Un hombre que huye llega a un pueblo desolado e ignoto, donde encontrará refugio siempre que acepte el papel que sus parroquianos quieren atribuirle, convirtiéndose en una especie de mesías.Con una prosa depurada, llena de belleza y melancolía, se desgrana la historia del personaje, que no tiene otra alternativa más que resignarse a convertirse en otro, y se exploran los viejos problemas inherentes a la condición humana: la identidad, el poder del deseo y los límites difusos entre la realidad y el sueño.

Héctor Tizón

El hombre que llegó a un pueblo

ePub r1.1

Titivillus 28.12.2018

Título original: El hombre que llegó a un pueblo

Héctor Tizón, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Esta edición

En rigor, ¿somos lo que creemos ser, o somos lo que los demás creen o quieren que seamos? Solo en los sueños nos atrevemos a ser el otro, el verdadero. ¿Somos hechura de nuestra propia historia, de nuestros deseos e ilusiones, o hechura de aquello que nos atribuyen? Solo a veces nuestros sueños son más desmesurados que nuestra propia vida.

Lo que los hombres ambicionamos o deseamos será mucho más fuerte que la realidad. El deseo la transforma, la acerca, la hace posible.

El relato, como se verá, trata de un vagabundo, una especie de mesías canalla que en su huida llega a un pueblo perdido e ignoto.

¿Qué puede hacer en estos páramos un fugitivo que huye? En el desierto, donde todo es vislumbrado desde lejos, es imposible ocultarse. Le queda entonces encerrarse en un pueblo, pero para ello debe aceptar el papel que los demás quieran atribuirle. Este cambio, además de necesario, le resulta fácil, porque todos somos dobles. Y la realidad, a la larga, es la que queremos ver y no precisamente la que es. Como el lector se percatará apenas se adentre, los fugitivos que huyen en realidad no son dos, sino uno solo y su doble, recurso aquí necesario para el desenlace de ciertas peripecias de la historia.

«Después de escribir desde anteayer casi sin interrupción salvo un par de horas para dormir, termino El hombre que llegó a un pueblo, un título puesto a poco de empezar ya que el título cumple para mí una especie de apoyo del texto y lo pongo cuanto antes[1]».

Conforme a estas anotaciones de mi diario de trabajo, comencé esta novela en Semana Santa; la escribí los fines de semana, en ocho o diez días en total, cuidando que la historia no me desbordara, tratando de mantener ese tono menor usual en las crónicas y relatos de familia. Está hecha de pedazos, nacidos casi simultáneamente, que luego la memoria ordenó.

El hombre que llegó a un pueblo estaba muy madura y acabada en mí. Así, la escribí de un tirón y casi no he corregido nada. Toda mi vida he pasado junto a estos personajes y de este modo solo tuve que recordar para escribir.

HÉCTOR TIZÓN

Yala, noviembre de 2004

I

Algunos cuentan que el comienzo de la historia que se va a narrar sucedió en tiempos del gobernador Oviedo[2], hijo de Daniel y de Elisa, que fue capaz de llamar por sus nombres y apodos a la totalidad del padrón electoral de la provincia, esto según dicho vulgar, ya que ningún cronista lo confirma.

Otros, en cambio, son menos precisos y conjeturan que todo ocurrió antes, cuando los días eran más largos que los de ahora y un mes era como un año y los hombres dormían tan poco como los pájaros.

II

Según las cuentas del hombre flaco, a quien en adelante y cuando quede solo llamaremos simplemente el hombre, debía ser sábado, de modo que llevaban siete días de marcha, aunque a decir verdad, o más precisamente, siete noches, puesto que durante las horas del día habían permanecido quietos y ocultos desde la huida. Ahora el compañero iba montado en un burro viejo pero aún fuerte, de pelo oscuro y ojos lechosos casi blancos semiocultos y legañosos debajo de la maraña de cejas, que encontraron ramoneando entre los pedregales del páramo, aparentemente mostrenco o abandonado porque ya de viejo nadie contaría con él. El que iba desangrándose apenas si se sostenía montado con las piernas atadas por los cinturones de ambos unidos por debajo de la panza del burro, con lo cual el hombre había amarrado las piernas del malherido, sujetas tobillo con tobillo.

Siete días atrás, vísperas de Navidad, se habían fugado. El hombre no estuvo entusiasmado con la idea de la fuga o no quería estarlo porque tal vez le daba igual adentro que afuera o porque tal vez estuviera más cómodo en la cárcel o porque tal vez los negocios en libertad fueran tan malos que su vida en la cárcel venía a ser como un descanso o un tiempo de meditación, con comidas seguras y puntuales y posada gratis y aquel libro que siempre leía, es decir en las horas de lectura, no elegido por él sino que vino a él por imposición de aquella anciana dulce, enérgica y un poco lunática que regentaba la pequeña y desierta biblioteca con el manojo de llaves de los tres anaqueles que tintineaban todo el tiempo guardadas en el fondo del gran bolsillo del delantal, el único enser con el cual había fugado, ahora en la alforja que el otro tuvo la precaución de llevar consigo cuando escaparon.

A poco de huir pusieron gran cuidado en apartarse de la carretera que unía la capital con el norte. Un ramal de este camino se abría hacia el este, pero a pocas leguas cesaba. Varios gobernadores se habían propuesto continuarlo y de su construcción ha de hablarse en esta crónica.

Atardecía otra vez y el otro dijo:

—No puedo más.

El paisaje era monótono y terroso con aisladas manchas verdes de pastos duros, desolado y alto, barrido por el viento frío y pertinaz. En las últimas tres jornadas no habían avistado pueblo alguno, ni siquiera una vivienda aislada. Solo el viento, los pastos duros y las montañas. Y en lo alto del cielo un gran pájaro que desde el día anterior sobrevolaba indiferente y seguro.

—Dejemos que él nos guíe —dijo el otro.

—Irá a dónde haya agua. —Y no enseguida sino al cabo de mucho más dijo, ya amarrado al burro—: El animal sabrá. Sí, de ahora en adelante…

—¿A dónde vamos? —preguntó él—. Pero el otro yacía inclinado sobre el burro obstinadamente detenido que olisqueaba entre el pedregal, avecinándose la noche que iba a ser, como el día anterior —o como desde hacía ya tres jornadas—, casi tan clara como el atardecer o que no se distinguiría de este a no ser por la presencia de la luna.

III

Aquel pueblo tenía por entonces cuarenta y seis casas de adobe —como la iglesia— con sus cocinas, cobertizos y corral; diecinueve de ellas habitadas; a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar y aislado entre montañas. El último visitante del pueblo había sido un cateador extranjero de exiguo vocabulario que, tres años atrás, apenas si se quedó una tarde con su noche y que solicitó amparo porque temía dormir a la luz de la luna. La mayoría de las casas deshabitadas eran aquellas de sobre la plazuela, donde en una esquina una peana sostenía el busto de un prócer innominado con el rostro raído por la intemperie y los vientos. En la plaza vegetaban un molle semiseco y un erguido aliso en cuyo tronco ya tan suave como el mármol varias generaciones de burros se habían frotado ancas y lomos. Los corimbos colgantes de las flores de este árbol, luminosas y blancas en el verano y eficaces contra la rabia, eran el orgullo popular.

Era la víspera del primer viernes del año.

IV

—Siento mucho frío —dijo el otro.

Él lo tocó, le tocó las manos y la frente, que estaban ardientes.

—Encendamos una fogata —dijo.

—Si la encendemos, alguien la podrá ver, o podrá ver el humo, o mañana descubrirán las cenizas, los rescoldos —dijo él.

—Un fueguito —dijo el otro.

«Si se muriera ya», pensó él. Pero el otro parecía a punto de dormirse. «¿No debería hacerlo? De noche la gente moribunda se muere más fácilmente, cuando se duerme», pensó él.

—Oye —le dijo él. Quería mantenerlo en vela—. ¿De verdad la violaste? —Pero transcurrió un tiempo antes de que el otro contestara. La herida del tiro en el costado no sangraba; él la observó por debajo de su camisa: ya no tenía labios, hinchada y febril, amoratada.

—No —dijo apenas el otro—. Pero no me creen… Yo fui a su cuarto y ella despertó de pronto y dio un chillido. Los otros ya me buscaban y le tapé la boca con la almohada y apreté la almohada para que no gritara, pero cuando llegaron estaba como muerta y yo con ella sobre la cama todavía tapando su cara, menos sus ojos, que los tuvo siempre abiertos, con la almohada…

El otro yacía sobre el pasto con la espalda reposada sobre un canto y las rodillas encogidas, y luego de un rato dijo:

—¿Sabes? Nunca hice nada con una mujer. Siempre fui gordo.

El burro, atado por el pescuezo, miraba a lo lejos la noche clara y apacible.

V

Desde el amanecer, mucho antes de sospecharse el sol, las mujeres trabajaban en los preparativos de la fiesta, cuando la mayoría de los hombres aún dormía. Con la luz del sol seguramente llegaría el cura y sonarían las bombas de estruendo para el santo patrono; esta vez, como antes, todos seguros de la promesa dada tres años atrás por el obispo. Las ollas con el maíz ya estaban puestas sobre las piedras en los fogones a punto de avivarse y las tinajas de vino y los cuartos de cabrito oreándose en la noche a buen recaudo de los numerosos perros sin amo, o de todos, vagabundos y hambrientos. Muy temprano también cuatro o cinco mujeres comenzarían a barrer con los manojos de ramas el sendero que va desde la plazuela cuesta arriba, por donde llegaría el cura. Pero todavía la campana de la iglesia, ahora con su Badajoz perdido y reemplazado por una piedra, permanecía en silencio.

VI

—No quiero morirme aquí —dijo el otro.

—Cualquier sitio es igual —dijo él, aunque sabía que el otro había querido decir simplemente que no quería morir.

—¿A dónde vamos? —preguntó él, luego de un rato. El otro lo miró sin responder.

—¿A dónde? —preguntó él—. Deberías haberlo sabido antes de embarcarme en esto —dijo, y ese fue su primer y último gesto de impaciencia.

Después de que el juez, demasiado viejo para ser un mal o un buen juez, lo condenara a prisión por estafas reiteradas y al cabo de casi siete meses de vida rutinaria y familiar en el penal de la ciudad, luego de mucho tiempo, o tal vez por primera vez había comenzado a pensar en sí mismo como si fuera otro hombre, o como si fuera a la vez él mismo y otro, como si fuera dos hombres. Nacido y criado en una comarca habitada por gente zaparrastrosa y por maleantes, desde niño ya era un embustero consumado, pero —ahora lo pensaba— tan solo porque la mentira era más rica que la mera verdad y resultaba más fácil y creíble. Estaba aquel domingo tratando de leer el libro en su cucheta cuando el que yacía ya no sangrante en este páramo al amanecer le dijo que sería fácil huir porque había observado que, al terminar la jornada en la granja del penal y antes de regresar, el par de guardianes cansados y aburridos no los contaban, de modo que podrían ocultarse en el prado y luego en la noche huir. Solo que, cuando ya afuera echaron a correr, alguien disparó hacia los pastizales. Después ya nadie pareció buscarlos y emprendieron este viaje sin destino, hasta ahora.

Cuatro horas después los dos hombres y el burro estaban en el mismo lugar y en silencio, aunque el burro, un poco apartado, era el único de los tres que, con los párpados semicerrados, dormía. Al cabo de todo ese tiempo de silencio solo interrumpido de vez en cuando por el sonido de alguna ráfaga de viento soplando entre los arbustos, el hombre gordo que no sangraba dijo:

—¿De verdad tu nombre es el que dijiste?

Él tenía el sombrero echado sobre la cara y no se movió ni contestó.

—Ahora no siento nada —dijo el otro. Y después de un rato dijo—: Yo nunca fui a la escuela; o mejor dicho fui un poco. Solamente un poco. Éramos dos, mi hermana y yo, y éramos los más crecidos de la escuela. El maestro se empeñaba en que siguiéramos yendo porque dijo que si un alumno más abandonaba cerrarían la escuela, porque al gobernador no le convenía gastar en una escuela para tan pocos. Pero un día, después de haber estado una semana en la ciudad por un mandato del viejo, no encontré a mi hermana. «Se ha casado, —dijo el viejo—; hay que darla por perdida… No irás más a la escuela, ya que aquí hay más quehaceres». Y cuando yo le conté lo que el maestro había dicho, dijo: «él, que se joda; yo mando aquí más que ese loco».

Al cabo de otro rato, cuando ya el viento se había ido porque el amanecer comenzaba, dijo:

—¿Alguna vez me leerás ese libro?

Ahora él se había quitado el sombrero de la cara, lo miró y dijo que sí.

—No; no me lo leerás —dijo el otro—. No me lo leerás porque ahorita me he de morir… ¿Me estoy muriendo, no es cierto?

—Sí —dijo él.

¿Por qué lo dijo? ¿Por qué dijo que sí en lugar de mentir y decir que no? Y pensó: tal vez porque en algunos momentos, solo en unos pocos, nadie confunde la verdad con la mentira, porque la verdad ocupa todo el sitio y no se achica ni se mueve, como una piedra. Porque la verdad es como una piedra.

—Préstame el sombrero, hermanito —dijo el gordo. Para esconder las lágrimas, porque ya amanecía y estaba claro.

Todavía no se veía el sol, pero el pálido resplandor que lo anuncia recortaba con rotunda nitidez el perfil de las montañas, y el otro cuando pudo hablar otra vez dijo:

—Nunca he podido estar de veras con una mujer… Me da lástima.

Y eso fue lo último que dijo.

VII

Ya hacía rato que las mujeres habían despertado a sus hombres, y los niños y los perros con collares de vainas secas o con flores de cochucho, simulaban perseguirse corriendo de un lado a otro. El sol iluminaba la cumbrera de la iglesia. Todo estaba preparado: los velones, los ramos de rudamacho y de benjuí para sahumerios, la pólvora y la música para ahuyentar del pueblo la desdicha. Dos de los hombres más viejos se alistaron para subir al farallón desde el cual se observaba mejor y a más distancia la llegada de forasteros. Tres años atrás uno de los ancianos que aguardaban había muerto en la cumbre y todos atribuyeron a este hecho la ausencia del cura desde entonces, pero hoy era hoy, a lo mejor, y Dios no era rencoroso.

El sol ya estaba en la copa del molle y del aliso y un hombre pequeño de cejas canosas y rectas como una sola raya vino trotando hacia la casa de doña Santa con el cañón y el ramo de bombas de estruendo y pidió la venia para empezar.

VIII

Cuando el hombre gordo dijo lo último que dijo, se murió. Pero se murió fácilmente, sin molestar y sin contraste, sin un gesto, como quién se duerme de cansado, sin entusiasmo ni pena. Y a muy poco de muerto ya no parecía gordo ni analfabeto; solo parecía inocente, pálido y descansado como libre de la pesadez de la vida, pensó él. Y como si fuera ya otro que dijera dejo ahora aquí lo que me estuvo sobrando durante la vida, o como si dijera me quedo aquí —él lo pensaba— mientras otros juegan y la boca dulce y lenta de la tierra come lo que siempre me ha sobrado. Nunca, quizá, se había conmovido por su patria ni a causa de sí mismo, ni se había reído, tal vez, con risa destemplada ni había llorado solo y en silencio. Ahora tenía una pierna doblada por la rodilla y él se la estiró a tiempo para que estuviera par y tiesa con la otra y la boca y los ojos semiabiertos y en una de las manos un puñado de tierra con el que estaba entretenido al irse. El burro tampoco se conmovió. Dos horas antes habían llegado al río, solo o poco más que un hilo de agua serpenteando entre la arena y las piedras y los troncos muertos arrastrados ribereños. La playa estaba a trescientos metros y él pensó que era mejor ir hasta allí porque seguramente sería más fácil cavar. Pasó el ronzal por debajo de los sobacos del muerto y no tuvo ni siquiera que sugerirle al burro lo que debía hacer; lentamente comenzó a arrastrar el cuerpo hacia la arena ribereña y allí se detuvo. El gran pájaro en la comba del cielo había regresado y sobrevolaba otra vez. Él buscó un palo seco y duro abandonado en la playa y comenzó a cavar, y a medida que lo hacía resultaba más fácil, pero luego a menos de un codo se cansó y allí echó al muerto, que rodó de perfil. El pájaro en el cielo no se detuvo porque era un águila y las águilas no comen sino la carne que se mueve. Pensó por un momento que el hedor, como antes el fuego, podría delatarlo; y al contemplar al muerto otra vez le miró los botines, eran de suela fuerte y estaban nuevos y sin dudar se los quitó y los guardó en la alforja junto al libro; la tarea fue fácil porque le iban holgados. El muerto quedó descalzo y así parecía más indefenso y muerto. Pero él lo tapó con la tierra húmeda y fría y encima de ese túmulo puso una piedra blanca, el más blanco de los cantos de cuarzo de la ribera encima de todo, como si lo quisiera para sí, y después se lavó las manos en el río, se frotó las manos con arena y agua hasta que las tuvo rojas y adoloridas.

El sol estaba remontando y el hombre no tenía nada que comer. Buscó en la alforja y solo halló el libro, sus tapas de cartón hinchadas por la humedad. «Es todo lo que tengo», pensó. Luego vio al burro ocioso e inmóvil junto al hilo de agua del río y dijo: «Es todo lo que tenemos». Recogió entonces las riendas, montó al burro sobre las ancas y echaron a andar hacia adelante.

IX

Desde hacía mucho tiempo todos esperaban la llegada del cura y de los que vendrían a construir el camino tantos años prometido y ahora, exactamente en la línea del horizonte, los ancianos trepados en la cima del farallón observaron a lo lejos un hombre que llegaba montado en un burro y enseguida, agitando los brazos, dieron la buena nueva.

—¡Tiene que ser el cura o el sobrestante! —afirmó uno de los viejos. El otro, protegiendo sus ojos del resplandor con la mano, dijo:

—No. El sobrestante no es. Siempre he oído decir que los sobrestantes tienen bota de caña alta y a este no se las veo.

La campana con badajo de piedra sonó y el sonido se multiplicó llevado por el viento y el hombre de cejas canosas comenzó a atronar desde la plaza con las bombas. De inmediato todos estuvieron en las calles y echaron a correr detrás de las mujeres que con sus escobas de ramas allanaban el camino. Él, perplejo o atemorizado, por un instante pensó en huir, pero el asno, entusiasmado, se puso terco e ingobernable y apuró el paso hasta que las mujeres llegaron con pequeños ramos de flores en las manos y jarros con que darle de beber. Enseguida una turba entusiasmada lo rodeó; unos reían y otros lloraban, pero todos querían estrecharle las manos, tenerlo consigo, hasta que ya en la plaza, alzándolo en vilo, lo apearon del burro.

Cuando lograron calmarse, una de las mujeres dijo:

—Padre, todos sabíamos que hoy vendría.

Desde entonces fueron las mujeres las más cercanas al hombre.

—Todos no —dijo otra—. Algunos dijeron que ahora tampoco.

—Ha de estar cansado, señor; agarrotadas sus piernas a causa de ese burro caderudo.

El hombre miraba a todas y en todas direcciones; miró los callejones y las casas y los árboles en la plazuela y observó a lo lejos el camino por donde había llegado e intentó hablar, pero no hallaba qué decir. Trató de decir: «vengo cansado y solo estoy de paso», pero nadie parecía entenderle, ni siquiera escuchar lo que él decía o creía decir y así se vio sentado en ese banco de piedra a la sombra innecesaria del cebil y solo dijo o los demás solo entendieron esto que también dijo:

—¿Dónde está mi alforja?

—Aquí —dijo esta vez un hombre—. Aquí la tengo soportándola abierta, y el misal.

—¿El qué? —dijo él.

—Está de vicio, padre, aquí tenemos otro; es lo que tenemos, y el tenebrario y la dalmática, aunque ya transparente como lágrima.

—¿Qué misal? —dijo él.

—No importa —dijo una mujer—. Mejor dos que ninguno.

—Padre cura, esperemos que el sol camine un poco más y será la misa.

—¿La misa? —Los ojos del hombre iban de uno a otro, sin acabar de entender; de uno a otro de aquellos que lo rodeaban y todos le parecían semejantes o iguales y vehementes y allí comenzó de pronto a darse cuenta de que no existía, que solo los otros existían y que jamás o por nada o hiciera lo que hiciese podría cambiarlos. Quiso decirles que él estaba de paso y que simplemente era un forastero de camino hacia algún otro lado y que tal vez solo quería un bocado de pan o de algo más si alguno estaba dispuesto a dárselo, para seguir. Pero en ese mismo momento comprendió que estaba atrapado y que no podía ser otro ni moverse, y que con estas mujeres y hombres, como pasa con los enfermos desahuciados, solo podría entenderse mintiendo, porque solo escucharían y entenderían aquello que ellos mismos quisieran escuchar y entender. Vino una mujer entonces, la vio cuando ya estaba junto a él, porque todas habían abierto camino a esa que venía de rodillas, que había llegado así andando desde su casa y tapada de cejas para arriba con una pañoleta negra, que dijo, cuando él trató de hacerles oír que no era un cura y que estaba de paso, traído por ese burro que había de pronto desaparecido, gozoso, muy probablemente detrás de otros burros lugareños:

—Sí, padre cura; todas decimos que no somos cuando somos; y todos somos lo que no podemos ser. Yo misma soy lo que no soy… He prendido muchas velas y la última ayer noche.

—¡Todas hemos encendido la última anoche! —dijo otra mujer, más mujer aún.

—¡Todas! —dijeron las demás, con acento despechado.

—Sabía que vendrías ahora, padre cura…, como llegarán el invierno y la fruta madura y el comisario departamental a cobrarnos los diezmos, en esa mula oscura pedorra y altanera.

La campana no cesaba de doblar pero las bombas de estruendo se agotaron; habían explotado todas menos una. Los vecinos, con la excepción de Teobaldo, hijo de otro del mismo nombre, ausente en la ciudad, desfilaron de uno o en pareja para besar la mano del hombre y cuando iban a comenzar a hacerlo los ancianos que habían estado de viso en el farallón, el hombre no pudo más y dijo:

—¡Un momento! Esperen… No soy el que ustedes dicen que soy…

Los demás lo miraban sonrientes y complacidos y de ese discurso recogerían cada palabra para repetirla después durante años, para repetírselas entre sí, y para repetirlas después a aquellos que todavía no eran.

—Escuchen —dijo el hombre—, yo soy uno como ustedes, pero peor, porque no tengo casa, estoy de paso y no sé para dónde. —Una suave brisa adelantada al viento que siempre sopla después del mediodía le acarició bienhechora la cara y el sombrero—. Sin embargo les agradezco participar conmigo en mi tribulación. —La campana ya no se oía, ni el viento ni los gallos—. Vengo de lejos —dijo—. Y venía con otro.

—¡Todos andamos con otro! —gritó alguien a quien luego tendría por Cayo—. Uno mismo y la sombra que uno deja en el suelo —dijo el que lo dijo. Todos los demás celebraron estas palabras dando gritos y aplaudiendo. Pero el hombre no lo escuchó y siguió hablando después del tercer barreño de chicha y dos dedales de alcohol Jornet y dijo—: No quiero decir mentiras, porque alguien ha muerto. Estoy cansado.

—¡Padre cura! —gritó uno de los vecinos que era ciego y estaba semioculto hasta que avanzó un paso—. Hable más fácil, padre.

—¿Hablar más fácil?

—Como todos los demás —dijo el ciego. Aquí estamos retrasados y no le entendemos.

Y después, casi en vilo, o empujado, entre todos lo llevaron hasta ponerlo en pie junto al altar y entre todos pusieron el vino en la copa y lo vistieron con un delantal y la transparente y casi tan suave dalmática como una tenue y envejecida telaraña lavada, planchada y guardada por tres generaciones de mujeres, y entonces, él, junto al libro de su alforja, desde el altar borroso por las sombras, unas sombras de las que casi simultáneamente habían huido murciélagos y lechuzas, leyendo apenas un libro murmuraba justamente las palabras que eran las palabras que todos habían estado esperando que se murmuraran o dijeran y cada quien así escuchaba su propia música y todos hallaban que el remedio administrado era el remedio para su propio quebranto, para curar su desdicha o para alimentar su esperanza, al tiempo que, a poco de empezar, el hombre pensaba por qué no, ¿por qué no, si yo también, yo soy también un hombre y un libro que hablan?

Todo eso sucedió como en un acto de amor: porque todos quisieron que sucediese. Y lo que vino después fue por añadidura y porque los hombres hacen y sueñan que hacen, siempre, lo que ya hicieron, y para quien cree que algo es nuevo, todo es nuevo.

Mucho antes del mediodía terminó la misa y ya nunca más —al menos durante el tiempo de esta historia— se usó el interior de la iglesia.

X

Hacia la media tarde comenzó a animarse el viento y sopló hasta la oración. Luego vino la hora del sosiego y la noche y con la noche una luna mansa que allanaba los contrastes y así una vivienda era igual a la otra y un hombre era cualquiera. Luego de la misa y del banquete el hombre se durmió en casa de doña Artemia arropado con un manto hecho de piel de cordero, con los botines puestos y el sombrero a los pies de la yacija, sin remedio, confiado y cansado y solo despertó entrado el atardecer, cuando el perro demasiado viejo y ciego que se había echado a los pies comenzó a gruñir y luego a ladrar en respuesta a otros vagos lejanos o aparentemente equívocos ladrares. Y cuando despertó inquieto o sobresaltado vio a la vieja en cuclillas no lejos de la cama, que lo miraba como si allí hubiese estado y lo contemplase desde siempre, y él dijo:

—¿Dónde estoy? —Ella sonrió sin decir palabra—. ¿Dónde está mi burro?

—Se ha ido, padrecito.

—¿Se ha ido? ¿Quién se ha ido?

—El burro, pues, ¿quién si no? Pero no te aflijas. Él sabe lo que hay que saber.

Y él dijo alarmado que no tenía a nadie más y que solo en el burro había confiado.

—Los burros son sensatos —dijo la vieja—. No como los pájaros, que son locos. Nada hay más seguro que la tierra ni más inseguro que el aire.

—¿Dónde está? —dijo el hombre.

—Aquí —dijo ella—. Se ha llenado la panza y está aquí. No se moverá.

XI

A medida que el sol alumbraba en las mañanas, el manto de nieve de las montañas se iba fundiendo y renacían los colores pardos y verdes y confusos; el aire imperceptiblemente se entibiaba y el cielo se hacía diáfano, ligero, cada vez más alejado de la tierra, profundo e inalcanzable. Desde la llegada del hombre podría afirmarse —todos lo dirían después— que la vida del pueblo había cambiado. Por de pronto, los hábitos de holgazanería, con ese pretexto, tendían a acentuarse. Los hombres comenzaron a envidiar a las mujeres porque estas permanecían como antes, junto a sus fuegos y a los niños, y también a los viejos que ya habían adquirido el derecho de echarse inmóviles al sol. Con un motivo o con otro, ahora los varones en edad viril debían ser empujados por sus mujeres hacia afuera y regresaban más temprano del campo.

La primera asamblea de vecinos fue convocada por los celos y el encono sordo y tenaz, causado porque el hombre se alojaba en la casa de Artemia, cuyo marido había muerto hacía mucho y sus hijos estaban emigrados en el sur y ya eran otros. La asamblea transcurrió a lo largo de cinco atardeceres y la resolución fue que el hombre ocupara una de las casas deshabitadas junto a la plaza, en donde sería atendido, una semana por vez, por cada una de las mujeres con nieto y ya no paridora, esto para evitar las calumnias, que siempre son peores que un incendio.

La casa del hombre tenía un aposento con brasero, dos cuartos baldíos y una higuera en el patio. El aposento tenía una ventana con barrotes de madera que miraba hacia el callejón de la plaza y el confín.

Encerrado en esa casa, en ese pueblo remoto y ausente, a poco el hombre comenzó a desconfiar de su ganancia, a dudar de las ventajas de estar aquí y del azar de haber sido el otro el muerto. Me iré, pensó; me iré de noche, aunque después se dijo: pero esta gente parece no dormir nunca. Además, no había vuelto a saber nada del burro. ¿Pero, a dónde podría ir?

La noche clara lo despertó. Miró a través de la ventana y vio un trozo de la plaza y el callejón y estaba todo tenuemente iluminado y difuso como si fuera por la mañosa mano del hombre. Buscó el sombrero y se lo puso y de pronto al pensarlo quedó sobrecogido: si se iba y descubrían al muerto sospecharían de él y así su condena se agravaría con la de fuga y homicidio, ya que el muerto nada podría en contra de todas estas voces despechadas. Sudaba frío, echado en la cama y entonces, cuando ya amanecía, se quitó el sombrero y se durmió. Aunque esta pesadilla estuvo en él durante varias noches.

XII

A poco menos de acabado el primer mes, anunciado por un coro de perros, llegó al pueblo un hombre de mediana edad llamado Ocampo, acompañado por dos mulas y su mujer. El hombre montado en una de las mulas llevaba del ronzal la otra, cargada con un par de fardos. La mujer venía de a pie. Eran estos los únicos vecinos ausentes desde el día en que el hombre apareciera.

Ocampo se apeó en la plaza y entregó las mulas al cuidado de su mujer; lucía en la cara pálida y oscura un bigote lacio y módico y aún colgaba el talero de su muñeca cuando le estrechó la mano y él sintió esa mano fláccida y sudada en la suya. La mujer se mantuvo apartadiza. Venían, tal vez, de la ciudad y apenas llegar, aún sin haberlo visto, ya lo sabían casi todo. Las mujeres cloqueaban alrededor de los recién llegados y Ocampo de pronto propuso algo para festejar acompañado por el vocerío de la gente. La mujer de Ocampo, antes de guiar las mulas hasta su casa, volvió a observar al hombre, con cautela, pero con esa obstinación de quien pretende recordar.

Antes de comenzar la noche había ya varios entusiasmados por el alcohol y dos o tres de a ratos cantaban en voz baja cuando lo vinieron a invitar y lo llevaron a la casa de Ocampo.

Él se sentó en una piedra morigerada por una piel de oveja y pronto fue rodeado por los más viejos. Varios hablaban a la vez y cuando aumentó la concurrencia también los perros y los niños aprovecharon para colarse.

—¿Qué han traído de mucho, de la ciudad? —preguntó uno en medio de las voces dirigiéndose a Ocampo, quien también se había sentado vecino al fuego en el suelo. Ocampo no contestó—. ¿Qué de nuevo? —Insistió el otro.

La mujer de Ocampo, que ahora parecía más joven, dijo:

—Nada, poca cosa.

—¿Poca cosa?

—Con poca plata se puede poco.

De pronto dos perros se trenzaron peleando por un sitio, hasta que alguien los echó a patadas en el momento en que las voces de los que cantaban se hacían más claras.

—Poca plata… —dijo el que había preguntado y que tenía un jarro en la mano, y enseguida, dirigiéndose a él, preguntó:

—Padre, ¿por qué tendremos poco?

Él primero pensó en no escuchar, pero luego respondió casi en voz baja, como para sí:

—No soy padre —dijo.

—No oímos —dijo el otro. Los que cantaban dejaron de hacerlo, pero los perros aún alborotaban hacia los fondos. Él se dio cuenta de que lo observaban y vio a la mujer de Ocampo que le ofrecía una taza. Entonces dijo, quizá para complacerlos:

—Como Dios… También Dios es pobre.

La anciana llamada Artemia lo miraba intensamente, como invitándolo a que continuara hablando. Pero fue otro quien dijo:

—¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser que Dios sea pobre? Si Él puede más que todos, ¿por qué no es rico?… No estamos conformes con eso.

—¿Quién es el que habla? —preguntó Artemia. Ya estaba oscuro y no hacía frío.

Él en ese momento recibía la taza que la mujer de Ocampo le estaba ofreciendo.

—¿Quién es el que habla? —dijo la vieja.

—El que habla es Teobaldo Flores.

A los dos perros que escandalizaban se unieron los demás y las voces de los que ahora volvían a cantar.

Este Teobaldo, a quien se atribuía haber escrito una carta al Recaudador de Rentas del gobierno, era también famoso por ser suelto de lengua y librepensador y desde hacía tiempo estaba obsesionado con la omnipotencia de Dios, para muchos desdichada carga tenida por hereditaria.

Se contaba que la iglesia, esta de ahora, era la segunda que el pueblo tuvo. La anterior había desaparecido y nadie sabía cómo, así como era sabido que esta había sido construida por todos en un terreno donado por Aristarco Flores, de quien descendía su tataranieto Teobaldo, hijo de Teobaldo, hijo de Antón, hijo de Celín, hijo de Aristarco. El viejo había sido de profesión domador y castrador y se ocupó de ayudante de los funcionarios que vinieron a hacer el censo catastral, que en paga le habían dado un gran terreno con la condición de que donara a su vez un pedazo para la iglesia, para cuando entre todos se decidieran a construirla. Él donó una módica parcela y dijo a sus críticos, que nunca faltan: si Dios lo puede todo, podrá hacer lo que quiera hasta con este pedacito. Hallaron entonces los demás muy lógico el razonamiento y se quedaron sin réplica. A pesar de ello —porque un hombre justo nunca es amado—, desde que murió ninguna lágrima moja su tumba.

XIII

Cuando uno espera, y más cuando se espera sin saber qué, el tiempo se hace largo y pesado. No otra cosa eran los días para el hombre desde que llegara involuntariamente al pueblo. Se levantaba tarde en la mañana, precisamente para que los días le supieran breves, y al despertar ya una mujer le estaba alcanzando un vaso con miel aguada. Pero ahora el hombre se sorprendió de que esta fuera una muchacha y no una vieja. Le preguntó entonces cómo es que había venido y ella dijo que por comisión de su abuela que estaba afiebrada y le dolían los huesos y que ella se llamaba Josefa. Luego de mojarse la cara en el pozo se calaba el sombrero y salía a caminar en espera de que se le ocurriera algo para zafarse de este lugar sin causar agravios ni despertar sospechas. Pero en sus caminatas nunca lograba estar solo mucho tiempo y era así un esclavo de la veneración popular. Ahora mismo no sabe adónde ir a poco de haber caminado mil pasos desde la plaza. El sol está alto y el aire tibio. A la distancia ve un asno, tal vez el mismo que lo trajo, guzqueando alguna raíz en el pedregal. De pronto levanta un ripio y lo arroja lejos y al momento escucha una voz. Es una mujer, quizá vieja, sentada en una piedra con dos niños a su lado, que no había visto antes, y la voz pregunta a dónde va.

—No lo sé —dice el hombre—. Andando. —De pronto ignora si lo que siente es tristeza o fastidio—. Andando —dice—, para que se acabe el día.

—Cada día tiene su noche —dice la mujer. Ella continúa sentada; los niños están mudos y lo observan con temor. Él se ha acercado; el sol está encima y no hay sombras.

—Padrecito —dice la mujer, y parece que va a decir algo más.

—No soy padrecito. ¿Por qué no lo entienden? No soy el que ustedes creen, yo soy… —La mujer lo está mirando como si viera de pronto un ojo de agua o un manantial que surgiera entre las piedras y dice:

—¿Por qué te melancolizas y estás amargo?

—Porque quiero irme. ¿No entienden?

—¿A dónde? El hombre no contesta.

—Ya está viendo. El que no sabe a dónde es porque no quiere irse. Aquí te esperaban ellos y ya no me creían.

—¿Ellos?

—Sí. Los demás. Los otros decían: si ya no viene este año, solo nos quedarán las plagas y la vergüenza. No me creían. Pero ahora sí, salvo la una, que te quiere mal.

—¿Una? ¿Quién? ¿Qué estás diciendo?

—Esa mujer. Que te quiere mal porque te está queriendo para ella sola.

—No te entiendo —dijo el hombre, cansado—. No te entiendo y me voy —comenzó a caminar de regreso.

—¡No! —dijo la mujer que estaba sentada en la piedra—. Yo soy tu madre, forastero. Y estos son tus hermanitos.

—Yo no tengo madre ni hermanos —dijo él, sin detenerse.

—¡Loco! —gritó la mujer—. Loco y ciego.

Pero él quizá no la oyó hasta que estuvo de regreso en la penumbra bienhechora de su cuarto, libre del resplandor equívoco de la siesta, vacío y solo, o solo acompañado por una mosca insólitamente ágil a esa hora, que iba y regresaba del ala de su sombrero a la ventana. En eso estaba pensando cuando de pronto vio su alforja fuera del lugar donde la dejaba siempre, abierta y con señales de haber sido revisada apresuradamente ya que uno de los botines flamantes del hombre gordo había quedado afuera.

XIV

Durmió toda esa tarde y la noche, y al alba del día siguiente, al levantarse para ir al pozo, en el patio, junto a la higuera, vio a un muchacho sentado en el suelo. Pero antes se va a narrar, por ser más notable, lo que aconteció en la trastienda del único negocio del pueblo.

Debía de ser domingo o fiesta de guardar porque unos hombres jugaban a la taba y algunas mujeres los miraban sentadas contra la pared en un largo banco, entre ellas la de Teobaldo, flaca y de ojos pequeños, oscuros y esquivos como los de los zorros. Él no estuvo allí desde un principio sino que fue llamado para dirimir una contienda verbal a propuesta de un tal Evaristo.

Él leía su libro —esto es lo que narraría el otro mucho tiempo después—, y cuando descubrió en el zaguán a ese hombre encorvado, sostenido por un bastón, arma de la vejez, le preguntó qué quería, el anciano se lo dijo:

—Que hagas de juez. Hay dos que están distanciados y has de decir quién ganará.

—¿Por qué yo, si no soy el más viejo?

El otro dijo que hoy en día valía más el dicho de un forastero que el de un anciano.

Al llegar, todos hicieron silencio a excepción de los borrachos, que se obstinaban en hablar sin turnos, y unas mujeres.

—Señor —dijo uno—, usted que es padre y forastero nos ha de saber decir: este veterano dice que la ley debe ser pareja. Que el que nos hace llorar llore; que aquel que nos mate de hambre no coma y así, que el que haga un mal lo pague. Y este otro, picado de viruelas, dice que no.

—¿Qué no? —dijo el hombre.

—No —dijo el picado de viruelas—. Yo digo que no ha de ser una por una.

El recién llegado aceptó un vaso de cerveza negra y tibia y Evaristo también, por haberlo traído.

—¿Cómo es? ¿Por qué? —dijo el hombre. Y el picado de viruelas dijo:

—Digo que no porque a veces tiene que ser dos por uno: si uno arranca un ojo a un tuerto, debe pagar ese solo ojo con los dos de su propia cara.

—Pero eso no es la ley —dijo el dueño—. ¿Qué dice, señor padre?

—Digo que este tiene razón —dijo él.

Todos los demás aplaudieron y el joven picado de viruelas se acercó y le besó la mano. Él sintió algo que antes no había sentido y de pronto la música de cuerdas y el bombo comenzaron a sonar y él sintió además que podría mucho más de lo que antes se había imaginado y quizá por primera vez se sintió también acompañado por esa música y estos hombres y de pronto entre las mujeres vio a aquella joven que le había dado la miel y el agua y a la vieja Artemia y a las demás, cuando Evaristo le dijo que estaba aprontado para acompañarlo de regreso a la casa. Salía ya cuando la música cesó y alguien dijo que un padre forastero debía saber todo lo que las palabras querían decir. En verdad él ya no deseaba irse y se detuvo. Todos hicieron silencio y entonces la mujer de Teobaldo preguntó:

—¿Cómo se prueba al hombre bueno y se lo diferencia del malo? —En ese instante él no la vio del todo, no observó sus ojos oscuros de zorro y solo se vio a sí mismo, vuelto a ser competente y triunfador. Pensó unos segundos y dijo, ya de pie y cuando se iba:

—Poniéndole un puñado de oro en la mano.

Todos otra vez dieron de voces y aplaudieron y él se dio cuenta, como cuando pregonaba las cosas que antes vendía, de que los demás ya eran como él mismo mientras ganaran. Y en ese instante vio a la joven llamada Josefa desprenderse de la mano de la mujer flaca y desaparecer entre las sombras más allá de la puerta. Y ya de seguro no quería irse cuando la voz de la mujer de Teobaldo, que gozaba de prestigio por haberse impuesto en tres concursos departamentales de adivinanzas, lo desafió:

—Padre forastero… —dijo por dos o tres veces hasta que todos callaron—. Un padre tuvo doce hijas y cada una tuvo como treinta hijos, pero de ánimo diferente; tibios, calientes, normales y fríos; son inmortales, pero murieron unas después que las otras. ¿Qué es eso?

El silencio era total, sin música ni murmullos, cuando el hombre secándose con el puño los labios mojados, como encantado dijo:

—El año.

Ahora el estupor fue tan grande que ninguno se animó a hablar.

Cuando todos lo acompañaron hasta la casa, seguido por los músicos, nadie vio a la mujer de Teobaldo desaparecer hacia las sombras por la puerta del boliche, como tampoco antes habían visto a la otra. Pero cuando el hombre se acostó estuvo solo.

XV

En las mañanas, cuando en el pueblo solo había mujeres y perros, los perros dormitando al sol o vagando en las calles y las mujeres atareadas en la cocina, el hombre permanecía sosegado, casi siempre leyendo a la sombra de la higuera en el patio. Pero en las tardes una honda melancolía lo embargaba, cuando de pie en su cuarto gastaba las horas contemplando aquel paisaje duro y vacío, pardo, sin caminos ni más referencias que el horizonte chato recortado contra el cielo. «¿Cuál es mi ganancia?, —se preguntaba entonces—. ¿Acaso he logrado mi libertad para venir a sepultarme entre estos locos?. —¿No era preferible ser un vagabundo perseguido—? Pero ellos creen en mí, —pensó también—. ¿Creen de verdad?». Este pueblo, como ciertas perras frustradas en su parición —según lo había escuchado— que adoptan un cachorro ajeno, o un muñeco o a un gato y lo tienen por crío propio, se había apoderado de él con igual instinto posesivo. Esta era su servidumbre y su condena.

Vecino de la casa, aunque con un rastrojo baldío de por medio, vivía un hombre solo llamado Hermógenes, que, aunque no mayor de treinta años, por antiguo viudo iba para viejo. Como todos, en las mañanas labraba una parcela de afuera y él no alcanzaba a explicarse la causa de tal empeño. Cuando el sol se ponía, como todos, Hermógenes regresaba a la vivienda y, antes de recogerse, como los demás, venía a saludarlo.

—¿Por qué te empeñas en ese trabajo, si estás solo? —le preguntó un día.

—Porque así ha de ser —contestó Hermógenes.

—Pero ¿qué le sacan a esta tierra dura y llena de piedras?

Hermógenes se pasó la manga de su camisa por la boca y dijo:

—Lo que dé… digo: lo que ella quiera dar.

Él ya sabía que después de esas palabras no habría otras y entonces vendría el silencio, pero sentía que hoy no quería quedarse solo y dijo:

—¿Cuánto te da esa tierra?

—Apenas poco —dijo Hermógenes.

—¿Por qué no probar otra cosa?

El hombre no supo qué decir. Tal vez no lo entendía, y tal vez como un recurso, preguntó:

—Esa, la Josefa, ¿está viniendo?

—¿Quién?

—La que reemplaza a su abuela.

—No —dijo él.

Después ninguno habló y Hermógenes se hincó para despedirse.

—Levántate, yo mismo soy un hombre. ¿Estás apurado?

El otro no pareció entender.

—Digo, si ya debes irte.

—No, señor.

—¿Por qué no crían chanchos, para ganar un poco más?

—¿Qué?

—Chanchos, digo. Es fácil y da mucho según creo. Seguramente más que esta tierra. ¿Has visto alguno?

—Sí. Pero no sirve.

—¿Que no sirve?

—No —dijo Hermógenes—. El chancho come mierda y no es bueno que uno se coma al chancho.

Hermógenes ahora parecía asombrado o temeroso y era evidente que ya quería irse, y entonces agregó como decidido a decirlo todo:

—Es el diablo. El chancho es el diablo.

—¿El diablo? ¿Quién lo ha dicho?

—Hace mucho que lo han dicho. No sé quién, es vocería de la gente. Pero también el abuelo de mi abuelo.

Comenzó a soplar el viento, raro en esa hora del anochecer.

XVI

Esta tarde el hombre oye que llaman a la puerta. La puerta está abierta y desde la cancel se ve al hombre sentado al pie de la higuera. Vuelven a llamar.

—Pase —dice el hombre desde su sitio. Entran dos hombres. Uno es Hermógenes y el otro un joven que hasta entonces creyó no haber visto. Ya en el patio los hombres se descubren sin hablar.

—¿Qué es lo que quieren?

—Yo no quiero nada —dice Hermógenes—. Pero este otro sí. Él los observa con cierta desconfianza; descubre ahora que Hermógenes tiene las cejas entrecanas y el otro los dientes pequeños y separados.

—Ustedes dirán —dice él.

—Este Antenor anda arrecho y no sabe decidirse —dice Hermógenes—. Le he dicho que vos dirás.

—¿Que yo diré qué?

—Convídenos un asiento —dice Hermógenes. Él hace una seña y los otros dos se sientan a su lado. Una gallina que empollaba cerca, en un rincón del patio, se retira.

—Como vos habrás visto, señor, las mujeres sobran. Y este tiene dos en los ojos. La una veterana y más blanca, con un rastrojo y unas ovejitas por herencia, que vive del otro lado de la loma. Y la otra es como él y tiene los dientes completos. Vos dirás.

Él pensó un largo momento, tratando de buscar algún lugar común en su memoria y no lo halló. Los dos hombres permanecían callados, el más viejo lo miraba y el otro atribulado observaba el suelo. El hombre se puso en pie, vio la higuera y dijo:

—¿Ven esa higuera? Hay un higo muy en lo alto y el otro está al alcance de la mano. Si estás necesitado de higo, ¿con cuál te quedas?

Hermógenes y el otro, ya sin pensarlo más, se fueron.

Pasaron desde entonces muchos días, los unos iguales a los otros, y en uno de estos, muy temprano en la mañana, sucedió lo que ahora se va a contar.

La mujer de Ocampo a la madrugada abandonó el lecho conyugal donde dormía borracho su marido y salió a pillar el asno que ramoneaba ocioso en la plaza, con el cual tiempo atrás había llegado el hombre. Conjeturó la mujer que, a poco de aflojarle las riendas, el animal desandaría el mismo camino que lo trajo y no se equivocó. Según se sabe, el corazón de las mujeres no late del mismo modo que el de los hombres, porque a ellas se les ha dado el don de la malicia; y así detrás de unas confusas conjeturas anduvo la mujer durante poco más de la mitad de esa mañana. El día era cálido y pesado y los reverberos de la luz impedían ver a lo lejos. Ni sombra de nubes, ni un pájaro en el cielo. Pero ella, confiada en la terquedad y en la memoria de la bestia, continuó a donde la llevara. Hasta que a la distancia presintió la playa del exiguo río y no tardó en descubrir las piedras de la tumba. Orientada por la postura del canto blanco, comenzó a excavar en el lugar donde estarían los pies del enterrado y no se equivocó. A poco de cavar descubrió un pie, descalzo, y luego el otro, y ya estuvo segura.

Era la víspera de un sábado y en la casa el hombre acababa de despertar. Allí estaba otra vez la muchacha llamada Josefa vigilando su despertar con la taza en la mano. Cuando él abrió los ojos y pudo verla, ella estaba con la taza en la mano, en uno de cuyos dedos vio una gruesa sortija de cobre.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él.

—Josefa me llaman —dijo ella, sin levantar los ojos—. Mi abuela otra vez me manda.

—¿Tu abuela?

—Sí.

—¿Y solo porque ella te lo manda has venido?

—No —dijo ella.

—¿No qué?

—No, tengo ganas yo sola —dijo ella.

XVII

¿Pero cuánto tiempo había pasado desde entonces? Los días eran cada vez más breves, el viento acabó con las hojas del molle y del cebil en la plaza y llegaron las brumas y los remolinos que atormentaban el humo denso de las cocinas. Entonces el hombre solo hallaba consuelo paseando hacia los confines, sin alejarse demasiado, seguido por algunos perros vagabundos. En los días más fríos o en aquellos en que la niebla era más densa, la desazón de las calles vacías, de las puertas cerradas sobre los callejones muertos, lo obligaba a permanecer recluido en la casa, mirando a través de la ventana. Una noche de esas, solo en el cuarto apenas alumbrado por la luz de una vela, escuchó ladrar unos perros y simultáneamente sonaron golpes en la puerta; al escucharlos se sobresaltó y permaneció quieto, temeroso y atento. Los golpes en la puerta cesaron pero enseguida los oyó en la ventana. Allí estaba un hombre llamándolo y agitando los brazos. La vieja Artemia se moría y lo llamaba. Cuando llegaron, la anciana tendida de espaldas en la cama, con los largos cabellos blancos destrenzados y las manos como raíces ya sobre el pecho, lo miró desde el fondo de sus ojos hundidos color de ceniza. Sin pensarlo el hombre se arrodilló y los demás lo imitaron. Era un grupo de deudos y vecinos hincados en el suelo, confundidos por la luz del farol colgado en un rincón de aquel cuarto que apestaba a encierro, a humo y a miseria.

—Dígale unas oraciones —dijo alguien.

El hombre no sabía o no se le ocurría ninguna, pero dijo que sí y durante unos minutos comenzó a mover los labios y a murmurar. Los demás lo imitaron. Afuera soplaba el viento y él, llevado por aquel murmullo de voces, recordó de pronto la primera de las muertes que había presenciado. Él era niño y una noche, en la puerta de la tienda de su padre —un pequeño almacén de ramos generales—, se habían escuchado voces y luego un grito. Después vieron al hombre recién muerto por una cuchillada en la garganta cuando entre su padre y unos vecinos lo entraron. El muerto no tenía puesta más ropa que el pantalón y la camisa, ensangrentados, y tenía los pelos largos y revueltos como si acabara de despertar de unas largas pesadillas. En el fondo de la casa lo lavaron, le quitaron la camisa y le pusieron otra vieja y limpia de su padre. Toda esa noche fue velado yaciente sobre la mesa del comedor hasta que pudieron ir por el cajón. Entretenidos como estaban en conjeturar acerca de este hecho —nadie supo nunca quién había sido el muerto ni el homicida—, a él lo dejaron libre y solo en el velorio y allí estuvo esa noche, mirando absorto durante largos momentos los pies descalzos y la cara del difunto, que se tornaba más blanca a medida que llegaba el alba. Un como gorgoteo, un estertor seguido de un resoplido anunció el fin de la anciana. Todos se incorporaron entonces y él se disponía ya a acercarse como quién se apresta a escuchar un secreto cuando creyó ver que la vieja le hacía un guiño desde el hueco de los ojos, después movió imperceptiblemente una mano, entreabrió la boca y se murió.

Poco tiempo después de aquel suceso de su infancia, muerto su padre y huérfano temprano de madre, ya no tuvo el amparo de nadie y a los trece años, su padrino y albacea de la sucesión, que se hacía llamar don Pancho Córdova, más dado a la imaginación creadora que a los negocios, le dijo que de la tienda de ramos generales quedaban solo deudas y algunas mercaderías no inventariadas, como ser ungüentos para diversas dolencias, unas botellas de tricófero para la calvicie y algunos jabones, y que con ello y cierta sensibilidad para el discurso podría ganarse la vida en los caminos.

—No estés triste —le dijo aquel padrino—. Los tristes ahuyentan a la gente, sobre todo a los hombres. A la tristeza la usarás solo con las mujeres, que sabe dar buenos resultados, aunque no en dinero… A propósito: con un poco de hollín de cocina te pintarás una sombra sobre el labio… solo un poco. Ninguna mujer querrá hacer negocios con un hombre sin atisbo de bigote. Lo que te estoy dando es mucho. Otros empezaron con menos. Pero lo que está adentro tuyo es más. Estás bien dotado, no lo olvides, para la retórica y el epigrama, y con eso, más que con los tricóferos y las pomadas, harás fortuna. Ya sabes que entre estos campesinos hay mayoría de poetas y de lunáticos. Eso lo saben bien los políticos y hay que imitarlos. —Y entonces lo puso en la calle, aviado tan solo con un maletín y apenas una ropa que remudar.

Los deudos y vecinos de la vieja ahora deambulaban por la galería, el patio y la cocina preparando el beberaje para el largo velorio. Lo puso aquel padrino en la calle y desde entonces anduvo por la vida con suerte diversa, hasta dar como quien dice con sus huesos en la cárcel. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estuvo su error? La vida nos ofrece atajos y caminos y los que van por los caminos se demoran y pierden. Es cierto: él tenía ese don reconocido, esa facilidad para acertar con las palabras, o para poner una junto a la otra sin más sentido que el de su música secreta. De haber vivido en el sur quizás hubiera llegado a gobernante o a ingeniero, pero aquí no, porque en estas tierras las palabras solo sirven para cantar y solo se canta lo que está perdido. Él, quizá por ser demasiado joven y huérfano, había malogrado ese don empleándolo en decir tonterías.

Sentado y absorto en tales nostalgias, el hombre no se dio cuenta de que amanecía. Las mujeres viejas, únicas a quienes se permite andar sueltas en la noche, no habían descuidado el fuego y los menjunjes y ya había algunos ebrios en la reunión. Los perros, activos desde la oración, se rendían al alba, dormitando inquietos.

A la salida del sol, que en estas tierras se demora, la vieja fue conducida a pulso al cementerio. Pero el hombre no fue. Se trataba solo de una vieja y los lamentos cesaron con la última palada de tierra. Después regresaron todos a la casa para cumplir con la compañía. Un cordero corpulento se asaba en las brasas y en el rescoldo estaba la tinaja con alcohol aguado cuando llegaron todos, que eran muchos más que los que habían ido. De regreso hicieron un montón con las ropas de la anciana y las quemaron lejos y después aquellos que hallaron lugar se sentaron junto al fuego. Ya iba para el octavo mes que el hombre, que hasta ahora había permanecido con el sombrero puesto, ensimismado y con frío, pensando y sin voluntad de hablar, estaba entre ellos.

XVIII

Cuando el grueso de los que habían ido al cementerio regresó, aún continuaba la discusión. Habían enterrado a la difunta excavando en un lugar fuera de la demarcación, por estar completa la línea de tumbas autorizadas. Y esa digresión —para algunos una violación de la ley— los inquietaba, aunque hacía dieciocho años que el empleado del cementerio había muerto sin dejar sustituto. Los hombres que volvieron del cementerio se acomodaron en los sitios más contiguos y las mujeres detrás. Comenzaron a trozar el cordero, entre quemado y ahumado, cuando uno dijo:

—Hemos puesto a la difunta cavando afuera.

Nadie contestó al momento.

—Cierren las puertas —agregó el que había hablado.

—Está bien —dijo otro, el que era ciego—. Yo digo que está bien.

El ciego tenía la cara echada hacia atrás como si estuviera pidiendo cuentas a Dios o desafiando al mundo.

Entonces, como siempre, todos se volvieron al hombre flaco.

—Díganos: si no hay ley que mande dónde enterrar, ¿será pecado?

El hombre, que todavía estaba absorto en los recuerdos de su propia vida, no contestó. Y contestó otro:

—Es contrario.

—¿Es contrario?

—Sí. Pasarse de la raya y cavar fuera es contrario a la ley, dice la autoridad.

El ciego, ahora junto al fuego, dijo:

—Me cago en la autoridad.

—Señor —dijo una mujer—, ¿la ley es la ley?

—La ley es como Dios. Y los que desobedecen son los que no van a mamar de la leche de Dios —dijo el ciego.

—¿Qué dice este borracho?

—Sí. Aquí somos pobres y la ley es rigurosa —dijo el que había hablado antes.

—¿Quién lo dice?

—Lo dicen los curas y la policía.

Fue entonces que él creyó que todos lo miraban. Lo creyó así y dijo, como ensimismado aún:

—Las leyes son como telas de arañas, se rompen cuando uno es grande.

—¿Cuándo seremos grandes, mi señor?

Ahora el hombre salió de su estupor, justamente cuando este último habló, un hombre joven con los cabellos alisados por la llovizna. Y él de pronto, o caprichosamente, creyó ver en ese muchacho su propio retrato veinte años atrás. Fue hasta él, observó sus manos, sus pies oscuros y gordos embutidos en unos toscos botines sin cordones y dijo que nunca, que jamás seríamos grandes.

Lloviznaba parejo ahora.

—Sí, la ley es eso —dijo una mujer.

—Que se callen las hembras —dijo otro.

—Entonces, díganos, señor, si la ley es pecado.

Una de las mujeres viejas había puesto un cuarto del cordero sobre un tablón y lo trozaba.

—Si la ley es pecado —volvió a decir esa mujer—, los que la hacen son bandidos y condenados.

Él la estuvo mirando, y aunque quizá no la veía del todo en medio del humo y la algarabía que suele producir la comida y el alcohol entre esta gente después de los velorios, dijo:

—Lo has dicho. Vos lo has dicho.

Al día siguiente fue que reapareció en la casa del hombre la abuela de Josefa, con un cestillo de duraznos, pasas y un par de medias de lana que le traía de regalo.

—Aquí dejo esto —dijo, poniendo lo que había traído en el suelo, junto al madero seco, en el patio, donde estaba sentado el hombre.

—¿Qué es eso?

—Unas mercaderías hechas por ella misma.

—¿Hechas por quién? —preguntó el hombre. La mujer, por la actitud, ya amagaba con irse, pero entonces se detuvo y dijo:

—Por ella, la Josefa.

—¿Dónde está ella?

—No quiere venir —dijo la mujer—. No quiere venir más porque no la ves.

—¿Que no la veo? ¿No es acaso tu nieta?

—Sí. Ella es, pero tiene ya todo lo que se precisa.

—No te entiendo, mujer —dijo él, cuando la anciana caminaba hacia la puerta. Entonces apenas se detuvo y contestó:

—No. Los hombres, por más semicuras ilustrados que sean, no ven a una mujer hasta que otra se la muestra.

—¿Volverás? —preguntó él—. ¿Alguna de las dos volverá?

—Quién sabe —dijo la vieja.

XIX

Desde que el hombre llegara, y al cabo de todos estos meses, era el principal, el que aunque callara respondía a todas las preguntas; a la vez el más viejo y el más fuerte, el padre y el hermano y a poco todos creían ver en él alguna señal de lo que íntimamente buscaban: la madre el regreso de un hijo; la mujer que fue violada siendo niña, a su padre; el ciego la luz perdida de su infancia.

A la hora de la siesta de ese día, no mucho después, cuando el hombre aún estaba en cama, hábito adquirido con extrema rapidez a partir de la cárcel y desde que no tenía que trabajar para comer, vino Josefa. No había llamado a la puerta y entonces el hombre la vio cuando ella estaba de pie, la vio de espaldas, de pie, mirando a través de la pequeña ventana. Vio sus hombros anchos y fuertes y sus trenzas y vio también por primera vez que por encima del vano de la ventana, había una imagen de Jesús pintada en latón. Y entonces le pareció de repente que él era un canalla porque había guardado silencio cuando había que hablar y había hablado cuando había que callar y ahora mismo estaba ahí esa joven que había venido a ayudarle a ser hombre por segunda o, quizá, tercera vez en su vida y por añadidura cuando todo le era fácil y ya no tendría que andar vendiendo cosas para comer, ni dormir en rincones húmedos y fríos, ni morir de hambre, ni cantar abrumado por la necesidad. Y entonces, indefenso ante su propia desdicha, hizo la siguiente confesión:

—Tengo miedo, hijita, de que por desgracia yo no sea lo que están creyendo que soy.

Ella no se volvió; permanecía de pie mirando a través de la ventana. Pero luego, por el suave movimiento de sus hombros, fue evidente que estaba llorando. En realidad miraba la imagen de latón y no sabía exactamente qué preguntarse. Pero fue el hombre quien preguntó:

—¿Cuántos años tenés?

—Mi hermano quince y mi otro hermano más, y yo en el medio.

Él se levantó, puso sus manos sobre el cuerpo de Josefa, pero no supo qué decir. En cambio, ella dijo:

—¿No vamos a rezar?

—¿Cómo? —preguntó él.

—Rezar —dijo ella.

—Podés rezar. Yo escucharé —dijo el hombre.

Ella comenzó a rezar.

XX

Desde ese día, y solo habían pasado pocos, la muchacha cubría el turno de su abuela. Eran más templadas las mañanas y los pájaros comenzaban a afilar sus picos en las ramas, cuando ella, la mujer de Ocampo, apareció en la casa. Venía ataviada con un rebozo blanco y ya en la puerta se desvergonzó. Él, que había comenzado otra vez a leer su libro, sin reconocerla al comienzo, le dijo que entrara. Traía la mujer un queso de cabra y unas flores en las manos y los cabellos húmedos y peinados. Luego de estar sentados frente a frente un momento, la mujer preguntó:

—¿Qué estás haciendo, señor?

—Nada. Mirar el aire —dijo él.

—¿El aire? ¿Por qué no mirar lo demás?

—¿Qué, lo demás?

—Lo que miramos todos, la tierra, las cosas.

—La tierra, las cosas y la gente.

—Sí —dijo ella—. Todos vemos eso.

—Eso… —dijo él—. Solo son casualidades. Yo no miro nada y estoy en paz.

En ese momento se escuchó un ruido en la casa, como si algo se hubiera caído. La mujer de Ocampo se sobresaltó y miró en dirección del sonido, cuando apareció Josefa. Ninguna de las dos dijo nada.

—Me ayuda con el fuego —dijo el hombre después.

De la cocina salían un hilo de vapor y el olor del puchero. La mujer dijo entonces:

—Sí, ella ha hecho el fuego y alguien lo ha avivado con un palo.

—¿Qué es lo que traes?

—Nada —dijo la mujer—. He llegado ayer y hoy me estoy yendo.

Él se levantó de pronto diciendo:

—Traeré un jarro con algo.

Cuando entró a la cocina, halló a la muchacha arrodillada frente al fuego, llorando, y entonces recordó, por eso, un dicho del padrino y albacea —él lo decía una y otra vez—: el llanto es la baba de araña de las mujeres. Salió con el jarro vacío, como había entrado, y ya no vio a la otra mujer.

XXI

Había comenzado a ser costumbre que por las tardes, cuando el sol se iba hundiendo, los vecinos en busca de consejos acudieran a congregarse alrededor del hombre sentado en la plazuela junto al tronco del molle. Casi siempre transcurría un largo momento de silencio, sin que nadie hablara, los hombres y las mujeres en cuclillas, sentados o de pie, sin mirarse entre sí ni mirar al hombre hasta que un motivo aparentemente trivial encendiera el diálogo. Otras veces el pretexto para comenzar era interrogar al hombre sobre sus orígenes: dónde había nacido, quiénes fueron sus padres. Pero él, cauteloso, respondía:

—No soy de ningún lugar. Vengo de lejos y no tengo padre ni madre.

Esa tarde —fue cuando la mujer de Ocampo había llegado a la casa— un hombre enjuto y de cejas canosas y pobladas dijo:

—Nos estamos helando aquí, y esta labia no alcanzará para calentarnos.

—Que se calle ese tonto —dijo una voz.

—¿De dónde has venido, señor? ¿Cómo es que el señor Obispo no te ha dado una carta?

—Sí, que se calle —dijo otro—. Los obispos no saben escribir cartas. Solo saben comer. Los que escriben cartas son diputados y maestros.

—¿Cómo eras cuando chiquito? —preguntó una anciana. Él levantó los ojos, no vio a la anciana pero vio a la mujer de Ocampo de pie muy cerca suyo, ahora parecía más grande y nítida y estaba allí y era más joven. Y él de pronto sintió sobre sí el frío de su propia soledad y pensó en un instante que aquellos páramos eran como el mar, que esas piedras estaban cubiertas por aguas calmas y heladas como debía ser el mar de que hablaban los extranjeros y que aquellas voces solo eran como eco de voces traídas por el viento.

—Él ha venido montado en un burro —explicaba alguien—. Señal que viene de lejos.

—Nosotros también —dijo el hombre enjuto—. Nosotros y todos los otros, vecinos de lejos y de cerca, estamos así porque así será, porque hemos perdido. Porque entre todos llevamos el peso de nuestra deshonra y por eso ahora somos mudos y locos.

—¿Qué dice este? —pregunta la anciana.

—Está borracho —dice otra voz—. Uno se emborracha y dice cosas espantosas.

Fue cuando el hombre levantó los ojos y la vio y cuando vio lo que había en sus ojos se preguntó, o en él surgió como un fuego súbito la pregunta de cómo pueden encadenarse el pecado y la culpa y la ira de Dios con la vida del hombre; porque recordó lo que había pasado esa misma noche. Estaba oscuro. Alguien le había traído una botella y apuró tres o cuatro sorbos y de pronto oyó la lluvia en el tejado. Una ráfaga apagó la vela y comenzó a temblar. En esa confusión no fue dueño de sus actos y, ahora se daba cuenta, saltó de su cama y se metió en la otra, en la que la muchacha estaba ya al parecer dormida.

XXII

El hombre, de puro no hacer nada, recordaba, vivía en su memoria. Pero la memoria, aunque de orden salteado, es selectiva y piadosa, solo así nos ayuda a vivir. De pronto surgen las imágenes de hechos que ya creíamos sepultados para siempre, pero inmediatamente las apresamos y domesticamos para que no nos dañen. Somos como nos ven y como nos ven no somos. Ni siquiera un árbol o una casa es siempre como nos parece que es. Cuando aquel padrino que tuvo lo echó al camino con solo un maletín, esa misma tarde, víspera de su salida, mientras él dormía entró en su cuarto sigilosamente y le vació los bolsillos de sus pantalones colgados en la silla, pensando que por ser tamaña la ingratitud jamás la creería de él. Nunca hasta hoy había vuelto a pensar en eso. Mientras estuvo en el mundo, defendiéndose de su acoso hasta que dio en la cárcel, había tratado de mantenerse al margen del catecismo, aunque a menudo lo asaltaba la pregunta de cómo podían los frailes cumplir con el catecismo y comer sin trabajar. Llovía porque llovía y los días eran bochornosos porque era verano o ateridos y húmedos porque era invierno. No había conocido a su madre y su padre había muerto sin importarle su edad. El mundo era así oscuro o claro y cada quien sobrevivía como las plantas y los perros. Él cumplía los días de su vida vendiendo cosas o cantando, sin preguntas —sin alharacas— y la cárcel fue como un simple cambio de estado civil. Es cierto que a veces, en los días de la cárcel, había pensado que el mundo, o que la vida, no eran más que puras partes sueltas con las cuales no sabía qué hacer. Eso lo había llevado a leer libros porque los libros son como Dios, y mientras convivimos en el libro, vivimos con Dios. Dios es la palabra y en el silencio estamos solos. Ahora lo sabía, la gente de las ciudades vive rodeada de palabras y no necesita más. A unos se les da el consuelo de las palabras y a otros el de los hechos, y el de los hechos es el consuelo de los campesinos y de los niños, porque Dios escatima estos secretos a los sabios y a los entendidos y de allí que esta gente, aquí, conoce a Dios menos que a sus animales domésticos; lo cierto es que la divinidad que se imaginan con las figuras más diversas sigue morando en ellas. Dios no ha dejado de ser, sigue con ellos; para ellos significa algo de la vida cotidiana, una imagen que no son capaces de eliminar de su vida. No necesitan saber cuáles son los milagros que ha hecho porque los hace a diario. Piensan en él cuando la cosecha es buena y cuando es mala, cuando llueve y cuando hace sol y todas estas cosas son milagro. Le preguntan a menudo quién fue su padre y es lógico puesto que ahora ya solo un claro linaje puede devolverles una identidad perdida. Pero es cierto que nadie conoce quién es el hijo sino el padre. Por eso él ayer mismo les dijo: dichosos los ojos de ustedes que solo ven lo que ven y sus orejas que escuchan solo lo que oyen. El hombre de cejas canas que no pocas veces estaba cerca preguntó si en otros lados era diferente y él dijo que aquí la noche es noche, que en el día el sol calienta la tierra y pudre la semilla, pero que en otros lados las noches están iluminadas como los días y muchos hombres no duermen sino de día y así viven al revés. El otro le preguntó si eso era malo y él dijo que era malo si a los unos y a los otros se los medía con la misma vara. En otros lados —dijo el de cejas canas— también debe salir el sol y perderse y también parirán las burras y las mujeres. Sí —dijo él—. Todo es igual pero son distintas las palabras que lo cuentan.

—¿Las palabras? —dijo el otro.

Y el hombre dijo que las palabras son como los colores, sirven para que una cosa viva y valga diferente que otra, incluso que otra igual o parecida. ¿Alguna vez han pensado ustedes cómo sería el mundo si los colores no existieran? Pero las palabras son aún más poderosas que los colores, puesto que sirven a los videntes y a los ciegos y hasta a los sordos, a poco que un sordo sepa leer.

—¿Dónde estabas, señor, antes de venir aquí? ¿Por qué tardaste tanto?

—Yo era otro —dijo el hombre—. Y vine por casualidad.

—Si las palabras son poderosas, ¿cuál es la mejor palabra?

El hombre pensó un momento y luego dijo:

—Compasión… la compasión.

—¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir?

—Quiere decir llorar por el otro pensando que el otro puede ser uno.

—¿Con los animales también?

—Los animales no tienen pena porque no sienten culpa, son como las piedras y las barrancas, la geología —a él se le quedaban como suyas las palabras extrañas como esta.

—¿La qué? —dijo otro.

—Eso: la geología.

—¿Qué diferencia hay entre la geología y el catolicismo?

—Ninguna —dijo él, sobresaltado por cómo tan de prisa había respondido. Y luego, como si no estuviera seguro, dijo—: Ninguna, ya que los hombres son como las piedras.

Había luna llena y las cosas y los rostros de la gente eran planos y rotundos cuando la mujer de Ocampo estuvo —él la vio de pronto— frente a él y ella dijo, como si jamás hubiera tenido que decir otra cosa:

—Tus botas te van holgadas.

Los demás ya no existían. El hombre sintió un frío que le nacía desde abajo y sintió ahora como muchas otras veces que de nuevo estaba solo en el mundo y sintió también, a la vez, odio y vergüenza, vergüenza por sentir temor ante esta gente pobre, ignorante y estúpida y entonces —ella era lo único que tenía en frente y su cara era viva y brillante como un follaje verde y mojado— dijo:

—Te vendrás esta tarde, que estoy solo.

Pero ella dijo:

—No me gusta rebanar el plato donde han comido otros. —Lo dijo así, o él creyó o entendió que así lo dijo y vio, también, que ella era otra, o como otra, la mujer de Ocampo, y ya no pudo seguir hablándoles a los demás, pero los demás quizá nada vieron ni oyeron y todo se esfumó como en el recuerdo de los sueños.

XXIII

Y aunque los demás nada vieron ni oyeron, él sabía que bastaba una mujer para arruinar la vida de un hombre. Regresó a su casa esa noche. La casa estaba desierta y fría como una premonición. No avivó el fuego ni encendió la luz; había luna llena. La luz de la luna era azulada y clara y se podía andar sin tropiezos entre los pocos muebles de su cuarto. Desde la ventana se veía un paisaje vacío y de pronto sintió que ese vacío era su propio destino. Los burros habían devorado hasta el último atisbo de verde entre las piedras. Salió al patio.

Quizá ya no pueda más, piensa el hombre. Hace mucho que está absorto mirando de pie en el patio de la casa hacia los fondos, donde antes pudo ser el huerto. Mi cabeza está en un lado y mi corazón en otro, navegando separados como en dos brazos de un mismo río. Quiero irme. No quiero ser bueno ni puro. Ni estoy en paz. No quiero que me crean, aunque quiero, sí, que me quieran y por eso temo que me descubran adornado de plumas falsas. No soy la luz, soy el claroscuro de las dudas, peor que ellos, que al menos son solo sombras. Ellos me preguntan y no puedo responder, mi voz es inarticulada y gangosa, pero, curiosamente, aun así mis respuestas les bastan porque son ellos mismos los que ponen en mi boca y a partir de mis balbuceos todas las ganas que les da su desdicha. Sé que los engaño como a un pez con una pluma, salvo a esa que no ha dudado en profanar una tumba a causa del tamaño de mis botines y de su propio despecho. Nada hay más peligroso que una mujer enamorada y ahora su odio tiene la medida de mi indefensión. Hoy me he despertado llorando como no lo hacía desde que era niño. Quizá ya no pueda más. Voy a decírselo. Me he prestado a este juego buscando cómplices. Y ellos, confundidos y solos, buscaban un padre y así han creído que mis palabras fueron como la lluvia en sus corazones secos, tal vez ya muertos, como fosforescencias, como piedras blancas desparramadas, aisladas en estas parameras.

Pero ellos y yo hacemos una sola cosa aunque no sé cuál. A veces me digo que quisiera ser tierra de su propia tierra y unirme a su suerte. Prestarles mi boca para que ellos hablen para afuera. Pero no puedo. Están llenos de muertos y estos no reposan en el mismo lugar que los míos. O yo ya no tengo muertos. Para ellos los pájaros, el aire, los árboles son muertos, no para mí. Ellos no son libres, están unidos a sus piedras, viven en un país muerto. Y yo soy un dios impotente, apresado y cautivo por la veneración egoísta de estos locos que solo ven su salvación en Dios, pero ese dios es como un viejo pez agonizante en una charca que las noches y los días y la esperanza irremediable y ciega van secando. A cada momento quiero gritarles que nadie los salvará sino ellos mismos, que los hombres no deben aceptar el destino de las plantas ya que tienen pies y pueden irse. Que los hombres tienen miedo, virtudes, hambre, coraje y las plantas no. Que los hombres tienen libertad y que la libertad no es abandonarse de antemano a la tierra sino que es como una estela ensangrentada porque no existe un padre que reparte con equidad el pan y la miseria. Pero no, estos quieren un dios en quién cargar las culpas, un dios ocioso que huela como ellos y que esté aquí y que no duerma ni envejezca hasta que el último de los ancianos pueda asirlo de la mano al irse, sin atribularse en cambio por dejarlo solo. Pero yo no quiero eso, yo quiero elegir.

Luego de esto decidió esperar a que amaneciese para ir en su busca.

XXIV

La mujer sentada y sola en la cocina de su casa lloraba en silencio. Ocampo le había dado de chicotazos y también un par de golpes con la mano abierta y al final declaró que se iba por no estar con una mujer que no servía, ya que últimamente se lo pasaba solo pensando con la cabeza. Ella estuvo a punto de decírselo una y otra vez. ¿Pero es que acaso a él le hubiera importado lo que ella pudiese decir? ¿Que el hombre aquel usaba los botines de un muerto? Es muy difícil borrar nuestros consuelos de un plumazo. Ella miraba el color exangüe del cielo a través del ventanuco de la cocina, el fogón cohibido, el cazo de fierro colgado contra la pared debajo de un viejo anuncio de un programa de festejos cívicos, amarillento e injuriado por las moscas donde aún podía leerse: «Comprovincianos: sois descendientes de los Granaderos de San Martín…», que junto al almanaque y otros documentos Ocampo había heredado de su abuelo.

Ese fue también el día en que un águila llegó planeando bajo sobre el pueblo y cayó abatida en un callejón. Nadie sabrá a ciencia cierta quién fue el primero que la vio. Cuando estuvo quieta, con sus alas plegadas, revolcada en el polvo, los hombres se acercaron y vieron la gran herida de un tiro en su costado.

Él llamó a la puerta, pero entró sin esperar y la halló en la cocina casi en penumbras. Todos los vecinos, perplejos, estaban en la calle mirando al águila abatida. La mujer lo vio y enseguida miró al costado como si quisiera buscar espacio para huir. Ninguno habló de momento; pero ella dijo al cabo, limpiándose los mocos y las lágrimas con el dorso de la mano:

—¿Qué se le ofrece?

—Nada —dijo él, pero se sentó—. Nada.

El fuego entre las piedras del fogón estaba casi en cenizas y el silencio era ominoso como poco antes del amanecer.

—Has venido aquí, señor, porque mi marido no está.

Él ahora la miró otra vez.

—Ahora ya no está —dijo ella.

—No estuvo nunca —dijo él.

—Se fue esta madrugada, después de aporrearme —dijo ella—. Y ahora andará borracho y quién sabe dónde montado en su pollino.

—Nunca estuvo —dijo él—. Nunca has querido que estuviera. —Después agregó—: Las mujeres solo ven el fuego o el agua.

—Tu madre ha de haber sido mujer.

—No lo sé… No. Mi madre fue solo mi madre. Ella fue como la semilla y yo como el árbol. Ella se abrió para que yo naciera y me ha dejado solo.

—No estará tan solo —dijo ella, sorbiéndose otra vez los mocos, ya sin motivo—. ¿Por qué han de ser así, dígame? Los curas y letrados dicen con sus lenguas otras palabras, mientras se comen a las viudas y a los huérfanos.

La mujer que era de Ocampo ahora casi gritaba. Una de sus trenzas se había deshecho y tenía el aspecto de amanecida.

—Tu cabeza está llena de fantasmas —dijo él.

—¿Mi cabeza? ¿Qué ha hecho de mal mi cabeza?

—No has querido entrar ni dejar entrar a los que estaban entrando… Ella ha venido a la casa solo por ganas, sin preguntarme nada. Vos en cambio has mirado con desconfianza mis botines y eso te ha llevado a buscar otros pies descalzos, y solo una vez que ella estuvo conmigo has comenzado a sentir que yo existía y así has sido como las zorras, que solo quieren comer eso que a otros ven comer. —Y luego de un silencio agregó—: ¿Por qué no has hecho lo que tenías que hacer?… Ahora nadie lo hará.

El fuego solo estaba en los rescoldos cuando ella pretendió reanimarlo buscando unas raíces secas y soplándolo.

—Yo no lo he dicho y nadie lo sabe —dijo la mujer.

—No importa —dijo él—. Ahora sé que otro lo sabe.

—No lo diré.

—No importa. Ya es lo mismo.

El fuego comenzó a renacer echando humo, pero el hombre no se movió de su lugar y dijo:

—Antes he conocido a un hombre que cantaba bien acompañándose sin igual con la guitarra o el fuelle. —Nunca me escuchaba yo—, dijo. Hasta que una vez se oyó a sí mismo y entonces dejó de cantar.

Ella, de rodillas frente al fogón, logró que unas llamas se irguieran y al resplandor de esas llamas sus lágrimas se secaron.

—El fuego nos está calentando —dijo. Pero el hombre no la escuchó y dijo:

—Cuando uno mismo no puede convencerse es porque ha perdido la gracia.

Para entonces estaban de pie y vieron, no lejos, a un grupo de vecinos caminar apresurados cuesta arriba. Volvió a sentarse el hombre junto al fuego y quedó en silencio. Ella lo observó como si fuese la primera vez, vio su cuerpo flaco debajo de las ropas, su cuello frágil emergiendo del cuello de la camisa a la que le faltaba un botón, sus pies embutidos en los zapatones el uno encima del otro y por primera vez vio que aquellos botines eran carmesíes; vio también sus claros cabellos ralos caídos sobre los costados, sobre los hombros de la chaqueta de sarga azul semidescosida en la solapa y entonces, como estaba de pie, se acercó a él y lo besó en la mejilla y notó que sudaba.

Ese mismo día, en tres camiones, los forasteros entraron al pueblo; los primeros, antes de que llegaran los demás. Fue un atardecer de mayo.

XXV

Desde el primer día aquellos hombres —muchos de ellos de barba— actuaron como dueños, se apropiaron de una de las casas deshabitadas a un costado de la iglesia y allí instalaron la oficina de contratación y de una escarpia colgaron la campana con la cual llamaban al trabajo. Para construir seis leguas de camino hasta donde levantarían el puente necesitaban todos los hombres útiles del poblado, más los que vendrían de las comarcas aledañas; la paga era en dinero cada quincena y hasta los viejos acudieron. Se abrió una casa de comidas que por las noches y en los feriados funcionaba como taberna, con una radio a batería. La vida cambió. Los hombres comenzaron a trabajar como peones en la construcción del terraplén y varias de las mujeres en la casa de comidas. Al cabo de un par de meses eran muy pocos los que concurrían a las reuniones debajo del molle para estar con el hombre y oír lo que dijera.

El mes de agosto llegó y se fue y con él cuatro de los más viejos. Ocampo, rencoroso, no regresó, y su mujer seducida por la radio y la ambición del dinero, fue empleada en el comedor, donde reinaba el sobrestante, un extranjero de barba azul oscura, casco de corcho y voz imperativa.

Desde ese día el hombre, sospechando lo peor, se refugiaba en la casa en cuyo huerto inculto también encerró al asno luego de rescatarlo a duras penas de sus vagabundeos por los confines del pueblo.

Una tarde, antes de que el sol se ocultara, cuando los más aún no habían regresado de la punta del terraplén, él fue hasta el molle con Josefa y el asno, también le acompañaban Hermógenes y el hombre enjuto de cejas canas. Esperaron y al cabo solo un puñado acudió, mujeres las más y entonces preguntó:

—¿Dónde están todos? ¿Qué están haciendo?

—Solo un ciego no lo sabe —dijo Hermógenes—. Están haciendo el camino.

—¿Para qué?

—Para ir —dijo Hermógenes.

—Ese camino no va a ninguna parte —dijo él.

El asno comenzó a mear y todos observaron atentamente el pequeño remolino de polvo en la tierra. Después el hombre agregó:

—Ustedes no saben lo que es eso.

—Yo lo sé. Solo conduce a la cárcel.

—¿A la cárcel? —Ahora fue Hermógenes quien preguntó, puesto que las mujeres no hablaban.

—Sí —dijo el hombre—. Un lugar lleno de sombras donde uno no hace más que comer y dormir. No se dejen engañar. Cuando haya camino fácil todos se irán y aquí no quedará nadie.

—Se van igual —ahora sí dijo una de las mujeres—. Con todo y sin camino los mozos se van igual y solo quedan los viejos que no pueden.

—¿Ustedes lo quieren así? —preguntó él.

—No —dijeron—. Pero ¿por qué no haces al menos que llueva para que no nos quedemos huérfanos?

—Sí —pidieron los demás—. Si ellos pueden, ¿por qué no podrás?

—Sujeten a ese burro, que se me va —pidió él, y al darse cuenta de lo que dijo quedó sobrecogido.

Pero no llovió y ni siquiera sopló el viento. Él, solo, sentado en el patio debajo de la higuera, escucha su propia voz cuando dice:

—Señor: ayúdame como cuando me ayudabas. Es cierto que me ayudabas, ¿verdad? Cada día hay uno más que deserta y se va al camino y también las mujeres detrás de la música de esa radio. ¿Dónde están tus consejos? ¿Debo dejar todo el pueblo al sobrestante? Ya estás viendo: solo son hombres y mujeres y no saben esperar… ¿Esperar qué? Todo lo que podrías decir está tardando, también yo estoy tardando por tu culpa… ¿No te das cuenta?

XXVI

Esa mañana muy temprano se despertó angustiado. Después de mucho tiempo y por primera vez había soñado con el hombre gordo sepultado en la playa del río. Era un domingo. Su cama estaba en desorden y las cobijas caídas en el suelo. Dio unas voces llamando a Josefa, pero nadie acudió. Volvió a dormirse y se despertó sobresaltado al escuchar golpes en la puerta. Se puso los pantalones, se echó una de las mantas sobre los hombros y acudió. Era el sobrestante, que entró sin que lo invitara, echó un vistazo a la casa y luego dijo, sin siquiera mirarlo:

—Usted está soliviantando a la gente que necesito… O se deja de joder o va preso. —Luego, mirando el árbol en el patio, agregó—: ¿Esta higuera da higos? —Pero se marchó sin esperar respuesta.

No había llegado la muchacha y el hombre fue hasta la cocina para avivar el fuego y desayunar, pero las brasas se habían consumido; de rodillas comenzó a soplar y solo logró cubrirse de cenizas; entonces volvió a hablar a Dios como si fuese otro pobre desgraciado:

—¿Qué haré? Me has traído hasta aquí ¿para qué? ¿Qué es lo que podemos ofrecer de mejor? Todavía hay algunos que están dispuestos. Ayer mismo Hermógenes me ha dicho: ellos pagan con plata y los domingos echan discursos por la radio. ¿Qué podemos ofrecer de mejor? ¿Podremos hacer que el ciego vea? ¿Que alguna vez llegue hasta aquí un ferroviario, o siquiera el obispo? ¿Podremos conseguirle pronto un marido joven a Josefa?… Si ni tan solo tu campana tiene badajo. ¿Es acaso el fin del mundo?

—Ya solo me queda este burro —dijo el hombre en voz alta—. Pero porque lo tengo atado.

Luego se levantó y echó a andar sin rumbo. Algunos perros en los callejones ladraron a su paso. ¿Siempre ha de ser así?, pensó; pero los bocinazos estentóreos de uno de los camiones lo obligaron a echarse a un costado; en la caja iban algunos hombres entre los cuales distinguió a varios vecinos, los que, al verlo apartarse de un salto, rieron a carcajadas.

Ese día al regresar no tuvo almuerzo preparado y cuando a la tarde fue hasta el árbol no halló a nadie. Entonces tomó una decisión heroica. Buscó el jumento, le puso las riendas que hasta el momento habían estado colgadas de una tarabilla en la pared junto a su cama y, armado del palo que sería para voltear higos, montado en pelo se dirigió al campamento.

Llegó al campamento rodeando los montones de tierra y grandes piedras removidas y solo halló un camión detenido y junto a él un hombre descansando echado. Los demás habían regresado al comedor en el pueblo. El hombre acicateó al burro con sus talones, se acercó al camión y, esgrimiendo el palo, comenzó a golpear hasta destruir los cristales del parabrisas y las ventanillas; el hombre que lo cuidaba huyó sin que él lo viese. El sol estaba a pique. El palo de voltear higos se quebró en dos, el hombre botó el pedazo que le quedaba en las manos y, taloneando al jumento, regresó. En la casa de comidas estaban los vecinos congregados alrededor de cuatro o cinco mesas. De la radio, puesta encima de una peana como si fuese una imagen, salían ruidos disparejos, trozos de música y de voces destempladas que se mezclaban con las de los comensales en el salón. Se apeó del burro y su figura se recortó en el vacío de la puerta. Sin el casco de corcho, el sobrestante era calvo y comía en una mesa aparte, servido por Josefa.

El hombre apenas había dado un par de pasos hacia adentro cuando el que había estado en el campamento al cuidado del camión se adelantó corriendo:

—¡Ha hecho polvo el camión! —gritaba—. ¡Él ha aporreado el camión, yo estaba solo!

El sobrestante se cubrió la calva con el casco.

—¿Qué pasa? —dijo el sobrestante. Y dirigiéndose al hombre flaco—: ¿Qué es lo que estás queriendo?

Él fue una vez más víctima de su tendencia a contemporizar y solo atinó a decir:

—Quiero impartirles la bendición episcopal.

—¿Qué dice este loco? —dijo el sobrestante, ya con la cabeza cubierta. Los demás, en silencio, comenzaron a ponerse de pie y el sobrestante gritó—: ¡El que se pare queda afuera! ¡El que se pare no trabaja ni come!

Él sintió entonces que el flujo de la sangre en su garganta tenía un impulso nuevo y caliente y sintió como una fuerza ajena impulsando su voz y dijo:

—Hijitos, no hagan caso a este que como una mujer se cubre la cabeza con un sombrero ridículo… El varón no debe cubrirse la cabeza porque él es imagen y gloria de Dios… Y ustedes, ¿solo porque viene a hacerles un camino se han de convertir en comilones y borrachos? La patria no se ha hecho con semejante ralea.

Mientras tanto algunos se habían vuelto a sentar y otros permanecían de pie, pero todos estaban con hambre y sed y atentos a lo que se decía. Y el sobrestante con el casco puesto, ya flanqueado de otros dos, comenzó a gritar que lo echaran a patadas. La radio, desmandada, levantó la voz.

—¡Yo soy el que paga! —dijo el sobrestante—. ¡Echen de aquí a este piojoso! —Pero, mientras esto decía el sobrestante, el hombre, empujando el extremo de una mesa, la tumbó, y recogiendo los pedazos de platos y demás vajillas comenzó a arrojarlos al centro del salón. Hasta que llegaron los de afuera.

XXVII

El altercado fue estruendoso y desigual y desde esa misma tarde y por tres días el hombre vapuleado permanecería en cama con dos costillas rotas, una ceja partida, la cabeza brumosa y varias heridas en el cuerpo. Solo en la mañana del tercer día el hombre comprendió que había sido derrotado, cuando una vieja, que antes no había visto o no había querido ver, mientras le aplicaba en las heridas unas cataplasmas de hojas de tusca, le dijo que también la Josefa se había ido.

—Mujer —dijo él—, ¿quiénes quedamos?

—Sin contar el burro, no queda nadie —dijo la vieja.

—¿Y qué es lo que ha ocurrido?

—No ha ocurrido nada malo. Es octubre, hay sol; los perros tienen ahora más que comer.

«No puede ser, —pensó el hombre, pero no lo dijo—. No puede ser», y cohibido por los flagelos volvió a dormirse.

Cuando despertó era otra vez octubre y no encontró a nadie a su lado, se puso en pie y notó en el cristal de la ventana que estaba aún más flaco y débil. Quizá ya no sabía quién era. Anduvo unos pasos y observó que el fuego del fogón en la cocina se había apagado hacía mucho. En la higuera no había frutos, entonces buscó el libro, lo hojeó y no lo entendía, y quiso pensar en sí mismo, en sus años de atrás, pero no encontró nada, para atrás todo era como una ráfaga lenta, pesada y cenicienta. La riqueza de la memoria solo es privilegio de los cultos. Los otros debemos seguir hacia adelante. Abandonó el patio y regresó a la penumbra de su cuarto. Lo recorrió con los ojos, después anduvo dos pasos y miró las sombras en el huerto que había sido de Josefa, quien ahora, según oídas, solo era como la cuchara de palo del otro, y acabó diciéndose: «soy como un árbol viejo. Una planta envejecida que no admite trasplantes».

Ya nadie vendría a él.

XXVIII

A medida que el hambre lo acosaba, su pensamiento se hizo más claro, y su mente, seducida por la fuerza, comenzó también a trabajar para el enemigo. El sobrestante era deudo del gobernador —según comenzó a escucharse— e incluso dos o tres veces había comido en su casa. ¿Qué podía hacer entonces un pobre desgraciado como él, solo un hombre evadido de la cárcel? Dios está siempre con los poderosos, de lo contrario no habría gente insignificante y desdichada. Ya hemos visto —pensó el hombre— lo que siempre ha acontecido: Cristo se rebeló contra los grandes, Dios no le hizo caso y terminó clavado a un palo. ¿Siempre ha de ser así? También Josefa se ha ido. ¿Acaso entonces el amor y el progreso no van de la mano? Su compañero, el gordo, había decidido morirse de aquel balazo a la bartola y él lo comprendía. Cada quien recorre su camino y al gordo le había tocado uno más breve y fácil porque su cultura no daba para más. Y en cambio a él aún le faltaban varias etapas, todo acorde con su sensibilidad y sus lecturas. «Tienen razón, —dijo—. Ellos tienen razón». Además de hambre ahora sentía un poco de frío, fue hasta el cuarto, se echó la manta en los hombros y regresó a su asiento en el patio. Un camino —retomó sus cavilaciones— es como un tajo, como una zanja para que las aguas estancadas que son los pueblos no se pongan hediondas. Ellos han llegado hasta aquí y debemos quererlos porque son mejores y han traído la radio y el reloj en el bolsillo de la camisa del sobrestante que marca el tiempo de trabajo y de descanso y el dinero de la paga. Valía la pena poner empeño en lograr estas ventajas. Y él gracias a Dios había sido coherente: una tarde debajo del molle uno de los vecinos, entonces numerosos, le había preguntado si valía la pena no codiciar la mujer del otro para ir al cielo y él había respondido: ¿Quién de ustedes no preferiría espinarse para rescatar un cordero? Y ahora que lo recordaba quedó preso por un momento en la memoria de aquellos días a poco de recién llegado, cuando sus palabras eran como piedras y ya por su lengua hablaban todos. Ese había sido su turno y su oportunidad. Todos somos hijos del viento y el viento sopla a nuestro favor alguna vez. Solo basta estar atento y oírlo. Luego el viento cambia y sopla para otros. Pero hay que aprender a escucharlo, así el que es sensato y de buen oído no tiene necesidad de ser valiente. Entonces el hombre abandonó el patio de la higuera, fue hasta el rastrojo donde estaba el asno atado sin saber qué hacer y le dijo:

—Burro, me quedo. Ya no te necesito. —Y entonces, con el pequeño cuchillo que siempre llevaba en el cinturón cruzado sobre el vientre, cortó el lazo, diciéndole—: en adelante usted puede hacer lo que quiera, yo me iré con las grandes mayorías.

Pero a pesar de esta súbita decisión, el hombre iría a cambiar una y otra vez de parecer, como a menudo les sucede a los intelectuales.

Era sábado y esperó que transcurriera la hora de la siesta que algún gallo se molestaba en propagar. Llamó con tres nudillos a la puerta del zaguán, aunque la puerta estaba entreabierta, y quitándose el sombrero esperó. Como no vio a nadie, avanzó cancel adentro hasta el centro del pequeño patio de suelo pavimentado con piedras bolas. Sobre los muros del patio, en canteros cuidadosamente aparejados, crecían geranios malvas.

—¿Hay gente aquí? —dijo en voz alta.

—¿Quién? —preguntó una voz de costado. Y él se encaminó en esa dirección, empujando la puerta con el dedo. Allí estaba el sobrestante sentado en una silla, sus pantalones remangados hasta las rodillas y sus pies descalzos sumergidos en una palangana colmada de un agua color violácea. Fue evidente que el reverbero de la luz en la puerta lo encegueció porque, luego de unos segundos de acomodar sus ojos a la imagen del recién llegado, el sobrestante dijo, como hablando a otro, según parecía ser su hábito:

—¡Hombre! ¿Quién está? Pase.

El hombre en la puerta permaneció inmóvil, en pie, una mejilla bañada en luz, la otra en sombra, y contemplaba absorto el interior, parecía no tener nada que ver con aquel encuentro y ni siquiera miró de frente al sobrestante deslumbrado por el resplandor de la siesta. Entonces dio una voz y acudió Josefa con una jofaina en las manos.

—¿Quién es este? —preguntó el sobrestante. Josefa, al cabo de un instante, sin levantar los ojos, dijo que no lo sabía.

—¿Quién es? —repitió el sobrestante, y él se lo dijo.

—Vaya —dijo el sobrestante, quitando uno de sus pies del fuentón—. Así en la puerta y sin un palo en mano pareces más chico. ¿Qué estás queriendo?

—Lo que los otros —dijo el hombre.

—Los otros quieren trabajo —dijo el sobrestante.

—Sí —dijo él.

—¿También trabajo? —ahora sacó el otro pie de la jofaina; parecía divertido—. ¿A ver tus manos?

El hombre se las mostró.

—Bien a la luz —dijo el sobrestante.

Él avanzó un paso y como el otro estaba sentado se arrodilló para poner las palmas de las manos extendidas frente a sus ojos.

—Veré qué podré hacer —dijo—. Se ve que en tu vida no has agarrado una pala.

XXIX

La construcción de la carretera avanzaba sin pausa[3]. Muy temprano en la mañana todos los hombres, aun los viejos, luego de concentrarse en la plaza viajaban amontonados en los camiones hacia la punta del camino. Viajar en los camiones los llenaba de orgullo y jamás dejó de acudir ninguno, aun enfermo o trasnochado, y cuando despuntaba el sol e incluso antes, a varios kilómetros a la redonda se escuchaban los estruendos de la dinamita que allanaban las faldas de los cerros. En el pueblo, a partir del alba solo quedaban las mujeres, tres o cuatro ancianos que bien a su pesar no habían pasado el examen de fuerza para ser contratados, el ciego y el hombre flaco a quien el sobrestante había asignado el trabajo de mozo camarero en el comedor. Allí, a mediodía y por las noches, cuando todos regresaban de las obras, vistiendo un guardapolvo gris que le iba casi a media canilla y asistido por un niño que le ayudaba a transportar la olla de mesa en mesa, repartía la sopa con un cucharón enlozado.

Luego de la cena todos se iban a dormir cansados y solo quedaban despiertos y atareados el hombre, el niño y alguno de los ancianos, no más de dos o tres, que ayudaban en la limpieza por la paga de las sobras que eran por cierto abundantes y en realidad antes nunca vistas.

Uno de los hombres había muerto esa noche. Estaba demasiado cerca de la explosión y perdió una pierna y un brazo. No murió de pronto sino después de un par de horas, desangrado, y su velatorio fue distinto y fugaz, como se acostumbraba ahora. El hombre apenas si estuvo de lejos en el velatorio, donde nadie habló ni lloró. Había dejado una luz encendida en el comedor y volvió por ella. Era una noche clara, entró en la barraca, esclarecida por la luz de la luna llena, apagó el farol y volvió a salir. Cerró la puerta de la barraca, cruzó la calle desierta y se sentó en una piedra no lejos del molle donde antes predicaba. El aire estaba quieto y a poco distinguió a su lado al anciano que esa noche le había ayudado a servir la cena y al ciego. Estaban de pie junto al molle, con sus ramas en silencio, y la noche seguía clara. Él los vio y dijo:

—Ninguno de nosotros sabe si esto es mejor. Antes eran estos tan ignorantes como los piojos. Nadie cobraba en dinero, éramos pobres y estábamos tranquilos.

—¿Pobres? —de pronto él escuchó una voz—. ¡Que se vayan al diablo los pobres!

Él levantó los ojos y lo vio, era un viejo cuyo nombre ignoraba, sentado a pocos metros en el suelo.

—Ahora tenemos música de aparatos por donde sale la voz de los hombres que saben, y dinamita. Antes se morían los niños…

—Sí —dijo el ciego, que seguía de pie junto al árbol.

—¿Sí qué? —dijo él—. ¡Todos están chiflados! ¿Qué niños?

—Todos los niños. Y el mío —dijo el anciano.

—¿De qué se morían los niños antes del camino, vamos a ver?

Nadie contestó enseguida. Comenzaba a hacer frío. Pero al cabo, cuando ya no se veía a los otros, el ciego dijo:

—De hambre —dijo el ciego—. Aunque gordos, se morían de hambre.

El hombre no supo qué decir, quizá porque la muerte de los niños nos enmudece. Una lechuza cruzó el espacio desde la copa del molle al campanario de la iglesia. El hombre estuvo en silencio durante un largo rato y al cabo, aun sin saber si alguien más estaba allí, dijo:

—Pensar que antes en estos peñascos vivía un pueblo orgulloso, que había hecho la guerra y guardaba los documentos en sus baúles.

—Y ahora estamos los dos sentados aquí, tiritando de frío: un ciego y uno que vestido de cura sirve la sopa. Dos mendigos.

—No siempre será así —dijo él. Se habían quedado los dos solos.

—Gracias a Dios, no.

—No —dijo él—. Pero no por lo que estás creyendo. Un ciego es en realidad mucho más desgraciado de lo que piensa, puesto que solo cree en lo que oye, en lo que toca y en lo que huele.

—¿Y acaso la realidad no es eso?

—No —dijo él—. Nadie sabe qué es la realidad.

—¿Ni siquiera un cura?

—No soy un cura.

—Pero la gente…

—La gente ve lo que quiere ver, y si son muchos tienen razón. Ahora estoy muerto.

—Sí —dice el otro—. Y las pulgas huyen de un hombre muerto. Pero no estás muerto puesto que yo te escucho y por tu voz me doy cuenta de que no estás muerto sino triste y disminuido. ¿Qué has estado haciendo, señor, en todos estos años anteriores?

—No lo sé. Pero Dios no ha de abandonarme ahora.

—Dios también pierde, y ahora está clarito que ha perdido.

—Iré a la iglesia, ahí prenderé la luz y tocaré la campana. Tengo grandes responsabilidades. El pueblo está en peligro y mi alma también. Mañana mismo le preguntaré por quién se decide: si por mí o por el sobrestante. ¡Dios elegirá!

El ciego se sorbió los mocos estentóreamente, luego se fregó los dedos en la pernera del pantalón y dijo:

—Hace mucho que la iglesia no huele a incienso ni a flores. Hace mucho también que está vacía. Estoy ciego y todo lo sé. Y sé también que, aunque forastero, has corrido nuestra misma suerte. Ahora estás como nosotros lo estuvimos siempre: solos en estos peñascos, pensando que hubo un tiempo en el cual vivía un pueblo que se mostró digno de ese nombre. Pero ahora aquí no se lucha.

—Siento frío —dijo el hombre flaco—. Creo que va a escarchar.

XXX

La noche era como un día nublado y solo era noche presumida porque todos dormían en sus camas, menos estos dos: el hombre flaco y el ciego cuyo diálogo no acababa de morir. El ciego, fuera porque era tal, o porque fuera un viejo poblador curtido, permanecía indiferente al frío, en cambio el otro había comenzado a golpearse los costados con los brazos y a danzar, a correr y a brincar por la plaza.

El ciego seguía los movimientos del otro con el oído y al cabo preguntó:

—¿Has entrado en calor?

—No puedo decir que así sea. Siento pinchazos en el pecho. —Y en eso, viendo la solución al alcance de la mano, dijo—: Entremos a la iglesia. Allí Dios proveerá.

El hombre aterido y el ciego, tomados del brazo, cruzaron la calle rumbo al atrio y allí estuvieron forcejeando con la cerradura del portal de la iglesia sin poder abrirla. Entonces ambos se sentaron, el uno muy junto al otro ante la puerta en el atrio, y al cabo el ciego dijo:

—Ya ves, ¿cómo le ganarás la guerra al sobrestante si ni siquiera te abren la puerta?

Y el hombre dijo:

—Aunque ciego y analfabeto, podrías saber de oídas que Dios alguna vez nos manda comer mierda.

La noche se aclaró aún más y comenzó a nevar. El hombre flaco se encogió lo que pudo, acercándose al otro, y dijo:

—Creo que agarraré una pulmonía. Estemos cerca.

Pero al sentir el contacto del otro el ciego dio un salto.

—No —dijo—. No está bien. No corresponde que un hombre se frote contra otro hombre.

Después de esta actitud mezquina y rigurosa del ciego, él no insistió más y permaneció distante un cuerpo de por medio del otro. Y después este dijo:

—Los hombres con sotana o cuello duro eran los que sabían.

—Sí —dijo él.

—Mi padre decía que los hombres se dividen en oradores, cantores y oyentes. Los oyentes son los que trabajan. Y los mendigos. Me dijo que si no me esforzaba con los ojos y no había más remedio iba a ser un mendigo. Los mendigos son los ciegos y los faltitos.

—¿Siempre has sido ciego?

—No —dijo el ciego.

—¿Sabes entonces lo que es un color, un árbol y una nube; lo que es una mujer fea?

—Sí, pero se me ha mezclado.

—¿Y un libro? ¿Y el mar?

—Aquí, ciegos o no, nadie sabe lo que es el mar ni lo que es un libro. Los abuelos sí lo sabían, pero están muertos. ¿Y vos?

—¿Yo qué? ¿De qué podría hablar yo con alguien tan poco ilustrado que ni siquiera sabe qué es el mar? El mar es de agua, de un agua inmensa que nadie puede beber y ahí no hay más que ballenas, que son grandes como iglesias y se tragan a los hombres y botellas flotando con mensajes escritos. Lo dice la Biblia.

—Como semicura y cantor, ¿ves las cosas más claras y a fondo que los demás? ¿No se siente pena cuando se está solo al pensar que antes fuimos granaderos de San Martín y ahora somos unos pobres piojosos? ¡Y a mí qué me importa del mar ese!

—Con tal que pueda estar caliente junto a un fuego estoy dispuesto a perderlo todo —dijo el hombre flaco.

Una de las dos lechuzas suspiró largamente en la espadaña.

—¿Ves? —dijo el ciego poniéndose de pie valido de su bastón—. ¿Lo ves? A medida que el hombre se achica pide menos. ¿Cómo es posible que después de lo de ayer venga a tu sombra la gente?

—No la condeno —dijo el hombre.

—La gente no necesita que la condenen o no. Necesita que la defiendan. ¿Y cómo es posible creer en alguien apaleado por un sobrestante? Si alguno te pega me pega a mí, has dicho. Por Dios, señor… No queremos un defensor revolcado en la mierda, queremos un defensor que gane, uno con un palo que no se quiebre… No queremos seguir perdiendo.

El ciego, exaltado a pesar del frío del amanecer, recordaba la bochornosa escena de la víspera en el comedor:

La radio estaba encendida, pero nadie parecía escucharla. El salón del comedor estaba lleno de voces como acontece aún aquí cuando mucha gente se reúne, y de pronto el sobrestante, sentado solo a su mesa, dijo, levantando la voz:

—¡Que venga el que sirve!

El hombre ataviado con su guardapolvo gris y metido en su quehacer no se dio cuenta de que lo llamaban. El sobrestante insistió:

—A ver. ¡El curita, que venga!

Ahora sí él prestó atención y limpiándose las manos en los costados se acercó a la mesa desde donde lo llamaban.

—¿Qué es esto? —preguntó el sobrestante señalando su plato con el índice.

—Sopa —dijo él.

—¿Y qué más?

—De arroz. Sopa de arroz.

—Acércate más al plato.

El hombre se agachó para ver mejor sobre el plato.

—¿Qué ves? —preguntó el sobrestante.

—Sopa —dijo el hombre—. Y un trocito de tocino.

Entonces el otro, poniéndole la mano en la nuca, le hundió la cara en el plato al tiempo que decía:

—¿Y este pelo? ¿No lo ves?

El plato se rompió contra su cara y el hombre, en el afán de zafarse, al retroceder cayó sentado junto a las patas de la mesa.

—¿Lo ves ahora? ¿Dirás, sí o no, que es un pelo?

El hombre, sentado en el suelo, con la cara y el pecho sucios de sopa dijo:

—Yo no discuto con gentuza cuando no estoy borracho.

—¡Una tijera! —gritó entonces el sobrestante. El hombre flaco trató de ponerse en pie, pero el otro lo agarró de un brazo y lo abofeteó. Y enseguida, ya con la tijera en la mano, de dos o tres tajos le cortó la melena.

Todos los demás callaban y observaron contritos el altercado. El hombre, con el pelo cortado, apenas si se movía en el suelo; había perdido dos dientes y sangraba por la boca, pero apoyándose con las palmas para incorporarse alcanzó a decir:

—¡Oh, Dios! ¿Estás loco?… Pedimos agua y llueve sal.

El sobrestante ya no tenía apetito.

—¿Qué estás diciendo?

El hombre, todavía con una rodilla en el suelo, trataba de alisarse los cabellos recortados y untuosos por la grasa de la sopa.

—Podés pisotear todo lo que gustes —dijo como hablando para sí—, pasarle por encima con tus máquinas o sentarte a la mesa con el sombrero puesto. Pero aunque sea a costa mía has de salvar la honra de este pueblo.

—¿Qué dice este infeliz? —preguntó el sobrestante aún exaltado.

Nadie supo lo que dijo.

Mientras tanto, Josefa había mudado el mantel y puso otro plato en la mesa del sobrestante. Pero este levantándose dijo:

—¡Todo el mundo afuera! Se terminó. No quiero comer.

XXXI

Bello es el paisaje en este rincón del mundo. La tierra es árida y sembrada de piedras blancas y rojas, pero es verde en los faldeos que van a morir suavemente en las hondonadas donde crecen salvajes la verbena y el poleo. El viento sopla solo en las tardes, pero cuando el aire está quieto el cielo es azul plácido y sin nubes y algunas aves lo cruzan de este a oeste. Nadie sabe a dónde van ni de dónde vienen. Los pocos árboles del páramo han sido plantados por el hombre y son objeto de una oscura veneración. Aquí amanece más temprano y atardece antes y las sombras que proyectan los peñascos son temblonas y transparentes como el reflejo del agua. En esto pensaba el hombre, muchos días después, cuando solo y metido en cama miraba hacia afuera a través de la ventana de su cuarto. Absorto, no había advertido la presencia de Josefa que, al parecer, trajinaba desde antes aseando la casa y su propia habitación.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el hombre al descubrirla, quitándose al mismo tiempo la bufanda anudada al cuello, pues tenía por indecoroso usarla en público. La muchacha continuó con sus labores en silencio.

—Sálgase de la cama, que voy a sacudir las cobijas —dijo la muchacha.

—Jamás —dijo él, estirando las mantas hasta los ojos—. Debajo estoy en cueros y demasiado flaco como para que una mujer me vea.

—Hace muchos días que está metido ahí y esto hiede —dijo la muchacha. Parecía otra, seguramente contagiada por la forma de ser de quien ahora venía a ser su barragana.

—¿Qué haces aquí? ¿Dónde está mi burro?

—Hace mucho que se ha ido también.

—¿Quién más se ha ido? ¿Se han ido todos? No escucho los estruendos.

—Estará sordo.

—¿Quién se ha ido, entonces?

—¿Se saldrá de la cama, o no?

—No.

—Se han ido, ayer. Ese comisario y los tres agentes.

—¿Un comisario? ¿Un comisario? ¿Qué estás diciendo? Dame esos pantalones y date vuelta. Y también los botines.

Cuatro días atrás había llegado al pueblo una partida policial compuesta por dos milicos al mando de un comisario que, según se vio, tenía por costumbre mordisquearse las puntas de sus bigotes. Llegaron hambrientos y dos de ellos con sendas carabinas a las cinchas de sus mulas, preguntando por dos prófugos de la cárcel.

—¿Qué prófugos? —les preguntó el sobrestante, molesto porque vio que asustaban a su gente—. Aquí no hay más que estos pobres desgraciados y las mujeres.

Se les dio de comer y de beber y al cabo de holgazanear y dormir la borrachera siguieron rumbo al oeste.

—¿Hablaron de la cárcel y preguntaron por dos hombres, el uno gordo? —Él se había sentado al borde de la cama y trataba de ponerse los pantalones con mucho esfuerzo. Josefa, de espaldas, dijo:

—Nadie es tan bruto como para preguntar por un hombre gordo en estos pagos.

Solo cuando trató de incorporarse y ella se volvió pudo ver que estaba preñada. Él tenía uno de sus botines carmesíes en la mano y cuando pudo cerrar la boca y mover la lengua dijo:

—Dios mío, estás preñada.

La joven no dijo nada, tampoco lo miraba ahora.

—¿Quién es el padre?

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién? —insistió él.

—No pienso contestar.

—¿Por qué? Yo no te lo reprocho.

—No se contesta al que pregunta lo que ya sabe —dijo ella.

XXXII

La construcción del camino, ancho y parejo, seguía avanzando y solo dos o tres alcantarillas y el rebaje a dinamita del faldeo de un cerro próximo lo separaba de la playa del río, donde, en algún lugar, estaba para siempre enterrado el penado gordo. Ya muy pocos recordaban o querían recordar los tiempos de antes, cuando el pueblo vegetaba solitario y a un costado de la historia. Todos participaban sin más de las nuevas costumbres. Josefa dio a luz un niño rechoncho, de ojos negros y brillantes y piel pálida. Todos habían asumido sus nuevos quehaceres sin sobresaltos e incluso el mal carácter del sobrestante parecía morigerado por el medio, salvo en los períodos en que padecía de intensos dolores de muelas y se encerraba en su cuarto para dar alaridos durante dos o tres días.

Ahora es el atardecer de un lunes, casi inmóvil y silencioso, y es verano, hace buen tiempo, el cielo está despejado y todos los hombres útiles se encuentran atareados en las obras del camino, excepto el hombre flaco, que yacía de bruces en su cama de tientos de res entrecruzados en la cuja y entre hondos suspiros pedía al Señor envejecer pronto, ya que su destino, según estaba claro, iba a ser el de un infeliz huérfano y privado de placeres. No lejos de su cama, cerca del vano de la puerta que daba al patio, el ciego cardaba lana sentado en el suelo y reía sin cesar no obstante ser un pordiosero. El hombre, ahora con la barbilla sobre sus manos entrelazadas, lo miraba de a ratos, como desde lejos, veía sus cabellos revueltos y necesitados de un recorte, su ropón demasiado grande con las solapas manchadas de saliva y atado a la cintura con una soguita y sus ojos sin vida como dos lunas. El ciego, además, olía mal, pero era desde hacía mucho su sola compañía.

—¿Podrías decirme de qué te estás riendo? —preguntó el hombre luego de un rato en que permaneció observando con atención los movimientos mecánicos de las manos del ciego.

—De nada —dijo el ciego.

—¿De nada? ¿Es que además de ciego te has vuelto imbécil? Ciego, pobre, hambriento y descalzo —dijo él.

Uno de los pollos del vecindario escarbaba la tierra seguramente en busca de lombrices en el patio. El hombre al verlo se incorporó, pero el pollo, arisco, dio un salto y desapareció por la abertura que daba a la huerta baldía.

—Ciego sí —dijo el ciego—. Y pobre y descalzo. Pero no sirviente. ¿Acaso no enseñabas antes que a Dios le gustaban los pobres? —El ciego no cesaba de cardar ni de reír—. Los ricos son como los piojos de los pobres, que el Señor aplastará con sus uñas largas. ¿No era eso lo que decías antes?

Él se había vuelto a echar en la cama y lo escuchaba sin oír, como a la lluvia. El tiempo ha pasado —pensó—. He llegado demasiado lejos y no podré recorrer el camino de vuelta. En realidad nadie lo puede hacer. El camino de regreso es demasiado largo para una vida. Este desarrapado quizá tenga razón. Un hombre no conocerá nunca a otro hombre.

—Ciego, ¿me oís? —preguntó—. ¿No te das cuenta de lo que siempre has de ser? ¿Que en estos tiempos de luz eléctrica Jesús ya no puede hacer milagros?

—No sé qué es la luz eléctrica y podría cagarme en ella. Pero sé quién ha sido mi padre y el padre de su padre y su abuelo y el abuelo de su abuelo. También los demás lo saben y con eso me basta… ¿Queda algo en ese botijo?

El hombre recordó de pronto el aguardiente en la botella abandonada la víspera sobre la mesa. La observó a trasluz y vio lo poco que quedaba.

—Le echaremos un poquito de agua para que parezca más —dijo. Después dio de beber al ciego, cuyas manos seguían ocupadas en cardar, sosteniendo el vaso en sus labios. Luego de esto el hombre flaco, también descalzo y a medio vestir, se sentó a su lado en el suelo con las rodillas encogidas y dijo:

—Quizá tengas razón. Que aquí un opa o, sin ir más lejos, un ciego sean dignos de respeto. En realidad un ciego no vale nada. Es simplemente como un estorbo, como una basura que se barre.

—Yo no veo diferencia —dijo el ciego.

—No. No ves nada. Quiero decir: aquí se vive tan atrasadamente que ni siquiera se notan las diferencias de clase.

—¿Y eso qué es?

—Está en los libros. Solo un miserable no lo sabe.

Cuando Jesús andaba por el mundo, y no solo él sino los que dejó en su reemplazo, si algún ciego se hacía amigo de él, podía ver, un paralítico escalar montañas y una mujerzuela llegar a santa. Ahora se nace olmo o peral y nadie lo cambia, salvo la lectura de los libros, la educación.

El ciego estaba en silencio, con las órbitas de sus ojos muertos de color lechoso dirigidas al suelo, y al cabo dijo:

—¿Qué es una mujerzuela?

—Es la que se entrega a cualquiera por la paga.

—A esas aquí las llamamos putas —dijo el ciego, y luego agregó—: si lo que estás diciendo no es un embuste de cura, no me convence.

El hombre se volvió airado y dijo:

—¿Crees que la Biblia miente?

—No lo sé. Pero sé que alguna vez me han hablado de hombres lectores y educados, que eran verdaderos cabrones —dijo.

Luego de esto callaron. El pollo que escarbaba reapareció cauteloso en la abertura que daba al huerto estéril y al ver a los hombres en silencio sentados el uno junto al otro se escabulló otra vez.

Algunos dirían que hacía calor, era verano y lunes y, ahora, casi de noche.

XXXIII

Los vecinos tardaron mucho tiempo en saber que los tramos de la carretera, hecha a trozos, terminaron por unirse los unos con los otros. Pero mucho más transcurrió aún hasta que el gobernador llegó al pueblo. Mientras tanto ocurrieron algunos hechos de importancia. El niño de Josefa, ya erguido en sus piernecitas regordetas, la seguía prendido de sus faldas y el hombre lo contemplaba con curiosidad cada vez que ella venía a asear la casa y lavar sus raídas prendas. Fue cuando él vivía, ya sin saberlo, de la caridad pública después de que lo despidieran de su puesto de mozo por impuntual y vago y además porque desde un buen día se negó a hablar. Una mañana despertó con esa decisión y estuvo sin hacerlo durante todo el verano y buena parte del otoño. No hablaría más sino consigo mismo. «No tengo deseos de hablar con gente de tan baja ralea», se dijo. Desde ese momento y cuando era enteramente necesario, solo se dignaba pronunciar algunos monosílabos, casi siempre dirigidos al niño de Josefa, que andaba a gatas por el patio cuando su madre acudía a limpiar la casa.

El hombre apenas si recordaba cómo y cuándo llegó al pueblo y desde que fuera despedido por el sobrestante ocupaba su tiempo —sus tardes y buena parte de la noche, ya que en las mañanas guardaba cama— en la poesía. No en escribirla sino en componer versos mentalmente. Y como acontece a menudo cuando somos desgraciados y nos vemos decadentes, el pasado venía a su memoria una y otra vez, idealizado y engañoso. Tenía recuerdos desmembrados y confusos y estaba solo puesto que los demás, como es natural, habían elegido el progreso. Desde hacía un tiempo venía añorando lo perdido, cuando lo alentaba la idea de que siempre habría un país mejor que este para vivir, un país con gente diferente a esta caterva de desheredados.

Esa mañana Josefa le trajo envueltos en un liencillo un bollo y dos buñuelos de anís, que él ni siquiera miró cuando ella los puso sobre la mesa para luego dedicarse a sacudir con un palo las mantas colgadas de una cuerda en el patio.

—Entre antier y esta madrugada he compuesto un himno a medio hacer y dos sonetos —dijo él dirigiéndose al niño que en cuatro pies se desplazaba a la sombra de la higuera—. Dos sonetos a una sola mujer —agregó en voz alta. Estaba sentado en el suelo con el sombrero puesto.

—Esas han de ser tan inútiles como vos —dijo Josefa sin dejar de aporrear la manta. Él no dio muestras de oír y dijo:

—He conocido en mi casa a mujeres de alcurnia. Mujeres muy blancas y pesadas, que no se ocupaban de tener hijos a cada rato sino de bordar flores en sus bastidores y cantar y algunas de ellas eran amantes de obispos y de coroneles… Mi casa era un soberbio palacio comparada con estas pocilgas de aquí. Y mi padre un hombre alto y rubio que cantaba en lenguas extranjeras.

Josefa había terminado de sacudir los paños de la cama y entonces vino hacia el niño que estaba frente al hombre y agarrándolo de un brazo lo puso de pie. El niño comenzó a llorar, adolorido.

—Miren —dijo ella, que ya se disponía a salir con el niño de la mano, no sin antes espantar un par de moscas que sobrevolaban el bollo y los buñuelos en la mesa—. Mujeres blancas y gordas… ¿Es que usted no se ve? Si ni siquiera ha servido para acarrear piedras. En eso terminan los poetas, en condenados mentirosos.

Ella había descolgado las dos mantas para arreglar la cama y luego dijo:

—Más tarde traeré leña. El fuego se ha apagado. —Y luego agregó, ya para salir, con el niño en brazos—: Ha de apurarse en comer esos bollos antes de que las moscas los empollen.

—Gracias —dijo él—. Dios te lo pague. —Ambos caminaron hasta la puerta. Josefa con el niño en brazos iba por delante y en el umbral se detuvo. Era más alta que él y dijo mirando ya hacia la calle desierta:

—Ya que se empeña en saberlo, no he sido nunca su mujer. Solo estaba interesado en tocarme por debajo y en lavarse los pies con esas aguas oscuras.

Él no supo qué decir, ni siquiera entonces quiso hablar, pero dijo:

—Debiera darte vergüenza.

El niño regordete comenzó a berrear mientras Josefa abría la puerta para irse. Ella estaba cerca y el hombre flaco y envejecido vio por un momento en sus ojos esa ardiente tierra de los sueños que se entrevé a veces en los ojos de las mozas cuando miran a un hombre. Luego ella cruzó el umbral y cerró la puerta tras de sí. En medio de la calle había un perro oscuro y lanudo dormitando a la intemperie. Él permaneció en el zaguán, confuso, con la puerta cerrada en sus narices, tal vez pensando que esa pudo haber sido una de las más bellas mañanas de su vida.

XXXIV

Solo cuando descubrió que sus botines carmesíes terminaron por salírsele de sus pies, despedazados de viejos, cayó en cuenta del tiempo que había pasado.

Apartado del ruido y de los hombres, solo en las tardes, y no en todas, se aventuraba a salir de su casa. Dos veranos más pasaron y dos inviernos cuando a mediados de aquella primavera, entre ladridos y rebuznos que en tal estación suelen ser estentóreos, unas voces en la calle lo sacaron de sí. Fue de mala gana hasta la plaza y en el corrillo de abajo del molle se anotició. A la mañana siguiente llegaría al pueblo la estatua del gobernador y después el gobernador mismo. No acabaron de anunciarlo cuando esa noche de luna clara entró el camión llevando a bordo una gran caja. El sobrestante en persona se ocupó de dirigir los trabajos para el emplazamiento de la peana y el busto. Trabajaron esa noche y al día siguiente y cuando todo estuvo concluido lo cubrieron con varias mantas unidas y amarradas con sogas como a un paquete gigantesco.

El puente sobre el río y las dos alcantarillas unas leguas hacia el oeste estaban ya construidas y la carretera terminó por unirse, según decían, con aquella otra remota que atravesaba campos verdes y poblados.

Ya casi no se veía al sobrestante en el pueblo, ocupado como estaba en recorrer el camino inspeccionándolo en toda su extensión a bordo de una camioneta de color pardo. La vieja radio primitiva se había estropeado, pero ahora había otras dos, a batería y además una victrola con altavoz que por las tardes llenaba el pueblo con los acordes de la marcha de San Lorenzo. Los perros, amedrentados, se recluyeron inicialmente en las cocinas hasta que tomaron confianza y, a juzgar por sus vagabundeos sin ton ni son por la plaza y los callejones, parecían encantados.

Sería el cuarto o quinto día a contar del emplazamiento de la estatua en la plaza, aún cubierta, cuando un muchacho llegó a la casa del hombre flaco y acompañándose con afligidos ademanes le anotició que el ciego se había caído de mala manera y agonizaba. El hombre se vistió como pudo con su vieja chaqueta oscura y fue hasta donde estaba el otro. Agonizaba en verdad, echado sobre un jergón en la penumbra de la cocina de su casa. Solo estaba con él una vecina muy vieja que no atinaba a otra cosa sino a apurar la muerte del ciego para poder rezar a gusto.

El hombre se puso de rodillas junto a su amigo y le avisó que estaba allí poniéndole su mano en la frente.

—El libro —dijo el ciego—. ¿Has traído el libro?

—¿Qué libro? —dijo él.

—¿Cuál va a ser? El que siempre trajinabas.

—¿Qué libro? —insistió él.

—¿Es que vas a negarle a un ciego moribundo lo que pide?

Entonces él recordó, y buscando aquel libro que traía consigo desde los días remotos de la cárcel, regresó junto al moribundo.

—Ha de ponérmelo debajo de la cabeza —dijo el que se moría—. Me voy —agregó enseguida—. Se me han gastado los días… Écheme una oración, padre.

—Yo ahora solo compongo versos —dijo él.

—Es igual —dijo el ciego—. El muerto más tranquilo es el que se va escuchando unas palabras, y mejor si riman.

—Debes morirte contento. No has gastado tus días de vicio. Y como no has tenido claros ni oscuros toda tu vida ha sido como una sola jornada. Ojalá así hubiera sido para mí.

—¿Para usted, señor padre?

—Sí —dijo él—. Ojalá durante todos estos años no hubiera salido de la cárcel que, aunque no era gran cosa, me daba tiempo para cultivar mi espíritu.

—No te entiendo —dijo el moribundo—. Pero comprendo que te estás quejando, cuando el que debiera hacerlo soy yo… Bueno, los dos hemos sido iguales, viviendo de los otros: yo por ciego y usted por haberse quedado en cama desde que se puso triste y flojo. Pero eso sí, nunca pedimos.

—Es verdad —dijo el hombre—. Uno tiene que acostumbrarse a no exigir mucho y menos cuando se es pobre.

—Me he caído tantas veces que ya no tenía miedo a los golpes.

—Un hombre tiene que levantarse cuando cae —dijo él—. Todos los cristianos tienen la obligación de volverse a levantar. Jesucristo cayó siete veces con la cruz a cuestas.

—Sí, pero él era hijo de Dios.

—¿Cómo? —preguntó el hombre, como reaccionando airadamente en una disputa—. ¿Acaso estás queriendo discutir? ¿No te das cuenta de que te estás muriendo ciego y solo? Los moribundos no deben contestar.

—Perdóneme, señor —dijo el ciego, ya en su última aflicción—. Y gracias por estar aquí, que no puedo pagarle con nada.

Él entonces lo tomó de la mano y dijo:

—Que no te aflija eso, porque a mí no me importa. La verdadera cultura consiste en hacer algo gratis por el prójimo… Te he traído también una piedrita blanca. Dicen que trae suerte a los que van a morir.

Pero el ciego no murió en ese momento sino que estuvo agonizante y lúcido hasta el filo de la noche y durante todo ese tiempo el hombre permaneció a su lado, llorando en silencio o, por momentos, absorto y distraído. Con las primeras sombras el ciego dijo:

—Estoy sintiendo mucho frío de las verijas para abajo.

Él, que no tenía nada con qué abrigarlo, le ciñó como pudo el ropón sobre el pecho, aprovechando para ponerle la piedrita blanca en el bolsillo, y el otro, luego de un corto momento de reflexión, dijo:

—Me han convencido por fin. Hubiera querido la luz eléctrica y los caminos. Y el mar ese de que hablabas y los libros.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? —preguntó secamente el hombre flaco. Pero el otro acababa de morir.

XXXV

Despertó con la luz del sol y el estómago vacío de dos días y contempló cómo una mosca revoloteaba en el aire templado y claro de la ventana. Tampoco ese día tenía intención de levantarse, pero de pronto escuchó voces afuera y enseguida Josefa estuvo a su lado acompañada de otra mujer y de un muchacho fornido que parecía mudo. Entre los tres, sin admitir réplicas, lo obligaron a levantarse de la cama y a vestirse. Dentro de poco llegaría el gobernador al pueblo y era obligatorio estar de pie para recibirlo. Ya sentado en el patio, con los cabellos, que habían encanecido, aliñados hacia atrás, le dieron café en un jarro con dos puñados de azúcar y él no pudo recordar cuándo le habían ofrecido una cantidad igual. Después salieron todos hacia la plaza, donde ya había mucha gente.

En la calle, el hombre quedó deslumbrado por el sol y aceptó de mala gana la mano de Josefa, que de la otra llevaba colgado al niño. Comenzaron a caminar hacia la plaza, pero él en un momento dijo:

—No iré.

—¿Por qué?

—También los gobernadores han dejado de interesarme —dijo él y se detuvo. Ella, de un tirón, lo obligó a seguir caminando. Alrededor de la plaza ya estaban todos los vecinos, incluso los más ancianos. Casi todos con sus ropas de siempre puesto que no tenían otra, pero también con sus cabellos mojados y peinados, y algunos llevaban prendidas en el pecho viejas escarapelas despintadas. Los perros, nerviosos por la espera, de pronto se peleaban con escándalo por cualquier motivo. Transcurrieron dos horas y el sol estaba alto, la gente sudaba y comenzaba a dar muestra de aburrimiento e indisciplina cuando uno de los empleados, acompañado de otros dos, llegó a la plaza en un camión y anunció el inminente arribo de los demás. Explicó también que la demora había sido a causa de un terrible accidente. Apenas el empleado, que se había subido a una piedra, dio la noticia, renació el entusiasmo de la gente y no bien hecho el anuncio todos vieron llegar por el callejón que desembocaba en la plaza sobre la iglesia un camión lleno de gente uniformada vistosamente. Era la banda de música. Los músicos, secándose el sudor y cubiertos de polvo, descendieron del camión seguidos por una nube de chiquillos y de perros, tomaron de inmediato ubicación junto a la estatua cubierta y allí comenzaron a afinar sus instrumentos ante los ojos maravillados de la gente. Josefa arrastró de la mano al hombre y al niño y juntos avanzaron hacia los músicos. Ella, como los demás, nunca había visto un espectáculo semejante y de pronto, impulsada por el entusiasmo, dio un paso por delante del hombre que por desdén o rencor hacía peso muerto. Sonaron los primeros acordes soplados en la bombardina y el trombón por dos músicos gordos. Entonces los perros parecieron enloquecer, hasta que los echaron a patadas. Luego la música cesó y todo volvió a la calma. El hombre flaco, de puntillas, trataba de observar con disimulo por sobre el hombro de Josefa. Algunos de los músicos recomenzaron tímidamente a afinar y él dijo:

—No te pongas por delante para que pueda escupir cómodamente. —Ella se volvió.

—¿Qué estás diciendo? —Tenía la cara radiante, feliz y entusiasmada.

—Nada —dijo él. Y ella esta vez tampoco lo entendió. Enseguida los músicos arrancaron con un vals. Ya había algunos vecinos ebrios. Pasó otra hora, pero el hombre flaco, cansado y contrariado, se soltó de la mano de la mujer y buscó refugio a la sombra de una casa y allí se sentó en el suelo; sentía hambre. Un puñado de golondrinas surcó el cielo en desorden, a un costado de la plaza, y una vaca obrera, luego de asomarse en la bocacalle, comenzó a caminar lentamente hasta detenerse casi junto al hombre. Ambos se observaron con indiferencia; luego la vaca continuó su lento paseo. La banda, después de interpretar dos o tres piezas más, con largos intervalos de por medio, arremetía con otra cuando una salva de bombas y un denso polvaredal anunciaron la llegada del gobernador.

El gobernador llegó en un automóvil azul oscuro, abriéndose camino a bocinazos entre el entusiasmo de la gente y se detuvo junto al monumento aún cubierto. También el hombre flaco en ese momento se puso de pie y lo observó. El gobernador era un hombre obeso y bajito que apenas descender comenzó a estrechar las manos de todos como si los conociese de siempre, mientras la música y los gritos llenaban la plaza y ahuyentaron las golondrinas en el cielo. De pronto Josefa, agitada, llegó a su lado corriendo para decirle que el gobernador había llegado y que fuera con ella a verlo. Pero él se negó rotundamente y volvió a sentarse a la sombra.

—Un hombre gordo y de baja estatura no es digno de mirarse —dijo—. Antes los gobernadores no eran cualesquiera. Llevaban sombreros de plumas y guantes blancos.

Josefa, ahora con el niño en brazos, impaciente, lo abandonó y regresó corriendo al centro de la plaza donde en ese momento el gobernador acababa de cortar la cinta con los colores patrios y descubrir su estatua al tiempo que la gente, súbitamente contrita, comenzó a gritar entusiasmada y algunos ancianos se pusieron de rodillas persignándose. De inmediato la banda tocó el himno nacional y el gobernador pronunció un breve discurso para decir lo que ninguno, en toda su vida, olvidaría: «Esta composición escultórica que vosotros habéis querido levantar, la acepto para que se conserve la memoria de mi nombre, pues yo no tengo hijos».

Después la banda volvió a atronar y todos se lanzaron a comer en el banquete unánime que duró el resto de la tarde y buena parte de la noche. Pero el hombre flaco permaneció inmóvil y en silencio, contemplando rencoroso desde lejos aquella estatua erigida a pocos pasos del molle que desde entonces y hasta nuestros días será conocida como el cipo del gobernador.

XXXVI

Después de lo hasta aquí narrado, como es natural, ocurrieron otros muchos acontecimientos. Nacieron muchos niños —Josefa parió otros tres, uno muerto al nacer y todos de padres solapados o inconfesos— y muchos viejos se dejaron morir. Se inauguró un bar con victrola la cual andando el tiempo se estropeó, la cubrieron con un lienzo como a un cadáver y se conserva así hasta la fecha en que se escribe esta crónica, y con la llegada de un turco —cuya vida podrá ser objeto de otra historia— se abrió en el pueblo una tienda de ramos generales. La carretera, en rigor de verdad, hasta ahora ha tenido poco uso y en partes el yuyaral se obstina en afrentarla ganándole pedazos por sus costados. El camino se ha llevado a mucha gente, no a los niños ni a los ancianos sino a los jóvenes de sangre impaciente y temeraria.

El accidente aquel ocurrido el día de la llegada del gobernador, y que pasó inadvertido entonces tapado por el fulgor del acontecimiento, eligió como víctima al sobrestante. Una de las máquinas se había atascado y el sobrestante, nervioso, cubriendo de injurias espantosas a los que la manejaban, pretendió apartarla él mismo perdiendo un pie aplastado por los fierros. Y así, inválido o incompleto, jamás regresó. Josefa se encargó de sus pocas pertenencias metiéndolas en un baúl que un empleado se llevó para siempre.

El hombre flaco envejeció como todos y jamás volvió a dirigir la palabra en forma directa a ninguno, aunque a menudo hablara solo y a veces con los animales. Al cabo de los años ya casi nadie sabía cómo ni cuándo el hombre había llegado al pueblo. Y aquellos que quizás alguna vez pudieron haber visto en él la voluntad de todos alzándose desde la incuria y el olvido, abrazaron otras causas o se acogieron a otras promesas y consuelos y los más jóvenes y sin memoria lo tuvieron hasta que murió por un anciano holgazán y chiflado.

Notas

[1] En su traducción francesa, editada por Actes Sud, 2001, L’etranger au village, es más preciso y se compadece mucho mejor con el texto. <<

[2] Este gobernador adquirió un coche muy lujoso, de llantas de goma, del tipo Victoria, y dos hermosos caballos, creo que de raza Hackney, para su tiro, en el que solía pasear por las calles con sus ministros, compras que suscitaron grandes críticas por considerarse un lujo excesivo. Sin embargo, el coche sirvió por años como coche oficial, hasta que el gobierno adquirió los primeros automóviles. (Sánchez de Bustamante, Teófilo: Biografías históricas de Jujuy, Tucumán, Ed. Universidad Nacional de Tucumán, 1957, pág. 378). <<

[3] De la dilatada construcción de esta carretera que unió la capital con viejas poblaciones diseminadas hacia el norte y el este, hay testimonio fehaciente, con cifras, estadísticas, tres mapas y dieciséis planos con cotas de nivel. Se trata de algo más que un folleto —en idioma italiano y sin traducción hasta ahora— titulado «I trasporti sotto l’aspetto economico», escrito por el tratadista afincado Goffredo Manganelli, editado en 1937, sin más dato ni data. <<