Un largo verano, cuyo sopor afiebra los monólogos e interpolaciones narratorias, se ensaña, destruyéndola, contra una casa de un pueblo del litoral norteño de Colombia. Los habitantes del inmueble, en una acción que encierra setenta y cuatro años, se deshacen con él en mitad de la tórrida estación. Esto hace posible alimentar el relato con los aconteceres primordiales de la vida: los nacimientos, los matrimonios, las enfermedades, los velorios, las amargas disputas familiares en torno de una herencia. Los dos personajes centrales son, por tanto, el mal como elemento ubicuo y el verano como atmósfera temporal. Celia —la niña, la madre y la final abuela— es el coágulo del asunto y quien, en cierta medida, vivencia y justifica las otras criaturas. Siguiéndola desde su infancia hasta su derrotada vejez, Rojas Herazo logra un opulento cuadro de desesperación, de lentitud sacrificial y de ruina. Todo esto, al aprehender un contorno con morosa fidelidad y recóndita noción de lo patético, termina por conformar un alucinado testimonio de esa comarca sudorosa, fulminada por el embiste solar y carcomida por el yodo oceánico, en que la acción es situada.

Desdé este punto de vista, la novela es estrictamente colombiana pero los: elementos costumbristas que la constituyen han sido hábilmente diluidos en el proceso general de los acontecimientos. Sentimos en ella todos los valores documentales —tanto de carácter individual como de referencia a las intimidades mágicas de una geografía— que, alinderando la acción, ubican su transcurso en un lugar inconfundible. Más el vigor subjetivo, la entrañable indagación de unas cuantas vidas y la severa riqueza con que todo esto ha sido aprisionado por la palabra, trascienden el localismo y hacen de «Respirando el Verano» una referencia primordial en el trabajo novelístico de este momento colombiano.

Héctor Rojas Herazo

Respirando el verano

Cedrón: 1

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2024

Título original: Respirando el verano

Héctor Rojas Herazo, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Rochi.

A Gustavo Ibarra Merlano

PRÓLOGO

RESPIRANDO EL VERANO, LA BELLEZA DE LA RUINA Y EL OLVIDO

Héctor Rojas Herazo (Tolú, 1921), fue finalista del premio Esso en 1961 con su primera novela Respirando el verano. Nadie intuía por esos días que esta novela era el inicio de una gran saga novelística sobre el caribe colombiano donde la soledad, la ruina y el olvido serían los ejes transversales de un universo mítico y lleno de fábulas. Pero más allá de esos asuntos y preocupaciones estéticas que se condensan en la novela hay que destacar de que su autor acercaba a muchos lectores colombianos a una modernidad literaria acorde a las tendencias de lo que estaba pasando por esos años en las letras escritas en español. Por eso cuando aparece la primera edición de 1962 algunos reconocieron innovaciones en la técnica, el manejo de la voz narrativa y las líneas de tiempo y cómo dialogaba con registro del llamado realismo fantástico o lo real maravilloso.

Rojas Herazo era conocido en los círculos literarios del país por su poesía y algunos textos periodísticos publicados principalmente en El Universal de Cartagena. Había editado para entonces cuatro libros con algunos de los títulos más bellos de la poesía colombiana: Rostro en la soledad (1952); Tránsito de Caín (1953); Desde la luz preguntan por nosotros (1956); y Agresión de las formas contra el ángel (1961). Estos libros fueron saludados por muchos de sus contertulios y contemporáneos y compañeros de sala de redacción como Clemente Manuel Zabala, Gustavo Ibarra Merlano y Gabriel García Márquez. Gabo se había entusiasmado tanto con la poesía del primer libro de Rojas Herazo que escribió un par de textos muy elogiosos. En el primero de los artículos se refiere puntualmente al poema “El habitante destruido”: “Leímos ese tremendo testimonio de hombre que es su poema “El Habitante destruido” y que constituye una de las obras fundamentales de nuestras letras. Hablar de Rojas Herazo es una manera de sentirse acompañado por “un universo de criaturas totales”. Y poco después, en junio de 1952, el mismo Gabo escribiría sobre “Rostro en la soledad” en El Heraldo de Barranquilla: “Creo que es allí, el “La casa entre los robles”, donde está el orden de poesía en que ha de mecerse el autor de este libro cuando el misterio tenga que someterse a su agresividad. Así de grande y de hermoso ha de ser su trofeo. Porque “La casa entre los robles” no es una pausa ni una capitulación. Es el armisticio. Allí logra el hombre su sitio indisputable después de esa larga y desesperada contienda. Para llegar hasta allí ha sido preciso recorrer íntegramente el trecho amargo, la febril y “desmedida distancia que va desde Adán hasta el hombre”. El poema en mención era una forma de “Arte poética” desde donde se desprendería todo el universo poético, pictórico y narrativo de Rojas Herazo. No en vano, el poema “La casa entre los robles” no sólo es uno de los poemas canónicos de la tradición colombiana, sino que nos revela el tono, la atmósfera y el clima que vendríamos a reconocer no sólo en la obra de este escritor sucreño sino de gran parte de la literatura del Caribe colombiano escrita en la segunda mitad del siglo XX: En este poema se advierte, entonces, su mundo arquetípico alrededor de la casa con sus imaginarios y simbologías. “A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios, / la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento / como el susto de un niño. / Por sobre los objetos era un tibio rumor, una espina, una mano, / cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en los rincones”.

De Respirando el verano los lectores de hoy podrán identificar ecos en obras fundamentales de nuestro país. Por ejemplo, muchos críticos como el norteamericano Seymour Menton recuerdan que esta novela es el gran antecedente colombiano de la obra cumbre de García Márquez. Son muchas las miradas comunes y obsesiones por contar en ambas obras una saga familiar, en un pueblo imaginario donde la abuela es el centro de la casa, de la familia y de la sociedad misma y en el que la memoria, el polvo y la ruina son el escenario mágico de unos hechos donde el telón de fondo es la historia misma del país. De igual forma muchos de estos imaginarios tendrían resonancia en obras fundamentales de Ramón Illán Bacca, Roberto Burgos Cantor, Álvaro Miranda, José Luis Garcés González, Giovanni Quessep, Rómulo Bustos Aguirre y más jóvenes como Gustavo Tatis Guerra, Beatriz Vanegas Athías y John Junieles, entre otros.

Respirando el verano se inscribe en la mejor genealogía de novelas colombianas que no sólo traducen la oralidad, las costumbres, los mitos fundacionales, sino que transcurren en la tierra caliente con las connotaciones sociales y culturales que esto entraña. Las grandes novelas colombianas del siglo XX están llenas de lluvias y calor, polvo y olvido. Somos de alguna forma hijos de ese clima y la literatura, por supuesto, ha sido testimonio y documento de todo aquello que ha marcado un carácter y un talante nacional y tropical.

La novela transcurre en un pueblo imaginario llamado Cedrón, que bien podría ser el Tolú de la infancia de Rojas Herazo o cualquier pueblo del caribe colombiano. A lo largo de 23 capítulos divididos en dos grandes partes, Las cosas en el polvo y Mañana volverán los caballos transcurre la vida de Celia, la abuela, la “Mamá grande”, o la “Mamá buena” como él mismo solía llamarla, el imán de todos los afectos. Los personajes nos recuerdan nuestro lugar en el mundo y nos dan una identidad indeleble: Celia y Julia los grandes personajes femeninos y Anselmo es el eje masculino de la narración. Con gran destreza poética Rojas Herazo nos muestra el mundo de Celia y su relación con la casa, la mirada de Anselmo y su inocencia y conciencia de la fugacidad y por último los días del pueblo donde todo transcurre entre la lentitud y el golpe del deterioro. Es, sin duda, una novela sobre la belleza que hay en la ruina, en todo aquello descolorido por el paso del tiempo y los secretos que esconden las grietas y los escombros. Macondo en los mapas puede estar en el bajo Magdalena, el condado de Yoknapatawpha, de William Faulkner, a orillas del río Mississippi, y Santa María, de Juan Carlos Onetti, podría ser perfectamente un pueblo a orillas del río de La Plata, Cedrón es un pueblo costero caluroso donde el salitre del mar modifica los colores del paisaje. Igual el río está cerca y eso trae migraciones, instrumentos musicales y nuevas formas de la cultura. Celia y la casa son protagonistas y del destino de una depende el de la otra. Esa casa podría ser perfectamente la casa de todos, a la que regresamos en sueños, donde fuimos felices alguna vez y donde la imaginación fue ilimitada. Es la casa de la fiesta y también de la muerte, es la casa que se va pareciendo a sus moradores. Los niños juegan en el patio y allí conocemos la imaginación de Anselmo (que bien podría ser un alter ego del niño que fue en Tolú Héctor Rojas Herazo) porque desde el patio se puede observar y comprobar la decadencia de todo. Si la casa es la sede de la memoria, de las genealogías y el lugar de encuentro, el patio es el lugar de la pérdida y de las primeras nociones del abandono y la soledad así los protagonistas hayan sido felices allí.

El lector no encontrará en Respirando el verano una historia lineal. Son narraciones de sucesos donde el tiempo viaja y regresa a su antojo para dejarnos claro que la atmósfera y el lenguaje son los que le dan verosimilitud a cada hecho contado. Está ese mundo de los niños y el patio, el eje de Celia y la casa y los sucesos del pueblo. Varias historias se van entremezclando y orbitando alrededor de la figura matriarcal de Celia. Matrimonios fallidos, la muerte de Horacio (el hijo de Celia) y el universo de los niños Anselmo y Evelia. Nos recuerda el profesor y crítico Álvaro Pineda Botero que “Celia llega al pueblo, se casa en 1871 con el doctor Ahumada, cuando ella apenas cumple 16 años, y comienza a vivir en la casa; nace Julia. Su hijo Jorge marcha para la guerra de los Mil Días en 1901. Enviuda en 1911. En 1917 viaja a Panamá por motivos de salud. Muere en 1948. Vive setenta y site años, tiene 11 hijos y asiste a siete velorios. En esta obra el patio, unido a la casona y a la figura de la protagonista, es el centro del universo narrativo. La casa y el patio adquiere resonancias culturales, como evocación del sitio ameno en donde transcurrió la niñez. Es tal la simbiosis entre la casa y la abuela que la casa se destruye tres días antes de la muerte de la vieja”. Esa simbiosis como el principal sustrato poético de la obra que luego se vendrían a desarrollar posteriormente en novelas como En noviembre llega el arzobispo (1966) y Celia se pudre (1985) para completar la saga, la novela total.

Decía el filósofo francés Gaston Bachelard en su célebre Poética del espacio que “la casa no es un espacio sino una amenaza de eternidad”. Ya lo mencionamos atrás al citar el entusiasmo de García Márquez con el poema “La casa entre los robles”. En el canon de la novela colombiana la casa aparece de manera recurrente en muchas de sus obras fundamentales y en el Caribe, cobra un significado especial. Las casas de amplios ventanales que anuncian un mundo y un misterio por donde la gente se asoma a ver el paso de la comparsa de carnaval o la solemne procesión. Así, en esta novela, la casa es un estado del alma como también lo es en La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio o El patio de los vientos perdidos de Roberto Burgos Cantor. No olvidemos que García Márquez había pensado en La casa como un posible primer título para Cien años de soledad. Dice una de las más importantes estudiosas de la obra narrativa de Rojas Herazo, Clemencia Ardila de Forero en su ensayo “Respirando el verano de Héctor Rojas Herazo: la casa símbolo mítico” que “La identidad establecida entre la casa y la abuela hace que las imágenes de una y otra se proyecten para Anselmo hacia su futuro, amalgamadas por la fusión de sentimientos que le suscitan ambas; de ahí el significado que tiene la casa para él: a diferencia de Celia para quien la casa y la vía son una, para Anselmo es sólo una etapa, importante y trascendente, pero pasajera, en su habitar sobre la tierra y un elemento a través del cual aprende a vivir”.

¿De dónde proviene aquella modernidad de Rojas Herazo? De sus lecturas, de su visión anticipada de la historia y de ser un gran observador del comportamiento humano. El profesor francés Jaques Gilard, experto en narrativa colombiana, afirmó que desde la obra periodística de Rojas Herazo se podían advertir muchos signos de la modernidad y dice que “incluso era más adelantado que muchos periodistas del interior”. Era el lector incansable de los clásicos castellanos. Tenía por Don Quijote una debilidad particular y supo asimilar para su tiempo las influencias vitales y estéticas de Azorín, Valle Inclán, Antonio Machado, Rubén Darío, Pablo Neruda, César Vallejo junto con novelas que lo hicieron llorar varias veces según él mismo confesó en su Autorretrato como Aura o las violetas, La cabaña del Tío Tom, Los Miserables, Guerra y Paz, La muerte de Ivan Illich, Las veladas de la Quinta, Las palmeras salvajes y Cien años de soledad. Aquellas lecturas eran compatibles con el cine mexicano y de Federico Fellini y, por supuesto, la música popular latinoamericana. Aficionado al ajedrez podía disertar durante horas sobre técnicas narrativas de Ernest Hemingway, Thomas Mann, Alejo Carpentier y Franz Kafka entre tantos otros. Todas aquellas pasiones hacían parte de su conversación donde podían aparecer referencias y anécdotas sobre Agustín Lara, Pablo Picasso, Goya, Orozco y la cumbiamba. Por eso, entre tantas cosas, era reconocido entre sus amigos y contemporáneos como el “mejor conversador de Colombia”. Una tarde con él siempre era un festín del lenguaje y del idioma, de la alegría y la vitalidad. De lejos podía parecer un luchador o fisiculturista o un fornido pescador de la costa Atlántica. De cerca parecía un niño atemorizado, lleno de ternura y generosidad en sus afectos, sus palabras y su forma de compartir el conocimiento. Él se definió a sí mismo de la siguiente manera: “Este hombre está relleno, como un chorizo sentimental, de patios arruinados llenos de cachivaches podridos, de mugidos de mar, de luces perdidas, de papeles de alcaldía cuya tinta convierte la lluvia en lágrimas moradas”.

En aventura vital, a pesar de ser un “Marinero en tierra”, como su admirado Rafael Alberti tuvo algunos tránsitos fundamentales en su vida. Vivió en Cartagena en los años 50. Colaboró con periódicos como El Universal, El Tiempo y El Espectador entre otros. Sin embargo, fue Bogotá la ciudad donde él fue protagonista de una vida cultural y artística en el que su sello es indeleble. Y en la década de los 80 vivió algunos años en España donde estrechó algunas amistades memorables como con el poeta Félix Grande y bajo el sello Alfaguara, en la mítica colección morada de lomo plateado, publicó la culminación de su saga con Celia se pudre. Muchos de sus ensayos y artículos fueron recogidos inicialmente por Juan Gustavo Cobo Borda para la colección Autores Nacionales de Colcultura con el título Señales y garabatos del habitante y posteriormente por su lector, amigo y difusor Jorge García Usta para el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT bajo los títulos Vigilia de las lámparas y La magnitud de la ofrenda. De igual forma el Instituto Caro y Cuervo publicó su Poesía reunida y dispersa bajo el cuidado de Beatriz Peña Dix. Otro capítulo merece por supuesto su pintura y su mirada plástica de la realidad porque fue Rojas Herazo el pintor americano que buscó en el colorido del continente una expresión de su dolor. Pero fue el poeta del cuerpo y de la gran pregunta metafísica por Dios y el novelista del patio y sus asombros.

Al cumplir su centenario es importante señalar que el país literario aún está en deuda con él y con su obra. A pesar de que recibió algunos de los reconocimientos más importantes del país como Primer premio en el Salón Nacional de Pintura, Cúcuta, 1961; Premio Nacional de Novela Esso, 1967, con En noviembre llega el arzobispo; Doctor Honoris Causa de la Universidad de Cartagena, 1997; Medalla Pro Artes al Mérito Literario, 1995; en 1998 la Cruz de Boyacá, así como un Homenaje a su obra literaria por la Universidad de Antioquia, y en 1999, el Premio Nacional de poesía José Asunción Silva, Bogotá, 1999, Honor al mérito Universidad Santo Tomás de Aquino en su IV Centenario, Vida y obra, 2000 y Premio Vida y Obra del Ministerio de Cultura en 2001, esta deuda está vigente. Las autoridades culturales, la academia y los nuevos escritores deberían volver a leer o releer la poesía, la narrativa y la ensayística de este autor que siempre será contemporáneo de un porvenir. Su obra merecería ser leída en todos los territorios del país y de otras latitudes y esta edición de Seix Barral con motivo del centenario de su nacimiento es una forma de hacer un acto de justicia con una de las más importantes novelas colombianas.

A propósito de aquellas yuntas de afecto y de grandes lealtades con los amigos, Mario Rivero, Alejandro Obregón y Héctor Rojas Herazo habían hecho un pacto de hermanos en la vida. La preocupación constante por el tema del paso del tiempo y de la cercanía de la muerte los agobió mucho a los tres. Hicieron el pacto de enviar una señal, un guiño sobre si hubiera o no algo más allá. Era sólo un sencillo guiño para que los que quedaran en este plano decidieran creer o no creer. Fue un pacto de lealtades de toda una vida capaz de sobrevivir a un tránsito hacia la eternidad. El primero en morir fue Alejandro Obregón en 1992. Nunca llegó la señal. Varias veces fui testigo de esa conversación entre Rojas Herazo y Rivero. El segundo en partir fue Rojas Herazo diez años después, pocos meses después de la partida de su compañera de vida Rosa Isabel Barbosa más conocida como la “Niña Rochi”, una mujer como aquellas mujeres fuertes de la biblia que cohesionaban a la familia y ponían con acierto el compás del carácter familiar, y tampoco llegó la señal para el único de los sobrevivientes el poeta Mario Rivero quien nos dejó un sábado santo de 2009. A propósito de este pacto me preguntó en el funeral de Rivero el crítico de arte Fausto Panesso, hijo mayor del poeta Rivero y biógrafo de Alejandro Obregón, si había caído en cuenta que los tres habían fallecido el mismo día: 11 de abril. Fue la forma de entender que la literatura y el destino son una forma de la amistad. Fue la secreta manera de cumplir aquel pacto. En los patios de Cedrón o Tolú o de todo el Caribe se debió agitar entre los almendros, “algo que hacía más honda la brisa entre robles”.

“A los tres días de muerta la casa se derrumbó de golpe como si alguien le hubiese dado un brusco manotazo. Ella la presentía y algunas veces, muy pocas, habló de eso con sus hijos. Sin embargo, parecía no darle importancia a este aspecto, el más inquietante y misterioso de su existencia… Fue que ella y la casa se volvieron un solo organismo”. Al igual que Celia, quien muere y tres días después se derrumba la casa, Héctor Rojas Herazo es una inmensa casa de nuestra literatura, llena de zaguanes, patios, buhardillas y habitaciones llenas de relatos. Asomarse a esta casa es, de alguna forma, asomarnos a lo que somos, a nuestra identidad. Es y será siempre esa casa donde se encienden todas las ventanas y se llena de luz, entre las ruinas, la memoria.

FEDERICO DÍAZ GRANADOS

30 de mayo de 2021,

Año Centenario de Héctor Rojas Herazo y del Paro Nacional en Colombia.

PRIMERA PARTE

Las Cosas en el Polvo

I

Anselmo amarró el caballito de palo en uno de los balaustres de la ventana y, sentándose en el pequeño mecedor, empezó a desprenderse, de las medias y los cordones de los zapatos, las bolitas de cadillo que se le habían adherido en su desenfrenado galope por el patio. Todavía estaba congestionado y acezante. Y el recuerdo del patio, de su patio —⁠calcinado y brillante como todos los seres y objetos de aquel tenso verano⁠— lo sentía en las ropas, en la palpitación de sus pies, en la cabeza de sienes hirvientes, en aquel sudor que le brotaba incontenible como si le estuvieran exprimiendo las vísceras. La mañana había pasado rápidamente. Anselmo sentía ahora el mediodía duro, extenso, cargado de secas vibraciones, agujereado en su centro por el clarín de los gallos. Mientras desprendía con parsimonia un globito de cadillo que se había estampillado a la altura de la rodilla, sintió unos golpes sordos que hollaban la yerba del antepatio de la casa. Alzó el rostro y vio la plaza hirviendo, temblorosa, contra una vasta lámina de vidrio, con sus casas de paja y sus árboles de almendro retorciéndose como si los viera reflejados en el agua. Y allí, frente a él, recortado en el lienzo de luz, el bloque negro de un caballo y un hombre, de sombrero y camisa polvorientos, que lo contemplaba en silencio. En principio, la furia de aquella luz derretida, que acentuaba la penumbra del sombrero sobre el rostro, le impidió reconocer al jinete. Pero, cuando éste desmontó con agilidad y se quitó el sombrero, mostrando el tramo pálido de su frente en contraste con el resto de sus facciones curtidas, un soplo de recuerdo, imprecisable pero agudo, sacudió la memoria del niño. Algo familiar había en aquel recién llegado que ahora —gigantesco, y membrudo, mirándolo con un brillo malicioso entre sus cejas oscuras— anudaba las riendas a uno de los horcones del corredor. Su voz le llegó clara y fuerte:

—¿Qué hubo, bandidazo, ya no me recuerdas?

Anselmo, con los ojos fruncidos y los labios despegados, seguía todos los movimientos del forastero. Ahora, después de unos cuantos golpes de las botas al afirmarse en los ladrillos del corredor, estaba en el aire, con unas manos poderosas entre sus sobacos, mirando desde arriba, aquellas facciones rojas, henchidas de pasión y entusiasmo. Veía sus dientes parejos y grandes, su frente convexa, sus músculos cargados de sol entre un olor a cuero crudo y ropa sudada.

—¡Miren la pelusita, ha crecido a toda máquina!

Y zarandeaba al niño con ruda ternura. Anselmo sentía aquellas manazas haciendo presión en sus costillas y, en su desconcierto, aturdido, sonreía con sus ojos cargados de preguntas. Volviéndose a la derecha, vio a su madre que salía de la alcoba de la tía Julia con su sonrisa secreta y su andar de balandra un poco pasada de lastre.

—Tú también —dijo la madre —acercándose y palmeando cariñosamente uno de los tensos brazos del recién llegado⁠— pareces crecer cada día.

—Y eso —respondió él con voz ladeada— que, según don Pepe, uno no crece sino hasta los veintitrés.

La madre, apreciando el desconcierto del niño, le acarició la cintura y, apaciguándolo con tranquilo júbilo, le dijo:

—Es tu tío, tu tío Jorge, ¿no te acuerdas?

Volvióse al hermano y, como si esa sencilla explicación pudiese borrar toda la ausencia, aclaró:

—Es lógico, hace cinco años que viniste la última vez. El niño apenas tenía cuatro.

—Sí, sí, dijo el hermano embriagado.

Al bajar, Anselmo sentía la risa en oleadas del nuevo tío, su fiesta de verlos, la pasión, la seguridad, el ímpetu de su regreso. Ya en el suelo, junto a sus polainas de color caoba, pudo apreciar la imponente figura del recién llegado. Era un hombrazo. Bajo el pantalón de caqui ceñido, violentamente arrugado en el quiebre de las rodillas, se adivinaban las piernas poderosas. Las caderas, enjutas y firmes, se adherían a los riñones para sostener el paso de aquellas espaldas, un poco estrechas pero macizas y combadas por una rica respiración y una voz cuajada. Voz de camino y de monte, voz de elemento libre, de raudal o de toro. Voz que no se modulaba sino que parecía salir de golpe como la del viento en el hondón de un desfiladero. Anselmo miraba al hermano de su madre como a una montaña viva. Con algo de vértigo al divisar aquel mechón de pelo que aleteaba sobre su frente. Y sentía —⁠entre el vapor animal, saludable y salvaje que despedía su presencia⁠— un olor a tabaco y a mulo.

La abuela se hizo sentir en el acto. Venía del patio, de su reino de hojas. De sus maticas de yerbabuena y toronjil, de su ámbito con olor a humo de leña, a pollitos recién nacidos, a burros y a jazmines. Cojeaba levemente desde su última caída en mil novecientos diez y siete. Traía la cabeza hundida entre los hombros, uno de los cuales, el derecho, se alzaba visiblemente al caminar. Sus ojos azules relampaguearon a la vista del hijo y de su boca, en forma atropellada, salieron vocablos de salutación, de amable reproche, de días tristes apretados en su pecho y que ahora revoloteaban entre ellos como pájaros que no supieran en qué emplear su inesperada libertad. El gigante la atrajo con frenesí, le besó los cabellos y la frente, reteniéndola entre sus brazos. La viejecita parecía una niña desamparada, alegre y desamparada, entre los garfios musculares del hijo. Por un instante su traje blanco salpicado de flores negras, sus trencitas doradas, sus manos retorcidas y tristes naufragaron entre aquel oleaje de viril alegría. Sintió la salud espumeante del hijo, la fuerza de su carne y de su alma. Lo sintió regresado y presente. Jorge la apretaba hasta casi hacerle daño. Anselmo veía el rostro, entre pícaro y resignado de la abuela, y el guiño de sus ojos con un gesto cómplice como si todo aquello formarse parte de un plan fatalista; como si ese relámpago de la alegría debiera ser captado y vivido con furiosa nitidez para después —⁠cuando regresara a la monotonía de sus días concentrados⁠— aquel fogonazo de dicha fuera uno de los poquísimos pretextos que la ayudaría a soportarse y a soportar a los suyos.

Jorge se desprendió suavemente de la madre y, reajustándose los pantalones en la cintura, preguntó:

—¿Y Julia? ¿Y Fela?

—Julia —respondió la hermana— está donde Leonor y a Fela ahí la tienes.

Jorge volvió el rostro al sitio donde acababa de sentir un leve tropezón en el mecedor y vio a Fela —⁠con su traje amarillo limón, su rostro filudo y sus ojos desteñidos en una mirada sin objetivo⁠— que preguntaba por él con los brazos extendidos.

—¡Mírenla, cada día está más joven!

Y rodeó livianamente la cintura de la ciega con temor de quebrar aquella vítrea delgadez con su entusiasmo de toro.

—¿Cuándo llegaste? —indagó Fela con voz oculta, en un susurro, como esperando descifrar un antiguo secreto.

—Ahora mismo —respondió, más alto que su cabeza, aquel bulto que se movía frente a ella.

Y Jorge —cambiando súbitamente de actitud, tratando, tal vez, de rebasar por algunos instantes la hosca debilidad de aquella fisiología desdichada⁠— impetuoso y festivo, repitiendo su actitud con Anselmo, cerró sus dos manos como un cepo sobre la cintura de Fela alzándola de un envión. La ciega, atolondrada, llena de confusión y vergüenza, venteó los brazos como dos alas de laca, aferrándose a los cabellos de Jorge como a una planta de firmes hojas al borde de un abismo.

—¡Bájame, bájame! —chilló, desconsolada, con el rostro ajado por el reproche, con invencible temor a caer y astillarse en su indefensa oscuridad.

Desde aquella altura —había crecido exactamente el doble⁠— parecía más frágil y aérea. Anselmo miraba sus piernas sin sol, transparentes, rematadas por sus pantuflas de pana negra, pedaleando, indecisas, entre la atmósfera amarilla.

—¡Suéltame, suéltame, Jorge! —suplicó con voz ronca—. No pierdes el defecto de cargar a la gente —concluyó con una mueca de rechazo. Jorge la depositó suavemente en el suelo. Fela —⁠mareada, sacada momentáneamente de su centro de adivinación y de tanteos⁠— trataba de readaptarse a los objetos, a su alterada oscuridad, a su quebradiza actitud de ángel ciego, de mujer sin amor, a su ligero peso sobre la tierra.

Las dos mujeres —Berta y su madre— habían seguido la escena con mirada cargada de compasión, de festivo temor y resignada complacencia. Conocían los bruscos cambios de Jorge, la feroz alegría de sus regresos, su forma (lo adivinaban) de cruzar toda zona de sufrimiento con rapidez y decisión. “Trastorna lo que no puede cambiar”, pensó la madre. Y, recostando su cabeza de trenzas tostadas sobre el pecho del hijo, reinició su interrumpida salutación:

—Mijo, casi que no vuelves. El otro día llegó José Dolores Barragán y nos dijo que te había visto en San Onofre.

—Yo siempre vuelvo —⁠respondió Jorge⁠—. Lo malo es que dura uno más caminando que descansando.

Como si hubiese acabado de pronunciar una sentencia, abandonó a la anciana con patético gesto extendiéndose, un poco ladeado, en el taburete de cuero que siempre permanecía reclinado en la puerta que comunicaba la sala con el comedor. Anselmo lo vio, entonces, todavía más grande. El taburete resultaba minúsculo para aquella distensión realmente abrumadora. De su frente a sus botazas cubiertas de polvo había una distancia geográfica. El hombrón empujó, arqueándose, los brazos hacia atrás, apretó los puños como si aferrara un cáñamo muy tenso, abrió la boca en un amplio y regocijado escalofrío poniendo al aire sus intimidades de gruta y, exprimiendo los ojos en una laxitud fragorosa, pareció morder los vocablos, paladearles su jugo y debérselos mientras comprobaba con voz lacrimosa:

—El mamón y la mata de níspero han crecido mucho.

II

El verano había llegado de golpe, como aquel tío de Anselmo. Las últimas lluvias, apenas ramalazos de agua sobre los almendros de la plaza, habían dejado de asustar a los escasos transeúntes. Fue grande y duro el verano de aquel año. El sol maduraba, se hacía viril, desde las primeras horas. Todo era amanecer cuando, con un leve crujido del tiempo, brotaba aquel ímpetu de luz, aquella sofocación irresistible, aquella orgía solar que abría rotundas cicatrices en la tierra de las calles y parecía cebarse aún en las hierbecillas más testarudas y humildes. Los árboles, cansados, secos, parecían varillas de yodo entre el aire polvoriento. Se respiraba el verano como un olor ubicuo. Un olor a cáscara seca, a hojas carbonizadas, a aire quemado, a ropa planchada en un cuarto seco. El olor venía de lejos, de atrás, de más allá del pueblo. De las siembras sacrificadas, de la arena en libertad, de las bestias y los pájaros muertos pudriéndose en el aire abrasado.

Julia sacaba al patio el mecedor rojo y lo ponía bajo el árbol de mango. El árbol estaba como parado, como si le hubieran cortado la lengua. Antes era una fiesta de viento contra hojas y la abuela decía que era un árbol loco, pues nunca dejaba de runrunear, de hablar recio, de darle vapulazos al techo del pañol. Pero ahora estaba mudo y quieto. Era la imagen del verano. Parecía como inhibido por un resentimiento. Julia se balanceaba furiosamente en el mecedor abanicándose, hasta quedar embrutecida, con una esquela de mimbre. Pero era lo mismo que ventearse en un horno. Todos en aquel patio parecían respirar y vivir sin sentido. Era un hálito monstruoso, un sopor eructado por la tierra. Y no era sudor lo que manaba de aquellos cuerpos. Era un ácido destructor fluyendo en una ronca transpiración como si el aire, al ser ingerido, tratase de reencontrar su libertad rompiendo cada poro.

Cuando llegaba Sara, la prima de Berta y Julia, su coraje las hacía lindar con el espanto. Sara era implacable: traje rigurosamente negro, medias negras, babuchas de negra pana. De ese rigor luctuoso emergía su rostro pálido y fofo y sus ojos amargos, concentrados, ebrios de ansiedad y remota lujuria. Parecía embebida en un placer infernal y callado. Algo de lo que nada ni nadie que no fuese su propia y enigmática voluntad podía participar. Pero que alcanzaba a evidenciarse, a formar un aura, a convertirse en un olor y un sabor de la conciencia, en una substancia anímica que podía tocarse. Sara les traía, a Anselmo y a su hermana, unos caramelos esféricos de colores verdosos. Llegaba al morir la tarde, silenciosa, afelpada, con su sonrisa apócrifa como si enjuagase sus encías con un trago de vinagre. Nunca los llamó por sus nombres, nunca la sintieron llegar. Súbitamente estaba allí, extraña y sin embargo familiar y evidente. Un bloque siniestro y duro en el ópalo de la tarde. Les hacía una seña con su dedo filudo. Los dos niños se acercaban en silencio. Entonces, de una bolsa de papel arrugado, extraía los caramelos redondos (siempre eran dos para cada uno), los miraba con sus ojos fijos, negros en la palidez ampulosa de sus facciones, agazapados, húmedos de una delicia cruel, de un tormento que ellos, sintiéndolo, no alcanzaban a descifrar. Como si Sara tratase de reencontrar en ellos una participación ancestral, una ráfaga de arcana complicidad que justificara, ante sí misma, aquel obsequio triste y monocorde que con la puntualidad y la desdicha de un rito realizaba diariamente, al morir el día, con sus infantiles parientes bajo los almendros del patio.

Aquella tarde la abuela había tomado sus tres pildoritas de Bristol y su poción de genciana para calmar los escalofríos de un paludismo hospedado en sus vísceras desde el siglo anterior, aun antes de su matrimonio, cuando, viviendo en Ovejas la había picado un mosquito —⁠ella aseveraba que fue en la noche del tres de agosto de mil ochocientos sesenta y seis⁠—, dejándole aquel periódico malestar que, no importaba en cuál época del año, la aquejaba súbitamente obligándola a ingerir aquel brebaje amargo que la postraba hasta la derrota. Sara, como de costumbre, llegó después del Avemaría. La abuela parecía un bultico de arrugas y trapitos viejos abandonados en el taburete. Sara la palmeó en el hombro con suavidad y preguntó por los dos niños. La abuela indicó el patio y habló del verano y de la urgente necesidad de cambiarle la tierra a las macetas de la arreata. Después de hacerles seña con su dedo filudo a los dos niños y entregarles los caramelos rituales, Sara cogió uno de los taburetes que rodeaban la mesa del comedor y fue a hacerles compañía a las dos mujeres que, rojas y transfiguradas, mendigaban un poco de aire bajo el árbol de mango.

—Esto va para largo —dijo Sara.

—Sí, no sé qué va a pasarnos con este verano.

La respuesta llegó de Berta. Miraba a Sara con extrañeza. Como interrogándola por su eterno vestido negro, por la inalterable palidez de su rostro empolvado con arroz, por la ofensiva tranquilidad con que parecía atravesar aquel verano implacable que las derretía, a ella y a su hermana, entre sus mecedores de mimbre.

—Jorge parece más gordo esta vez —⁠dijo Sara, con el mismo gesto y la misma inflexión con que hubiera podido decir: “Jorge se vería lo mismo muerto que vivo”.

Julia aventuró un pujido y arremetió con furia la tarea de abanicarse.

—Pero ha venido más quemado —⁠anotó Berta⁠—. Y luego:

—Nunca tiene más de dos camisas y las dos son del mismo color.

—Por eso es por lo que dice Leonor que nunca se cambia —⁠masculló Julia.

—El color de las dos me gusta mucho —⁠remató Sara, trazando un surco sobre la arena con su babucha de pana.

Las tres quedaron en silencio. Escuchando el vapor cansado del patio, el quejido del verano en la noche que empezaba a crecer sorbiendo el enérgico olor de las cosas y el áspero bostezo del mar que las arropaba como un manto de sofocación, de pesadumbre, de anhelante ruina.

III

La casa, lo que todos en la familia llamaban pomposamente la casa, no era nada distinto a un montón de fieles y voluntariosos escombros. En otro tiempo, cuando vivía el abuelo —⁠aquel hombre pausado y anguloso que se paseaba todas las tardes por el corredor hojeando una traducción de La Ilíada⁠— debió ser un bloque de barro que brillaba con sus horcones y sus ventanas barnizados de azul, bajo el follaje de los almendros. La abuela evocaba algunas veces (muy pocas y casi siempre con frenético hastío, terminando por hacer el gesto de quien se espanta un rebelde mechón de la frente) aquel pasado de provinciano esplendor. “Allí —⁠le dijo una vez a Anselmo, mostrándole la pared llagada que rodeaba la puerta de la alcoba de Julia⁠— estaban las cortinas que mi esposo mandó traer de Cartagena”. “Eran de damasco rojo”, memoró la anciana y en sus ojos parecieron flotar los fantasmas de aquellos ropajes que un día estuvieron colgados en las cornisas de fragante caoba. “Las camas y los muebles de la sala y del comedor —⁠siguió diciendo⁠— vinieron de Louisiana. Los trajo el primo Pablo cuando viajo por segunda vez a los Estados Unidos”. Mostró después el aire vacío, flotando en una hendija de la pared por la que se filtraba el verde celaje del patio y dijo: “Aquí estaba el mecedor rojo de tu abuelo”. “Y esta sala —⁠la anciana golpeaba con el pie derecho y con la vara de guayabo que le servía de bastón el piso de tierra a medio barrer⁠— era de grandes ladrillos rojos”. “Los ladrillos los levantaron los cachacos cuando llegaron en el ejército de Ospina y los repartieron en el patio y en otros cuarteles para hacer fogones”. “Entonces la casa era cómoda y bella”, concluyó la abuela con un suspiro de evocación. “Sí, realmente era muy bella”. Y tendió sus ojos como una red para aprisionar todo aquello —⁠los días en la penumbra del esposo, los hijos con sus cuellos de marineros y sus sombreritos de paja con cintas de tafetán, el olor de comidas sepultadas en la anterioridad de sus vísceras, los escaparates y los baúles repletos de ropa limpia y encajes que olían a vainilla y cazabe⁠— y sonrió pensativamente como si todo eso reviviera de golpe, estuviese ahí y, en vez de encontrarla encorvada y famélica, tropezara nuevamente con los brazos redondos, los hombros finos y la frente atrevida y ardiente que lucía en el antiguo daguerrotipo guardado en el escaparate. Entonces, a través de ella, a través de sus palabras ardientes, Anselmo vio la verdadera casa e imaginó nítidamente su techumbre de paja dorada con los alares recortados, su sala y sus alcobas perfumadas por las naranjas y el tabaco. Y supo que en aquellas argollas, que persistían como una mancha de yodo sobre la pared, su abuelo había colgado la hamaca para hacer la siesta o para leer, a la media tarde, las largas parrafadas históricas de César Cantú.

Entonces sintió como nunca aquella historia secreta de la casa, sintió la fidelidad de sus muros, su congoja de animal triste, con sus costillas y su epidermis despedazadas por el tiempo. Y en las bocanadas de penumbra de cada cuarto percibió el rumor de miles de días entre los cuales venían envueltos miradas de moribundos, llantos de recién nacidos, palabras de maldición o despedida, toses de enfermos, risas de niños y tintineo de vajillas que sacudían y alegraban el aire.

Pero, entre el embiste de los recuerdos y la ruina presente, la abuela persistía, terca e indoblegable entre la casa desmantelada, con el orgullo de un almirante. El día en que dos de sus hijas, Mara y la madre de Anselmo, la llevaron al límite de una decisión ineludible (la casa se desprendía a pedazos y las vigas caían en la noche como los costillares de un cadáver), la abuela, con los ojos irascibles, duros, pareció reunir todo el ímpetu que quedaba en su alma y, con una tozudez heroica, como si una fuerza insospechada entre aquel manojito de trapos y aquellos huesecillos de pájaro la atornillaran al caserón destruido, se opuso a todo razonamiento, a toda insinuación de abandonar los zozobrantes despojos. La discusión fue amarga y la abuela —⁠jadeando, dando brazadas como quien se ahoga⁠— fue dejando atrás los vocablos de admonición, de amenaza o ruego, cogió su taburete de palo y, con la frente hundida y los ojos pensativos, cojeando, alzando su hombro derecho y dando lentos tumbos con el taburete, se fue a lo profundo del patio, bajo el árbol de guayabo, y allí se quedó el resto de la tarde. Desde el comedor los dos niños veían su espalda encorvada y sus trenzas amarillas flotando entre las cuerdas de luz que descendían de las ramas. Fela, la parienta ciega que ambulaba por el patio recogiendo ciruelas, se le acercó apartando el aire con sus brazos sonámbulos. La anciana, al sentir sus manos sobre los hombros, se estremeció ligeramente y, sin moverse, tomó entre los suyos los dedos de Fela frotándose las sienes con ellos. Ensimismada repitió este gesto muchas veces como si con ello sintiera un alivio físico. Fela, con los ojos perdidos en una mirada sin luz, le susurraba algo, dejando vagar por su cabeza el murmullo de un consuelo indefinible.

La mañana siguiente la abuela parecía más pequeña y cansada que nunca. Frágil y magra, como una niña de nueve años convaleciendo de un ayuno terrible. La cama de lienzo, que arrastraba bajo el brazo derecho, era larga y pesada. Anselmo se apresuró a ofrecerle ayuda y ella asintió con un gesto resignado, con un cansancio que parecía referirse a algo más hondo y particular (no a la ayuda concreta que el niño le prestaba en ese momento) como un viajero que acepta que alguien participe en el traslado de su equipaje. Antes de depositar la cama contra la pared del comedor miró al patio, a las gallinas y al pavo grande que picoteaban bajo los totumos, bebió el aire de la mañana, enjuagó la memoria con él y luego, con voz huesuda, vaticinó:

—El año entrante ni la casa ni yo estaremos en este lugar.

Anselmo estaba confuso. Todo aquello —⁠la abuela enharinada por un enigma, la mañana color ceniza, ese aire de presagio que desmenuzaba la techumbre de la cocina⁠— era inesperado y doloroso. La anciana cogió la tacita de porcelana, de borde astillado, que todas las noches colocaba llena de agua junto a la cama, ingirió un pequeño buche y se quedó con él, las mejillas infladas, mirando el cielo que vibraba sobre los totumos. Aquellos carrillos abultados, con las arrugas extendidas como la marca de fábrica en un globo de caucho y los ojos, azules, distraídos, flotando en el éter, imprimían a su figura el aspecto de una muñeca siniestra, de un juguete al que se le estuviese finalizando la cuerda. Estaba derrotada. Ella era la única que lo sabía realmente. Once hijos, paridos en la cama grande que parecía un escenario y cuyas columnas servían ahora como dormitorio de las gallinas, se habían nutrido de ella, la habían convertido en esa cáscara seca, en ese bultico de trenzas amarillas sacudido por la brisa marina que penetraba en el patio. Extendió su mano, grande, cubierta de venas gruesas, con uñas negras y recias y jaspeada de puntitos oscuros y, acariciando dulcemente la cabeza del nieto, miró las vigas destruidas, las ventanas cargadas de herrumbre, las hendijas por las que se colaba el monótono ronroneo del mar, y dijo:

—Mira, mijito, esta casa soy yo misma. Por eso no puedo salir de ella, porque sería como si me botaran de mi propio cuerpo.

IV

A las cinco y cuarto de la tarde, como habían convenido la noche anterior, Falcón le hizo una seña a Anselmo desde la puerta de la iglesia. Éste vigilaba atentamente la casa cural y, aprovechando el instante en que el sacerdote se dio vuelta, en la lectura que hacía a pasos breves por el corredor, salió disparado. Cruzó el atrio y Falcón cerró precipitadamente la puerta del templo. Por las grandes ventanas penetraba una luz verdosa, de agua empantanada, que se extendía por las baldosas más allá de los primeros escaños. Luego iba perdiendo intensidad, diluyéndose en misterioso resplandor, al orillar la túnica de San Antonio y los ojos y las polainas de Santiago galopando en el aire en su caballito de carrusel. La tarde parecía concentrarse, ganar en intimismo, volviéndose allí tibia humedad, enérgico olor a murciélago, ropa viej a y esperma quemada. Anselmo respiró hondamente y miró un San Juan joven y meditabundo que le apuntaba con su índice desde una tribuna de escayola. Más allá —donde las velas y los lampadarios titilaban como suspiritos de luz entre la sombra— flotaban ángeles vagos y llorosas mujeres amenazadas por centuriones con barbas de alquitrán. Falcón miró a su amigo con ojos traviesos y —enseñándole sus dientes amarillos en una sonrisa cómplice— le dijo:

—Huele a cementerio, ¿verdad?

—Sí —respondió Anselmo, mirando con recelo a su alrededor.

—Es lo que dice el turco-pavo —añadió Falcón— por eso, tal vez, no viene nunca a misa.

Las voces de los dos niños y hasta la propia luz parecían naufragar en aquel olor denso, pastoso. Falcón se inclinó ante la imagen de San José y, metiendo con seguridad la mano derecha en la parte trasera de la escultura, agarró los palillos de hierro con que tocaba las campanas. Entonces, al frotar con su blusa el área olfativa de Anselmo, el olor general de la iglesia se trocó en un olor firme, intimista y particular. (“El mismo que tiene la escuela a las dos de la tarde”, confirmó Anselmo. “Olor a rincón húmedo” —siguió comparando— “a rincón húmedo revuelto con ropa sucia y ala de gallina”). Empezaban a subir la espantable escalera que conducía al campanario. Aquél era el instante que había suscitado, al comentárselo Anselmo, la conmiseración y la burla de Falcón. Ahora recordaba la conversación sostenida por ambos la noche anterior, bajo la linterna del faro, entre violentas alas de sal.

—¿Cómo —se había extrañado Falcón, oscuro y desdibujado frente al resuello del mar— que le tienes miedo a subir la escalera?

—Sí, un miedo horrible —había respondido él, mordiendo un fleco de aire salpicado de espumas.

—¿Y eso? —había indagado el bulto coronado por airados cabellos, mientras las dos sílabas se hundían en la noche como filos de sangre.

—No sé —El viento, al pasar, arrancaba el timbre de las palabras deshaciéndolas en alocada oscuridad—. Me parece que la escalera se va a derrumbar.

Falcón se inclinó levemente. Las olas, gritando, llegaban del otro lado del mundo, se hinchaban en la sombra y luego, sacudidas por una locura impotente, arrojaban sobre ambos sus lanzazos de yodo. Falcón, envuelto en el aire rugiente, dijo:

—No seas pendejo. Ven mañana a las cinco. Yo subo a esa hora a tocar las campanas. Subes conmigo y se te quita el miedo.

—¿Tú crees? —dijo él en un suspiro, casi blanco entre la salada oscuridad.

—Seguro. ¿Por qué carajo se va a derrumbar la escalera? —indagó el otro bulto, erguido sobre la espuma invisible.

—Sí, yo sé que no se va a derrumbar, pero…

El viento, de un manotazo, arrebató las últimas palabras.

—¿Pero qué? —dijo Falcón— ahora la noche estaba llena de insania, destrozándose con horribles suspiros entre las hojas de los clemones—. Lo único que debes evitar es que te vea el padre. No quiere que nadie suba a la torre. El otro día subí al negro Julio y casi me bota.

Anselmo —acariciando con los ojos la noche inconsolable— indagó:

—¿Tú ganas plata por tocar las campanas?

—¿Plata? —respondió Falcón—; el viento empujaba con horror el techo de la bodega y, llamando a gritos al mar, se hundía en el pueblo triturando los árboles—; si es lo más sabroso. ¿Por qué le van a pagar a uno por hacer lo que más le gusta?

Falcón subía ahora delante de Anselmo a grandes trancos, alegre, con su cabello revuelto y los brazos girantes, dando palmadas en las paredes manchadas de salitre. Anselmo se aventuraba en cada peldaño con ridícula cautela. Ya había subido más de quince y debajo de él, con espanto, veía la cabeza de La Dolorosa, muy en lo hondo, como si flotara suspendida en un hueco de azufre. Se aferró con angustia al pasamanos. Ya Falcón había rebasado 1a mitad de la escalera. Retrocedió con una sonrisa de reproche y de burla, agarró a Anselmo por el antebrazo y, amagando desprenderlo:

—¿Y ahora? ¿Te vas a quedar ahí toda la tarde? Sube, hombre, sube, nadie te va a empujar. ¿No ves que aquí no estamos sino nosotros dos?

El otro, con triste desesperación, seguía aferrado al pasamanos. Sentía un pavor, frío, delgado como si un alambre hubiera penetrado por su nariz y le imbricara los dedos, hasta sangrárselos, en la madera del pasamanos. Porque su deseo y su miedo batallaban inmisericordes dentro de él. De un lado el terror a cualquier altura, por pequeña que fuese, y por otro el deseo irrefrenable de subir al campanario y ver el pueblo desde allí. Por dar cumplimiento a ese único deseo había buscado y conseguido la amistad de Falcón. El domingo anterior (hacía tres días) había medido los peldaños con los ojos de un escalador que se dispone a doblegar el orgullo de una montaña. Y recordaba el escalofrío que lo sacudió al ver los tablones, sin fondo ninguno, recortados, estúpidamente atrevidos, brillando como si fueran de metal en la penumbra con olor a murciélago.

—¡No puedo, no sé qué me pasa! —gritó casi sollozando.

—¡Mira! si es lo más fácil.

Y, al decir esto, subió, con vertiginosa agilidad, ocho o diez peldaños y —⁠ante la parálisis de terror de Anselmo⁠— acaballó el pasamanos y se dejó resbalar, palmoteando con entusiasmo sus muslos nudosos.

Al llegar exactamente donde la mano de Anselmo se aferraba, tenaz, al pasamanos, descendió con un gracioso salto y, dándose vuelta, mostró su rostro, contrastado y victorioso entre la luz amarilla. Como si todo él —su traje de hilo barato, sus guedejas alborotadas, su piel sudorosa y lisa— fuera un trofeo. Anselmo lo miró con rencor. No le perdonaba que lo abatiese con su ejemplo. Lo odiaba en ese instante porque era feliz y ágil, porque subir o bajar o sentarse o ponerse a cantar en aquella espeluznante escalera, eran para él otros tantos actos de precisión, de alegría, casi de amor. Miró entonces más allá de su rostro, donde la escalera, esquemática y negra, se hundía en el abismo en busca de la luz de la torre. Miró aquellos peldaños carcomidos que parecían sostenerse milagrosamente soportados, apenas, por aquellas vigas que semejaban hilos de araña. Tuvo un triste deseo de reír y llorar, de escupir el rostro del amigo o de escupir su miedo a través de un alarido o una gigantesca blasfemia.

—Bueno, ¿te vas a secar ahí o vas a subir?

No respondió pero aventuró unos pasos hasta el primer descanso. Por entre los peldaños, con una exactitud alucinada, se filtraban los cuadros de las baldosas chorreadas de esperma, el manto de La Dolorosa entre un oleaje de flores artificiales, la cabeza meditativa de San Juan con su índice seco señalando hacia un lugar del aire culpable y desolado. Cada peldaño conquistado, aumentando el abismo, suspendía a Anselmo en aquel espacio fantasmal, purificaba su terror afinándolo hasta un límite de embriaguez. Ya habían llegado a la primera claraboya. Falcón, empujándole el brazo suavemente, le decía cosas que él, sin oír, ingería como un estímulo. Alcanzó a mostrarle un burrito que pastaba en la plaza. Pero Anselmo no tenía sentidos más que para aquellas paredes colosales, absortas, sucias y estriadas como acantilados. La escalera crujía sordamente al paso de los dos niños. Al fin, después de un recodo en que Anselmo aspiró el hálito, la suspensión y la orgía del edificio —recogió, en una lucidez preñada de confusión, los escaños remotos, los breves nichos, los rincones inhibidos por la penumbra— los dos alcanzaron el triunfo de la espadaña. El espacio era reducido pero comunicó a Anselmo una ambigua calma. Como si habiendo llegado a lo más alto sintiese, como nunca, la solidez y la seguridad de la tierra.

La espadaña era una jaulita de piedra llena de claridad y de brisa. Desde allí, recostado a un arco de mordidos ladrillos, Anselmo veía el mar con su azul duro, estriado de levísimas escamas, extendido sobre los almendros. Veía la plaza, abierta y dorada, con sus senderitos grabados en la yerba. Las techumbres flotaban como estrellas de miel entre el rumor de las acacias y los clemones y el delirio de los gallos invisibles. Más allá —⁠sobre los caminos y los ramajes⁠— la gran sombra de la tarde, el ardiente limón del cielo, la levedad del aire, la vibración de objetos simples y efímeros, el amplio deseo de la tierra de persistir y fecundar. Sintió una súbita alegría, una inundación de ternura que, rompiéndolo victoriosamente, se volvió concentración detallada, eficacia para respirar y acumular, energía para merecer aquella transitoria pureza que amenazaba aniquilarlo.

Falcón lo tocó levemente en el hombro con uno de los palillos de hierro. Pareció despertar.

—Mira tu casa —dijo.

Anselmo ya la había divisado. Desde aquella altura se veía recatada y entrañable, ardiendo dulcemente entre la hoguera de las acacias. Veía sus ventanas azules, su techumbre color de níspero, las pinceladas de ocre con que el tiempo había rayado sus paredes. Parecía suspirar, sentir que la miraba. Tenía una quietud humana, un reposo de madera y de palma, una tierna resignación de cosa usada, que lo llenó de orgullo y remordimiento. Como si nunca hubiese reparado en ella. Como si todo lo que ella significaba —⁠la lámpara que todas las noches colgaba la abuela en el umbral, los cuartos henchidos de nacimientos y velorios, las voces y los gemidos y los suspiros de placer o desdicha que había atesorado y los veranos y las lluvias que seguirían deshaciéndola⁠— se agrupara de golpe ante sus ojos. Sí, aquélla era su casa. Sabría del mundo, de comer y beber y despedirse y regresar, por aquellas paredes envejecidas, por el sombrío de su alar, por su olor a salitre rancio, a jazmín, a pollitos picoteando entre los desperdicios del comedor.

Falcón golpeó limpiamente la orilla de la campana mayor. Anselmo sintió que el tañido lo golpeaba como un aldabonazo en el estómago. La tarde afiló su claridad, se ofreció más aguda y radiante, al apurar aquel sonido líquido que, bajando a raudales por los flancos de la espadaña, inundaba el pueblo de Avemaría, de burbujas de oro, de cánticos que se prolongaban en ondas hasta un confín vaporoso.

Falcón, tocando la campana, tenía una alegría concentrada. Parecía oírse a sí mismo, saborear una dicha que emanaba de su propio ejercicio. Anselmo vio su perfil de venado, lívido y anguloso, con sus labios que trataban, sin lograrlo, de contener esa risa suya que —⁠le pareció a él hasta aquel momento⁠— era más un defecto dental que un estado de alma. Vio su cabellera rizada cayendo sobre la frente como tajadas de mango y los nervios de sus piernas, relievados, vibrando en un ansia cargada de gravedad y misterio. Las campanas descifraban aquel silencio adolescente. Anselmo sintió como si —⁠de aguzar un poco más el oído, perforando la atmósfera de bronce⁠— pudiera capturar todo el secreto de aquella vida. Incluso ese ruido de larva que hace la muerte y que alcanzamos a percibir cuando acumulamos toda nuestra atención en el milagro de una presencia.

Se acercó más, ungido de respetuosa efusión, y puso su mano sobre el hombro del amigo.

Falcón, móvil apenas en el contoneo circular de los puños al agitar los palillos, lo miró con sus ojos grandes y claros. Y, por fin, como si hubiese alcanzado una solución esclarecedora, liberó sus dientes en una risa amplia que descargó, en un relámpago de satisfacción, aquella nube de ensimismamiento que había demorado sobre su rostro.

El último tañido fue como el último martillazo sobre una estatua. Pareció culminar la opulencia y el dibujo de la tarde. Un turpial, asustado, dividió para siempre el cuadro de luz de la ventana del campanario.

Al descender, Anselmo se sentía satisfecho. Pero el miedo que creía evaporado, reapareció ignominiosamente. Descendió sentado cada escalón y solamente cuando ya faltaban unos pocos, se aventuró, instado por Falcón, a ponerse de pie. San Juan —⁠pálido en la oscuridad de cementerio en que se había sumergido la iglesia⁠— los recibió (pues no fue la lechuza al pasar como una bola de estiércol arrojada contra ellos por el centurión que aparentaba dormir en la puerta de la sacristía) con un grito inmemorial entre sus labios de yeso. Anselmo, asustado, sin despedirse de Falcón, se hundió, galopando sobre las yerbas de la plaza, en el crepúsculo amarillo.

V

Julia, la mayor de los hermanos, fue la única que realmente vivió, y hasta gozó, de aquel esplendor al que, algunas veces, se refería la abuela. Desde pequeña y después, mucho después del nacimiento de los otros hijos, fue la favorita de su padre. Éste, adivinando en ella imprecisables aspiraciones literarias, vigilaba sus lecturas y trataba de inclinarla hacia aquellos temas que a él le resultaban de particular interés. A los doce años, con sus medias listadas, zapatillas abotonadas y sus amplios trajes con lazos rosados, declamaba de memoria largas parrafadas de La Ilíada y hablaba de Homero como de “el mayor poeta griego a pesar de que era ciego”.

Aquellas aptitudes y ese ademán de prematura vejez —⁠de niña que pasaría sin transición de los doce a los setenta y dos años⁠— despertaron a su alrededor una admiración evasiva, un respeto de pieza de museo que fue marginándola, preparándola lentamente para entrar en una doncellez marchita desde la cual empezó a adquirir aquellas facciones fofas y aquellos gestos perturbados que ahora —⁠cuando barría pensativamente las hojas de los almendros y las amontonaba para quemarlas⁠— atraían y desconcertaban a Anselmo. El sobrino la sorprendió muchas veces hablando sola y haciéndose sordos reproches, inculpaciones iracundas que erizaban las comisuras de su boca y terminaban por dejarla alelada, una mano encima de otra sobre el palo de la escoba, el mentón apoyado sobre las dos manos y mirando más allá de los follajes con apasionado resentimiento.

Las mañanas de su infancia fueron lecturas y lecturas al borde de la hamaca de su padre. Un cráneo anguloso, dentro del cual se asomaban dos ojos preocupados y severos, la escucharon por miles y miles de horas mientras el tiempo, convertido en bramido de mar, deshacía las hojas, agolpaba bultos de grasa bajo sus párpados y carcomía sin ruido los lazos rosados que aprisionaban su cintura. Julia aprendió a conocer su oficio. Después del desayuno, el padre, con gravedad inalterable, se quitaba el saco, desabrochaba lentamente el chaleco y subiéndose a una silla, le daba cuerda al reloj de bronce colgado en el arco derecho del comedor. Julia había preparado la lectura de aquel día y lo esperaba al borde de la hamaca. Antes de que sucedieran, ya escuchaba el carraspeo y las dos expectoraciones rituales con que su padre daba la señal de partida para aquel viaje auditivo a bordo de la hamaca. La posición del grave señor fue siempre la misma: la pierna izquierda, en la cual quedaba alzada la bota como un banderín, extendida a todo lo largo del esquife de listada lona, el torso ladeado, la cabeza apoyada sobre la escuadra del brazo izquierdo y la pierna derecha impulsando la hamaca en una suave pendulación. Julia llegó a descubrir que el vaivén de la hamaca coincidía con la pulsación del reloj. Solamente se oía el tic tac, la voz de la niña, el manso resuello del día como si fuera un caballo comiendo.

De cuando en cuando el cráneo anguloso se volvía para mirar la plaza o la mano derecha se posaba sobre la frente. Entonces los ojos del padre parecían hundirse en una vasta pena, en una comarca de oscuridad y de lágrimas, que quedaba muchísimo más allá de las precarias suscitaciones que, en la voz de la hija, le llagaba de aquellas cláusulas. Julia sospechaba vagamente que su lectura era, apenas, un agente, como podía serlo una droga, para que se realizasen aquellas desoladas travesías. Muchas veces sabía que él no estaba allí. Que la había abandonado y que la escuchaba desde tan lejos que sus palabras no podían alcanzarlo. Entonces, sin suspender totalmente la lectura, contemplaba aquel cuerpo fino, ahusado por la meditación. Lo veía entre la hamaca como un navegante perdido, sentía la espuma del tiempo (la espuma de la muerte) susurrando en copos invisibles en torno de aquel navío de tela y escuchaba los pájaros que picoteaban, sangrándola, el interior de aquella frente para volar con sus despojos más lejos todavía, donde el navegante, indefenso, no podría rescatar aquellas porciones que, para siempre, le habían sido arrancadas de su alma.

De aquellas lecturas, de aquel ejercicio diario de ver y sentir a su padre, de escuchar su guardado rumor, le quedó una celosa comprensión de los gestos y las determinaciones paternas. Y una terca disposición a no amar ni entender a otro hombre. Cuando a los diez y seis años la llevaron a un convento en Cartagena, pues, según su madre, era evidente su disposición religiosa, Julia se prestó pasivamente a esa determinación. En el fondo le era igual. Había renunciado a sí misma. Por ello cuando Simón —⁠el primo que llegó de Ovejas⁠— le dijo algo que pudo ruborizarla, ella miró su bigote flotante como si mirara un gusano. Simón la agarró vivamente por la muñeca y, en forma atropellada y furiosa, le habló de comer y beber en ella como en un alimento largamente apetecido. Ella no lo oía. Oía a su padre. Oía el rumor en la frente de su padre y miraba, a través de los ojos de Simón, los ojos graves y pensativos de un cráneo anguloso en una solitaria travesía matinal a bordo de una hamaca. Simón se lo dijo aquella mañana y ella no lo olvidó nunca. Le dijo algo monstruoso que la asustó de sí misma mientras él —⁠con palabras que habían perdido toda intimidad como la sangre de una vena cortada⁠— concluía con una amenaza, con algo que rebasaría sus vidas y que ni siquiera necesitaría de sus cuerpos para realizarse. Julia escuchaba su respiración y veía sus mejillas congestionadas, emergiendo de la verdura del patio. Él le dijo algo sobre una desnudez total, sobre desaparecer y volver por ella; Julia veía su alucinación, la locura que nadaba en el fondo de sus pupilas como una larva. Lo repelió con palabras agudas. Pero éste fue, apenas, el comienzo del estrago.

—Sí, dijo ella, yo lo vi, aquí, en la ventana.

—¿Lo viste? repitió él pensativo, como ausente de su propia pregunta. Como si aniquilado, se hundiera en aquella confidencia ajeno a lo que sus palabras pudieran traicionar de su espanto, del lejano sabor a muerte, a muerte revivida en aquel aposento y que ahora renacía en las palabras de esta mujer enardecida. Todavía alcanzó a hacer otra pregunta. Fue como si se asomara al borde de algo. Algo que, de mirarlo hasta el fondo, no podría resistir y que, sin embargo, era necesario afrontar y dilucidar para una satisfacción y un reposo que, de alcanzarse, no podría en ningún caso explicar con su propio razonamiento.

Entonces ella señaló la ventana y —⁠transfigurada, llena de un furor sobrenatural⁠— habló de él, de su desnudez y su olor a hojas de almendro quemadas. Estaba desnudo, dijo, y tenía su sombrero en la mano. La llamó por su nombre. Pero ella sabía que no eran las palabras lo que la había sacudido. Tampoco el acento, por lo demás muy natural, con que las había pronunciado. Era el horror de saber que entre ella y el fantasma desnudo no podría existir, siquiera, el recurso de fraguar una aparición. No, en ningún caso se trataba de eso. Lo único que realmente la destruía era saberse enredada, víctima de sí misma, en un frenesí donde los sentidos eran los primeros defraudados. Porque él había estado allí —⁠rebasando su destrucción, su límite para hablar y regir sus gestos, para llamarla por su nombre y oler, como siempre había ocurrido en lo que ahora ella recordaba como su vida, a hojas de almendro quemadas⁠— y la había mirado (sus ojos eran iguales al día en que le hizo la propuesta nefanda) y había amagado dar unos pasos hacia ella. Había intentado, incluso, como un alarde de agresiva y opulenta ignominia, tocarla con sus manos imposibles, con su gaseosa eternidad vibrando inaudita en la luz de la tarde. Él todavía intentó con una exigencia monstruosa pedirle más detalles, obligarla a penetrar en aquel recuerdo ominoso, como a una atmósfera clausurada donde era imposible la respiración y la vida. Indeciso, casi tambaleando bajo su propia pregunta, dijo:

—¿Realmente era él, estás segura de que fue él a quien viste? Y ella, súbitamente dura, concentrada, como replegada para un salto que la hubiera impulsado más allá de su propio recuerdo, respondió con los dientes y los puños apretados:

—Era él, el maldito, era él quien estaba desnudo aquí, en mi propio cuarto. No le bastó la muerte. Necesitaba demostrarme que no era la muerte la que podía limitarlo.

Entonces pareció alejarse miles y miles de leguas. Él la miraba con sus ojos sin sentido. Coma si ella misma fuese la aparición que relataba. Porque cuando ella regresó de nuevo a sus facciones, cuando él pudo mirar sus pómulos y el círculo de sus ojos, cuando pudo reconocer nuevamente las hebras de sus cabellos, ya ella, por fin, había logrado interponer aquella zona de incomunicación que nunca, absolutamente nunca y a partir de aquel día, podría ser rebasada.

Julia se quedaría allí sin remedio. Iría al convento y regresaría, dos años después, con su gran sombrero cuajado de frutas artificiales; sacaría sus trajes rosados del baúl de la madre y se sentaría a oír su lenta destrucción en sucesivos veranos, abanicándose furiosamente, con su sexo intocado y su memoria preñada de citas de La Ilíada, en el patio de casa. Nada ni nadie la haría variar. Los hombres pasarían ante ella, por la imaginación o por la plaza (a veces los oiría, cuando todavía sus caderas se balanceaban eufónicamente, cruzando desconocidos, sonrientes, enfundados en sus angostos pantalones de hilo, cubiertos por brillantes sombreros de paja, descendiendo de los vaporcitos o arreglando las correas de sus cabalgaduras) hacerle perentorias propuestas con la mirada, únicamente con la mirada, y perderse sin huella, sin olor, tal vez con un signo de hastío, en un calendario indeciso que ella, parsimoniosamente, iba acumulando en connivencia con el sopor, los hálitos del patio, la isocronía de zapatos desanudados y vueltos a anudar entre el zumbido inmemorial de su sangre inalterable, oscura, sedienta y detenida, inútil y condenada a podrirse, sin el derecho a soñar, siquiera, en los puñetazos sobre el rostro o en el varón afligido que, suplicando su perdón, mordería su pelo y la roja herida que temblaba entre sus muslos.

Sin embargo, aquellos dos hombres —⁠imón y el mercader libanés⁠— la habían herido. El primero allá abajo, enterrado, seguía persistiendo. La llamaba por las noches. Tiraba de sus sábanas y le hacía glu glu en los minutos nocturnos en que descendía de su lecho para orinar. Sabía que una noche cualquiera, tal y como lo había afirmado la tarde en que la amenazara bajo los almendros del patio, se le aparecería en toda su radiante desnudez para poseerla, victorioso y colosal, en una batalla, en que nada, nada en absoluto, tendrían que ver sus labios hirsutos ni sus muslos consumidos por una lenta e irreversible inmolación.

Del libanés le quedaría una estúpida derrota. Una fuga, así debía llamarse, y unas indecisas relaciones con él (nadie, ni ella misma, pudo delimitarlas) en una tienda de baratijas en una plantación del Sinú. El libanés —⁠un hombre parsimonioso y astuto⁠— no la llamaba por su nombre. La había obsequiado, igual que uno de aquellos vestidos que le entregara para estrenarlos en Navidad, con el nombre de una antigua querida, una prostituta negra, que había tenido en Argel.

VI

Al libanés lo conoció una tarde de junio de mil novecientos quince, en un verano extenso y ardoroso. Entró por la puerta grande de la sala con una maleta colgando de su brazo derecho y en la cual, como los huesos bajo una piel, se relievaban bultos excesivos, durezas que amenazaban romperla, masas disformes que se apretujaban alzando o ahuecando el cuero y transmitiendo a éste un tono animal, perruno, de objeto fiel y sufriente. Esa maleta —ella lo supo allí mismo y después lo confirmaría en sus horas de intimidad con ella y con los elementos que transportaba— era la historia viviente del libanés. Lo acompañaba desde su aldea natal —un grupo de chozas de piedra entre un olor a heno, a trigo apelmazado, a guadañas cargadas de tierra y recostadas a las paredes— y con él, colgada de su robusto brazo de labriego, había cruzado el mar, había deambulado por las sórdidas calles de una metrópoli africana, llenas de trapos, de grosera humedad bajo el sol, de lisos muros entre la arena, juntos, trotando calladamente por las avenidas llenas de palmas, habían entrado y salido por los zaguanes caldeados, se habían detenido unos instantes mientras los dos, a través de él, ingerían una cebolla y un trozo de pan con aceite —el libanés se refería a ella como a un animal al que era necesario alimentar y disponer cuidadosamente para el reposo— y luego, reemprendida la marcha, colgando la maleta bajo su brazo, demasiado pesada mientras avanzaba, frenarse y cambiar unas toscas palabras en un idioma ambiguo, suplicar, inducir, agitar las baratijas ante los ojos fieros de un beduino, retener la respiración cuando éste pasaba la mano por los bordes de un objeto demasiado refulgente y apócrifo y esperar la huidiza propuesta o el total desinterés saliendo de aquella boca gruesa, extraña, golosamente enemiga, salvaje y oscura bajo el albornoz. Y luego la maleta tragando sus propias vísceras que ardieran un instante, rútilas y rechazadas, quemantes ahora después de una larga exposición entre la cálida brisa, bajo las palmas, soportando el lamparazo del sol que emanaba del muro, más, mucho más blanco que la túnica de tiza entre la cual, sofocadas e iracundas, se movían aquellas toscas facciones como las extremidades de un molusco a quien no acaban de dejar en paz y que resuelve, con un silbido feroz entre los dientes, poner término a un imposible remedo de transacción y —girando sobre sí mismo, despectivo, inexplicablemente rudo y azul— se confunde con la calle atestada de flotantes chilabas.

Y más tarde, al pasitrote, ascender, avenida arriba, entre los trapos y los anuncios de cuero que arrojaban arena y luz sobre sus ojos, torcer a la derecha, encontrarse con el brusco soplo del mar en una colina rectangular como una azotea y, gimiendo por un senderillo titilante, de carbón apisonado, llegar a la escueta morada, empujar la puerta y encontrarla allí, como una larva en su capullo, gorda y grasosa, con su risa infantil entre sus facciones de guerrero, con el insoportable tintineo al menor movimiento, relatándole, por señas, su espera pasiva y sofocada, totalmente inútil, señoreando un espléndido reino de descuido y de mugre, con las telas baratas flotando sobre sus espaldas como pendones lacerados. Y el olor de ella —⁠sus axilas monstruosas y su sexo picudo⁠— desgarrando su nariz, confundiéndose con el excitante olor a cebolla de su camisa y el resto del pan aceitoso pudriéndose, hacía horas, entre sus muelas cariadas. Le hacía la seña un barquero a un animal doméstico que estuviera en la orilla y ella —⁠monumental y sórdida, estrictamente vegetal, poseída, sin embargo, de su fugaz importancia⁠— ponía en movimiento sus grandes círculos sebáceos, tintineantes, y, desnuda, en pie, con sus rodillas de oro encendidas entre las moscas, lo introducía a aquel pantano uteral y fofo donde chapoteaba su deseo y terminaba por caer, rendido, aspirando las miasmas de un estertor ronco, grasoso, de múltiples vísceras en erección, ampliadas por el tedio de vibrantes insectos.

Después (aquí la memoria se volvía más nítida y eficaz) la profusión del muelle antes de partir —⁠el sonido de carruchas, el encontronazo de los pesados fardos contra el zinc de las bodegas, las carcajadas y las interjecciones de los estibadores, en un dialecto nasal y rápido⁠— siempre con la insustituible maleta oscilando como un perro muerto y demasiado gordo bajo su puño derecho y más tarde el mar, el viento sobre el rostro y los deseos felices, los proyectos que —⁠confundidos con un olor a heno y a silos atestados de trigo⁠— lo hacían sonreír afirmando sus plantas en la cubierta del buque.

Ella lo vio, cansado y viril, con aquel bulto de cuero en que remataba su brazo derecho y las telas baratas flotando sobre su hombro izquierdo. Por muchos esfuerzos posteriores que hizo (incluso cuando lo vio con aquel increíble vestido de etiqueta en el matrimonio de sus dos hermanas) no pudo nunca borrar esa primera imagen. Era bajo y macizo. Los ojos pequeños, acerados, parecían hundidos como dos cabezas de clavos en el rostro sólido, de un moreno rojizo, cruzado por arrugas negras, profundas y encallecidas como viejas heridas. Miraba siempre con una sobra de astucia y cazurrería que le daba un aire zumbón, de niño inexplicablemente asomado a aquel rostro de facciones rotundas y castigadas. Tenía la costumbre, aun después de soltar la maleta y depositar sobre ella las telas de colores chillones, de inclinar el hombro derecho al caminar. Como si el peso de aquel objeto estuviese ya previsto y asimilado en el cálculo de su biología; como si el voluminoso artefacto siguiese allí, entre el puño moreno, tirando de sus tendones y músculos, conformando su paso, exigiendo que se le tuviese en cuenta, reclamando, incluso, su cuota de respiración y de sangre.

Él se sentó en el mecedor rojo (ni ella ni la madre lo habían invitado a hacerlo) con la actitud de quien al fin ha llegado. Se aflojó el nudo de la corbata y desabrochó los dos botones superiores de la camisa; sacó un gran pañuelo a cuadros secándose el rostro hasta enrojecerlo; luego se frotó el cuello mientras miraba el piso y sonreía con las mandíbulas apretadas. Después hundió el pañuelo por la nuca hasta la propia espalda, frotándola con violencia. Realizaba aquella operación (así le pareció a Julia) con el impudor de quien, desnudo, resuelve despojar su cuerpo, en una tarea simple pero misteriosa, no de la mugre y el sudor acumulados por todo un mediodía de verano, sino de torvos sueños, de una ceniza que cubría su epidermis. Parecía cumplir un acto de serena, de merecida ablución con que, al fin, se compensaba a sí mismo, pacificándose como criatura terrestre, de la derrota, los vanos sueños, la búsqueda ansiosa y las palabras repartidas como pequeñas trampas para apresar en ellas, al vuelo, la incauta avidez, el huidizo estupor, la dubitación entre poseer y sufrir que tantas veces había sorprendido en las miradas de su humilde clientela.

Julia no supo lo que decía, pero se oyó a sí misma interrogando con anhelo y ofuscación:

—¿Quiere un poco de agua?, debe estar sediento.

Él alzó los ojos y afirmó. Su rostro encarnado y sitibundo parecía feliz. Julia fue al comedor y regresó con un vaso lleno de agua. Sostenía en la mano un jarrón de peltre en espera de que él quisiera repetir. El emigrante bebía con avidez. Julia miraba el líquido inclinarse en el vaso, brillando con luz irisada, móvil, como si aquel hombre estuviera lactando un inmenso diamante. Veía el agua desapareciendo por las fauces alteradas. Sentía el glu glu y miraba subir y bajar la manzana de su garganta como un minúsculo roedor que dudase entre saltar por sobre aquellos dientes amarillos o regresar, navegando en la frescura inesperada, a lo profundo de unas galerías encendidas por la fiebre.

El libanés alargó el vaso vacío (no le dio las gracias), la miró simplemente, quieto, con ternura cargada de posesión, aprobando su conducta con cierta satisfacción marital que la hizo sentirse súbitamente adherida —a pesar de su gesto evasivo e incluso del viscoso e inexplicable desagrado que le produjo aquella mirada— a la existencia del visitante. Como en un vago resplandor vio sus días futuros, en otros sucesivos veranos, en un lejano negocio de baratijas, contando, a la luz de una lámpara, los residuos monetarios dejados por la marea de los cuerpos sudorosos entre los filos de los machetes y sonriendo, jubilosos y avergonzados como niños, ante los collares de vidrio y las telas con ramajes estampados.

Después los recuerdos se fundían al vehemente calor, a las noches olorosas a toronjil, en el patio, cuando la luna parecía descansar sobre los hombros del emigrante y éste, entregándole su cansancio y su hastío como un fardo de quejumbrosas palabras, le señalaba el camino, la arena de la playa, el vaporcito lleno de lámparas y el oscuro sendero bordeado de limones por donde él —con su inseparable maleta colgando del brazo derecho— seguía hablando, purificando su ignominia, encendiéndole los oídos con una esperanza imprecisable; bastándole, apenas, dirigir y equilibrar un poco aquella ofuscación para que ella, transfigurada, recorriese el sendero bordeado de limones a cuyo final estaba la caseta de madera con el minúsculo mostrador, la cama de lona y las dos tinajas para guardar el contrabando de aguardiente.

Todo aquello fue como la culminación de un pacto donde ni el amor ni el deseo ni la necesidad de posesión jugaron ningún papel. Porque ellos llegaron a la caseta y el libanés le indicó el catre de lona mientras él, bruscamente silenciado, colgaba su hamaca. Y ella pasó allí treinta y ocho meses, al cabo de los cuales regresó a la casa con un saco de lona y un sombrero de papel trenzado embutido hasta las orejas. Introdujo el saco en el baúl, sin abrirlo ni sacar nada de él, sin explicar siquiera su ausencia a la madre y a la hermana que la miraban aleladas. Y como si nada hubiese ocurrido, como si únicamente hubiese estado de visita donde Leonor o donde cualquiera otra de las primas, sacó su taburete y se sentó, sofocada y adusta, a ventearse furiosamente con su abanico de paja.

Desde entonces la poseyó una convicción de irrebasable soltería. Encerró sus deseos y olvidó su sexo como un pájaro al que hubieran matado a palos entre sus piernas. A veces lo sentía podrirse, quejándose y extendiendo tímidamente sus alas, bajo su corpiño. Ella la oía indiferente, sentada en el taburete de cuero, bajo los almendros, con su ancho rostro vuelto de espaldas a la luz; sus senos, planos como los de una monja, flojos, sin otra función que la de colgar de su pecho; pidiendo, con la misma timidez de su sexo, su jabonosa ración matinal para resistir, al igual de sus caderas que ya empezaban a escurrirse sobre las piernas amarillas, la ominosa travesía de horas y días y meses y años entre la grasienta reverberación del comedor y del patio.

De entonces fueron sus largos soliloquios ante Fela. Porque no era que hablasen. Fela parecía aflojarse y oír. Poner sus facciones filudas allí, entre el aire brillante, como si fuesen simples instrumentos de audición. Julia hablaba sin parar, con ronroneos pesados, opacos, como el de los moscardones que taladraban las vigas del pañol. A veces sacudía a Fela que parecía dormitar. La ciega, estremeciéndose con un sonido óseo, abría sus pupilas y soltaba una excusa vaga, como si realmente hubiese dormido dejándose vencer por la modorra de aquellas confidencias repetidas con la uniformidad de la sofocación, el resuello del mar y el rumor de los almendros sacudidos, a ratos, por un ala de frescura que asustaba y hacía cacarear a las gallinas.

A los tres meses se presentó el libanés con maleta de cuero y sus telas de flores estampadas en el hombro izquierdo. La madre salió a recibirlo. Era visible su deseo de una explicación. El emigrante, como en su primera visita, pidió un vaso de agua, acomodó la maleta en un rincón de la sala cubriéndola con las telas baratas y preguntó por Julia. La madre, con el vaso de agua en la mano, esperaba.

El hombre, despojándose del saco, se había sentado en el mecedor rojo e, inclinándose, restregaba su espalda furiosamente con su pañuelo a cuadros triturando con las mandíbulas una sonrisa pensativa.

—Aquí nunca pasa el verano —dijo.

—Sí —contestó la madre—, aun cuando llueva, siempre vivimos en verano. Y siguió esperando.

—¿Y Julia? —volvió a indagar el emigrante. —⁠Mírela.

Desde ese lugar de la sala, inclinándose un poco más en el borde del mecedor, el extranjero vio a Julia, sonrosada y amplia, con las trenzas cayendo rectamente sobre sus hombros, inclinada frente a las narices de Fela. Parecía soplar sobre sus sienes mientras la ciega, convertida en una paloma, movía sus brazos como dos alas de ámbar.

El libanés sonrió con ternura. La madre vio el brillo de aquellos dientes desplegados en una posesión tranquila, carente de pasión, fiel a sí misma y, sin embargo, desencantada por un severo fatalismo, sin orgullo, como el de un hortelano arando una tierra que estima pero en la cual no espera la hinchazón ni el brote de ninguna semilla. Celia pareció entender. Tomó el vaso que le alargaba el emigrante y regresó al comedor. Acodada al barandal llamó a Julia. Ésta llegó y reanudó con el hombre una conversación que parecía haber sido interrumpida, apenas, por el tiempo que éste hubiese necesitado para hacer un recorrido por el pueblo vendiendo algunas baratijas. Después se ausentó por unos minutos y regresó con el saco de lona que, tres meses antes, había traído como único saldo de su emancipación y su fracaso. Los dos salieron al patio, se sentaron en los dos taburetes que Julia y Fela habían ocupado hasta ese momento y, mientras extraían del saco unos paqueticos recubiertos con papel dorado, siguieron hablando, con un fino susurro, entre la luz del verano.

El libanés se instaló en la casa desde ese día. Se habló, entre los hermanos y parientes del eufemístico alquiler de un cuarto —⁠aquél en que se vendían, en los períodos de bonanza, los cocos y los plátanos que venían de la hacienda⁠—, donde acomodó su maleta y extendió su hamaca. Anselmo y Evelia irrumpían bulliciosamente jineteando sus caballitos de palo, se envolvían en las telas vistosas y hacían atropelladas preguntas al emigrante. Él estaba allí, perfilado entre la luz de la puerta que daba al patio, a horcajadas sobre la hamaca, mirándolos con sus ojos de acero risueños y enigmáticos girando entre sus órbitas arañadas de arrugas, como si hubiesen pasado un rastrillo por sus mejillas y sus pómulos. El bigote, blanco y espeso, caía con el oblongo deslizamiento de un techo, hasta el mentón que nunca estuvo completamente rasurado. Sus piernas, membrudas y cortas, hundidas en sus botas de resorte, se balanceaban tocando, apenas con las puntas, el piso de tierra. Más que cabalgar la hamaca parecía tripular un delgado cayuco, abandonando sus extremidades en el piélago de topacio. La hamaca subía y bajaba por invisibles olas mientras él miraba a los niños con la tristeza de un navegante que contempla unas palmeras en la orilla. Entonces, frenando súbitamente la hamaca, los llamaba pasando por sus cabellos la mano morena. Algunas veces hundía el pulgar y el índice en la relojera, extrayendo dos moneditas lucientes y regocijándose con el alborozo de los dos niños al recibirlas. Otras veces los pequeños intrusos se refugiaban allí después de una travesura. Berta aparecía, sonriente y sofocada, detrás de ellos. El navegante, con sus ojos grises oscilando entre el oleaje de ámbar, le preguntaba con dulzura:

—¿Qué han hecho?

Ella, casi siempre, se quejaba con timidez, casi avergonzada, de un minúsculo percance. Por lo regular era Anselmo el culpable.

El emigrante indagaba:

—¿Y la niña?

Evelia ponía su carita de “yo no fui”, como decía la abuela y el emigrante, apreciando de una ojeada su deliciosa hipocresía, concluía sentencioso, volviéndose a Berta:

—No lo olvide, señora, el chico hace lo que le ve a la chica.

VII

Fue apenas un instante de aquel junio de mil novecientos uno (catorce años antes de conocer al libanés) cuando Julia vio a José Manuel Espinar en el marco de la puerta —delgado y como suspendido, avanzando en el duro rectángulo de luz, demasiado ágil para aquel olor y aquellos arreos castrenses que le daban un aire travieso, de superpuesta y no convincente autoridad, a su rostro casi adolescente— ella, como si la sacasen a la fuerza, de los cabellos, de un agujero, sintió unos alfilerazos de placer, un deseo de agacharse y morderle los muslos y luego, repuesta en su superficie, se oyó a sí misma respondiendo amablemente a una pregunta del recién llegado:

—No, él no está, pero está mamá, ¿a quién le anuncio?

Él pronunció su nombre, con claridad, con cierta graciosa petulancia, abriendo el filo de sus dientes —unas líneas de porcelana que amagaban romperse al simple contacto del aire— en un intento de aproximación, de cautelosa intimidad, casi de posesión. Lo oyó concluir:

—Mejor así; es algo sobre el doctor.

Ya la madre había llegado. Miraba al forastero con una mezcla de intranquilidad y aprobación como si él, más que el anunciador de algo desaprensivo e incómodo, fuese un apuesto mercader que ofreciese en venta, para que ella diese su aprobación definitiva, aquella ruda casaca de color caoba mordida por botones de cobre; aquellas espuelas con las cuales, entre el rectángulo de luz, parecía derramar brasas al caminar y aquel sable, con pomo dorado, que se hundía en el aire como un lirio en el agua.

—A sus órdenes, ¿con quién tengo el gusto de hablar? —dijo la madre, con su rostro de los días buenos. Con ese rostro que ella guardaba cuidadosamente y sólo desplegaba —⁠con el ademán de quien dice ¿qué tal luzco, cómo les parezco?⁠— en ocasiones como la presente. El forastero, quieto y brillante, afirmando su peso de doncel en la pierna derecha y avanzando la izquierda entre el suave tintineo de la espuela, desplegó nuevamente, esta vez acompañándolas de su grado militar, las tres palabras de su nombre.

—Gusto en conocerlo, ¿en qué podemos servirle, capitán Espinar?

Entonces la señora, en un grado de atención casi alarmante, con la cabeza inclinada sobre su hombro derecho y afirmando pensativamente mientras deglutía la información, se enteró del traslado de su marido de la cárcel municipal —⁠donde había estado releyendo por vigésima vez su Ilíada con las piernas hundidas en el cepo⁠— a aquel gran lanchón cuyo motor se escuchaba ahora desde el patio y el cual habían convertido en menos de una semana, con la sola ubicación de dos cañoncitos —⁠uno a proa y otro a popa⁠— en flamante navío de guerra del gobierno.

Él concluyó, balanceándose como un príncipe polvoriento sobre sus polainas doradas:

—Si algo necesitan enviarle, estoy completamente a sus órdenes.

Las dos habían apreciado el lento arrastre de sus palabras y esa música forastera —⁠¿de montaña o de llano? pensó Julia⁠— con que él parecía cubrirlas antes de entregarlas, pulidas y fáciles como si les hubiese pasado la manga de la guerrera, al oído de las dos mujeres. La madre, sollozando vagamente, se dirigió a una de las alcobas, Julia, por unos instantes en que apenas se oía un leve vientecillo en los almendros del antepatio, un vientecillo que empujaba el olor de él, más íntimo y recio esta vez —olor de niño espigado, sin bañar, floreciendo en un cuartel a las nueve de la mañana— pareció sacar todos sus tentáculos (sus ojos, su memoria, su apetito) y succionar, hambrienta y desdichada, entre aquella vegetación, ebria de juventud, en la cual, vibrando como una hilera de pájaros en la linde de un bosque, flotaban los dientes bajo las cañas de sus bigotes. El leve tintineo de las espuelas al cambiar de postura pareció cercenar, con tajo inmisericorde, aquella succión embriagadora. Julia sintió sus tentáculos hundiéndose, con vergüenza y dolor, entre remotos lodazales, en el fango del deseo y el silencio. Los oyó gemir, ondulados y nudosos como serpientes.

Él la miraba ahora. Las manos aleteantes habían regresado. Las dos piernas, abiertas, bruscas entre la luz. Un puño suspendido del pulgar en el ancho cinturón. La otra mano apoyada en la cadera, empujando el torso como un bloque de estatua. Parecía mirarla desde una colina. Sus ojos testimoniaban su victoria sobre las lodosas serpientes. Julia, confusa, apartó los ojos y dijo:

—¿Cuándo sale el barco?

Él —descendiendo unos pasos por la ladera de la colina, pero todavía con la radiante victoria rezumando en sus ojos oscuros— respondió:

—Dentro de una hora a más tardar.

—De seguro, objetó ella —⁠ahora sentía apaciguarse el tintineo de sus espuelas entre la brisa⁠— que mamá va a molestarlo con alguna encomienda.

—No es ninguna molestia (cabriolaba las palabras con elegancia de buen jinete), he venido únicamente a ofrecerles ese servicio.

Y luego otra vez con sus ojos al nivel de los ojos de Julia:

—El doctor se alegrará con lo que le lleve. Realmente no lo tratamos como un prisionero, pueden estar tranquilas. No sufrirá durante el viaje.

Cuando la madre reapareció con un gran paquete bajo el brazo los vio, aéreos y dorados entre el aire de junio, como dispuestos a partir por entre un valle de espigas amarillas. Él, apenas un poco más alto, miraba los almendros por sobre el hombro de Julia.

La madre extendió el paquete y, ruborizándose, se excusó:

—Realmente, capitán Espinar, abusamos de usted. Pero ningún otro podría llevarle esto que verdaderamente es lo que necesita.

—Señora, le decía a su hija, que es un honor para mí (ahora liberaba las palabras con sofocado entusiasmo) poder servir de comunicación entre el doctor y ustedes. Y, atrapando una imagen insignificante que cruzó por su frente, añadió:

—Es como un puente, ¿verdad? — Y corrigió con un carraspeo de satisfacción:

—Como si yo fuera el puente entre ustedes y él.

En su silencio quiso agregar algo más. Algo que prolongara, cargándola de seguridad, aquella metáfora corriente sobre un vínculo inesperado. Pero se limitó a sonreír y a extender las dos manos para recibir el paquete.

—Sí, es un puente, algo milagroso. La guerra lo ha estropeado todo, hasta las buenas maneras —⁠dijo la madre con visible emoción, mientras le entregaba el bulto atado con cordel y pedacitos de alambre.

—No he encontrado nada mejor para amarrarlo —⁠explicó a ambos, a Julia y a él, al ver que el oficial derramaba, como al descuido, una mirada de amable burla sobre las ataduras.

Espinar juntó sus tacones como quien, sabiendo el momento exacto, los choca firmemente para triturar una avispa. La sala pareció resplandecer por varios segundos con el tajante repique de las espuelas. El oficial acomodó más el paquete bajo su brazo izquierdo y, apoyando su mano derecha sobre él, dobló su torso ante las dos mujeres en un gesto de marcial y reverente despedida.

La madre avanzó hasta él con los brazos extendidos y las manos ahuecadas, como deseando coger entre ellas las guedejas del joven y besarlas con dulzura. Espinar entendió. Vio a otra mujer, macerada y triste como ésta, en otro lugar del país, de la tierra, cuando, en un día como éste, en la puerta que daba a un llano crepitante bajo el murmullo solar, había estrechado al hijo en un ímpetu extraño, mordiendo casi, entre lágrimas, su cabellera de bronce.

No pudo evitarlo. Hizo el gesto de quien rechaza un insecto molesto y ladeó hacia un costado, hacia el verano, la cabeza cargada de evocación. Cuando alzó la frente vio las suaves líneas del pelo de esta otra mujer, blancas, alteradas por el sacudimiento, vibrando entre la luz amarilla. Detrás estaba Julia, alta, lúcida, con las pupilas fijas en la atmósfera. Julia dijo algo sobre su padre, sobre su salud resentida y su deseo de verlo, y esperó entre la sombra. Espinar la atrajo hasta él, apretándole con los suyos los huesos de su mano. Luego los retiró con rudeza y, recogiendo su sombrero del mecedor, desapareció entre la lámina de brusca luz de puerta de la calle. Desde entonces, y siempre que lo evocaba, Julia veía sus espaldas cargadas de sol tintineando sobre unas sutilísimas espuelas entre el sonido de junio.

VIII

Los soldados llegaron al atardecer. Eran veintidós y cada uno traía un caballo de la brida. Entraron sin saludar —⁠hoscos, con los uniformes sudados y polvorientos⁠— atravesando la sala con las bestias para buscarles acomodo en el patio. El teniente escogió la alcoba grande, la que tenía en el centro el lecho de columnas salomónicas, y se quedó allí dentro con su caballo. Cuando Celia, reponiéndose del natural desagrado que todo aquello le producía, entró a la alcoba, tal vez con la remota posibilidad de hacer valer ante el oficial sus derechos de propietaria, encontró a éste, con las botas puestas, extendido sobre el lecho matrimonial. El caballo estaba atado a una de las columnas comiendo un puñado de yerbas regadas en la cabecera. Tan cerca del oído del hombre que parecía murmurarle algo, resoplando cálidamente con un suave temblor en sus ijares tostados. El teniente, con las guedejas pegadas a la frente, miraba fijamente el techo. Silbaba muy bajo tamborileando en el lienzo. Habló sin convicción, sin cambiar de postura, sin mirarla, sin dejar de tamborilear.

—¿Usted es la dueña, verdad?

—Sí —dijo Celia (sintió un ruido sordo hundiéndose en el piso de la sala. Miró y vio cuatro soldados arrancando los ladrillos con sus espeques de campaña).

—¿Entiende la situación?

—La entiendo perfectamente —respondió la figura que empezaba a fundirse con la rápida penumbra.

—¿Tienen comida? (Ahora la voz era perentoria y ansiosa).

Hubo un silencio seco.

—¿Tienen comida? —insistió la voz, con angustia que envolvía una amenaza.

Ella pareció haber empleado aquel breve espacio de silencio en enumerar. Respondió con precisión:

—Dos cargas de yuca, un saco de café, doce libras de cerdo.

—Eso basta —cortó el hombre—.

Ahora, entre la sombra casi total, parecía negro sobre la ceniza del lecho. El caballo, de perfil contra la puerta del patio, había crecido y parecía saborear un dulce trueno con sus quijadas hundidas en el resplandor acerado.

La voz, ruda, impersonal, ordenó:

—Reúna eso que me ha dicho y déselo a los soldados para que lo cocinen. Están muertos de hambre. Ni ellos ni yo hemos comido nada en dos días.

Celia sufrió un oleaje de rebeldía y de asco. Sentía en sus brazos la fuerza de veinte hombres. Sabía que, de quererlo realmente, podía sofocar como a un gato, con sus dedos llenos de ira, aquel bulto casi invisible que allí, en su alcoba, en su propio lecho, era capaz de darle órdenes como a una sirvienta.

Salió cargada de humillación y violencia dirigiéndose a la cocina. Los soldados ya habían acabado de arrancar los primeros ladrillos y empezaban a amontonarlos para hacer fogones.

Ella miraba aquellos rostros —obtusos y redondos, con las facciones demasiado rojas, como si hubieran perdido la piel⁠— husmeando en el tinajero, en la despensa, cruzando frente a ella como si no existiera. Algunos regresaban del patio, llevando guayabas mordidas en los puños como partidas esmeraldas.

En pocas horas la casa se llenó de un olor cargado, frenético —⁠cuero vivo y sudado de los caballos, sobacos de indio serrano sin bañar, alcobas hediondas a meado de caballos y hombres⁠— como el de un vetusto cuartel. El cabo —⁠un indio peludo, curvo y de ancas anchas como si acabara de esconder dos ladrillos en los bolsillos posteriores⁠— se acercó a Julia y le soltó estas palabras revueltas con su aliento cariado:

—Vea, bonita, vaide más bien y se nos mete en el pañol (la recorrió todo goloso y soez) no vaya a ser que me le dañen ese muestrario de encantos.

Dos manos traslúcidas orladas de fuego debajo y de las cuales brotó una lacónica blasfemia, izaron la lámpara dejándola colgada en un clavo de la pared.

Ella lo miró con sorpresa, despreciativa, pero el curvo —todo diente y cazurrería en el rostro de ojos babosos y bigotes caídos como alas de pájaro muerto— le metió blandura y miedo bajo el corpiño. Sin embargo recogió sus palabras para un salto, las empapó de asco y disparó:

—Conozco demasiado mi casa para saber a dónde ir. El indio seguía ladeado, ignominiosamente risueño, casi amistoso. Dijo:

—Ninguna cosa es de naide. Ahora, ya lo ve su hermosura, ni su traje es muy suyo.

Julia sintió como si aquellos ojos la empujaran, la sitiaran y la empujaran. Sintió que aquel bulto ancho y hediondo tenía menos sesos que un sapo y más deseos que un grupo de perros en celo. Con la mitad de las facciones hundidas en la luz de la lámpara, el rostro sudoroso del indio parecía una monstruosa fruta a la que acabaran de sacar de un lago de aceite. Chorreaba elementalidad y gula. Vibraba ante ella con un deseo bajo y audible, con ansia de embestir y tumbar. Súbitamente comprendió que entre ella y la bestia que tenía delante no mediaba otro obstáculo que el traje que la cubría. Lo vio macizo e inatajable, desnudándola con quietud, con regusto, antes de alargar la zarpa y desgarrar su imaginaria defensa. Una voz llegó de la alcoba grande.

La bestia y la mujer atrincherada en su traje se volvieron.

El teniente —ahora largo y recio— estaba en la puerta con las dos manos hundidas en el cinturón que dividía su guerrera. La voz le salió irritada, con timbre ronco, de sueño suspendido a la fuerza. Miró al indio con furia.

—¿Y usted qué hace ahí?

El curvo pareció recoger su gula, sus uñas y su deseo como ilusionista silbado. Se pandió con timidez. Dijo —achicado, con el acento de quien, soltándolas, quiere sin embargo retener sus palabras:

—Pues nada, mi teniente, sólo que hablaba con la dama ésta para indicarle cuál ha de ser su sitio de por la noche.

—¿Y a usted qué le incumbe? —arreció el otro iracundo⁠—. Le repito, Besugo, que yo, y sólo yo, doy las órdenes aquí.

Se le oía la respiración sorda, excesiva, demasiado imperiosa para abatir el subalterno. Lo abrumó:

—¡Lárguese! Yo indicaré a la señorita dónde debe dormir.

El curvo dejó todavía su olor a bestia lodosa y el visaje de sus ojos temblones al desaparecer. El teniente avanzaba con calma, enigmático, hacia el círculo de luz, con el aire de quien puede hacer una reverencia o dar un tirón de orejas. Julia se afirmó en sus tacones y alzó el pecho como una proa.

De seguro dijo él —risueño y galante, con su frente y sus pómulos embebidos de luz⁠— que la señorita no juzgará a las tropas del gobierno por la conducta de un cabo.

—Naturalmente, respondió Julia (ahora se sentía parapetada tras una ironía providencial y eficaz), no tenemos que juzgarlos a ellos. Basta observar la conducta de sus oficiales.

Y rápida, antes de que el otro se repusiese, agregó:

—¿Qué tal es el sueño en compañía de un caballo?

El oficial se sacudió una brizna de yerba, larga y brillante como un estilete, que oscilaba sobre su hombro. La miró con calma y sufrimiento. Respondió:

—Señorita, la guerra no se hace en los salones. Se hace entre el barro y la sangre. Por eso amamos los caballos.

—Para eso serían mejor las yeguas —anotó ella con descaro y audacia que la ruborizaron.

—Tal vez —respondió él— y hasta es posible que quisiéramos tener hijos con ellas.

—A ese paso —remató Julia— es posible (sintió una oportuna ráfaga de sus lecturas homéricas justificándola, en un solo instante, de sus miles de días al pie de la hamaca de su padre) que los centauros dejen de ser animales mitológicos.

El oficial revivió el instante en que el amigo, en la lejana academia, le había pinchado el brazo con el florete al descubrir su guardia. Sin embargo soltó las palabras reflejamente, sin esperanza, intentando, apenas, prolongar aquella situación metafórica con una respuesta que equivaliera a la elusión de una estocada. Dijo:

—En todo caso esos centauros serían mejores que nosotros.

Julia lo miró decepcionada.

El oficial sintió que ella guardaba su ironía para mejor ocasión, como el duelista que envaina su acero esperando encontrar un oponente igual o superior. Sofocada, triunfal, con su ancho rostro orlado por sus trenzas de oro concluyó:

—¿No sería mejor, de acuerdo con la situación, que mamá y yo nos fuéramos a dormir al pañol? Antes (la ironía pareció brillar nuevamente) era allí donde dormían los caballos.

Él pareció cansarse súbitamente, ladeó el rostro y miró las rojas fogatas en el patio y los hombres sentados, en camisa, aspirando el olor de la carne asada. Recordó los caminos y las balas aullando en los pretiles del último pueblo. Se oyó a sí mismo gritar mientras veía a un joven de mostachos azulosos, con su boca de niño abierta en actitud de responder, llevándose las manos al pecho, arrodillarse como quien va a rezar entre el humo, y luego recostarse, ensangrentado y suspirante, en una escalera de piedra. Volvió sus ojos a Julia mientras escuchaba los caballos resoplando en el patio. Sintió hambre y hastío y dijo:

—Sí, es mejor que vaya y duerma con su mamá donde dormían los caballos.

Fue entonces cuando oyeron el sollozo del piano y luego los golpes secos y apagados sobre las teclas. Julia vio a los cuatro hombres que, agobiados, con los rostros lengüeteados por las llamas, atravesaban con el gran bulto entre las manos. Sin moverse, rozando con la voz las facciones del teniente, iracunda:

—¿Qué están haciendo con mi piano?

Los cuatro hombres se pararon en seco, mirándola frente al fuego. Julia se dirigió al grupo a grandes zancadas. El piano, brillando bajo los árboles, destapado y con terribles heridas de machete sobre las teclas, parecía tan fuera de sitio como un elefante moribundo en un salón de baile. Julia, silenciosa, miró en su interior. Entre cuerdas rotas y partículas de madera estaban las costillas de cerdo, los trozos de yuca y los pedazos de carne sanguinolenta.

No dijo nada. Miró a los cuatro hombres, patibularios y obtusos y tan irresponsables que parecían inocentes, detrás del instrumento, y regresó al comedor. El teniente —⁠con sus brazos cruzados bajo la lámpara⁠— borraba sus facciones entre una bocanada de humo. Alcanzó a oírla:

—¡Es lo último: asesinar un piano para embutirlo de carne como un chorizo!

Y se dirigió por el sendero de arena al pañol donde dormían los caballos.

IX

Aquella mañana la abuela resolvió, por fin, reemprender sus baños de mar. La noticia llenó a Evelia y a Anselmo de un júbilo que los desbordaba. Bañarse en el mar con la abuela era lo mejor y más alegre que podía sucederles. Rápidamente metieron la toalla en la totuma grande —la totuma en que la abuela guardaba el retrato de su hijo Horacio, el librito con el recetario del doctor Stanford y la escritura de la casa—, se pusieron sus trajes viejos y se sentaron en los taburetes del comedor a esperar la salida. La abuela ya había tapado el desayuno de Valerio y le hacía las últimas recomendaciones a Zoila para el almuerzo.

Aquella mañana parecía más vivaracha y minúscula. “Como una hormiguita arriera”, pensó Anselmo. Con su traje de flores negras recién planchado y sus babuchas color de tábano lavadas hacía dos días. Anselmo tenía entre las piernas el caballito de palo con los ojitos de botón y la crin de hilo negro. Evelia estaba seria, anhelosa y feliz. Impaciente, alisaba los bordes de su traje y seguía, con angustia y curiosidad, el ronquido de su tío Valerio bajo el mosquitero.

—El yodo es bueno para crecer —dijo la abuela cuando bajaba la rampa en compañía de los dos niños.

Urdía la mañana, con pelusillas de amatista y naranja, su gran ala de nácar. Algo surgía, algo efímero y amplio, que suspiraba entre los clemones llenándolos de lanzas. Sobre la cabeza de la abuela —nítidas, cintilantes, amputadas del mar por un filo lejano— vibraban las islas, como gotas de ámbar firmemente apretadas por el viento. Varios pescadores, el viejo Olivo entre ellos, saludaron a la anciana y parecieron, siguiéndola con su risa humilde, felicitarla por la hermosura de aquella mañana.

—Antes, dijo la abuela mirando al mar, la tierra llegaba hasta más allá del guafe.

—¿Tú la viste, mamá Taya?

—Sí, pero entonces era muy joven. Ahí donde ven a “La Vanguardia” —⁠la abuela señalaba una balandra de color ceniciento con franja azul dividiendo la doble hoguera del cielo y el mar⁠— estaba la casa de papá Antonio. Había flores en la puerta y él colgaba la hamaca más acá —⁠la abuela señalaba ahora un tramo de peñascos lamidos por la espuma apacible⁠— entre los dos guayacanes con que hicieron las patas de la mesa del comedor.

—¿Los guayacanes estaban ahí, donde está ahora el mar? —preguntó Anselmo incrédulo.

—Sí, ahí estaban. Eran grandes y viejos y daban mucho fresco por la tarde.

Ya habían avanzado bastante y Evelia, volviéndose a la abuela, le mostró una casa rota —un montón de varas partidas soportando la despojada techumbre— y le dijo:

—Mamá Taya, ¿vamos a visitar a Crisa?

—Sí, le dije la última vez que le traería unas papeletas para la tos y el dolor de huesos.

Crisa estaba sentada sobre el tronco en que sus nietos despresaban los sábalos. Era una anciana inmemorial, envuelta en hilachas de tela negra. Parecía como si alguien, muy cruel y poderoso, en un rapto de furia, hubiese exprimido y zarandeado aquel rostro hasta borrarle toda expresión y todo humano vestigio. Era una cosa rota, abandonada, dejada allí por la misericordia de aquella mañana extraordinaria. En torno de ella una chancha flaca, de mamarias colgantes, seguida por su escuálida prole y unas cuantas gallinas, mendigaba entre montículos de afrecho sucio, piedras y desperdicios metálicos.

—Buenos días —dijeron a un mismo tiempo la abuela y los niños.

—Buenos —respondió Crisa, y volvió hacia ellos sus ojos circundados de lagañas. Toda ella era un suplicio y una súplica. Parecía vivir, apenas, por la generosidad de la luz. Y sin embargo, flotando desvaída, como si perteneciese a otro rostro, una risa, una risa de resignación y mansedumbre, arrugaba todavía más aquellas mejillas en un testimonio de credulidad, de agradecimiento y de esperanza. Alargó sus brazos, flácidos y arrugados como el cuello de una iguana, y amagó un tacto, un dibujo de la abuela y los dos niños para afianzar su presencia entre sus sentidos apagados.

—¿Cómo te has sentido, Crisa? —dijo la abuela con esa compasión familiar de quien se dirige a un mal que conoce profundamente y que sabe que no tiene remedio.

—Pues ahí, niña, amañándome.

—¿No has tenido fiebre?

—No, solamente este dolor atrás (Crisa comprimió con su mano derecha la parte de aquellos andrajos en que se suponía estaban los riñones) que me hace rabiar por la noche.

—¿Y los huesos?

—Ya ni los siento, niña Taya, tanto me han dolido que ya ni los siento.

—Crisa —dijo la abuela—, te traje las papeletas para la tos, aquí te las dejo.

La anciana alzó las dos manos buscando el obsequio. Los dedos duros, de madera tostada, tocaron por equivocación la frente de Anselmo. Éste sintió una corriente de conmiseración y de asco. Y un oculto deseo de que aquello —⁠aquel sufrimiento, aquel suplicio de piel y sangre y ojos aniquilados⁠— se borrara para siempre de su recuerdo, del día, de aquella mañana inolvidable. Cuando Crisa tentó las dos bolsitas amplió aún más su risa despojada y dijo:

—Ahora sí, niña Taya, voy a dormir tranquila.

Bajaron por un declive suave, con barro humedecido por el rocío y descendieron a la orilla. Entre la arena titilante, bajo las palmas, sintieron el olor a vísceras rasgadas del matadero cercano. Sobre el mar, a corta distancia, flotaban trozos sanguinolentos a bordo de los cuales —en cuclillas, con su mirada oblicua y desconfiada— varios alcatraces exhibían sus picos filudos. De cuando en cuando zarpaban de sus sangrientos navíos hundiéndose con ferocidad en la masa opalina.

—Esto es lo que trae las sardas —dijo la abuela con preocupación—. Vamos a bañarnos más arriba, un poco antes de llegar a Pichilín.

Anselmo se detuvo unos instantes a contemplar dos novillos atados a uno de los postes del matadero. Los dos cráneos, fuertemente anudados con cabuyas, humedecían con sus belfos llenos de baba las talanqueras de madera. Se quejaban lastimeramente con las testuces agobiadas. Con un súbito gesto de compasión ascendió por el barranco. Quería verlos de cerca, participar un poco, en un acto simbólico y fugaz, del terror y la soledad, totalmente desapercibidos, de las dos reses condenadas. Se inquietaron con su presencia y movieron pesadamente sus extremidades chorreadas de estiércol. Anselmo aspiró, lleno de indefinible compasión, el áspero aroma a yerba digerida, a orín, a agua de mar, despedido por los ijares humeantes. Miraba los cascos acostumbrados a los firmes pastujales de la dehesa, resbalando inseguros sobre el piso encementado anegado de verdes excrementos. El bulto macizo de los dos cráneos ayuntados no ofrecía sino un solo ojo —⁠el ojo circulante, inyectado de sanguíneo terror, girando entre su cuenca tiznada⁠— que miraba a Anselmo. El niño puso una mano en cada belfo. Los sintió tibios y almizclados. Las reses, en un movimiento brusco y unísono, retiraron las dos cabezas que solamente separaría el sacrificio. Sobre un cuero recientemente despellejado, cuatro gallinazos —⁠esfíngicos, luctuosos⁠— esperaban la ración de carroña que ahora se agitaba en las entrañas de las dos víctimas. Las bestias retrocedieron pesadamente y, al sentir los bordes de su prisión, erizaron la mañana con un mugido largo, profundo, como si todas las bocinas de la muerte estuviesen llorando sobre el mar. Anselmo sintió una tristeza cargada de desesperación e impotencia. Cabizbajo, con paso tardo, bajó el barranco. Frente a las olas, doradas por el sol mañanero, la hermana y la abuela lo llamaban con voces alegres. Llegó junto a ellas, sin reparar en el súbito cambio de sus sentimientos, con el mismo trote que empleaba cuando cabalgaba en el patio sobre el corcelito de palo.

La abuela, con la enagua recogida por el puño hasta la altura de las rodillas, arrancaba un trozo de barro en uno de los barrancos. Lo depositó en la totuma y entregó ésta a Evelia para que la llenara de agua salada.

—Es el mejor jabón, comentó. Nos deja el pelo como si nos acabara de nacer.

Los dos novillos volvieron a mugir.

—Mamá Taya. ¿Por qué matan las reses?

Ella lo miró, joven y dulce frente a las olas. Respondió con una sonrisa en la que, sin embargo, parecía traslucir la comprensión por el desconcierto encerrado en la pregunta del nieto:

—Pues porque tenemos que comer.

—¿Y no sería mejor comer pescado?

—Sí, eso es bueno. Pero de todos modos también hay que matarlos como a los novillos. El desconcierto fue ahora definitivo en Anselmo.

Con una débil esperanza indagó:

—¿Y no habría manera de matarlos sin hacerlos sufrir?

La abuela lo miró con tristeza. La brisa dispersaba levemente sus grises cabellos. Hundió sus ojos verdes en el azul de las olas y respondió como si aventara sus palabras en una extraña siembra:

—La vida es sufrimiento, mijito. Algún día comprenderás que a uno también lo matan como a las vacas. Sólo que con uno lo que emplean es cuchillo de palo.

Evelia llegó en ese instante. Traía la falda llena de caracuchas y piedras lucientes. El sol, ahora más fuerte, resbalaba en sus piernas mojadas esmaltándolas en oro. Estaba saludable y feliz. A una señal de la abuela, ella y los dos niños se ocultaron tras una heterogénea espesura compuesta de palmas de coco, arbolitos de matarratón y de mangle y trozos de cartón y empezaron a desvestirse. Evelia fue la primera en salir. Con sus muslos dorados bajo la enagua y sus trenzas enlazadas coronando las sienes recordaba una Venus adolescente y arcaica dispuesta a retornar a su origen de espuma. Ondulaba con suavidad, alzando y bajando los brazos entre la luz, en la inicial de una danza. Parecía inmarchitable y eterna en el vidrio del aire. Ebria de juventud, dando saltos de gozo, ofreció sus hombros y sus muslos, en un rito instantáneo, a las lenguas de espuma que la devoraron con el suspiro de toda la orilla.

La abuela, con su enagua escurrida sobre las piernas macilentas, avanzaba con apacible abandono. Ahora se hacían visibles los estragos de la edad en la espalda gibosa y estrecha, en la epidermis colgante, en los pies planos, en las manos y el rostro grotescamente acribillados por la luz. Cojeando suavemente, los ojos entornados y el rostro sin dientes encogido como un puño, hizo a Anselmo —⁠que ahora, delgado y brillante, salía del improvisado vestuario⁠— una señal de entusiasmo para que se lanzara a las olas. Anselmo pasó cerca de ella, trotando y gimiendo de placer entre la espuma, con el estruendo de un potro.

—¡Cuidado, niños, cuidado, no se vayan tan lejos! recomendó la abuela. Anselmo perseguía ahora a la hermana nadando vigorosamente.

Ella vio su rostro, sofocado y malicioso, con los dientes espejeando entre el agua astillada, cuando se acercaba con la evidente intención de sumergirla. Dando griticos de asustado gozo, braceó hasta un leño que, a la deriva, resbalaba sobre las olas. Anselmo aspiró profundamente. A pocos metros, como dos serpientes reptando en el interior de una esmeralda, vio las piernas de Evelia, lechosas, fantasmales, prisioneras entre las cuerdas de luz que dividían el silencio. Con un fuerte impulso se situó debajo de ellas. Ahora los pies eran dos peces asustados. Flotaban intranquilos, orlados de finísimas burbujas, con reflejos de nácar entre el abismo rubio. Agarrándolos, tiró fuertemente de ambos. Vidrios azules, anaranjados y violetas borraron los pies en una sucesión de vibrantes estrellas y alocados meteoros.

Anselmo reapareció —jadeando, con los ojos estrábicos y el cabello chorreante como un manojo de algas— al otro lado del leño. Evelia, entre la enagua inflada, vigilaba con aprensión y alegría las reacciones del hermano.

—¡Casi me ahogas! —dijo con gracioso resentimiento. Anselmo dio un fuerte empujón al tronco y se tendió boca arriba sobre las olas apacibles. El sol, mirado a través de sus ojos cuajados de gotas, se descomponía en infinitos e irisados puntitos que inflamaban el aire. Pateando fuertemente, veía las palmeras de la orilla elevándose de la espuma que levantaban sus pies y, a la izquierda, más allá del vuelo tardo de los gallinazos del matadero, el campanario del pueblo alzándose como la garganta de un hombre sobre la masa apacible y borrosa de los almendros. Entre la mañana convexa y rosada, irguiéndose un poco sobre las olas, veía a la abuela, muy cerca de la orilla hundiendo la totuma en el mar y derramando sus hilos de agua sobre el cuerpo en una ablución cautelosa. La enagua se había adherido totalmente a la piel y ahora cintilaba, indefensa, escuálida, ofreciendo su total desnudez bajo la tela.

Fue entonces cuando sintieron a corta distancia el tremendo borbotón. Anselmo, en brusco movimiento de curiosidad y terror, ladeó sobre sí mismo y miró la gigantesca cola emergiendo de un bosque de espuma y asomando atronadoramente la superficie. Los dos niños, ahora aferrados al leño, se miraron con indecisión y espanto. La voz de la abuela les llegó agrandada por la angustia.

—¡Corran, corran, es una sarda persiguiendo un sábalo!

Anselmo sacudió rudamente a la hermana y, desprendiéndola del tronco, nadaron con frenesí hasta llegar —trastabillantes, agónicos y quejumbrosos— a la orilla.

Ya en la arena, y todavía insensiblemente empujados por la anciana, en un deseo no satisfecho de ampararlos, contemplaron el hirviente remolino en que zigzagueaba, dando temibles topetazos, el cuerpo del gran pez. Fue una visión rápida, salvaje, henchida de siniestro esplendor. El sábalo, ardiendo en incontables espejos, concentraba toda la luz solar al levantarse, afoetear el aire y caer nuevamente perforando el océano. El resto fue la espuma acuclillada por ráfagas y la aleta, nocturna como el filo de un hacha, que alguien, muy veloz, conducía bajo las olas. La abuela —esmirriada y chorreante, con el pelo tan aferrado al cráneo que podía apreciarse la flacidez de su cuello, las abultadas orejas y las espaldas agrietadas con dolorosa impudicia— parecía un animalito desconocido y tiritante. Repetía con insistencia, resentida y fatalista, con su voz desdentada:

—Los mataderos junto al mar, esto es lo que traen los mataderos junto al mar.

En poco tiempo, brotando de los barrancos y de las matas de coco, la orilla se llenó de pescadores y mujeres con sus chiquillos en los brazos. Olían a pescado rancio y agua de mar, reseca y convertida en salitre bajo las axilas. Uno de ellos, un negro duro y arbóreo, se acercó a la abuela y, mostrando sus dientes en una sonrisa de incredulidad, comentó alegremente:

—Casi que no echan el cuento los nietos, ¿no, niña Taya?

La abuela, comprimida, lo miró con ojos resentidos y astutos. Con estruendosa rapidez, varios hombres hicieron rodar un bote sobre dos polines y, gritando y pujando, acezando como perros enjaulados, empezaron a remar hacia el remolino sanguinolento en el centro del cual oscilaba el triángulo del espolón. A medida que se acercaban iban apagando las voces y remando en silencio.

El tiburón seguía en su metódica tarea de exterminio. Los trozos del sábalo flotaban a la deriva relampagueando brevemente al subir y bajar la respiración del mar. Ahora no había espuma. El agua era quieta y lisa. El triángulo negro se dirigía a un bloque sanguinolento y al pasar, donde antes navegaba un bulto escamoso, quedaba una sucesión de círculos labrados en sangre. Se oían los tarascazos, breves, efectivos. Ya el bote había llegado al centro del bárbaro festín. A proa iba el hijo de Olivo con el arpón en alto: la bestia, embriagada por el olor de las vísceras, no los había detectado. El arpón pareció encontrar, apenas a ras de agua, un obstáculo duro que lo hizo estremecer como si estuviera vivo. El tiburón saltó en una curva varios metros delante del bote. Se le vio limpiamente, con la elegancia de un torpedo. Cayó con dureza y, alocado, sin rumbo, embistió torpemente uno de los costados de la embarcación. Se oyeron los golpes secos de los manducos contra la piel. Después, entre gritos de furor y alegría, flotó panza arriba.

Con alaridos de gozo —arrastrando el escualo sin sacarle el arpón— los pescadores hicieron el breve recorrido hasta la orilla remando furiosamente. Sus mujeres, después de depositar los niños en la arena o acomodándoselos en sus caderas, rodeaban la embarcación entre carcajadas, comentarios y gritos histéricos que rasgaban el aire como flecos del recién atravesado pavor. Un negro alto, con la membruda elasticidad de un guerrero, alzó el tiburón sobre la muchedumbre sujetándolo por las agallas y un tramo del hundido venablo. La bestia —con las fauces abiertas, armadas de una triple hilera de púas, de las cuales colgaban girones de sangre coagulada— miraba al sol con su ojo espantado. El ámbito se pobló de un olor sexual y pegajoso. Colocando al tiburón sobre uno de los polines con que habían empujado el bote, los pescadores empezaron a despresarlo con sus machetes. La abuela, frunciendo las narices, dijo a los dos niños:

—Bueno, ¿qué esperan? Vamos a vestirnos. ¡Por hoy es más que suficiente! —Anselmo, deseoso de contemplar hasta lo último el descuartizamiento y reparto del pez, respondió con acento de decepción y de ruego:

—Abuelita, quedémonos un ratico más, ¿sí?

Se escuchaban los machetes quebrando huesos y se percibía entre los pescadores, las mujeres y los chiquillos, esa desazón, ese bárbaro anhelo que suscita la cercanía de la sangre.

—Nada —dijo la abuela afirmando una mueca de asco—, he dicho que nos vamos, y nos vamos.

—Mamá Taya —indagó Evelia—, ¿vendremos mañana?

—No —respondió la abuela entre las hojas de mangle.

—¿Cuándo volveremos entonces?

Y la abuela, terca y sofocada, con la voz sumergida entre la enagua que sacaba por encima de sus hombros:

—Cuando quiten el matadero de la orilla.

—Ay —dijo Evelia con decepción—, entonces no volveremos nunca.

—Tal vez lo quiten antes de lo que pensamos —⁠concluyó la abuela.

Unos instantes después, vestidos pero descalzos, ascendían los tres, hundiéndose en la arena más allá de los tobillos, por el camino que remataba en el barranco. Las dos reses condenadas volvieron a mugir.

X

Al principio, no supo qué le había ocurrido. Recordó, eso sí, que dos días antes había colgado su camisa y sus pantalones en el clemón que quedaba frente al almacén marítimo. Recordaba la tibieza de la mañana y las olas lamiendo sus piernas mientras veía la canoa hirviendo como una larga brasa a la que hubieran clavado dos alfileres. Se trataba —⁠en esto consistía el juego propuesto por los compañeros⁠— de llegar a ella, tocar su casco y regresar en el menor tiempo posible. Recordaba esa sensación de levedad que sintió en el pecho cuando nadaba y el brusco resuello de su nariz entre las olas. Oía los gritos, los llamados de sus compañeros, sus torsos de cobre trepando por la borda de la balandra y el sonido de sus muslos al hundirse nuevamente en el mar. Recordaba, con cegadora nitidez, el día con su vasta luz construida por alfileres que descendían de las nubes, fundiendo las islas en una titilación de cuarzo. Lejanas. Separadas del agua por una línea de seda que las volvía vaporosas, como si estuviesen, apenas un instante, esperando caer y hundirse definitivamente en el abismo de vidrio. Recordaba, también, aquel repentino malestar —⁠como si alguien le hubiese arrojado de golpe un puñado de clavos en la parte baja del vientre⁠— y la forma en que se había quedado, pálido, la boca separada como para dar salida a una exclamación, frente a Pedro Angel. El amigo lo miró con preocupada sorpresa:

—¿Te sientes mal?

—No, no, creo que es esto (Anselmo remedó con los brazos el violento ejercicio que acababa de realizar).

—Quédate quieto y no vuelvas a nadar.

Le dijo el amigo y, tomando un puñado de arena lodosa, lo lanzó a la espalda de Enrique. Recordaba a los dos compañeros trenzados en lucha amistosa entre las líneas de espuma. Oía sus risas y veía sus cuerpos azulosos fundiéndose con la verdura del mar, dejando detrás de ellos, mientras braceaban hacia la balandra, pequeños remolinos glaucos con pupilas de espuma. Recordaba algo más: el brazo de Pedro Angel, saludándolo, el círculo de los alcatraces en el azul espacioso y su descenso de plomo rematado por zambullidas furiosas. Recordaba, en especial, aquel alcatraz, más voraz que los otros, engullendo su ración de sardinas y resbalando suavemente entre los tubos sucesivos que formaban las olas. Hasta allí llegaban sus recuerdos. Ahora penetraba a un mundo seco, oscuro y difuso. El mundo de sus huesos en combustión, de su nariz hambrienta, de su vientre deshaciéndose en coágulos de lodo y de sangre. El silencio lo hería como el chirrido de un eje invisible. Como si allí, en la penumbra de la alcoba, estuvieran martirizando una gigantesca cigarra. La sentía herida, irritada, con su caparazón atravesado por las lanzas del mediodía.

Miró sus pies, amarillos, lejanos, aspiró un olor a infancia compuesto por hojas machacadas, rincón en que han orinado por mucho tiempo, saliva yodada y hojas flotando en agua hervida. Cuando se disponía a levantarse para orinar llegaron los dos médicos. La madre, pensativa, los siguió silenciosamente.

El médico joven, un pariente de la madre, alzó la sábana y mostró a su colega el cuerpo enflaquecido del niño. El otro se inclinó con gravedad y, hundiéndole sus manos en blandas regiones, en grutas donde se escondía la sangre y rumoraban las vísceras, lo sometió a un interrogatorio enigmático al que respondió con indecisión y cansando. El enfermo recorría el rostro mate y las facciones agudas del médico de más edad. Veía sus ojos alertas, como tratando de escuchar un sonido o reencontrar una pista, mientras sostenía su brazo enflaquecido. El otro médico, el pariente de la madre, hacía preguntas concernientes a la asepsia y al estado general del enfermo. El médico, rodeando con su brazo la delgada cintura, lo atrajo hacía él como si fuera a murmurarle una confidencia y, afirmando dos dedos en su lengua a manera de paleta, miró con minuciosa curiosidad el interior de su garganta. La frente del médico estaba rizada y los cabellos caían sobre ella como un bloque de ramas mojadas. El enfermo sintió su propia aspiración chocando con aquellos pómulos y percibió el gesto defensivo de la nariz del médico eludiendo la niebla que ascendía de sus pulmones. El facultativo hizo otro gesto a su colega y éste le pasó un objeto que parecía un pulpo al que únicamente hubiesen dejado dos tentáculos. Se introdujo un tentáculo en cada oreja y, con el residuo de aquel adminículo, empezó a escrutar el pecho y las espaldas. El niño sentía que el médico lo estaba oyendo. Lo estaba oyendo a él, a su oscuro y subterráneo rumor de animal vivo.

Súbitamente, el médico aprontó los ojos como un cazador que acaba de oír, entre las yerbas, el cambio de posición de una liebre. El pulpo resbalaba ahora por su abdomen y el niño sintió que la liebre, acosada, saltaba de sus intestinos para mimetizarse en el cieno y la negrura de sus otras entrañas. El médico se incorporó con el rostro brumoso. Sus cabellos estaban aún más sudados y su mojado ramaje dejaba resbalar gruesas gotas sobre las líneas de la frente. Se volvió a su compañero:

—Sí, es lo que tú dices.

El otro, con los labios apretados y los ojos cargados de meditativa convicción, afirmó en silencio. La mano derecha, cruzada sobre la izquierda, sostenía el estuche de una jeringuilla. La madre, que había seguido la escena con frenética esperanza, los miraba ahora con visible azoro. Su primo la tomó del brazo y salió con ella hacia la luz de la sala. El médico que había examinado al niño alargó el brazo y, recogiendo la sábana que había quedado suspendida en la esquina del lecho, cubrió suavemente con ella la desnudez del pequeño. Luego lo palmeó suavemente en el hombro, estimulándolo, como a alguien de quien se espera un rendimiento superior, no a sus fuerzas, sino a su propio deseo de persistir y no claudicar, y salió de la habitación. El enfermo vio su traje de hilo con una leve humedad en la parte baja de la espalda, sus piernas corvas y sus zapatos blancos de caucho. Vio cómo buscaba algo entre los bolsillos exteriores de su saco y luego apreció la cajetilla cintilante y el cigarrillo que, un momento después, ardía suavemente entre sus labios. El médico se quedó unos instantes en el centro de la sala, agitó el fósforo como si quisiera sacudirle unas gotas de agua que tuviese en la punta, lo arrojó luego y aspiró una intensa bocanada de humo. Lo vio mirar la plaza y quedar indeciso. Después, al oírse llamado, se dirigió al comedor. El enfermo miró (y hasta aspiró) la bandera de humo que el médico desplegaba sobre sus hombros y el rapto de su vestido de hilo al desaparecer en la atmósfera. Entonces sintió, con ahínco desconocido, la punzada en el vientre, miró hacia arriba, hacia las vigas que sollozaban bajo la pasión del verano, y, dando un suspiro, se dispuso a enfrentarse al dolor, a la destrucción, a todos aquellos jeroglíficos que el tiempo empezaba a inscribir en un muro remoto de su alma.

Penetró, aceleradamente, en un mundo de trapos y olores soporíferos, de palabras mascadas, de noches rojas que estallaban frente a él para dejarlo, maltrecho y confundido, en amaneceres lechosos donde trataba de rehacer sus sentidos para luchar y resistir entre el naufragio de la fiebre. Se sentía lleno de gemidos que aún tendría que expulsar, de espinas que lo agujereaban en sitios de su cuerpo cuya existencia desconociera hasta entonces. Cerraba los ojos asustado y los abría, sin transición, a otro sitio del tiempo. Miraba y quería decir algo pero le faltaban los labios, el hueco del pecho, la saliva con que fundir las necesarias palabras. En aquel cuerpo aterido, desmesuradamente alargado, bramaba un frío caluroso y pasaban corriendo monstruosos niños de maíz, árboles que se arrancaban a sí mismos y salían gritando en pos de muñecos de azufre y senderos ocultos que aparecían, desgarrándose impúdicamente, entre comarcas de gelatina y puñados de sal contra los ojos. Esto era al principio, porque después, cuando el dolor fue casi un acto de lucidez, una suscitación de la voluntad, aquella mezcla ignominiosa de rostros y objetos pareció apretarse nítidamente, encontrar un bosquejo preciso en la forma de una mujer, envuelta en una camisola blanca y cuyo rostro ocultaba una pelambre sangrienta, que trataba de abrir una puerta. La mujer tiraba del pestillo y pasaba su mano por la madera gris —⁠¡la única puerta del mundo!⁠— y luego volvía su rostro como un oscuro bulto de raíces. El enfermo sabía que la mujer lo miraba y que por él, únicamente por él, trataba de forzar aquel obstáculo en busca de una libertad y una salvación cuyo sentido no podía descifrar. Aquellos gestos se repetían sin solución, gustosamente, como los golpes de un tambor hasta exasperar y destruir la atención, hasta que, en el milésimo instante en que la mano, resbalaba por la puerta gris, se hacía necesario y defensivo aquel aullido, aquella vuelta sobre sí mismo, aquel jadeo ripioso que humedecía la almohada terminando en un ronco y desesperado estertor. Casi siempre se sorprendía de su propio quejido al sentir el pinchazo hipodérmico en la parte interna de uno de sus muslos. Eran los únicos sitios que quedaban disponibles, pues el resto del cuerpo, el resto de los poros, ya había sido castigado por incontables inyecciones. De la alta fiebre, en cuya cima parecía vibrar un pájaro de sangre, descendía a aquella postura desolada en el taburete, con el agua fría que parecía despellejarlo y que la madre derramaba sobre él con una totuma.

Había enflaquecido a tal extremo que pesaba menos que un perro. Y esa endeblez se había comunicado a sus sensaciones. Parecía una fruta chupada. Cuando regresó el tío Jorge de uno de sus periódicos viajes estuvo largo rato parado frente a él, mirando aquellos huesos que trataban de romper la epidermis y salir. Escuchó aquella bronca respiración y adivinó la temible lucha que aquel niño dormido había librado con el demonio que le había mordido su barro. El enfermo, con los ojos cerrados, respiraba levemente. El contacto de dos manos en su mano derecha lo despertó sobresaltado. Miró el bulto grande y saludable del tío, su risa amarilla, su mirada solitaria que lo llamaba en silencio.

El niño susurró dulcemente:

—¿Qué hubo, tío, cuándo llegaste?

—Acabo de llegar, mijito, ¿cómo te sientes?

El pequeño sonrió con desdicha, paseando la mirada por su propio cuerpo con una elocuencia que desgarró a Jorge. Luego, recogiendo su risa, endureció los pómulos y dijo llorando:

—Tío Jorge, me voy a morir.

Jorge no pudo contenerse. Con frenético impulso acarició entre las suyas las manos del niño y le dijo en un susurro, reuniendo en su inflexión la ternura de muchísimas madres:

—No, mijito, usted no va a morirse, usted se queda aquí con nosotros.

El enfermo lo escuchaba distante y borroso, como si estuviera despidiéndose. Desde aquella orilla lejana, desde la vida, veía los miembros recios, la garganta rotunda y los ojos sombríos de su tío humedecidos por la impotencia. Retenía su mano entre las suyas animándolo a saltar, tratando de rescatarlo de aquel lecho en que viajaba hacia la muerte.

La lámpara no fue descolgada de la puerta durante seis noches seguidas. Fueron las mismas seis noches en que todos en la casa escucharon el viaje sordo del enfermo por su interioridad abrasada. El sufriente no respondía a ningún llamado. Simplemente jadeaba. Los ojos abiertos, alucinados y fijos en la pared del cuarto. El resto era su palidez batallando. La madre trataba de descifrar aquellos murmullos que erizaban sus labios. Con gesto impersonal humedecía un trapo en agua helada y sentía el chirrido del líquido al entrar en contacto con aquella piel hirviente. Algunas veces escuchaba frases del pequeño que parecían referirse a un acto que se realizaba en ese instante concreto. Entonces le inquiría premurosa. Pero ya él se había ausentado nuevamente. Su rostro había vuelto a sumirse en un estremecimiento radiante, en una pasión inescrutable parecida a la dicha.

Después de aquellas seis noches terribles, abrió los ojos como si solamente hubiese dormido unos instantes. En la penumbra azulosa, enneblinado por la gasa del mosquitero, miró a su tío Valerio con el rostro empapado de rocío; diciéndole, que acababa de recorrer muchas leguas en busca de aquella droga —el tío agitaba un tubito de vidrio entre sus dos dedos—, se acercó y le aplicó unas gotitas en la lengua. El enfermo paladeó un sabor a grosella madura y expectoró débilmente. La mañana se despejaba con rapidez penetrando a raudales y avivando los objetos del cuarto. Se sentía aterradoramente débil pero olfateaba nuevamente la vida.

Sentía que era posible y necesario vivir.

Fue un repliegue sobre sí mismo. Empezó a encogerse, a irse hacia dentro. A sentirse y oírse como si alguien estuviese dentro de él —⁠tal vez más adentro que él mismo⁠—, escuchando el gorgoteo de sus sentidos. Todas las cosas, aun las más familiares y cercanas, se le aparecían nítidas, exultantes, apretadas en sí mismas, como dispuestas para una confesión inesperada. Miraba la silla y el pantalón sobre la silla y el trozo del paragüero que asomaba, entelarañado, con los brazos mordidos por el comején, sobre la azotea del escaparate; miraba las hendijas en las paredes, y las sábanas —⁠blancas, levemente móviles⁠— colgadas de los alambres que la abuela había tendido de parte a parte del cuarto. Todo aquello era tan real, tan evidente, conjuraba tanto entusiasmo visual, que, en veces, se sentía aniquilado, agredido, reclamado, hasta la desesperación —⁠una desesperación que se traducía en languidez y derrota⁠— por un arbitrario secreto que trataba de adjudicarle a aquellos testigos de su purificación. Alguien, ese alguien que se había instalado dentro de él, agarraba sus tripas y las fruncía sacudiéndolas cruelmente. Se encogía como un gusano al que acabaran de pinchar en el vientre. Entonces el lecho de lona le quedaba demasiado grande. Se empequeñecía, se adelgazaba, se reducía en sí mismo, hasta formar una quebradiza línea de fiebre que lo tostaba, le hacía chirriar los huesos y le destrozaba las mandíbulas en una salivación irritada, y, sin embargo dulce y repugnante como si estuviera probando el jugo de su propia destrucción.

Entonces se levantaba. Tenía una urgente necesidad de tocar los objetos, de sentir su solidez, de aferrarse a ellos para tener la seguridad de que no se deshacía sin batalla. ¡Qué extraña y beatífica, que promisoria, le resultaba ahora la caoba del taburete, su recio dibujo entre la atmósfera de topacio! Y esa sensación de resbalar las manos y descubrir la solidez de los clavos que aprisionaban su piel de toro sin desbastar. Tactaba el pellejo templado, erizado, de un vello que le recordaba la yerba quemada. El taburete parecía vivo y lleno de sangre. Después de palmearlo cariñosamente ponía su mejilla contra la tela de una sábana. Cada célula de lino temblaba al contacto de su carne. Al restregarla contra sus narices sentía su olor a pan, su tibieza de pájaro. Llegó a probarlas, a saber que el lino recién lavado tiene un sabor a leche seca, a aérea saliva, a mañanita guardada en un seno. Las olía con frenesí, con ansia de vivir, de sentir sus pulmones funcionando. Su olor caliente penetraba en él con todos los sabores del cuarto. En un torrente de perfume heterogéneo —⁠con vigas húmedas, con salitre de paja, con insectos adheridos a telas gastadas y arrugados papeles, con yodo y algodón y sangre fundida al peltre de la bacinilla⁠— que se le adentraba descuajándolo. Se sentía entonces como un cauce seco, un lecho de arena donde han ardido multitud de veranos, al que sorpresivamente penetra un río lleno de troncos y animales mezclados por la bramante espuma de un invierno encolerizado. Regresaba a tientas al lecho. Sonámbulo. Imposibilitado para continuar su mitológica conflagración con los objetos. Era como si dudara. Como si sus sentidos hubiesen cambiado de lugar y de funciones. Veía con el olfato y respiraba con los ojos. No podía regir aquella confusión abominable. Su sangre, evadiéndose tal vez hacia un remoto designio zoológico, lo abandonaba sumergiéndose en una zarabanda cruel. Caía en un sopor sin orillas mientras escuchaba —⁠tan lejano como si ocurriese del otro lado del mar, de la vida, del mundo⁠— el canto de los gallos, el timbre de las cucharas en el comedor, las voces, el resuello de los árboles, el gemido del tiempo al desgarrarse entre los horcones y las ventanas de la casa.

La abuela se acercó, casi ingrávida entre la sombra del cuarto, lo miró dulcemente —⁠a él, a ese trocito de niñez encogida, como un charquito de vida entre la cama de lona⁠— y abrió su mano de dedos retorcidos. Él miró, trastornado, el increíble mendrugo. El trocito de panela pareció encenderse un instante en el aire, sin apoyo, flotando como un astro de miel iluminando su angustia, su furiosa espera de tantos días entre sus huesos hambrientos. La abuela sonreía, intranquila y feliz, como una niña cometiendo su primera travesura.

—Tómala —le dijo—.

Miraba a todos los sitios con sofocado temor.

—Tómala antes de que venga alguna de ellas.

Alguna de ellas eran o la madre o la tía que mantenían una vigilia implacable, atentas a que la fiebre no subiese, atentas a la más leve variación en la temperatura de aquel bloque de cabellos y ojos enrojecidos que llevaba más de treinta días de angustioso delirio. Él miró a la puerta de color de uva (la puerta que cambiaba de color y de forma a cada segundo de la fiebre) y extendió su mano. Cuando agarró el trocito de panela sintió un dolor agudo. Una jugosa irrigación y un oleaje de saliva chocó contra sus mandíbulas. Como si toda el hambre, la urgida necesidad de algo sólido dentro de su vientre, la tensión de la espera, se licuasen de golpe, le inundasen las encías y, amenazando romperle las fauces, se derramara sobre él mojando las sábanas de su lecho, la tierra en que reposaba su lecho, el mundo todo bajo su cuerpo. Él participaba también del temor de la abuela. No tanto porque lo sorprendiesen en el acto pecaminoso de ingerir tan minúscula ración sino por el ingente temor a regresar a los días delirantes cuando su única razón de existir era sentir la fiebre, sufrir la fiebre, buscar un punto de apoyo para no ser talado por aquel vendaval que le zarandeaba el esqueleto.

Por fin apretó entre su mano enloquecida el bloquecito pegajoso y lo ingirió de golpe. El sabor fue confuso e inesperado. Como si pudiese mascar su propio sabor, como si se comiese a sí mismo —⁠su agria saliva, el fermento de sus tripas vacías, el olor de su piel, sus húmedos cabellos creciendo sobre un limo de vómitos⁠— y miró agradecido hacia el fondo del patio, donde los árboles zigzagueaban, verdes y duros, entre un polvo de cobre. La voz de la abuela era, apenas, un ruido más, entre el apacible ronroneo de la casa.

—Mira dijo Sara, dirigiéndose a Evelia que limpiaba las dos lámparas antes del Avemaría, si no le echas un poco de vaho a los tubos siempre te quedarán opacos. Tomó entre sus manos uno de los livianos adminículos de vidrio y sopló en él con ternura, como si tratase de apartar las guedejas en la frente de un niño. El vidrio tomó un color vago y, mientras ella empezaba a pulirlo con el trozo de lienzo que le había alargado Evelia, llegó la abuela y saludó tristemente a la recién llegada. Las tres mujeres se quedaron un instante detenidas entre el crepúsculo. Parecían transfiguradas por un dulce anhelo, como estremecidas por el ansia de un vuelo con sus trajes teñidos por un ala de ámbar. Sara siguió puliendo el tubo de la lámpara. Evelia, con sus trenzas recogidas y su perfil alzado, parecía escuchar. La abuela dio unos pasos y se acodó a la baranda del comedor. Entonces, cuando empezó a oscurecer y fue necesario encender las dos lámparas, Anselmo comprendió que ahora sí, de verás, había recomenzado a vivir.

XI

Catorce años atrás —cuando las recién casadas llegaron a la casa⁠—, Celia no salió a recibirlas. Zoila les dijo que estaba en lo profundo del patio, bajo los tamarindos, con un rollo de papeles en la mano. El esposo de Berta estaba tan borracho que, a la salida de la iglesia, la había tomado del brazo derecho. Durante toda la ceremonia Berta había sentido una extraña sofocación. Como si la ropa que llevaba puesta, una tela frágil y vaporosa, se hubiera vuelto de hierro y pudiera aplastarla. El sacerdote miraba fijamente más allá de las dos parejas que se casaban al unísono. Era un hombre bajo y membrudo. Con sus facciones aceitosas y agrestes en una cabeza gris que llameaba duramente en el bloque de sol que penetraba por la claraboya de la sacristía. Berta reconoció en el monaguillo al hijo de Rafael Angel, al que Julia había perseguido iracunda, el martes anterior, por haberse robado las primeras frutas todavía sin madurar —⁠esto era lo que había enfurecido a Julia⁠— del ciruelo que quedaba frente a su cuarto. Berta lo miraba, serio y casi desconocido, bajo su litúrgico disfraz. Él parecía ignorarla y, en cambio, tomaba muy a conciencia la parte que le correspondía en la ceremonia. Berta miró a su derecha y vio a Mara y a Antonio. Primero el perfil de Antonio —⁠moreno, casi negro entre la penumbra⁠— y hasta allí, entre el intenso perfume de jazmines y cera derretida que parecía contaminarlo todo, creyó percibir (sabía, sin embargo, que era su memoria y no su nariz la que olfateaba) aquel invencible olor a tabaco revuelto que sorprendió en él la tarde en que se bajó del caballo y preguntó por su madre mientras hacía una vaga seña para alejar a Mara. Después vio el perfil de Mara, duramente dibujado contra los pliegues de yeso del manto de la Virgen del Carmen. Tenía mucho de hombruno ese perfil, severo, suficiente, que miraba al sacerdote con un ceño entre impaciente y travieso. Captó con fijeza, a pesar de lo furtiva que debió parecerle su propia mirada, los sólidos huesos de aquel rostro amado. Sus labios delgados y voluntariosos, su mentón ardiente, el color suavemente encarnado de sus mejillas. Al pasar el sacerdote frente a ella, al herirse su ropaje con la cuchilla de sol que penetraba por la claraboya, un relámpago iluminó totalmente aquellas facciones como si la hubiesen encendido por dentro. Entonces sintió, más que vio, su tristeza, le fueron revelados sus años de cansancio entre la casa, su vehemente necesidad de evasión, el desengaño, incluso, con que asistía a aquellos esponsales. Y entendió plenamente la furia desesperada con que una tarde, después de salir Antonio y cuando parecía reponerse de una sórdida discusión con su madre, le había dicho —⁠mirándola fijamente, con los labios apretados y lívidos: “Mi vida —⁠y se golpeaba sollozando la parte izquierda de su pecho⁠— es mía, mía solamente, y ni mi madre ni nadie pueden impedirme que la viva”. Y ahora Berta recordaba también la pregunta que le había hecho a Mara sobre su amor por Antonio. Y sabía bien, desde entonces, que no eran ni el interés ni el amor ni siquiera un remedo de placer los que la impulsaban a aquella unión (Berta recordó los sofocados improperios de Horacio, relatados por la madre como único testigo entre las yerbas que rodeaban el pozo, cuando él y Jorge azotaron a Mara con las cuerdas de jáquima en el patio lleno de luna), era una profunda necesidad de respirar, de vivirse a sí misma, de romper aquellos lazos que la ataban a un círculo donde la amargura, la monotonía y la ruina se habían aposentado sin remedio. Quería huir, irse lo más lejos de aquellas frases en jirones, de los ojos iracundos de los hermanos como perros acezando en las tinieblas, de la casa que un día terminaría por caer, con funeral estruendo, para sepultarlos a todos entre su madera y su polvo y sus incontables sollozos apretados y resecos en el barro de sus paredes.

Entre la luz de los cirios el rostro de Mara se cargaba de resignación y pensamiento. A la izquierda de Berta, Andrés, el hombre que dentro de pocos segundos sería su esposo, con la cabeza doblada sobre el pecho, apretaba los maceteros y hacía flotar sus labios en algo que podía ser una oración o la espuma de secretos conflictos. Cuando el sacerdote pronunció las palabras sacramentales sintió como si dentro de ella hubiesen pasado un cerrojo entre dos puertas. Alzó la vista y vio dos ángeles navegando, impasibles, sobre la cresta del altar.

(Sí, también alcé la vista aquella tarde y lo vi frente a mí. Fue como si algo o alguien me hubiese apretado fuertemente los riñones y me hubiese disparado la sangre hacia la cara. Fue un susto envuelto en alegría. Fue el brevísimo momento de alzar la vista y verlo allí y después bajar los ojos y seguir cosiendo. Después lo vería y lo sentiría muchas veces. Pero nunca sabría tanto de él y de mí como en esa brevísima fracción de tiempo en que, por primera y definitiva vez, lo vería en totalidad y para siempre. Recuerdo como si lo estuviera viendo (con más rigor que ahora que lo tengo a mi lado, borracho y congestionado) su cuerpo moreno entre su traje de dril blanco, abombado en el sitio de las rodillas. Su piel oscura, casi negra en la penumbra del zaguán, su nariz afilada, sus ojos seguros de lo que querían, sus pómulos apretados, compactos, la terquedad de su alma que parecía brotar y expresarse, como algo vegetal y manoseable, en sus cabellos encendidos por el relente de la tarde. Sí, los hombres me decían cosas y yo pensaba después en ellos y comparaba aposturas, posibilidades y deseos. Pero este hombre ni en ése ni en ningún momento me dijo nada. Simplemente estaba allí, mirándome. Con su deseo apretado, con su furia por tentar y morder y taladrarme. Con sus hijos, los que seguramente ha de sembrar en mi vientre, como objetos que le pesaban, escondidos y tal vez llorando, acurrucados en la bragueta de su pantalón. Sabía —⁠con ese saber oscuro y estrictamente animal que tenemos las mujeres⁠— que aquel hombre, por el sólo hecho de haberlo mirado fijamente, había sido escogido por mí, por lo más remoto y necesario de mí, para una tarea en la cual yo tendré el deber de acostarme y recibir y gozar y sufrir, en actos que tendrán la dimensión, la verdura y el castigo de una siembra. Todo aquello era confuso y embriagante y tenía para mí, en ese preciso instante, la fascinación de una ignominia que, gozándola, no alcanzaba a medir en totalidad. Aquel hombre, tenía la seguridad física de ello, era mi cómplice. Habíamos cometido el delito de coincidir, de estar allí a las dos y diez de la tarde del veinte de febrero de mil novecientos diez y siete, como si el tiempo y las frutas mordidas y los pájaros planeando sobre la verdura del patio y la tos de mi padre cuando escuchaba la lectura de mi hermana meciéndose en la hamaca y mi primer llanto cuando pregunté por mí misma entre las hojas, hubiesen sido el desarrollo de una confabulación, de un hambre que nos rebasase para, al fin, herir con mutuo filo un breve espacio de carne, los cuerpos ateridos que él me ofrecía, en la penumbra de un zaguán, respirando con su nariz curvada y sus facciones afiladas por el soplo de la tarde. Yo sentía aquello, lo tentaba en la tela del pantalón que estaba cosiendo y sentía mis riñones acelerados, mi sangre ardiendo como un ácido entre las costillas. Cuando volví a alzar la vista para encontrar un apoyo, una respuesta, ya él no estaba allí. Sólo estaba su recuerdo en el zaguán, la ausencia de sus facciones y de su traje de dril, abombado en el sitio de sus rodillas. Entonces, segura de un futuro que acababa de despertar y mostrar sus dientes entre mi sueño, me incliné sobre la máquina y, con amarga alegría, seguí pedaleando mientras la aguja unía aceleradamente las junturas del pantalón). Ahora el sacerdote —⁠extasiado, murmurando sin verla, ardiendo en su zarza de encajes⁠— introducía en su mano un anillo de oro.

XII

Cuando las dos hijas se preparaban a salir para la iglesia, la madre se dispuso a ignorarlo todo —⁠los ruidos festivos de los jóvenes de largas levitas y mostachos erguidos, las amigas de sus hijas con sus trajes azules y los rostros enardecidos por la emoción y la secreta esperanza⁠—, abrió el gran baúl que la acompañara en sus antiguos viajes, extrayendo un legajo de papeles amarillos amarrados con una cinta de color lila y se sentó en el mecedor rojo que había heredado de su marido.

Parecía haberle dado llave a su rostro. Cuando la hija, con el velo alzado y una risa inquisitiva penetró en la alcoba, la madre no alzó la vista. Simplemente se quedó así como estaba —⁠dura, lejana, con sus facciones clausuradas⁠— como si se hubiese quedado dormida. El perfume de los azahares y el roce de la seda se quedaban fuera ante aquel muro de resentimiento que había erigido entre ella y las dos hijas casaderas. La voz de Berta —⁠tímida, suplicante, deseosa de ser perdonada por una falta desconocida⁠— la rozó dulcemente:

—Mamá, ¿no vas a darnos la bendición?

Ya vamos a salir.

Celia quiso persistir en su silencio. Pero —⁠sin poder evitarlo, sintiendo que sus palabras eran más poderosas que su voluntad— se oyó a sí misma cuando modulaba con vesánica calma:

—¡Malditas! ¿Para qué quieren mi bendición? ¡Váyanse, váyanse de esta casa! ¡Las maldigo y maldigo a sus esposos y a los hijos que han de tener con ellos!

Berta retrocedió, tambaleándose, como si acabaran de atravesarla con una lanza. El estupor le prensó los cabellos y sintió en su boca los aguijones de muchas avispas. Quiso responder, liberar un aullido que derrumbase aquella casa y deshiciese, allí mismo, el sentido de aquellas palabras monstruosas. Pero su garganta estaba en otra parte. Solamente tenía ojos para ver a la madre encerrada, con terquedad aterradora, en sus facciones enemigas. Vio su frente azul y su mirada cuajada de vidrios aferrada a un solo sitio del cuarto. Negándola. Sintió su respiración como un río de odio hundiéndole el escuálido pecho. Los hombros de Berta, blancos y sólidos, parecían apretarla, salirse de su espuma de encajes y suspenderla en un vacío sin orillas. Tragó un sollozo salvaje y alzó las manos hasta sus cabellos como si, al ordenar innecesariamente las flores de azahar y las trenzas ambarinas, pudiese arreglar las líneas de su alma y el ímpetu de sus pensamientos. Entonces, renunciando a una búsqueda en la que había empleado toda su existencia, salió de aquella alcoba sintiendo los dientes y la saliva del odio sobre sus espaldas.

La casa era un júbilo de voces, de ruidos y de risas. Berta, confusa y adolorida, buscó a Mara. Alguien llamó a Berta y ella vio unos dientes que, espadeando, susurraban algo sobre su belleza, sobre su traje, sobre la preocupación de su semblante. Todo aquello se le antojaba un sueño. Como si la madre no hubiese llegado o estuviese esperándolas, a ella y a Mara, a la puerta de la iglesia.

En el recorrido de la iglesia a la casa Berta miró fijamente la plaza, el pueblo, aquel escenario en que había nacido y crecido. Y vio la casa larga y azul en un ángulo de la plaza. Entonces (Anselmo pensaría en aquellos catorce años después, en este verano que, implacable parecía deshacerlo todo) la casa tenía cierta hermosura triste a la que ayudaban a ennoblecer los dos almendros —⁠el que muriera hacía tres años y el que Jorge mandara cortar porque sus hojas hacían demasiada basura⁠— y que el abuelo había sembrado, como un símbolo o una alegoría de posesión y de esperanza, el mismo día de su matrimonio. Andrés la apretó fuertemente y, con una cabriola de su mano embriagada, señaló un ángulo del aire. Berta siguió aquel gesto tratando de ver o descifrar algo en él. Sólo vio el verano, la plaza vacía temblando entre la mañana de verano. A pesar de la hora temprana ya la sofocación era violenta. Ningún instante, ningún acontecimiento de aquel día, por insignificante que fuese, podría olvidarlos nunca. (Durante la ceremonia había llegado a convencerse de que solamente había nacido para vivir aquel día; el dolor, la desgracia y la amargura que parecían culminar, y al mismo tiempo iniciarse, en aquel día). Porque el resto de su vida —⁠lo que ocurrió en la casa cuando el padre de sus hijos hirió a su hermano y el viaje de Andrés como una fuga y las desdichas y la ruina que luego vinieron⁠— no serían nada en comparación con aquel día que ya los contenía a todos y en el cual, como en el interior de una preñada nube, se encerraba toda la tempestad de sus años futuros.

Ahora Anselmo no veía a su madre. Veía el oleaje de su pensamiento sobre sus facciones, sentía la orgiástica vitalidad de aquella amargura golpeando, como un mar de fechas opacas, las rocas, la arena, el suplicio y el deseo de aquellas facciones. Sí, sentía su recuerdo embistiéndola. Sentía la furia de múltiples acontecimientos que, en su instante preciso, habían reclamado los nervios, los sentidos, la sangre y el alma de aquella mujer. Y sabía que él mismo venía envuelto en ellos, que él mismo era un elemento más que había necesitado y exigido aquel dolor para alcanzar este momento en que —⁠iluminada, con sus cabellos como cuerdas de luz y los ojos hacia adentro hundiéndose cada vez más en las olas de su atormentado deseo⁠— hablaba, sentada en el brocal del pozo, oliendo a vainilla, orlada por las fruticas del cerezo, sobre el turbión que, entre su sangre, lo había conducido a este patio. Anselmo —⁠entre su vestido de pana color de vino con botones de nácar y sus boticas reciamente anudadas entre las albahacas⁠— sintió una sofocante sensación de culpa. Como si en alguno de esos instantes él, uno de los directos responsables, hubiese podido ayudarla y la hubiese abandonado.

XIII

Ahora estaba allí —en un rincón de la sala de la minúscula casita que hacía dos años había adquirido— con la niña entre sus brazos. La lactante volvió sus ojitos a la silueta que avanzaba con pasos indecisos. Berta, sin mover la mirada, sintió a Andrés. Sintió sus pasos de beodo y aspiró, sin desearlo, el olor acre (olor que impregnaba su piel, su ropa, sus palabras y después se adhería, con aprensiva terquedad, a los enseres y las maderas de la casa) y detuvo su respiración aguardando.

Andrés carraspeó bruscamente. Ahora estaba frente a ella. Berta no lo quiso pero liberó una mirada que reptó un instante por los oscuros botines y ascendió lenta y amarga por los arrugados pantalones de hilo, jugueteó despreciativamente con la hebilla del cinturón, escogió para ascender una de las líneas de la camisa y, luego de recomponer mentalmente el nudo de la corbata, estalló, con toda la cresta de su escondido furor, sobre aquel rostro que la miraba con rencor apacible.

Los dos se miraron un instante a lo profundo de sus respectivos odios. Se iluminaron en dos relámpagos cruzados, como dos duelistas que disparasen a un mismo tiempo.

Él habló primero, duro y azuloso bajo la luz de la lámpara:

—¿Por qué no han arreglado las goteras? Cuando llegue el invierno esta casa será un charco como el año pasado.

Ella sabía muy bien que detrás de esas palabras, detrás de esa simple y rebuscada referencia a un hecho corriente y subsanable, estaba, mirándola y olfateándola, las verdaderas y terribles palabras de la aniquilación. Aceptó el reto (lo había prolongado hacía dos años) y, conteniendo su fragor, contestó con calma temible y fina, como si pasase una navaja por el cuello del esposo.

—José Dolores Barragán me dijo que mañana va a mandar dos cargas de palma. Dentro de tres días pueden estar arregladas todas las goteras.

—Sí —dijo él—, así está bien —echando hacia atrás sin proponérselo (había sentido el frío de aquel acero al pasar frente a su alma) la cabeza de guedejas escamosas— y añadió:

—Deberíamos comer.

—Todavía no —repuso Berta—, la niña no ha querido dormirse.

—Bueno —se resignó él—, da lo mismo.

Y ambos sintieron que la tensión había llegado a su máximo y que, por lo menos en esta ocasión, las terribles palabras no serían pronunciadas. El hombre se dirigió al cuarto. Berta sintió el crujido del lecho de lona y el brusco impacto de los botines (su acostumbrada manera de descalzarse) contra la pared. Lo oyó saborearse las encías ruidosamente, incluso percibió el otro crujido —el de sus coyunturas al distenderse con un suspiro de abandono y hastío— y las palabras apelotonadas que enlodaron sus labios. Después oyó la tos, seca como un martillazo, un primer ronquido y luego la respiración inalterable de un motor que emprende una marcha de muchas horas.

Hacía seis meses que el nuevo niño se revolcaba en la cuna. Berta parecía haberse refugiado en aquel bultico grasoso, indefenso y arrugado como un anciano, que buscaba cada tres horas los tornillos de sus mamarias opulentas. Sentía un alivio animal cuando el lactante hundía sus dedos redondos, divididos por hilos negros, en su pecho dispuesto a verterse, en un impulso de ilimitada fecundación, por aquella boquita que buscaba su olor entre los múltiples olores del verano. El dolor de la succión, que nunca pudo evitar a pesar de los cuidados y los medicamentos de las hermanas y la madre (la llegada de los dos niños había restablecido las relaciones con la anciana) le producía un alivio secreto que sin embargo parecía doblegarla, en un gesto de intuitiva ofrenda, sobre el llanto enérgico, los párpados arrugados y las manitas circulantes del hijo. Su batalla con Andrés se había aplazado en un armisticio que amagaba durar lo que durase aquel estado de lechosa beatitud colmado de biberones, pañales, agua puntualmente hervida, llantos y arrumacos a la media noche y amaneceres de fatigada isocronía.

La reacción, por ello mismo, fue inesperada, brutal, henchida de rugiente vesania. Aquella mañana Andrés se despertó resentido y desordenado. La embriaguez de la noche anterior se arrebujaba en su rostro. Parecía aplastado por un deber confuso, por la necesidad —⁠así lo juzgó Berta cuando lo vio cruzar con la toalla y el cepillo de dientes y contempló su piyama humedecida y hasta pudo intuir el desorden de sus pensamientos⁠— de colocar un estandarte en una cumbre de arenoso estiércol que alguien le había asignado como difusa misión durante el sueño y ahora, mientras se anudaba la corbata frente al espejo, veía con exactitud en el horizonte de su odio.

Al encaminarse a la mesa percibió de una ojeada el parvo desayuno —⁠más o menos el acostumbrado⁠— pero que ahora se le antojó la brumosa alegoría o la solución definitiva y procaz para inclinar a su favor la victoria en aquella oscilante batalla. Se sentó en silencio y empezó a sorber y masticar mecánicamente. Berta —⁠abstraída, con los ojos pensativos y los brazos abandonados⁠— daba de mamar al niño. La interjección la golpeó salvajemente. Volvióse atontada y, entre la niebla que subía de su conciencia, vio al esposo, sarcástico, aprontado, como un ofidio que se dispone a repetir el mordisco, que esperaba su reacción agazapado en una risa cruel, carente de perdón y de brillo.

Los dos odios volvieron a fulgir, a reconocerse. Se cruzaron, vibrando, transmitiendo en sus filos la energía y la desesperación de sus amos. Él repitió:

—Esta comida es una basura. Recuerda que yo soy un hombre y no un perro. Yo no como basura.

Ya ella se había repuesto. Ahora lo miraba larga y calladamente. No parecía respirar. Parecía solamente haber existido, haber resbalado en el tiempo por la escala de muchas herencias, para mirarlo en ese instante como lo estaba haciendo: aguda, sobrenatural, indescifrablemente. Parecía, incluso, haber rebasado el odio y flotar más allá de él, en una fría comarca donde, sobrando las palabras, quedaba, sin embargo, la voluntad de destruir y perdurar sobre toda ruina con un apetito y una alegría tan poderosos como la eternidad. Atornillada en la silla cambió al pequeño, que la miraba, fascinado y babeante, de uno a otro brazo. Las palabras cayeron como ladrillos de bronce:

—Tal vez seas menos que un perro —dijo con suavidad.

El hombre pasó la mano sobre el mantel y lo agarró todo —⁠la vajilla, el café humeante, los bollos de mazorca, la cacerola de huevos fritos⁠— en un nudo desesperado, arrojándolo con monumental estropicio contra la pared.

—¡Perro, perro yo! —dijo avanzando, inseguro bajo el fardo de tanta ira— ¡Maldita! ¡Tú y sólo tú eres la única perra del mundo!

Resoplaba dolorosamente frente a ella. Tenía los brazos rígidos y los puños cerrados. Y un temblor imponente, como el de una bestia a la que han detenido en su carrera con una enlazada súbita, le sacudía las ropas y le fundía los maceteros en una trabazón alucinada.

Ella —sin apreciar el peligro, embriagada, atendiendo únicamente a la repulsión que emanaba del esposo⁠— le contestó sin saberlo:

—¡Salga de esta casa, usted es un perro, un perro rabioso!

Esperó un instante para refrescar con una aspiración sus pulmones abrasados y repitió en la cumbre de un espasmo:

—¡Salga, perro, salga de esta casa!

Entonces fue cuando él se volvió bruscamente, como un mulo al que pegan en el cuello con un trozo de madera, y, quejándose, tanteando el aire como si no viese, fue al cuarto, braceó entre las camisas y toallas hasta encontrar el sitio del armario en que guardaba el revólver y regresó al comedor con una mueca triste. Ella lo vio —⁠ignominioso y pequeño, desventurado⁠— en el umbral de la alcoba. Y no vio el arma ni escuchó las cuatro detonaciones. Lo vio a él, extendiendo su mano y señalándola con un índice oscuro. Después, sin entender lo que había sucedido, se encontró, avergonzada y atónita, rodeada de rostros sudorosos y preguntas ansiosas que salían del verano.

XIV

Berta se sentó en el mecedor que alguien, solícito, le ofreció en la sala de aquella casa donde había sido conducida —⁠pisando, apenas, la calle polvorienta, sintiendo vagamente el llanto del hijo y oyendo las opacas voces en un rapto donde ella, con el gesto, colectivamente inapreciado a aquel momento, de quien arroja una joya, se había despojado de su voluntad como de un objeto innecesario y pesado⁠— y, vacía, transfigurada, se dejaba conducir, dejaba transportar la mórbida cáscara de su cuerpo, entre el aire salpicado de muchachas enlutadas y pensativas aferrándose a los horcones. Ahora se balanceaba suavemente en el mecedor con la nuca apoyada en el espaldar y el niño, flojo y sin peso, entre los brazos. De uno de los dos cuadros que colgaban de la pared (del más cercano, donde una doncella coronada de flores y sonriendo tocaba un laúd) salió una señora de traje negro que rozó sus oídos con voz sedosa, aligerándola del peso del niño. Berta vio al hijo, indefenso, minúsculo, con la mano derecha girado sin pericia, cuando desaparecía bajo los pliegues de una cortina.

Suspiró con hastío respondiendo, sin oír sus palabras, a una pregunta sobre algo que, tal vez, se refería a ella o al niño. Miró la calle amarilla y los rostros apiñados y expectantes. De entre ellos, con la mirada tosca y el cabello revuelto, emergió Jorge, acercándose al mecedor con su olor a mulo, con vítreos reflejos en el pecho y los ceñidos pantalones de caqui.

Ahora estaba de pie frente a ella. No dijo nada. Se acercó y puso la mano sobre su cabeza. Se quedó así, sin variar de actitud, como si toda su tarea, en ese instante, consistiese en dejar su mano sobre la cabeza de la hermana para transmitirle, en un mudo símbolo de protección, toda la furia, la desesperación e incluso la tristeza que, a él y a todos en la familia, les había consumido aquel ardoroso verano. Berta sentía la mano del hermano penetrándola, empequeñeciéndola hasta la infancia, pensando en ella con remota potestad, transportándola a aquellos días fáciles en que el mundo era para ella, no sin terror, un comer y beber sentada en el comedor de su tía Clotilde, en la ciudad lejana, esperándolo a él, a Jorge —⁠aquel joven pensativo que todas las mañanas iba en su búsqueda para conducirla en silencio a través de los parques, las calles radiantes y las plazas de la ciudad que olían a mar, a manzana, a gasolinas guardadas celosamente en alcancías de vidrio y que luego, alguna de ellas, después de cruzarse las habituales palabras del minúsculo negocio, pasaban a sus manos iniciando un itinerario de estremecimiento y placer, de tibieza y de opacos sabores que la hacían mirar con dulzura a los alguaciles y a los carros cargados de carbón o de arroz que pasaban ante ella. Recordaba, asimismo, su llanto de niñita gorda y mimada cuando el hermano se disponía a salir sin ella. Y los ojos de él, severos, recriminándola, mientras decía: “Ahora sí estamos fregados, he quedado de niñera” y luego, sin transición, liberando un cálido deseo, una comprensión que envolvía las caricias para una hija futura, la subía a sus piernas, pasando la gran mano por los rizos dorados, por las húmedas mejillas, por los párpados enjoyados con lágrimas de duda, de estupor y de final entusiasmo.

¡De aquello hacía tanto tiempo! Porque después el hermano fue devorado por los caminos. Hablaban de él como de un jinete que galopaba, que escogía las noches de luna para deslizarse entre los árboles. Ella lo imaginaba, magro, sombrío, mordido por una obsesión, cubierto de polvo, llegar a las casas de paja; descabalgar y reposar unos instantes, sentado sobre un trozo de bonga; beber un poco de café o ingerir los residuos de una tosca comida, y luego, cuando las sombras empezaban a colgar de los ramajes, reemprender su viaje en busca de la noche, bajo la luna, con el rostro enflaquecido, la barba crecida y los ojos brillantes y fijos como los de un loco. Sabía también —⁠esto lo había relatado José Dolores Barragán comiendo unas ciruelas regaladas por Julia⁠— que en la oscuridad, cuando algún jinete desconocido frenaba ante él y le pedía candela para su tabaco, Jorge, sacando su revólver, introducía el palillo del tabaco en el cañón extendiendo los dos —⁠el tabaco humeante y el revólver sostenido con firme pulso⁠— ante el rostro desconcertado del forastero. Entre los dos hombres vibraba, por algunos instantes, una corriente de recelo, de irrebasable enemistad, aumentada, en el torvo silencio, por el piafar de los caballos y el sonido de la gran cigarra nocturna, apretada por los árboles, circuida de irritados insectos y arrastrándose, invisible, en el centro de las cosechas calcinadas por el verano.

Después llegaría y volvería a partir. Siempre de noche, en el flaco caballo meloso que, mientras demoraba en el pueblo, masticaba, bajo el alar del pañol, los bloques de yerba mojada y las mazorcas que ella misma regaba con sal. Mientras tanto, el hermano, con la barba crecida y los ojos hundidos, pasaría interminables horas, en silencio, jugando dominó, recostado a los espaldares de un taburete en la cantina del pariente Custodio, escrutando las pequeñas tablillas que recogía con la mano izquierda en abanico y luego anexaba —⁠por turno, con óseo ruido sobre la mugrosa madera⁠— al caprichoso mosaico de las otras fichas que otras manos velludas acomodaban sobre la mesa. Algunas veces, durante los tres o cuatro días consumidos en aquellos eventos, Jorge, abandonando los cálculos sobre los blancos puntitos cavados en las tablillas, cedía su sitio a otro jugador y, pidiendo al encargado de la cantina una llave grande amarrada con alambre a un trozo de madera, se dirigía a la pequeña caseta de zinc que quedaba al fondo del patio, encerrándose en ella, espantando las moscas y suspirando roncamente. Después, al regreso de la caseta, sumergía un balde en el aljibe y hundía su cabeza, resoplando como un caballo, en el bloque de agua fresca. Entre esto y la visita a las ocho mozas —⁠esto era precisamente lo que enardecía a los hermanos menores, fomentando peligrosas disputas en que salían a relucir inevitables alusiones al empleo del producto de la hacienda o de las ventas de los cerdos⁠— se repartía su estancia en el pueblo. Berta lo veía llegar en las mañanas, taciturno, anguloso, cubierto de rocío, por la puerta del antepatio. La madre decía que era entonces, cuando la vigilia de muchas noches acentuaba la solidez de sus pómulos bajo el orificio de sus ojos hundidos, cuando era más parecido a su padre, aquel grave señor, muerto diez años antes, y que siempre, absolutamente siempre, excepto en aquel terrible período de las estampidas nocturnas, pasaba él mismo el cerrojo de la puerta, extendía las piernas para que lo despojasen de sus botas de resorte y, hundiendo en la almohada su cráneo pensativo repleto de imágenes homéricas, se tendía, en compañía de la esposa, como dos actores en un melodrama sin público, en el gran proscenio de aquel lecho donde ella había sido sacudida por el llanto y las sangrientas conmociones de sus once hijos. Y ahora estaba frente a ella —⁠de pie, con su gran mano colocada como un símbolo de protección sobre su cabeza⁠— esperando el resto de los sucesos en la ardiente y enceguecedora mañana de aquel día de verano.

XV

El primer impulso de Jorge fue el de devorar, sin nada más en su cerebro que una pulpa sangrienta, la cuadra y media de sol y polvo que lo separaba de aquella casa y entrar allí, seguir su olfato, únicamente su olfato, y encontrarlo, atrapar a aquel pingajo —aquella mezcla despreciable de piel azulosa, de turbios ojos y olor a aguardiente sudado— levantarlo, estrellarlo contra la pared y volver a levantarlo y estrellarlo hasta dejarlo convertido en una mezcla de costillas, de carne rota, de sangre maldita, contra un rincón de la alcoba. Lo dejaría allí, pensaba, trancando todas las puertas, para que el pútrido olor testimoniara, por días y días, hasta cuando ya no fuese sino un olor más entre los rotundos olores del verano, la furia de su corazón y el terrible poder físico de aquella tribu que el pingajo había tenido el atrevimiento de desafiar. Sentía que desde abajo, desde la tierra, le subían ojos de muertos, fuerzas de muertos, palabras llenas de raíces y cerraba sus puños con la furia de quien exprime dos naranjas de hierro.

Berta, con la nuca recostada en el antebrazo, apreció, de golpe, la máquina de destrucción en que se había convertido su hermano. Parecía llegar hasta el techo y hundir sus guedejas entre la palma. Sintió la cercanía de aquella pasión y el zumbido de aquella ira. Sintió aquella savia mortífera, que era su misma savia, bramando enloquecida por sus arterias. Y vio todo lo que él veía en esos momentos. Lo vio entrar, aullando, abrir sus puños y atrapar. Lo vio morder, herir y blasfemar, destrenzar la desolación de todas sus horas de luna trotando sin sentido bajo la noche. Tal vez era eso, pensó Berta en un relámpago, lo que buscaban sus ojos hundidos. Tal vez era este verano —el amarillo día de este verano con muchachas luctuosas y rostros cargados de preguntas— lo que aquel hombre, sin saberlo, había buscado y deseado con antiguo rencor. Un día así para entrar a una casa y alzar una bestia pequeña y azulosa, estrellarla contra la pared y sentir la mezcla del quejido y los huesos partidos como una culminación, como un límite homicida para su castigo de tantas leguas a caballo, sin un rumbo conocido. Sabía que después de aquello, y después de las necesarias y fatigosas diligencias judiciales que seguirían a aquel acto, el hermano se sentaría en un taburete al fondo del patio y allí —callado, con los ojos hundidos en la verdura de los almendros— empezaría a enflaquecer y a secarse en espera de una evaporación sacerdotal que, ya tranquilo y vacío, cumplida la oscura misión para la que fuera creado, hundiría su barro cada vez más hasta alcanzar el centro de aquella fuerza que ahora, trepando por olvidados huesos y rotas fibras, crepitaba en sus arterias y agrietaba con finísimas arrugas las órbitas de sus ojos hundidos. Ella se puso en pie, tranquila, apoyó su mano en el hombro del hermano (lo sintió trepidar como algo mecánico que estuviera encendido) y mirándolo fijamente a los ojos, atravesando aquel círculo de decisión y castigo, llegó a él, a esa parte de él que no había sido contaminada, y le dijo:

—Ahora como nunca, es necesaria la calma. Tú y yo debemos tener calma.

Él estaba como perdido. La vio y no la reconoció plenamente. Como si fuera la imagen de otro sueño, que él no vivía en ese instante. Dijo:

—¿Calma? —y repitió:

—¿Calma?

—Sí, Jorge, calma, calma es lo único que necesitamos. Lo otro vendrá después.

—¿Y qué es lo otro?

—No sé qué es, pero vendrá. Y lo acarició con temor y dulzura como a un potro que es necesario apaciguar para que no se rompa ni lastime los flancos con el ímpetu de su nerviosa juventud.

Él la miró y pareció entender. Detrás de su ira entendía confusamente. Ahora vio a la hermana y la reconoció. Su razón se había abierto paso, fatigosamente, entre aquella mezcla de deseos, de huesos trenzados, de carne inmolada secándose en la tristeza del verano.

Sintió como si estuviera pisando una arena blanda. Aflojó los brazos y, con la voz de quien saliendo del mar después de haber sorteado braceando una tempestad se extiende sobre la playa, preguntó:

—¿Qué quieres que hagamos?

—Por ahora nada —dijo ella—. Esperemos.

Fue entonces cuando el recién nacido empezó a llorar frenéticamente. Una mujeraza morena, de facciones hombrunas, trataba de calmarlo hundiéndole el dedo en la boca a manera de biberón.

—La leche —dijo Berta confusa—. La leche para el niño.

Jorge la miró.

—¿Dónde? —dijo.

—Allá, donde él —fue la respuesta de la hermana.

Él estaba de pie y ella le hablaba atropelladamente. Le habló también de los pañales y el dinero que tenía guardados en el escritorio de Andrés.

Ahora caminaba —anguloso, taciturno y sofocado⁠— entre la atmósfera casi lunar de aquel día de verano. Sus zapatos no sonaban en el polvo. Avanzaba sin convicción como si, al hacerlo, fuese únicamente por el interés de saber a dónde lo conduciría su cuerpo. Todo era nítido y cercano bajo la revelación solar: los árboles quietos rumorando sin viento; los techos de sucia miel; los horcones —delgados, cenicientos— hundiéndose como piernas de hombre entre los lagos de cemento pulido de los pretiles. Sentía el llanto de los gallos alzando los patios, sumándose al temblor del día, a aquella angustia de ala antes de partir que sacudía los objetos. Ahora repetía su sueño. Veía esta misma calle, sentía el mismo gemebundo picoteo de los pollitos a sus costados como cuatro noches antes, exactamente cuando abría la puerta del corral y veía aquel hombre cuyo rostro no pudo definir, parado bajo el árbol.

El bulto se había acercado y lo había sentado firmemente en el lecho, con la potencia de dos manos accionando la bisagra de su cuerpo, dejándole aquel sabor difuso, aquella súbita ansiedad, aquella duda que ahora, caminando levemente sobre el polvo, se acrecentaba y enrarecía como un nuevo sueño.

No, no era ni coraje, ni miedo, ni aniquilación ni furor. Era, por el contrario, como si sus deseos hubiesen empezado a podrirse, allá dentro, y su miasma —⁠un fétido olor moral, a alma descompuesta⁠— se hubiese convertido en sudor, en gaseoso fastidio, en una vaga y ondeante niebla de confusión que desdibujaba sus ideas. Se sintió vagamente derretido por la luz, cansado, ebrio de hastío. Quiso sentarse allí mismo y deshacerse, confundirse con el amplio calor entre el polvo, como partícula de la tierra o del aire, sin peso, sin rumbo, sin finalidad ni pensamiento. Treinta y ocho años había vivido así, sin saberlo. Claro, cuando lo sorprendían en esa forma —⁠flácido y despojado, oyendo su destrucción, confundido por el derrumbe y el hedor de sus propias tinieblas⁠— hablaban de su “paciencia”, de su “dejar hacer”. Esto, incluso, había contribuido a aquel prestigio de valor y serenidad que, a los diez y nueve años, había iluminado sus hombros con las estrellas de capitán. Él, en cambio, sabía que había vivido al margen de sí mismo. Empujado, como ahora que caminaba indeciso, interiormente destruido, sobre el polvo del verano. ¿O era, por el contrario, un ímpetu que, disfrazado de incuria, cargaba paulatinamente las recámaras de su voluntad haciéndolo estallar en aquellas decisiones rápidas, agudas, henchidas de furia y hambriento deseo en que era necesario gritar y destruir hasta replegarse —⁠agotado, acezante, oyendo sin cesar el inequívoco gemido⁠— a este lugar de su conciencia donde era audible el sonido de maderas podridas, de polvo dentro de su polvo, producido por los pasos de un ser acongojado y tumefacto?

(Se paró súbitamente, como si alguien lo hubiera golpeado sobre el hombro. Incluso se volvió esperando encontrar un rostro a su lado. De pronto la plaza, esa misma plaza que ahora parecía respirar suavemente adormecida por el susurro de los almendros, se llenó de ásperas voces, del trote seco de los caballos cargados de hierro, de un vocerío atronador, descompuesto, agujereado como una sucia tela por el aullido de las balas. Entonces el rostro surgió como una flor sangrienta y lo miró ululante, animado por un odio inútil, improvisado, empujado por un deseo de anónimo exterminio. Exactamente como diez y nueve años atrás, el mismo fruncimiento de riñones, su espalda aplastada por el morral y las manos empujando el fusil hacia lo hondo, hacia el racimo de células y huesos coronados por aquel par de ojos hambrientos, girando, como peces atrapados, entre las redecillas de sus venas carnosas. Volvió a sentir el fango del otro cuerpo revolviéndose, con olor a carne fresca, al batuqueo de la bayoneta en que remataba el fusil. Al extremo del bulto blando —⁠“pura mantequilla”⁠— pensó con asco y alegría⁠— la bayoneta había empezado a taladrar el horcón. El hombre aleteaba como un murciélago gigantesco, debatiéndose con rudo, desesperado silencio. No oyó el grito ni el estertor final. Sacó la hoja, entre la cual no había sangre, y corrió —⁠ebrio de sol, envuelto entre flecos de humo⁠— hacia la esquina, hacia el parapeto de asientos, fardos de alambre y petacas de tabaco. Disparaba ciegamente, contra muslos y troncos azules que avanzaban entre las bayonetas como entre largas y resplandecientes espinas. A las dos horas salieron del pueblo. Entonces no lo sabía pero ahora lo recordaba tan lúcidamente que sentía dolor. Al principio fue la guerra, esa alegre aventura en la que entraba todo menos la muerte. Pero ahora llevaba a aquel hombre dentro de él. Por siempre, por siempre, aquellos ojos circulando como peces entre las órbitas sangrientas, lo perseguirían en silencio. Pero siempre —⁠sabía que la muerte no bastaría para borrar aquello⁠— seguiría hundiendo la bayoneta en la insondable mantequilla de aquel torso y los brazos de él, aviesos, aleteantes en la brusquedad del verano, seguirían aferrados al aire buscando un apoyo para no caer).

Ahora casi había llegado. La pequeña casa emergía de la calle con sus paredes encaladas. Parecía de vidrio con el reflejo de sus horcones azules sobre el cemento del corredor. Se detuvo unos instantes pensativo y miró el patio por sobre la puertecita de campo. Una leve brisa, apenas la respiración de dos árboles, sacudía algunos trapos colgados en un alambre. Cuando empujó la puerta un gallo alzó la cresta, tremoló con inquietud y lo miró con su ojo rojo y desconfiado. Sintió el roce de una sábana sobre su frente y aspiró de golpe el aliento escarnecedor del verano. Se quitó el sombrero y empezó a abanicarse. Por el cuadro de la puerta de la alcoba veía el cáñamo tirante de la hamaca. Sabía que él estaba allí, esperándolo.

Suspiró profundamente bajo las hojas y avanzó.

Ahora estaba —alto, tranquilo, abanicándose suavemente con el sombrero⁠— reclinado en el marco de la puerta. Andrés parecía dormido con su brazo derecho colgando a unos centímetros del piso. Un mechón de pelo y un tramo rojizo de la frente, así como el pie enfundado en la media en un extremo, era todo lo que veía de él. El resto era la curva sólida del cuerpo entre la tela de la hamaca. Jorge sacó el pañuelo y, mientras se restañaba, dijo, con el único deseo de amortiguar la tensión:

—Hace calor, ¿no es cierto?

No obtuvo respuesta. Todo allí seguía hosco y temible, concentrado. Las paredes, la techumbre, los baúles y el escritorio parecían esperar. Parecían los cómplices de aquel hombre que ahora, apoyando el talón en el suelo, se balanceaba imperceptiblemente. Jorge sentía plenamente el enigma de aquella ira, el ímpetu agazapado bajo aquel reposo. Un rayo de luz, al penetrar por una hendija de la ventana clausurada, dividía la nariz de Andrés y derramaba, en los pómulos y en el comienzo del cabello, delgadas manchas de carmín.

Jorge dijo:

—El sol le está dando en la cara.

Y él —agresivo y duro, metido en su ira como en un catafalco—, respondió:

—Yo no lo siento.

Entonces Jorge se dirigió al escritorio, alzó la cortina de madera y sacó la botella de leche, el pañal y los seiscientos pesos que le había indicado la hermana. A su izquierda tenía la cabeza de Andrés —⁠un bulto negro que gorgoteaba entre el barquichuelo de tela⁠— que parecía mirarlo con sus oídos y con los ojos de todos los objetos que lo rodeaban. Jorge envolvió la botella en el pañal y metió el bulto en el bolsillo trasero de su pantalón. Luego cogió los seiscientos pesos, los enrolló y los metió en el bolsillo interior de su saco. Pasó por debajo de la cuerda que sostenía la cabecera de la hamaca y se dirigió a la puerta. Todavía se detuvo allí unos instantes, recostado, de espaldas a Andrés. Preguntó conciliador:

—¿No le parece excesivo este calor?

Entonces fue cuando sintió el ruido metálico, un simple chasquido, que venía de la hamaca. Se volvió rápidamente y vio de pie a Andrés apuntándole con el revólver. Detrás del revólver, agazapada en los ojos negros, había una decisión —⁠una única, fría, alucinada decisión⁠— que hirió a Jorge mucho antes que el relámpago que vomitó el arma.

Después fue el ímpetu sordo, los suspiros, la masticación del rencor y el ruido de vidrios quebrándose contra el piso de cemento. Jorge aferró al cuñado por el vértice de las dos piernas y el cuello. Lo atrajo hacia sí y, por una fracción de tiempo, pudo mirarse en aquellas pupilas torturadas por un odio tranquilo, lindante con el éxtasis. Lo alzó un poco más arriba de sus hombros y lo arrojó como un manojo de leños contra la pared. Después lo atenazó por los cabellos hasta tener el rostro a la altura de sus ojos. Andrés lo miraba con satisfacción y desprecio, casi con burla. Fue entonces cuando tomó el arma por el cañón y la asestó repetidas veces —⁠con furia insatisfecha, creyendo que apenas lo tocaba blandamente⁠— contra los pómulos, contra la frente, contra el mentón sucio de espuma. Cuando el otro se desgonzaba, oyó su pensamiento triturar los vocablos:

—¡Maldito, no te mato porque el mejor castigo que te puedo dar es que sigas viviendo!

Entre un alocado cacareo de gallinas salió, ciego de desesperación y de luz, al esplendor del verano.

XVI

Berta oyó el rumor. Algo parecido a la brisa cuando, en la tarde, sacudía las copas de los almendros. Pero ahora, entre la sequedad solar, el rumor, humedecido en el tiempo por el sollozo de los gallos, llegaba hasta ella y la buscaba. Sabía, con una convicción sacrificial y remota, que aquellas horas —aquel amplio día de polvo hirviendo sobre los techos, la sofocación y el transcurso de aquel día, donde cada instante ceñía y revelaba el contorno de cada objeto— debería ser visto, sentido, padecido y apurado hasta el último segundo. Sabía que todo, absolutamente todo lo que ocurriese durante esas horas, aun el nacimiento de un pájaro o la simple succión de un cachorrito en los pezones de una perra, entraría a participar de su duro suplicio, de su espera, de las agudas espinas que sobre ella disparaba el verano.

Entonces vio venir a Jorge —alto, más alto que todos, con la mirada de un niño que acaba de penetrar el enigma de un juego prohibido; con el saco rasgado y el paso tardo; la cabeza vagamente ladeada y el cabello apretado sobre la frente como un yelmo de amianto—, con el brazo derecho en alto, envuelto en un pañuelo salpicado de sangre, como si cubriese la cabeza de un gallo sacrificado. A su lado, Sara y Leonor, enlutadas, hollando en silencio el polvo rosado, seguidas de dos chiquillos, del bobo Valentín con su largo palo coronado de cintas y de los dos alguaciles, serios, resignados, embutidos en sus uniformes color de hierro. Más allá, sobre el atrio de la iglesia y en el corredor de las señoritas Ahumada, flotando en el interior de la gran burbuja solar, estaban el cura, los tenderos, los rostros oscuros sobre sus trajes de cazabe y bajo el alero de sus sombreros de cabuya. El rumor venía acercándose como si trajesen una colmena irritada. Ahora entre ellos, Berta sintió el círculo de sofocación, el vapor amoniacal que subía de aquellas reconditeces sudadas. Las palabras zumbaban y mordían el aire, libres ya, taladrando sus orejas con furia.

El bobo Valentín —flaco y mojado, embutido en su traje de maligú blanco demasiado corto y demasiado estrecho, con las negras facciones divididas por una risa fija y los ojos encendidos por una alegría sobrenatural— daba brincos, entre las dos mujeres enlutadas, subiendo y bajando el palo coronado de cintas.

—¡Mira! —dijo Sara. Avanzaba sacudiendo el brazo derecho de Jorge, maligna y alegre— ¡Mira lo que ha hecho tu marido!

Pasó frente al rostro de Berta los dedos morenos, ensangrentados, acurrucados en el minúsculo sudario, como queriendo barnizarle las mejillas. Berta, al retroceder defensivamente, sintió el olor (a pólvora revuelta con sangre y jugo de limón seco) que emanaba de aquel brazo sin voluntad. Lo tomó entre sus manos, idiotizada, aplastada por la cercanía de aquellos rostros interrogativos y sudorosos. Se dirigió a Jorge:

—¿Lo viste? —dijo sin sentido.

El herido parecía un muñeco desflecado por un vendaval.

La respuesta vino de Sara.

—¿Qué si lo vio? —persistía en una cólera falsa, innecesaria, a la cual, incluso, no tenía derecho. Con siniestro sarcasmo, insistió en devolver la pregunta:

—¿Qué si lo vio?

Y empujó a Jorge todavía más hasta situarlo, alto, desgonzado, sobre su rostro. Berta, con la mano del hermano entre las suyas, trataba de descifrar aquella grotesca escena. El bobo Valentín daba vueltas al grupo con risa gimiente. Agachándose y alzándose, en alto su desflecado estandarte, lloraba y reía con sofocado anhelo, con ansia gimiente, frotando el aire con la esponja de una amenaza. Alguien parecía subir y bajar aquel pelele entre los rostros sombríos.

—¡Ji, ji, bala, pum, bala!

Y pasaba el fru-frú de las tiras por las espaldas sofocadas. Los alguaciles —⁠hoscos, impersonales entre sus uniformes de hierro— miraban la escena desde una orilla lunar.

—¡Ji, ji, ay mi madre! ¡Ji, ji, bala, pum!

Un mulato recio y malhumorado arrebató al idiota de un manotazo el bastón encintado arrojándolo con furia en mitad de la calle.

Valentín lo recogió, lo limpió dulcemente mientras, jorobado y acezante, miraba a varios lados a la vez con sus ojos agrandados por un gozo innominable. Dando saltos se alejó sollozando y riendo. Al llegar a la esquina refregó duramente el aire con el bastón encintado. Entre las tiras llenas de luz rehileteaba su cabeza, negra y fina como la de un emir. Lleno de iracundo esplendor disparó sus petardos finales.

—¡Bala, pum, todos muertos, bala, pum!

Berta miró a Sara. A ella únicamente entre aquel círculo de rostros jadeantes, en aquel punto del pueblo, de la tierra, del terrible día erizado de grandes alas polvorientas. Vio su traje negro cubierto por una gasa de leve mugre y, debajo de él —⁠estrecho, agitado por la envidia⁠— su pecho tostándose en el purgatorio de un duro pensamiento. Sara indagó con voz turbia:

—¿Lo vas a curar?

No respondió. Cogió con su mano izquierda el brazo derecho de Jorge, lo sostuvo firmemente y subió con él los escalones del pretil. Todos la vieron —⁠maciza en la puerta, con el rostro enmarcado en el oro de su cabellera trenzada⁠— sosteniendo la mano de Jorge como un trofeo, como un rojizo cáliz en que convergían el calor, la vibración y la ignominia de aquel rudo verano. Cuando cerró la puerta dos lanzas de luz acribillaron la madera y se quedaron allí, cruzadas y temblando, sobre el corredor abrasado.

SEGUNDA PARTE

Mañana Volverán los Caballos

XVII

Celia llegó al pueblo la mañana del veintiséis de diciembre de mil ochocientos setenta y uno. Los más viejos la recordaban porque fue la primera mujer que, en principio, confundieron con un hombre. Nadie hubiera sospechado que ese jinete sólidamente asentado sobre la silla, con las dos piernas abiertas en herradura y prensadas a los lomos del caballo como cualquier chalán, pudiera ser la sobrina del doctor Milcíades Domínguez Ahumada que éste había escogido por esposa. Entró por la calle real —⁠rubia y sólida bajo el sombrero de cabuya, mirando más allá de los árboles, temblándole los senos bajo la camisa de liencillo⁠— y se dirigió sin preguntar, como guiada por un olor, a la casa de paja que quedaba bajo los dos almendros en un ángulo de la plaza. Desmontó y penetró allí y allí se quedó por espacio de setenta y siete años, en el transcurso de los cuales parió once hijos y sufrió siete velorios, entre ellos el de su esposo. Nunca más montó a caballo y, durante esos setenta y siete años, no salió sino doce veces al pueblo (ella llevaba, al respecto, una cuenta rigurosa) y sus otras salidas, esta vez por los lados de la playa, fueron con sus nietos para tomar los baños de mar. Su ausencia en un hospital de Panamá, cuarenta y seis años después, duraría dos meses. El resto fue la casa y el patio. Entró a la casa como un alma que penetra en un cuerpo. De allí su trabazón casi sagrada con los horcones, las vigas, la techumbre y las paredes de estiércol de vaca apretado contra las cañabravas. Cuando ella traspuso por primera vez el umbral, la casa tenía su misma edad y duró exactamente lo que duró ella. A los tres días de muerta la casa se derrumbó de golpe como si alguien le hubiese dado un brusco manotazo. Ella lo presentía y algunas veces, muy pocas, habló de eso con sus hijos. Sin embargo parecía no darle importancia a este aspecto, el más inquietante y misterioso de su existencia.

Porque no era que ella habitase una casa que tenía seis alcobas, una sala, un comedor y un patio lleno de árboles frutales. No se trató de eso en absoluto. Fue que ella y la casa se volvieron un solo organismo. Crecieron al unísono, padecieron las mismas enfermedades, envejecieron juntas y, al final, quedaron marcadas por idénticas cicatrices. Por eso, sesenta y dos años después, el día en que trataron de persuadirla de que abandonara la deshilachada edificación, se encerró en un hosco mutismo del cual, muy lentamente, pareció salir cuando los hijos resolvieron no insistir más en aquel punto. Fue el único peligro de separación de su amado inmueble que realmente tuvo que afrontar. Ése y el de la hipoteca. Nunca —⁠ni cuando murió el esposo ni cuando le trajeron al hijo mayor, muerto dentro de una hamaca⁠— sintió la soledad, la pesadumbre y el terror que experimentó durante los once meses en que la casa, en medio de la zozobra de una determinación judicial, estuvo a punto de ir a parar a otras manos. Fueron aquellos días, aquellos largos meses en que ella, incapaz de retomar un ritmo que parecía anestesiado, cogía entre sus manos —⁠con dura pasión, con hambre, casi con odio⁠—, un pequeño icono de San Antonio tallado en una tagua y lo iba metiendo, por turno, en los escondrijos más inusitados de la casa. Una vez —⁠vieja y extraña, incapaz aparentemente para aquel ejercicio⁠— se subió a una silla e introdujo la imagen en las vigas más bajas, las que sostenían el alar del comedor, y allí la dejó por espacio de treinta y cinco días.

Celia no recordaba cuándo había conocido a su esposo. Formaba parte de sus primeros recuerdos. Desde muy niña en la casa de sus padres, en Ovejas, se había acostumbrado a la presencia de aquel tío —⁠alto y grave, de cráneo anguloso y escasa conversación⁠— que llegaba de visita cada tres meses y se hospedaba en la mejor alcoba durante tres días. En principio fue eso simplemente: el tío, el hermano de su madre, el abogado, el que había puesto un toque imprevisto de elegancia profesional a aquella familia de campesinos cuyos inmediatos ascendientes habían llegado del otro lado del mar.

Muchas veces él la sentaba en sus piernas para que jugara con la gruesa leontina de su reloj. Más tarde, cuando Celia dejó de jugar con la leontina y con las casi feroces muñecas de maíz que le fabricaba el aya negra, las visitas del abogado se hicieron más frecuentes. Llegaba cada quince o cada veinte días. Entraba por la puerta del corral, sin desmontarse del caballo castaño en que había hecho treinta y cinco leguas que lo separaban de su casa a una cuadra de la orilla del mar. Celia, ahora una doncella de firmes hombros entre las melenas doradas, suspendía un instante el trabajo de cortar la levadura o las largas tiras de miel que, en trocitos, acomodados en una bandeja de madera, salía a vender por las calles la nodriza negra, y miraba la casi fantasmal aparición del jinete bajo los árboles, siempre entre la conmoción y la protesta de los chanchos y las aves de corral.

Él —parsimonioso, lento, con la grave mirada de sus ojos hundidos disuelta sobre el patio— desmontaba y, amarrando el corcel en el árbol de totumo que sombreaba la cocina, se dirigía al mecedor que parecía esperarlo a la entrada del comedor. Todo aquello era regular, ordenado, inalterable. Alguna de las hermanas o la madre de Celia llegaba con la taza de humeante café y hacía al recién llegado las preguntas de rigor sobre su salud y los incidentes del viaje. Ya Celia conocía las respuestas y conocía también aquella mirada —⁠interrogativa, cargada de secretas propuestas⁠— que él le dirigía mientras se balanceaba imperceptiblemente en el mecedor. A los dos años de estas periódicas visitas, cuando ella tenía diez y seis, el padre la llamó una tarde, apenas el abogado acababa de montar para iniciar el viaje de regreso, y le comunicó lo que ya ella sabía desde muy niña, desde cuando jugaba con la leontina sobre las piernas del tío. El matrimonio se realizó a los tres meses. Pero ella no partió con él. Se quedó todavía quince días en la casa al cabo de los cuales se puso los masculinos atavíos y el sombrero de concha de jobo y, subiéndose como un hombre al caballo, salió de su pueblo para no regresar jamás. Alta y sólida, con las trenzas doradas flotando bajo el sombrero y los ojos azules y tercos mirando fijamente hacia adelante, inició las treinta y cinco leguas que la conducirían a la casa de palma que quedaba en un ángulo de la plaza de aquel pueblo marítimo y en la cual permanecería, como un alma dentro de su cuerpo, los setenta y siete años que después vivió sobre la tierra.

Cuando llegó a la casa, él estaba en la puerta esperándola. No la ayudó a desmontar. Ni siquiera dio un paso cuando ella, después de amarrar el caballo, desprendió las dos alforjas en las cuales, y como único equipaje, traía cuatro trajes y dos pares de zapatos. Se quedó allí, taciturno y anguloso, pero extendió los dos brazos para recibir las alforjas. Parecía como si ella, desde antes de nacer o desde antes de casarse, fuera parte de él —⁠de ese ritmo lento y hondo, sin prisa, ahíto de mesurada resignación⁠— que ella intuía como una señal, como un destino que debía ser aceptado y vivido —⁠sin preguntas, sin innecesarios devaneos⁠— llenando cada hueco temporal con la estricta carga de placer, de sufrimiento o de silencio imprescindibles para durar y destruirse, henchir su vientre en sucesivos embarazos, entrabar las manos en el sollozo de los velorios y luego sentarse en un rojo mecedor a oír el crujido de los veranos, el regreso de las lluvia y el advenimiento de la noche final en que ella empequeñecida y seca como una fruta a la que se ha despojado de toda su pulpa y respondiendo a la pregunta de Berta y de Mara suspiró con dulzura:

—“Descansar, mis hijas, lo único que quiero es descansar”.

Sin embargo cuando ella atravesó el quicio de la puerta, que ya no transpondría sino setenta y siete años después —⁠pequeña y usada hasta la desesperación, durmiendo dentro de su ataúd como una de sus muñecas de maíz⁠— los dos alcanzaron a mirarse sin prisa, sin alegría, perdonándose mutuamente, como dos seres que inician, por diferentes caminos, la búsqueda de la perdición o de la paz.

Cuando llegó la primera hija, él estuvo dos noches seguidas sentado junto a la cama. La asistió en el parto y ella se aferró a él, le enlazó las costillas en un abrazo cargado de estertor como si ambos fuesen arrastrados por un río virulento. Él, desde lo alto, miraba su cabeza revuelta y sudada y veía su frente estremecida; escuchando, no sintiendo sino escuchando su dolor. Ella miraba su vientre y luego alzaba la vista hacia él y cuando llegaba el dolor le enlazaba la espalda y —⁠roncando, llena de frenesí, iracunda, con un olor acre entre los senos⁠— hundía el mentón en su pecho como un animal embistiendo.

Después de una última convulsión que amenazó agrietarla sintió algo blando y húmedo que resbalaba en el lecho. Él miró a la mujer que estaba frente a ellos con una palangana de agua hirviente y por ella, por el relámpago de miedo y aprobación que iluminó sus facciones, descifró aquel sonido hiriente, nuevo entre los sonidos del cuarto. Vio antes que oyó a la partera:

—¡Es una niña!

Él miró desde lo alto de su cráneo (sentía los riñones volátiles, libres ya de aquellas tenazas) y vio aquel bultico ciego, rojizo, braceando entre las sábanas con la torpeza de un molusco al que acaban de arrancar la caparazón. Sintió una mezcla de repugnancia y de amor, de culpa inmemorial y de complicidad. Celia, ebria de olores recónditos, respiraba sobre la almohada, desamparada y ausente entre el inmenso lecho. Durante los dos días que él había permanecido a su lado no la había visto realmente. La había sentido. Había llegado a conocer todos los registros de su respiración y todas las formas de aferramiento de que eran posibles aquellos brazos. Pero ahora la veía plenamente: rota, impregnada de un amargo cansancio. Con la rubia cabellera escurriéndose, mojada, más abajo del lecho, como un chorro de espesa miel que se vaciara desde su cráneo.

Lo de los galopes nocturnos vino después, a los diez años de matrimonio y cuando ya tenían siete hijos. Fue como si una maldición lo hubiera transfigurado. Aquello duró cinco años y durante ese tiempo Celia estuvo convencida de que ambos habían perdido la razón. Porque él trancaba la puerta como siempre, a las nueve de la noche. Pasaba los cerrojos con calma y, sentándose al borde del lecho, dejaba que ella le sacase las botas de resorte. Después se despojaba de la caja de dientes depositándola cuidadosamente en el vaso de agua que espejeaba en la mesa de noche. Todo lo que seguía —⁠aquel hombre taciturno y huesudo súbitamente blanco enfundado en sus pantaloncillos de lana, enterizos, anudados a los tobillos, extendiéndose en el gran lecho de caoba; la voz fatigada, pulmonar, con la que le hacía cualquier pequeña indicación y luego el soplo de la lámpara y la total oscuridad, como si hubiesen vaciado un chorro de tinta dentro de la casa— no lograban calmarla. Cada noche seguía aquellos gestos con creciente temor. Porque después, cuando la casa estaba en completo silencio, él abandonaba el lecho, salía al patio lleno de estrellas o enharinado por la luna y, montando en el caballo, empezaba a galopar furiosa, larga, incansablemente por las calles del pueblo. Cuando regresaba era un extraño. Ella aparentaba dormir y nunca habló con él sobre esto. Por la mañana, cuando ella se disponía a arreglar el lecho, ya sabía que era necesario recoger aquellas escamas duras como esperma enfriada que se habían desprendido del cuerpo de él durante su sueño. Aquello duró cinco años. Cinco años en que ella como en una interminable pesadilla sentía sus propios ojos —⁠abiertos, resplandeciendo en la oscuridad⁠— esperando el sonido de los cascos al triturar las muertas hojas regadas bajo los almendros. A los diez días habló con Zoila de aquello. La negra, lacrando el humo de su calilla y acomodándose más todavía en el tronco que le servía de asiento, sentenció:

—Lo que pasa, niña Taya, es que al doctor lo compusieron.

Se sentaron y hablaron largo rato y la negra prometió traer el domingo siguiente un manojo de distintas yerbas para hervirlas en agua bendita. El domingo no trajo las yerbas pero vino acompañada de un viejito huesudo, un indio montaraz, pequeño y endeble, con las mismas facciones y aparentemente un poco más alto que un mico. Lo llevaron al cuarto y le mostraron las escamas recogidas en el lecho aquella mañana. El indio tomó una de ellas, la partió con los dientes y metió los dos fragmentos en un bolsillo del pantalón. No hablaba. Miraba con sus ojos agudos orillados por un círculo blanco, mientras trazaba en el aire, con un palo nudoso, vastas elipsis que entretejían el lecho con hilos invisibles. Después sacó unas frutas negras de su mochila y las regó sobre el mosquitero. Prometió venir durante cuatro días seguidos al cabo de los cuales, cuando la luna estuviera totalmente llena, haría la exorcización final. Durante esos cuatro días las estampidas nocturnas continuaron. En la noche del cuarto día, cuando el jinete acababa de salir, Zoila llamó a su señora y la condujo a lo profundo del patio, al rincón de las hormigas, bajo los tamarindos. El indio estaba allí, brillando bajo la luna. Extendió el dedo índice y señaló a Celia. Después se hincó en la tierra y la besó cuatro veces. Afirmando el nudoso bastón trazó en el suelo un cuadrado surco y echó dentro de él los dos trocitos de la escama que hacía cuatro días había partido con los dientes. Después les hizo una muda seña a las dos mujeres y los tres penetraron en el cuadrángulo. Cuando estuvieron en cuclillas, el indio sacó de su mochila un tabaco revuelto. Lo encendió lentamente y empezó a fumar girando sobre su pie izquierdo y lanzando, por turno, bocanadas de humo hacia los diferentes ángulos del patio. Después se quedó quieto, los dos brazos sobre las rodillas y el rostro lleno de humo.

El humo del tabaco es como ovillo de luna, como filito de pluma o como hilo de madeja liviana con que la noche se enhebra a sí misma para atar las paticas de los turpiales, los labios que susurran, entre las hojas, el sueño de oro y ceniza de niños forrados en blancas camisolas entre camas de lienzo y bajo las cuales olvidaron poner las tijeras en cruz. El humo del tabaco es humo de la tierra, de la tierra de abajo, donde los muertos duermen despiertos, con los ojos fijos en los cráneos sin piel, llorando por las maderas y los labios que dejaron arriba y soplando entre las raíces para que suspiren los árboles cuando el tiempo les madura las semillas y les arranca dulcemente las hojas que ha tostado el verano.

El tabaco es como embudito lleno de tierra y quien lo fuma fuma su anterioridad y su presente y entra en su futuro. Entonces ve los caminos que aún no han sido trazados y las manos abiertas mostrando sus líneas encendidas como abanicos despojados de carne. Cuando la vieja chupa su calilla su sexo tiene catorce años y podría ser fecundada por una simple voz pero ella fuma y escucha las serpientes que se arrastran por las piedras y las arenas de su corazón. El fumante no tiene miedo porque ha entrado en la noche y él es noche y la luna sube por su sangre como un arroyo de frío que ha invertido su curso. El fumante está sumergido en el agua seca de la luna y mira la espalda de las cosas y pisa el limo de llanto que soporta el mar espeso de los días y el oleaje de todos los deseos. Está triste y es oscuro. Y nadie puede ahora poner la mano sobre su hombro porque le quebraría su barro y su cuerpo perdería su dibujo porque ahora únicamente es de ceniza y de humo. Ha fumado y ha visto. Cuando regrese tendrá un peso de profundidad que hará su vista dura como un monte y pondrá en su mano una fuerza capaz de abrir con la uña un surco para juntar la corriente de dos ríos. Cuando regrese estará en el símbolo y será símbolo y de su boca —amarga como la raíz de genciana y fina como un estambre mojado de rocío— descenderá el enigma tostando su pecho y el oído de los que escuchen su palabra. Cuando regrese caerán como semillas de estiércol los gusanos de la llaga de la vaca y el niño que llora toda la noche para aumentar el agua del pozo se esconderá en el corpiño de una doncella y dejará en él un olor tan triste y leve que la doncella, al ponérselo en la mañana, enloquecerá suavemente y morirá, tres noches después, frente a una ventana donde tiembla una vara de jazmín. Cuando regrese el fumante todos los caminos se unirán en quien lo escuche como una fruta de polvo que cierra su forma y se dispone a madurar en silencio. Cuando regrese. Pero ahora fuma y está débil y el resuello de un niño dormido sería suficiente para deshacerlo entre la luz de la luna.

Ahora lo veía frente a ella —en cuclillas, como un bulto que hubieran embadurnado de cal, tan solitario y silencioso que resultaba siniestro⁠— con el rostro convertido en un bloque de vidrio negro, con el humo saliendo de sus cabellos y elevándose, frágil, extendido y sin peso como una gasa, hacia el tiempo, hacia la frialdad lunar dentro de la cual —⁠grandes, expectantes, llenos de un íntimo susurro como el de varios cuerpos escuchando —⁠se meneaban los tamarindos. De sus pies, buscando sus senos y sus dientes, subía un vapor helado, una pregunta. Algo dentro de ella indagaba sin sentido, la llenaba de pavor y deseo, le daba golpes en los pezones hundiendo un alfiler en cada poro de su cráneo. Entonces vio el patio y se vio a sí misma con sus dos acompañantes. “Así debe ser la muerte⁠— pensó. Como un patio donde oímos eternamente el silencio, como ramajes alzados ante los muros, como si la tierra fuera una gigantesca abeja zumbando bajo la luna”. Pareció despedirse del limón y del pozo y sintió la humedad de un sollozo cuando vio el alar que sombreaba la alcoba donde había parido sus siete hijos. Vio las ventanas desde muy lejos como las lámparas de un puerto salpicado por la espuma nocturna. Sintió deseos de incorporarse, coger el nudoso bastón y destrozar aquel bulto embadurnado de cal que humeaba frente a ella. Pero unas ligaduras de seda le frenaban la voluntad aprisionando su alma con las espirales del tabaco. “Es él”, quiso gritar, “es él que regresa”. Sintió el foetazo de los cascos y la brillante piel del caballo cuando atravesaba en medio de los dos rostros. Después el agudo relincho y el impacto metálico de los estribos rastrillando los bordes del muro. Oyó la voz pulmonar y fija, punzando como una aguja el silencio inmemorial:

—¡Malditos, me están matando con puñados de hormigas!

XVIII

“Es imposible”, pensó, “imposible que haya enflaquecido tanto”. Durante los tres meses que siguieron al regreso del hijo, ella no logró acostumbrarse a aquel derrumbe que lo iba despojando de su volumen y de sus facciones para dibujar este anciano, lívido y torpe, con las pupilas desteñidas y la garganta forrada con una toalla, que se sentaba a asolearse —⁠a buscar un poco de calor para sus huesos en medio del tórrido verano⁠— frente al comedor. Era como si el hijo desconocido hubiese permanecido veintisiete años frente a ella escondido bajo la piel nacarada, bajo los suaves mostachos del color de la guayaba madura, entre la firme nuca y las duras rodillas. La enfermedad había cincelado todo aquello, todo lo que recordaba la salud y la juventud, y, al fin, como un trozo de mármol al que se purifica de innecesarias adherencias para dejarlo en almendra de estatua, aparecía ante ella con su profunda y definitiva fisonomía: óseo y fino, puro cuerpo que se sabe esqueleto, huesos que se pueden contar y medir bajo la piel transparente. Por eso, cuando él recostó la maleta a uno de los arcos de la sala y, flotando apenas dentro de su saco de paño, la apretó cansadamente, ella supo que ya su hijo estaba muerto. En cambio había regresado esto: el fantasma de su hijo, el vítreo y doloroso andamiaje sobre el cual había ardido aquella piel dorada y aquella risa cargada de facilidad y entusiasmo. Cuando palpó sus miembros sintió agudamente que sus nuevas ropas eran un sudario y que, apenas por una concesión que era necesario agradecer, podía oír su voz, también seca y despojada como su cuerpo, y verlo, unos meses más, brillando como su propio y evanescente remedo, entre la luz del verano. No fue un deseo de llorar lo que ella sintió en aquel instante. Fue algo más que un dolor que no aceptaba ser humedecido. Una compasión, un fracaso y una rebeldía de su carne. Se sintió herida y se dispuso a ampararlo con algo parecido a la venganza, con una furia superior al amor, a la ternura y a la desdicha. A las dos semanas de haber regresado, el enfermo se olvidó de la frialdad de sus huesos y se negó a tomar su diaria ración de sol frente al comedor. Celia le llevaba la taza de caldo y él se quedaba mirándola como si acabara de herirla con una reconvención y esperase su respuesta. La miraba con fijeza, resentido, postrado de amargura y abatimiento. O volvía el rostro y se quedaba observando detalladamente la puerta llena de orificios por donde la luz solar filtraba la verdura del patio. La tos era muy superior a su pecho. Lo estremecía rudamente, con espasmo salvaje, y luego lo abandonaba, acezante, asfixiado, con un velo de humillación en sus facciones. Entonces, ante cualquier pregunta, fruncía los labios en una mueca de hastío, atrayendo la sábana hacia su pecho como si definitivamente quisiera arroparse y acabar. Otras veces sentado, con la barba apoyada en la mano izquierda y la derecha sirviendo de palanca para soportar el peso de los hombros, hundía tristemente la mirada más allá de la sala, entre la plaza, en el cielo que temblaba sobre los techos polvorientos. Fue así como lo vio Julia cuando entró por segunda vez en su alcoba.

Julia sentía la mirada del hermano sobre ella —adusta, fatigada, verdeando en un acuoso y hastiado rencor— siguiendo sus impensados gestos al tapar los frascos, al sacudir las sillas, al abrir la puerta del patio para rebajar un poco la atmósfera del cuarto.

Él —sentado sobre el lecho, con la cabeza hundida entre los hombros, afirmando el peso de sus espaldas sobre el brazo derecho y el izquierdo apoyado en la rodilla— dejó oír el ronquido de sus pulmones. Como braceando en un cenagal, dijo:

—¡Deberíamos terminar esto de una vez!

Ella, sin responder, siguió los menudos quehaceres. El enfermo insistió:

—Nos inyectan, nos soban, no nos dejan tranquilos. ¿Y todo para qué?

Una tos furibunda lo abatió de golpe. Como herido por una espada se descuajó en el lecho. Respiraba con insufrible angustia. Se pasaba las manos, transparentes y finas, por las guedejas amarillas. Izando su voz de un pozo de lodo, dijo trabajosamente:

—Todos lo sabemos, nada me sirve ya; ¿por qué no me dejan morir?

Julia se acercó compasiva. Se sentó al borde del lecho, empapó un poco de algodón en un líquido alcanforado y empezó a friccionarle el pecho y las costillas. Sentía bajo su mano, lo palpaba con decisión, el derrumbe de aquella anatomía. Tuvo, incluso, la sensación de estar lavando un cadáver. Él, silencioso y desdichado, la dejaba hacer. Solamente estaban vivos aquellos ojos verdes, tercos de lumbre. Como si una serpiente gigantesca, enroscada dentro de él, anidada entre aquella osatura ruinosa, se asomase, henchida de victoria y deseo, a los dos orificios del cráneo. La sentía reptar y acomodarse cuando frotaba las costillas sacudidas por la impetuosa expectoración. Por unos instantes Julia sufrió un miedo incontenible. El temor a que el ofidio, abandonando su escondite, saltara sobre ella aniquilándola y, ondulando por entre los muebles, saliese de la casa a confundirse con el polvo y el calor del terrible verano. Tuvo el deseo de gritar y destruir, de una vez y para siempre, aquella cosa maligna que verdeaba entre las orbitas del hermano. Él la vio. La serpiente también la vio y entendió su pensamiento. Los dos se revolvieron en una misma mirada y exclamaron con mitológica irritación:

—¿Qué tengo, por qué me miras así?

—No, nada —dijo ella, regresando y recomponiendo las líneas de su rostro.

—Y si no es nada —insistió él, con su lodoso aliento de reptil— ¿por qué me miras en esa forma?

—¿Cómo te miro? —dijo Julia con suavidad e inocencia.

Como si quisieras darme patadas en la frente —⁠respondió él, con voz sorda. Y remató con indescifrable misterio, mostrando los dientes para dar paso a un silbido verbal que parecía venir de un lugar inubicable en el horror del tiempo:

—Pero tú y yo sabemos que nada podremos contra eso, ¿verdad?

Ella aspiró una ráfaga de pavor como si, por fin, aquel ser temible le hubiera hincado sus colmillos. Probó el veneno del moribundo, paralizándola con morbosa embriaguez. Sintiéndose responder en otro sueño, musitó:

—Sí, realmente nada podemos contra eso.

Y señaló con el índice los dos orificios amoratados en que llameaban los ojos verdes, eléctricos y duros del hermano.

Ahora ella se veía sirviendo el jarabe en la cuchara y luego la cuchara en los labios que sorbían vagamente. Después los ojos se escondieron bajo los párpados. Julia sintió que el ofidio, cumplida su misión, había regresado a su lodoso escondrijo de gargajos y sangre, en lo profundo de aquel esqueleto que gemía suavemente.

—Ahora tal vez duerma —dijo la voz de su madre al costado.

La huella de largos desvelos era visible en el rostro de la anciana. Una amarga renunciación, el sentido de una derrota próxima e inevitable, la habían arrugado y empequeñecido desastrosamente. Parecía haber soltado las amarras que la ataban al hijo y ahora, exangüe y alelada, ambulaba por el cuarto. Con sonido de coyunturas reumáticas se sentó en una silla. Contra la luz, el rostro acentuaba su perfil estrujado. Años de soledad y de luto, años apretados, confusos, salían ahora y flotaban sobre ella cubriéndola de una malla polvorienta. Distraída, mirando una de las hendijas por las que se colaba el verano, dijo:

—Nos hinchamos nueve meses con el hijo y lo esperamos y llega. Lo parimos y lo criamos con sufrimiento y después lo vemos crecer y sentimos alegría. Sabemos que ha de morir pero esperamos que sea después de nosotros. Los padres (se volvió a Julia que la escuchaba en la actitud ensimismada de quien está rezando) nunca esperamos asistir al entierro de los hijos. Tu padre murió primero. Yo lo enterré a él y a dos hijos más y sé muy bien que voy a enterrar a éste (señaló al enfermo que, desmantelado y apacible, respiraba entre la atmósfera color de yodo). Todo parece inútil —⁠la anciana enjugó sus ojos con el extremo de su saco de flores estampadas⁠— nacer, tener hijos, vivir, todo es inútil. Volvió su mirada con angustia hacia arriba, hacia las vigas que lloraban atravesadas por las lanzas del verano, e interrogó: —¿Para qué nos traes, Dios mío?, ¿dime qué quieren de nosotros?

Ahora —minúscula y desamparada, envuelta en sus trapitos floreados, con las manos nudosas vueltas hacia arriba en actitud suplicante⁠— parecía la imagen eterna del eterno y humano dolor; del desamparo de todos los que han padecido y mordido los terrones de infinitos instantes; de los que han probado el amargo sabor de la tierra y los días del hombre sobre la tierra. Después —⁠incontenible y desesperada, alzándose sobre sus precarios huesos, trabando sus dedos para escanciar el zumo de su alma exprimida por los sollozos⁠— salió del cuarto cojeando, apoyándose en las paredes, hendida por el dolor, pequeña y anonadada, gimiendo entre los horcones. Julia se levantó rápidamente y rodeó con sus brazos la dulce giba. La sintió más frágil e inconsolable que una niña. La vio inútil, aprisionada entre su red de arrugas y sus cabellos que flotaban como hilachas de una tela desgarrada. Sabía que nada, absolutamente nada, podía hacerse y que ninguna palabra de consuelo podía llegar a la insondable amargura en que había descendido el alma de aquella mujer.

XIX

Sentado en el mecedor, con las escuálidas espaldas apoyadas en un promontorio de almohadas, estaba el viviente esqueleto del cuarto hijo de aquellos dos seres: la mujer de ropas masculinas que había llegado una tarde de Ovejas cabalgando un caballo melado y el hombre de sólido cráneo y ojos hundidos que, con la traducción de La Ilíada entre los dedos, la había recibido —⁠alto, silencioso, cargado de enigmática parsimonia⁠— en el umbral de la casa de paja. Estaba sentado allí —⁠entre las limpias sábanas, entre el olor a salitre y follaje, de espaldas a los trocitos de lumbre que la brisa y el sol desgajaban de los árboles del patio⁠— apenas con un arroyuelo de vida entre sus venas y sus pulmones agotados. Respiraba quejosamente, con un ronquido gatuno que hacía vibrar el pañuelo de seda anudado a su garganta. Todo lo que él había sido se encontraba gastado y hundido entre este manojo de huesos aprisionados por una red transparente. La cabeza fina y amarga parecía la de un reptil. La nariz eminente, de aletas curvadas en la base, era, en compañía de los bucles de cobre, lo único que la ruina parecía haber respetado e incluso embellecido. Los ojos, dos gotas de clorofila entre las órbitas moradas, parecían derramarse, al mirarlo, sobre el patio cubierto por el múrice de octubre.

Ahora, hundido en su silencio, embestía en el recuerdo contra sí mismo. Aquí en este mismo patio, había brotado y crecido como una planta. Casi era un árbol más entre aquellos árboles anclados en el aire. Porque lo demás —⁠los breves viajes, los fugitivos encuentros, esas luces que ahora regresaban deshaciéndose⁠— parecía haber ocurrido en otro ángulo de su vida, en el extremo más blando y remoto de su conciencia. Su verdadera vida, como la de sus padres y la de sus hermanos, había transcurrido en este patio, bajo el calor, oyendo —⁠a la hora de defecar o de bañarse o de ingerir su diaria ración en el comedor⁠— aquellos trinos que punzaban los ramajes, aquellos leves mugidos que brotaban de los muros, aquel mar, oculto y presente en la respiración de la casa, que teñía de breve sal los horcones y las bisagras. De este patio salió a la vida. Encontró varias mujeres (dos de ellas le dieron hijos), vio otros rostros y algunas noches, muy pocas, tuvo entre sus brazos, en un baile, el cuerpo casi líquido de una doncella, su cálido acento aromando sus mejillas, el sonido acuático de su risa (una de ellas le recordaba la brisa de la tarde tintineando entre los objetos del comedor) disolviéndose en la música nocturna. Se recordaba ahora como aquel niño de bucles amarillos sobre el cuello de encaje. Veía sus facciones de querubín deslizándose en el agua del pozo, su trajecito de terciopelo con botones de nácar y la mañana, llena de trinitarias mojadas, en que regresó, humillado, sintiendo intempestivamente la brisa del mar sobre su cuello desnudo, con las guedejas sacrificadas entre las manos. Él y Zoila llegaron frente a la madre y ésta —⁠viéndole por primera vez las orejas sobre el cuello largo y pálido, carente de sol, y los verdes ojos cargados de lágrimas⁠— intentó consolarlo con un elogio:

—¡Míralo, Zoila, ya parece un hombre!

La negra, riendo, comentó su desolación sobre el gran taburete de la peluquería:

—Se la pasó llorando, tuvimos que agarrarlo para que se dejara motilar. Don Toño tenía miedo de picarle las orejas con las tijeras.

Y él —sombrío, mascando uno de los cuatro grandes dolores de su vida, mojando ácidamente las palabras:

—Yo quiero mi pelo, el pelo que me mocharon en la peluquería.

La madre lo sentó en sus rodillas y —⁠balanceándolo, pasando la mano por la cabecita despojada⁠— le respondió con una inflexión de conformidad:

—Pero mijito eso es imposible, ya te lo cortaron pero te volverá a crecer.

Él seguía, rojizo y desconocido, apretando las mutiladas guedejas contra su pecho. Las lágrimas se habían secado y ahora las sentía pegajosas entre las pestañas.

—¿Entonces quedamos en eso? —inquirió la madre arreciando el galope de su rodilla.

—¡No, no! —replicó él, súbitamente arrebatado e inconsolable— yo quiero mi pelo.

—¿Y cómo hacemos? —dijo ella con una sonrisa sin esperanza.

Él sintió un rayo de alegría dividiendo su pecho. Con la frente suspendida y los labios ahuecados por el anhelo propuso:

—Pégamelos, mamá, pégamelos con almidón.

Nunca olvidaría el gesto de ella. Lo suspendió por los hombros y lo depositó con suavidad en el suelo. Luego le abrió levemente los dedos recibiendo entre los suyos el manojo de bucles. Los echó sobre su falda y empezó a acariciarlos, como si todavía estuvieran enraizados en el cráneo del hijo. Luego, sin mirar a Zoila, severa y triste, con dulzura que pobló la cabeza del pequeño con nuevos cabellos, ordenó:

—Zoila, ve y prepara la lata para hacer el engrudo. Y —volviendo hacia el niño su rostro macizo y pensativo⁠— lo miró a lo profundo, a aquel sitio de su alma que había sido herido por las tijeras del peluquero.

Él entendió y, con los ojos brillantes, henchidos de una alegría desconocida, la besó impetuosamente en la mejilla que empezaba a agrietarse. Después, en un susurro, haciéndola partícipe de su nuevo secreto, acercó los labios a su oído y le dijo, muy bajo, sin que Zoila pudiera oírlo:

—No, ya no hagas el engrudo. Mejor me guardas el pelo en la totuma, junto con la escritura y el retrato de papá.

Y —transfigurado, sintiendo la cabeza leve y fresca entre el calor del mediodía— se hundió, dando griticos de placer, golpeándose los muslos y azuzándose a sí mismo como si fuera un potrillo, en la verdura del patio cruzada de espadas amarillas.

Ahora estaba sentado bajo esos mismos árboles donde, hacía veinticuatro años, había llorado, inconsolable, por un manojo de olvidados cabellos. Detrás de él, como una tierna fragua, respiraba el mar rebullendo las hojas, inundando el techo y la pared de la alcoba —⁠la que tenía frente a él⁠— con una herrumbre tenue, como si un pájaro restregara sus alas en las paredes de la casa.

Se hundía en el tiempo y regresaba de él espumoso, lleno de fechas, mojado de vaporosos recuerdos. Porque allí mismo, donde ahora se balanceaba imperceptiblemente sumergido en los almohadones del mecedor, había estado hablando con Ana, hacía seis años, la misma tarde en que regresaron, acompañados por Julia, de un paseo por los cocales de la hacienda.

Entonces era el mismo joven que ahora, casi iracundo en su belleza delgada, miraría para siempre —⁠los ojos solitarios, las piernas cruzadas rematando en lustrosos botines y las manos vibrantes descansando sobre el sombrero como en el lomo de una paloma⁠— desde el retrato que empezaba a opacarse en la totuma donde la madre guardaba la escritura, los bucles envejecidos, el retrato de su padre y el librito para recetas que le había regalado el doctor Stanford. Y allá, algunos metros a la derecha, un poco después del brocal del pozo, entre los dos árboles de limón y el palo de ciruelo, entre ese lienzo de arena salpicado por esqueletos de pájaro, estaba el lugar en que una noche de luna, brillante como si fuera de día, él y Jorge —⁠justicieros y derrotados⁠— habían descargado las jáquimas sobre las espaldas de Mara ensangrentándola, pateándola e insultándola con duras palabras como si fuera una mula. De los dos, él había sido el más implacable. Hubiera querido hendir con un hacha la cabeza de la hermana y meterle allí, dentro de los sesos, las palabras que regaba, sin que ella quisiese oírlas, en el resuello nocturno. Porque ella estaba —⁠despeinada, con los ojos en la sombra, arrodillada y con el brazo aferrado a una rama del ciruelo para no caer⁠— metida en su determinación, apretada en su furia, dispuesta a morir allí, sin ayuda, deshecha a correazos por los dos hermanos, antes que hablar o suplicar o apartarse de la línea que su determinación y su deseo le habían trazado.

Entonces fue cuando él, agarrándola por los cabellos y echándole la cabeza hacia atrás, de tal modo que la luna caía sobre sus facciones como si fuera a derretirlas y —acercándose, hundiendo casi las narices de ella entre las piernas de él— se agarró con la mano derecha sus órganos genitales y, escupiendo las palabras, la increpó estremecido de repulsión y de odio:

—¿Sabes qué es esto, sabes para lo que sirve? Pues esto, lo que tú necesitas y persigues, él no lo tiene. Lo que él tiene aquí —⁠curvaba las espaldas y se aferraba a su sexo como si quisiera arrancárselo⁠— ¡podría cortárselo pues no le sirve sino para colgar!

Entonces ella lo miró fríamente, igual que si estuviera al otro lado del mundo y nada tuviese que ver con la vesania de los dos hermanos ni con sus propias espaldas destrozadas. Las palabras, sin encontrarla, atravesaban sus cabellos y se perdían entre los árboles.

Después se oyó la voz de Jorge:

—¡Déjala! ¡Ya hemos hecho todo lo que podíamos por ella, si ella quiere fregarse que se friegue!

Él, sacudido y obtuso, miró al hermano.

Estaba gigantesco. Con un vapor de luna sobre los cabellos y sobre los hombros moldeados y lisos como si fueran de plata. No veía sus ojos. Pero lo sentía respirar trabajosamente y veía su nariz cortando con un filo de luz aquel rostro de pana.

Se quedó allí —mirando los esqueletos de pájaro titilando en la arena, estúpido, como si hubieran cogido su cerebro y lo hubieran vaciado y sólo pudiese mirar, sin comprender, los ramajes cenicientos, la pared encalada colgando como una sábana sobre el patio de la alcaldía, oyendo esas cigarras que la noche esconde en los rincones para desmenuzar el silencio— mientras Jorge y la hermana, tambaleantes y erizados de luz, desaparecían entre los árboles.

Porque después él pasearía con Ana y, cabizbajo y ensimismado afoeteando las yerbas con su bastón de junquillo y oyendo sus palabras antes de que atravesaran el aire buscando la sangre de ella, preguntaría:

—¿Ana, cuál es la flor que más te gusta?

Ella miró hacia adelante, hacia la línea de cañabravas que, hundidas contra el cielo, limitaban la parte izquierda del patio, y con las sienes encendidas dijo:

—La flor que más me gusta es la que les sale a los almendros en enero.

Él ladeó su rostro y contemplándola, rosada y ausente contra las hojas, preguntó:

—¿De cuáles almendros?

Y ella —con los labios unidos, sin que las palabras tuviesen que existir— respondió:

—De éstos, de los almendros de este patio.

Él miró su frente y sus ojos hundidos en el olor del verano. Y vio el anhelo —aleteando bajo su piel, burilando sus pómulos, expandiendo los agujeros de su nariz con una respiración hechizada— y, tomando entre las suyas las manos de ella, grandes y finas, las retuvo contra su pecho tratando de contener la alegría y el dolor que amenazaban romperlo. Asomando la línea de los dientes bajo el mostacho delicado, indagó:

—Ana, ¿será en enero entonces?

Ella se volvió lentamente, atesoró en una sola mirada los ovillos de sol que enhebraban las hojas, el aire que empezaba a meditar el cercano crepúsculo, las grietas del muro llenas de tiempo y —⁠deteniéndola en la cabeza delgada, que emergía como un bronce antiguo del cuello de celuloide⁠— contestó con los ojos:

—Sí, será un enero. Cuando los almendros estén florecidos y ninguno de los dos esté sobre la tierra.

Él enlazó su cintura y empezaron a caminar en silencio. Por encima de ellos, más allá de los árboles, se juntaron las dos manos de la tarde completando el crepúsculo.

Porque esta sofocada brisa, entre las hojas, era idéntica a la de aquel marzo lejano, hacía veinte años, cuando Zoila —⁠con la cabeza atestada de rojos moñitos, ardiendo sobre el brocal del pozo, bajo el cerezo, como una llama de sangre⁠— lo había llamado a gritos:

—¡Corre, Horacio, corre que ya viene Jorge!

Y él —tropezando con las piedras, rozando las hojas— había borrado, en un solo instante, el horror, la fatiga y las lágrimas de aquellos días que estrujaron la casa. Había borrado los soldados masticando en las alcobas, entre los caballos, y los muebles hendidos a machete y la madre herida en el brazo por la bala que había rebotado en uno de los arcos del comedor. Y la prisión del padre, a quien trajeron de la hacienda arrastrándolo de la garganta con una cuerda y los sollozos de Julia sobre los despojos del piano repleto de comestibles. Todo aquello se fundió en una alegría súbita que lo empujaba, dentro de sus pantaloncitos almidonados, por la playa llena de sol, corriendo en la arena, mojando sus zapatos, al lado de Zoila que —⁠huesuda, voluntariosa, llevando de la mano al pequeño Valerio⁠— hundía en el viento sus rojos moñitos señalándole un grupo de jóvenes con fusiles que caminaba bajo los cocoteros.

Y después la risa de Jorge sobre el rostro amarillo y esquelético azuleado por la barba.

Y la pregunta de él —erecto, con sus guedejas flotantes, sus puños cerrados y los húmedos zapatos hundidos en la arena:

—Jorge, ¿ya se terminó la guerra?

Jorge estaba allí —contra el sol, con Valerio en los brazos, contra la playa interminable que se confundía con el tiempo en un punto lejano⁠— delgado y poderoso, lleno de pasión, cubierto de polvo, entre los trasnochados amigos cargados de machetes y fusiles. Respondió con dulzura mirando los alcatraces:

—Sí, Horacio, ya se terminó.

—¿Entonces te quedarás con nosotros?

Y la gran bocanada de esperanza que hendió sus oídos cuando lo oyó responder:

—Sí, de ahora en adelante viviré con ustedes.

Él se recordaba apretando la mano del hermano, caminando por la playa llena de troncos, respirando el fresco viento de la mañana rasgado por el aletazo de las palmeras. Jorge se había descolgado el sable del cinto entregándoselo y él hería el aire con la hoja delgada y brillante, menos pesada de lo que sospechara cuando la vio pendulando en su cintura. Al lado de ellos —⁠riendo, señalando puntos lejanos en el mar, bromeando con las muchachas que pasaban balanceándose con las múcuras sobre la cabeza⁠— los otros que también regresaban. Los que volvían del humo, de la derrota, sucios, rescatados, con los muslos ebrios de sol en busca de la vida.

Y después los días amarillos, monocordes, devorados por el tiempo oscuro.

Y el aire agitado y el rojo tiempo y los colmillos del tiempo sobre sus cabellos y sus hombros.

Entonces —entre la fatiga y el suplicio— vio al hombrecillo recostado al almendro, mirándolo con sus ojos de piedralipe bajo el enorme sombrero.

—¿Ya? —pensó Horacio— sabiendo que el otro lo escuchaba.

Pero el otro no respondió y se deshizo entre las hojas.

Tosió con amargura, intensa y desgarradoramente. El tiempo rugiendo, lleno de furor y de hojas, se revolvía como una bola de sangre entre sus vísceras secas y prontas a bramar entre el fuego como las chamizas y las hojitas que el verano había regado en el patio.

XX

(“Claro, se decía Celia, ellos (los míos, ese grupo de ojos y huesos y sangre que estuvieron en mi vientre) me miran como si estuviera acabada, sí, acabada. A veces hasta yo misma pienso igual. Después de todo, tanto ellos como yo estamos en lo cierto. La cosa no puede durar mucho tiempo. Trapitos viejos, eso es lo que soy. Piel vieja, trapitos viejos y huesos viejos. Esto es lo que se sienta y bebe su poquito de agua todas las noches y escucha el susurro de él cuando llega en la sombra, pisando las hojas muertas de los almendros y —⁠sin ruido, apenas con ese vago quejido de las coyunturas que antecede a un suspiro⁠— se acomoda y se hace un bulto de calor a mi lado. Porque no importa que hayan pasado once años de su muerte. Para mí es igual. En las noches nada ha cambiado. Él sigue llegando igual que antes. Como cuando tosía y me miraba estirando las piernas para que yo le quitara sus botas de resorte. Él está aquí, en algún lugar de la casa, y se esconde durante el día. A veces, a pleno sol, creo oírlo toser e incluso me parece escuchar el paladeo de sus encías, igual que cuando se sacaba la caja de dientes y la ponía a humedecer en el vaso de agua. Claro, yo sé que nada de esto es cierto pero lo siento y no puedo evitarlo. Muchas veces, en la noche, cuando respira a mi lado, he querido hablarle pero no puedo. Algo me lo impide. Puedo oírlo y creo que hasta podría tocarlo pero tampoco puedo extender las manos. Simplemente tengo que quedarme así, oyéndolo respirar a mi costado bajo el mosquitero. Al principio tuve necesidad de hablar con alguien de estas cosas. Pero, o no hubo oportunidad o llegué a convencerme de que nadie me entendería cabalmente. Y no es que alguna vez haya sentido miedo. No, en absoluto. Cuando está a mi lado no siento sino la distancia y como un dolor triste. Como si lo viera pasar por la calle y no pudiera llamarlo. A veces siento sus ojos fatigados entre la sombra. Yo sé que él también está triste (siempre fue un hombre triste y realmente, ahora lo recuerdo con asombro, podría contar con los dedos de la mano las veces que le vi reír). Una de ellas fue en aquella ocasión en que el sombrero de papel me quedó demasiado grande. Se quedó parado allí, frente a la baranda del comedor, y, agitando el aire con una varita de limón, se sonrió levemente y me dijo:

—Estás como para llevarte a un escenario.

Eso fue todo y sin embargo fue suficiente para que en ese instante yo hubiese comprendido que sin él —sin ese hombre alto, silencioso, lleno de hondura y parsimonia, un hombre que no me acarició nunca y que no hizo cosa distinta a acostarse sobre mí y respirar dulcemente para que yo le pariese once hijos— esto que soy no habría podido realizarse. Porque entre él y yo hubo como el empalme de dos fuerzas. Me acostumbré a mí misma. Por eso muchas veces, al hablar, siento su voz nasal inflando mis mejillas. Él se ha ido y yo estoy aquí pero es como si nada hubiese ocurrido. Yo no he terminado de esperarlo. Claro, a veces creo que lo he olvidado. Es duro ver hundirse la casa y oír la voz áspera del hijo que me llama sacudiendo los dedos como si yo fuese una perra. También es duro ver la noche en la puerta y saber que ni él ni yo hemos comido y que tal vez mañana llegue la noche y nos encuentre nuevamente hambrientos. Pero, bueno, a eso nos acostumbramos y también a oír que por dentro nos vamos volviendo polvo. Trapitos rotos y gastados, por dentro y por fuera, eso es lo que somos. Pero ni aun así he logrado apagarlo. Me recuerda esas brasas que quedan en el fogón y que, muchas veces, en la mañana, cuando creo que todo es ceniza y lo revuelvo con los dedos, me han quemado suavemente. No, no es que la quemadura me produzca dolor. Es que me sirve para recordar. Así es él, así es su ruido, como esas brasas que descubro en la mañana. Porque a veces, cuando estoy remendando las medias de mi hijo o cuando hablo con alguien o cuando abro el escaparate, llega y me golpea entre la sangre y algo me susurra con sus labios cargados de silencio. Bueno, hemos ido pasando. Me acostumbré a su muerte y después me acostumbré a esa vida suya después de su muerte. Pero que no le vengan a una a decir que la cosa se acaba con sólo tapar el ataúd. Porque yo, sí señor, yo sé lo que me digo, sé que la gente no se muere por el solo hecho de que la amortajen. No se resignan a irse del todo. Yo creo que lo que pasa es que se dejan morir de cuerpo y se quedan, sin deshacerse completamente, porque no pueden, acá arriba, con algo de ellos viviendo de nosotros. Hasta podría jurarlo. Porque él cerró los ojos (no quiso por mucha fuerza que le hizo el cura aceptar que le pusieran los óleos) y yo lo vi, afilado y amarillo, entre su caja de cedro. Dicen que casi me volví loca. Pero no, no fue locura. Era que yo sabía, como si el difunto me lo estuviera diciendo, que él no había muerto, que volvería todas las noches, que oiría sus zapatos crujiendo entre las hojas podridas de los almendros, que sus ojos los sentiría muchas veces mirándome y que su voz regresaría entre mi voz, no aceptando jamás su destrucción o su descanso. Porque los hijos se trabaron, aquí, a mi vista, en las injurias y las discusiones más amargas. Hubo años en que no pudieron ni verse ni tolerarse unos a otros, y ni eso. Ni el hambre, ni la soledad ni la angustia de saber que ya nada tengo que hacer aquí, han logrado vencerme. Claro, yo quiero descansar pero él no me deja. Como tampoco deja a Julia. A ella la he visto hablando sola por las mañanas, cuando barre el patio. Nunca nos hemos referido a esto. Pero las dos sabemos que es él, únicamente él, el que sigue aquí —en el patio, en los cuartos, en el comedor— pidiendo su sitio, reclamando un lugar, exigiendo el reconocimiento a una existencia que no podemos definir pero que sentimos inmediata y avasallante. Porque él hizo la casa y me trajo a ella y conmigo la sembramos de hijos y una voluntad de posesión y de esperanza fue con nosotros. Y esto no puede morir. Porque él se ha ido, mis hijos se irán y yo también he de irme. Pero aquí, en esta tierra que piso, la que ahora golpeo duramente con mi pie derecho, quedaremos nosotros, rondando, llorando y exigiendo.

Algún día, después de muerta (esto lo sé también) rondaré por estos almendros y oirán mi voz en este patio. Porque, ¡Dios mío, esto no puede morir, esto no puede morir! ¡Yo lo sé, esto no puede morir! No, porque él y yo nos escogimos. Tampoco morirán mis hijos. Mis hijos seguirán aquí. Ahora él (Horacio) se está acabando. Está allí, en el patio, descansando en el mecedor. Julia me ha dicho que ha enflaquecido tanto que le da miedo. Pero yo sé lo que pasa. No es que vaya a morir. Es que se está despojando para poder esconderse. Para esconderse en esos rincones que no vemos pero en los cuales están su padre y los hijos de su padre esperándolo para apretar esta casa de luto, de soledad y de ruina. Me han dicho también que la casa se está cayendo. Tampoco esto es verdad. Le ocurre simplemente lo que le ocurre a Horacio: que ha cumplido y empieza a despojarse de sus paredes, de sus horcones y de sus vigas para esconderse también. Porque las casas se caen, se destruyen, pero lo que ellas fueron queda en la tierra y por mucho que construyan después sobre ellas —por muchas ventanas y quicio y techo nuevo que les pongan encima— ellas siguen erectas, ocultas pero vivas, respirando con sus apretados muertos dentro de ellas. Por eso he aceptado esta ruina. Por eso no me quejo. Por eso todas las mañanas doblo mi cama de lienzo y la recuesto contra la pared y no me importa que la mala hierba crezca en el patio y haya casi tapado el brocal del pozo. No me importa nada que esto ocurra porque la casa tiene que despojarse —como todos lo hicieron y lo seguirán haciendo por turno— y yo no puedo impedirlo. Sería como interrumpir una obra que es superior a nosotros. Esto me duele, claro, esto me duele mucho porque la casa y yo hemos sido una misma cosa. Porque yo llegué aquí un mediodía, lo vi a él en la puerta y entré. Desde ese mismo instante sabía que ya no saldría más de aquí. Así debió ser; sí, así debió ser, cuando mi alma penetró en mi cuerpo. Porque nunca he amado como he amado este lugar. Parece mentira que una le ponga tanta ternura a unos árboles de totumo, a unas bisagras rotas, a unas puertas que lloran cuando se cierran en la noche. Y todavía más: que uno llegue a amar con tal poderío el lugar donde más hondamente ha sufrido. Tal vez sea por esto —⁠precisamente por esto⁠— por lo que parece que hubiera echado raíces en esta casa. Por eso sufrí tanto con aquel sueño que tuve hace diez y siete años, cuando aquel señor rubio, que tenía una camisa adornada con estrellitas plateadas, vino a buscarme y me montó a la grupa de su caballo y atravesamos este pueblo que era dorado y azul y lo habían alejado del mar y estaba en una cumbre. Galopamos mucho, mucho y de pronto él se paró bajo un árbol lleno de frutas rojas y de espinas leves como cabellos y me dijo:

—Hemos llegado.

Yo comprendí, pero me sentí triste y me puse a llorar. Él me miró con cólera y desilusión en sus ojos y me dijo reprochándome:

—¿Es posible que estés triste, no ves que todo ha terminado y ya estás en paz?

Y yo le respondí:

—No, ésta no es la paz. La paz está allá y pensé en la casa, pensé en él viajando dentro de la hamaca y en su sonrisa el día en que me puse el sombrero de papel. Después, el jinete de camisa plateada desapareció y sentí el susurro de los totumos y las puertas de mi casa llorando cuando las cerraban en la noche. No la vi, porque iba caminando por un sendero de tierra jaspeada, pero oí la casa y eso me bastó y sabía que la había perdido y que no volvería a ella pero la seguía oyendo y era suficiente, y debajo de mi tristeza parecía haber alcanzado la felicidad. Cuando desperté y vi la casa —en el sol, con sus ruidos inmediatos y vivos— y lo vi a él, sentado en el taburete bajo el árbol de mango, tomando su café mañanero, tuve ganas de llegar y arrodillarme y besarle las flacas rodillas y llorar entre ellas. Sentía como si ahora realmente, después de una prueba cuya duración no podía medirse en el tiempo, tuviera derecho a merecerlo. Lo miré largo rato. Vi sus botas de resorte y sus manos, velludas y grandes, sosteniendo la taza de café. Vi su pantalón a rayas y su camisa sin abotonar y vi su rostro, anguloso y rosado, con la frente solitaria bajo la cual, entre las órbitas profundas, como cavadas con navaja, los dos ojos oscuros se hundían pensativamente en la verdura del patio. Él, sereno y abstraído, volvió sus ojos hacia mí (no me vio porque entre él y yo se interponía la penumbra de la alcoba y el comedor, pero nuestras miradas se encontraron y se reconocieron) y yo pensé: sí, no puedo evitarlo, cuando me mira y cuando lo siento a mi lado es como si él o yo fuéramos a morir en ese instante y tuviéramos que despedirnos. Entonces los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí que había regresado.

El hombre que conoció Berta hace dos años es ahora su esposo. Cuando lo vi por primera vez, cuando estuvo aquí en la fiesta de Santiago, comprendí que siempre sería un extraño para nosotros. Incluso para Berta. No creo que nadie pueda amarlo realmente. Por fuera es un hombre como cualquiera (no están mal su sonrisa y su cabello partido en dos por una línea que parece de tiza) pero por dentro es duro y calculador. Dicen que es generoso pero esto es fácil cuando se hace con el dinero de otro, en este caso el de Berta. Ella recibió su parte después que vendimos la hacienda. Tuvimos que hacerlo porque ya en esta casa no se podía vivir. Llegué a creer que mis hijos iban a terminar una de aquellas horribles discusiones matándose unos con otros. La cosa la decidí el día en que Horacio —aullando, lleno de desesperación y de odio contra Jorge— fue a su cuarto y regresó con el revólver en la mano. Cuando Jorge lo vio arrancó de un manotazo el machete que siempre colgaba de la pared del comedor (el mismo con que Mara se hirió en el ojo derecho pelando un coco) y —frente a mí, ignorándome— se buscaron maldiciéndose como dos animales. Cuando me despertaron (Julia y Mara estaban a mi lado empapándome la frente con alcohol) los dos estaban frente a mí, solícitos, disculpándose temblorosamente. A los ocho días estaba vendida la hacienda. Horacio estaba aquí, en la sala, de pie frente a la mesa redonda, contando los billetes y las monedas de oro. Recuerdo que no pude contener la risa, dos o tres veces, al ver el gesto que hacía con la boca, como si tratara de morder una mosca, cuando tenía que recomenzar la cuenta de algún montoncito relumbrante o de algún fajo de billetes. Yo sabía que, a partir de ese instante, todos en esta casa quedábamos derrotados. Pero mi esposo y mi hijo mayor habían muerto y yo me sentía impotente y cargada de amor hacia él. Ésta ha sido mi gran debilidad. La siento e incluso trato de curarme de ella como de una enfermedad pero no puedo evitarlo. Esto, nos decía papá Antonio a Delfina y a mí, es una herencia de familia. En nuestra casa siempre ha habido un favorito varón. Pero creo que es a Horacio, sí, claro que es a él, al que siempre —⁠aun en vida de su padre y de su hermano mayor⁠— he amado por sobre todos. Cuando lo veía venir por la plaza, alto, flexible, el más rubio, hermoso y aventajado del pueblo, me sentía como una novia. Si no fuera mi hijo habría sido mi amante. Es el único que me regocija y me llena de rubor cuando me habla. Desde niño fue así. Por eso, también lo reconozco, ha crecido vanidoso y soberbio. Cuando me pedía algo (como aquella vez hace tantos años en que quiso que le pegara el cabello con engrudo y yo estuve dispuesta a hacerlo) tenía que complacerlo. Por eso cuando vino hace tres semanas —⁠consumido, endeble, con los huesos saliéndosele de la piel y los ojos llenos de fiebre⁠— sentí algo que no sentí cuando la muerte de su padre o cuando la muerte de su hermano mayor. Fue como si me hubieran roto o despojado de un regalo muy caro. El regalo con que mis días y mis noches se llenaban de ensueño. Por eso no me entienden cuando lloro por él, ahora cuando todavía está vivo, y no me resigno y grito y aúllo como una perra porque sé que él se va a ir y —⁠escondido, conociendo hasta lo profundo el secreto que me vincula a él⁠— me seguirá contemplando, vieja y destruida, cuando zurza las medias o cuando prepare los alimentos en la cocina. Ahora está allí, en el patio, bajo los almendros, completamente roto, como si fuera otra persona que estuviera escupiendo y renegando entre el mecedor. Yo no lo veo ahora a él. No me acostumbro a este anciano malhumorado en que se ha convertido mi hijo. Yo veo es al delgado muchacho que regresaba en el crepúsculo con su alto cuello de celuloide y sus botas de charol espejeando sobre la yerba. Cuando lo saquen de aquí, cuando lo saquen, envuelto y dormido, acostado en su caja negra, estoy segura de que no lloraré. Porque él —mi rubio hijo— está intacto dentro de mí. Ese anciano que ahora tose y me llama con voz prestada puede morir cuando quiera. Incluso he llegado a odiarlo. Detesto su cabeza aguda, sus ojos como clavados en el cráneo, sus dedos intranquilos rascándose la barba.

El esposo de Berta le ha dado una vida dura (casi la mata a ella y a Jorge hace tres años). ¿Dónde estará ahora? El primo Pablo nos dijo el otro día que había viajado al exterior. Sí, es lo mejor que ha podido ocurrir. Yo sabía, algo parecía decírmelo muy adentro, el desenlace que iba a tener este matrimonio. Igual que el de Mara. Pero las dos son tercas como mulas. No veían nada, no querían ver nada. Hasta lo último —hasta cuando vestidas de novia llegaron a mi cuarto— quise convencerlas. Pero no tuve palabras. Solamente aquella rabia sorda y aquel silencio que me mordía los pechos. Yo nada sabía con precisión. Sabía, sí, que se iban por su voluntad y que serían desgraciadas. Por eso las maldije. Pero el asunto, frente a mí misma, debe ser más hondo. Sí, todavía más hondo de lo que sospecho. Porque yo he podido verlas sufrir todo aquello como he sufrido tantas otras cosas y quedarme en silencio. Pero el dolor y la decepción me superaron. Quisiera hablar con alguien de esto — como quise una vez hablar de las escapadas a caballo de mi marido y, más tarde, de sus apariciones nocturnas y de tantas y tantas cosas que es necesario pacificar y esclarecer. Pero ahora, a los sesenta y seis años, después de gemir y tropezar e inmiscuirme en la vida de los otros, he llegado a la conclusión de que cada existencia hay que vivirla en sí misma. Interior y apretada, sin relación posible con los otros. Porque las palabras no sirven sino para enturbiar y envilecer lo que sentimos. No, las palabras no sirven. Las pronunciamos y nos quedamos vacíos. Es como si lanzáramos al exterior los desperdicios de lo que pensamos. Porque lo otro —lo que de veras sentimos o nos disponemos a ejecutar— será siempre incomunicable. Nos traen aquí, nos meten entre cuatro paredes, llega un hombre se acuesta sobre nosotras y nos siembra los hijos. Ni él ni yo hemos sido consultados. Pero él tiene que suspirar en la noche y llamarme con las manos y yo, en silencio, aceptar su llamado y oírlo gemir sobre mi rostro. Si a él o a mí nos preguntaran —¿sobre qué?— no habría respuesta. Sobre eso tampoco se podría hablar.

Sería tanto como ponernos a indagar sobre la muerte o el nacimiento. Bueno, después de todo lo único que queremos es entender y las palabras no nos sirven. No nos sirven incluso ni en las cositas más corrientes. Por eso el día en que le pregunté a Manguí por qué robaba me miró sin comprender y se encogió de hombros. Como se encogió de hombros el hijo de Custodio cuando traté de darle consejos para que dejara la bebida. Lo único claro es que vivimos y no sabemos por qué lo hacemos. Trata uno de hacer las cosas lo mejor posible, de hacerlas derechas y como Dios manda, y ellas se ingenian para salir torcidas. A lo mejor el juego consiste en eso y no lo entendemos.

Cuando mi marido estaba enfermo me llamó varias veces —también a mis hijos mayores— y nos recomendó que, por nada del mundo, vendiéramos la hacienda. Estoy segura de que, en el fondo, todos estábamos dispuestos a cumplir la promesa que hicimos. Pero bastó que él cerrara los ojos y lo enterráramos para que empezaran las amargas disputas, los improperios y la desconfianza en esta casa. Cuando vendí la hacienda creí que descansaría. Entonces comenzó la ruina y vinieron las críticas y reconvenciones de mis hijos. Ahora no tenemos el dinero ni la hacienda pero en cambio nos ha quedado la ruina. Y así todo. El esposo de Mara es un tonto. Digo esto por decirme algo a mí misma. Porque puede que no lo sea. El día que vino y amarró el caballo a la puerta y entró, con las botas llenas de barro, oliendo a tabaco revuelto y haciendo ruido con las espuelas, yo entendí que había bebido y la afirmación que di a su petición de matrimonio fue más para abreviar la visita —para quitar de mi vista aquellas muecas y aquella conversación de borracho, torpe, deshilvanada— que para ultimar, como debió parecer en ese instante, lo concerniente al desposorio. Me lo quité de encima, eso fue todo. Pero, tanto él como Mara, le dieron a aquella escena el giro que más pareció convenirles. A los dos meses estaban casados y a los dos meses siguientes se habían separado. La culpa, y en esto nadie podrá hacerme variar, la tuvo Mara. Ella sabía, con todos sus pelos y señales, lo que le esperaba. Horacio y Jorge agotaron, hasta la amenaza, hasta hacerla sangrar una noche —cuando la arrastraron del pelo y la afoetearon con las jáquimas de los caballos bajo los tamarindos— todos los recursos para evitarle la desgracia y la vergüenza de que vendría acompañada. Los recuerdo ahora a los dos, duros, solitarios bajo la luna, llenándola, como si fuera un saco, de terribles palabras. Recuerdo a Horacio cuando —avanzando un poco y agarrándose el bulto de su sexo por sobre el pantalón— le dijo:

—¿Tú sabes lo que es esto?, ¿sabes para lo que sirve? ¡Pues bien, ese hombre no tiene de esto, pues, lo que él tiene aquí apenas le sirve para colgar!

Ella, despeinada, ruda, con los ojos clavados en el suelo, no les contestó una sola palabra. Entonces, resoplando como caballos bajo la luna, casi la matan con las cabuyas de las jáquimas. Yo sabía que podían matarla pero no dije nada y permanecí oculta, en cuclillas, entre las yerbas que crecían junto al pozo.

Del esposo de Berta no he gustado nunca. Es un malvado. Dirán que es generoso pero es un malvado. Lo supe desde el primer día en que lo vi y los hechos han venido a confirmármelo. Es de esos hombres que nada aman y a los cuales, incluso, el amor puede hacerles daño. Él no venía por Berta cuando viajó a este pueblo. Se le notaba en los ojos. Venía a descansar de su pasado. Pero es de esas criaturas, de esa clase de animales mejor dicho, que necesitan hacer el mal para seguir viviendo. A su primera esposa (lo supimos por el primo Pablo que hizo la indagación en Barranquilla) la mató a patadas cuando estaba encinta de su segundo hijo. Pero también ellos saben que fue un asesinato. Es un hombre irascible y vanidoso. Tiene que destruir y ser destruido. Y no es que haga mala bebida. Es que tiene que beber para sacudir, para liberar el mal que lleva en la sangre.

Yo no estaba aquí cuando hirió a Jorge. Dicen que fue una violenta escena que sacudió a todo el pueblo. Primero fueron los cuatro disparos a Berta cuando ella, en el momento del desayuno, le estaba dando de mamar a su segundo hijo. No la mató de milagro. Y después, cuando Jorge fue a buscar un dinero y un frasco de leche para su sobrino, vino él y le dejó la mano derecha inútil para toda la vida con un balazo. Yo no estaba aquí pero es como si lo hubiera visto todo. Ni siquiera he necesitado el relato de los otros, porque yo estaba en Panamá, en el hospital, dormida, en el mismo instante en que él disparaba sobre Jorge. Me desperté sobresaltada y grité:

—¡Está herido, está herido!

—¿Quién, a quién han herido? —me preguntó angustiado Valerio, que me acompañaba y quien, con Mara, se turnaba para atenderme durante la enfermedad.

—¡Han herido a Carlos, le han dado un balazo en la mano derecha y lo he visto sangrando! —contesté enloquecida—.

—¿Carlos? —respondió él asombrado— pero si Carlos murió hace ocho años, mamá.

—Sí, es a él, a Carlos al que han herido, respondí inconsolable.

Confusa pero profundamente adivinaba lo que había ocurrido. Porque todo, absolutamente todo lo que vi en mi sueño, fue como me lo relataron después. Cuando ese hombre traspasó la puerta de mi casa algo me dijo que nos traería la desgracia. Porque otros vinieron —⁠el esposo de Mara y el libanés⁠— y hablaron conmigo y yo los vi como lo que eran: dos hombres corrientes, que querían una casa y una mujer entre la casa. Pero éste fue distinto. Éste —⁠bajo sus modales contenidos y su risa fría y apacible⁠— estaba lleno de una fuerza maligna dispuesta a llegar al final, dispuesto a escoger sus instrumentos de ejecución y llegar al final. Yo lo supe, lo supe todo, cuando lo vi aquí, en esta sala en que estoy ahora, con su traje almidonado, sus botas de cuero blanco y su corbata de mariposa. Si él, en un acto de insospechada contrición, se hubiese parado en ese instante y, con una valentía desconocida en el género humano, me hubiese puesto al corriente, punto por punto, de lo que él era en realidad y de lo que perseguía al llegar a nuestra casa, no me hubiese alterado en lo más mínimo. Debajo de su piel, debajo de sus facciones morenas, debajo de sus cabellos divididos por una raya blanca, yo lo veía tal y como era en realidad. Veía el mal, su mal, como un grupo de algas entre una caja de vidrio. Y él sabía que yo estaba viendo. Muchas veces lo sorprendí convulso y agitado bajo mis ojos. Entre él y yo, desde ese primer instante, se estableció una corriente de enemistad y repulsión. Cuando él, con una sonrisa vanidosa, satisfecha, se despidió de nosotros yo quise alertar a Berta, ponerla al corriente del peligro que encerraba aquel hombre. Pero, como siempre, las palabras no sirvieron de nada. Ella, retraída y confusa, con fiero y lloroso balbuceo, trató de insinuarme que lo mismo había ocurrido con Mara. Yo entendí y no quise avanzar pero sabía que una fuerza desconocida, y contra la cual era imposible luchar, empezaba a arrastrarnos.

De los hombres que algo han tenido que ver con mis hijas al único que realmente he querido es al libanés. Todo lo que dice y hace tiene una lejanía, una efímera hondura que, en algo, se parece a los pájaros. Sé que entre él y Julia no ha habido nada que, ni remotamente, pueda parecerse no ya al amor pero ni siquiera al deseo físico. Se entienden, yo sé que se entienden, pero no se necesitan. Esto es cruel pero es cierto. Julia es de esas mujeres que nacieron para podrirse intactas. Es soltera como se es flaca o gorda. Cuando de niña, a los catorce o quince años, iba a los bailes con esos trajes rosados que tienen lazos a la espalda y se quedaba —⁠sentada, aburrida, mirando lejos⁠— con los dedos cruzados y las piernas infladas y pálidas rematando en unos zapatos blancos de hebillas brillantes, yo hacía lo posible para transformar aquella voluntad de soltería que ya apuntaba, terca, desafiante, en sus labios fruncidos y en sus párpados pesados. No, no era fea o que le faltasen encantos. Era más bien una especie de displicencia por su feminidad como si le aburriese llevar el sexo entre las piernas, como si tuviese asco de lo que se pudiese hacer con el sexo y, finalmente, como si la huella de ese asco se hubiera instalado en su entrecejo alejando, verdadero símbolo negativo, toda posibilidad de ayuntamiento y prolongación. Hasta allí —⁠hasta ese rostro, hasta esas espaldas hastiadas apretadas con un lazo rojo, hasta esas piernas rematadas en unas blancas zapatillas⁠— llegaba el flujo y la voluntad de prolongación de la familia. Era un cerrojo. Clausuraba esa hambre de hijos, de llantos, de sufriente alegría que es una familia. Por eso los hombres pasaban frente a ella y no la reconocían. Demoraba —⁠inútil, desdeñosa y abandonada⁠— en el interior de su grasosa fisiología. Tenía unos dientes hermosos que, sin coquetería pero con lozano entusiasmo, gustaba exhibir abriendo los labios carnosos y saciados sin haber conocido ni la perturbación ni el placer. Me parece que Espinar fue el único hombre que logró sacudir un poco, no creo que mucho, aquella agua estancada. El vino tres veces más después de aquella visita cuando me anunció la prisión y el traslado de mi marido. Entonces, cuando la veía a ella, apresurada, poniéndose el sombrero de flores artificiales apenas escuchaba la sirena de la lancha, renació mi esperanza. Sí, tal vez estaba equivocada, me decía, y Julia es igual a todas. Pero llegaba Espinar —⁠delgado y elegante, casi maduro con sus mostachos de caoba y su traje azul con finas crines de oro sobre los hombros⁠— y ella se quedaba allí, en el mecedor de la sala, lejana, pesada, solitaria, con sus florecitas de jazmín en la cabeza mientras él —⁠con sus piernas cruzadas y las manos en el viento⁠— hablaba de pasadas jornadas, de los mulos y los soldados en el calor, del transcurso de días y días entre caminos polvorientos. A veces él se paraba y empezaba a andar por la sala tintineando sus espuelas. Ella lo seguía con cansancio, fatigada de estar allí, de existir, de saberse carne de muerte y de saber que todo —⁠el susurro de los almendros, los interminables días de calor, el lento pulso del pueblo desleído en el canto de los gallos, el sonido metálico de aquel joven vestido de azul, que pasaba y volvía a pasar frente a ella⁠— era el borroso testimonio de algo que bien podía no ocurrir, de algo insensible que podía omitirnos y seguir fluyendo en otros seres más allá de nosotros. La noche en que casi matan a Espinar —⁠la noche en que tuvimos que ocultarlo en mi propio cuarto mientras los macheteros se sentaron en el pretil esperando que saliera para poder descuartizarlo⁠— Julia se acostó sin despedirse de nosotros. Parecía fatigada de prolongar una comedia. Yo creo que Espinar entendió, pues, a la madrugada, cuando llegó Jorge con los dos caballos para sacarlo del pueblo, el muchacho me abrazó, y mirándome fijamente, casi desconocido a la luz de la lámpara, me dijo:

—Doña Celia usted sabe para qué he venido.

Yo hice un gesto de afirmación y lo miré con dulzura. Él me apretó los hombros y dijo:

—Pero ella no entiende, tal vez no entienda nunca a ningún hombre.

Después montó a caballo y no regresó más.

De eso hace diez y ocho años. Ahora Julia empieza a ser una anciana (yo le llevo diez y seis años) y ya su soltería —⁠más allá de esa aventura innominable con el libanés⁠— es una institución en este pueblo. Cada vez está más intratable y adusta. El otro día casi me pega con la escoba por alguna futileza que le dije mientras barría el patio. No alcanzó a pegarme pero fue tal la furia que vi en sus ojos que, de veras, no necesitó hacerlo. Me sentí golpeada y aniquilada por mi propia hija. No estoy resentida, ni siquiera me acongojó aquello. Yo la comprendo, la comprendo plenamente, más de lo que ella puede sospechar. Pero no puedo evitar el desprecio que a toda mujer que ha parido le suscita una solterona. Hace tiempos que ella dejó de ser mi hija. Ahora es una vieja intratable que todas las mañanas, con la garganta forrada con una toalla, se pone a barrer el patio mascullando su rencor. Es lo único que hace porque el resto del día se lo pasa en el mecedor, abanicándose y leyendo unos novelones ilustrados que le presta el primo Pablo. Por la noche, mientras hablamos en la puerta de la calle sentadas en los mecedores —⁠mientras yo hablo, pues la mayoría del tiempo me responde con pujidos⁠— ella despide un olor a toronjil y a palito de limón. Ya tiene manías y, sin saberlo, ha aceptado su vejez, sin nostalgia, sin batalla, como aceptó su soltería. Julia no es mi hija. Es una desconocida que no sé de dónde ha salido y que, en alguna forma que no puedo precisar, me recuerda a mi hija. Es como si hubiera devorado a Julia y la eructara todas las noches con sus pujidos y su olor a palito de limón. Así olía Julia hace diez y ocho años, cuando vino Espinar y así seguirá oliendo dentro de mí hasta cuando muera, hasta cuando el lazo rosado y los zapatos blancos con que iba a los bailes se pudran dentro de mí y se vuelvan conmigo polvo debajo de la tierra. Porque el marido de Berta…”). En eso oyó la voz, angustiada y sollozante que la llamaba desde el patio:

—¡Corre, corre, mamá, Horacio se está muriendo!

XXI

Horacio —con el cuerpo hundido entre las almohadas y los brazos colgando— parecía dormir. Una calma, recia, majestuosa, flotaba en sus facciones como un estandarte y su piel, que había recobrado el brillo de los días antiguos, se enjoyaba con livianas medallas de sudor. La cabeza —ladeada, con los bucles revueltos y los labios separados, insinuando la línea de los dientes bajo los mostachos— ardía, solitaria, en una ascua de sol desprendida de la hoguera de los almendros. Con la camisa desabrochada y las manos abiertas, recibiendo una lluvia de monedas solares, parecía haber alcanzado una súbita riqueza, una cumbre de amarga e inviolable serenidad. A su lado, enigmática, voluminosa en su traje color de níspero, estaba Julia.

Celia lo vio así: extraño y casi sagrado, respirando tranquilo bajo los árboles, arrullado por el tibio mugido del tiempo que, pasando sobre ellos, hacía delirar las alcobas de la casa y seguía —como polvo, suspiros y plumajes del verano— en su insensible marcha por el dolor y la alegría de la tierra. Sintió que ambos, él y ella, habían llegado a un límite en que era necesario despedirse. Herida, cansada y minúscula, avanzó, con la frente hundida y el hombro derecho levantado, cojeando con sus pies planos entre las hojas podridas que Julia se había olvidado de barrer aquella mañana. Había alcanzado el máximo de su pensativa vejez cuando —silenciosa, dura, con las trenzas abandonadas sobre la espalda y los ojos alelados como los de un animal que acaban de golpear en la frente— puso sus manos sobre las mejillas del hijo. Las sintió llenas de fiebre y sintió también, más intensamente que nunca, la impotencia y la desesperación de vivir. Sin volverse, parada al borde de un precipicio e indiferente a lanzarse o seguirlo mirando, se dirigió a Julia:

—¿Se ha quejado?

—No. Tosía en tal forma que creí que iba a morirse y me dijo que le compusiera las almohadas.

—Vístete y ve a llamar al doctor —ordenó la anciana con voz aterida.

Julia recogió un poco la pierna izquierda del hermano, le acomodó mejor la cabeza entre las almohadas y, envolviendo a los dos en una ojeada de resignada mansedumbre, se dirigió al interior de la casa. En ese momento él abrió los ojos, se revolvió con fatiga, pasó la lengua por los labios resecos y, hundiendo la mano derecha en las costillas y sobándolas sin fuerza, miró a Celia. La voz le salió remota, suplicante, atravesando lodosas comarcas para ascender a su garganta. Despertaba de un sueño en otro sueño. Era visible su delirio cuando preguntó:

—¿Ya trajeron la saliva y las dos varas?

Celia entendió. Restañándolo con la voz, sintiendo el ímpetu y la dulzura de su sacrificio, respondió mordiendo la brisa:

—Sí, mijito, ya trajeron la saliva y las dos varas.

Él —hastiado, con un rictus de pastosa amargura elevándole el labio superior hasta casi unir el mostacho con el pómulo derecho, con los dedos abandonados entre las piernas— paseó sus ojos, sin rumbo, llenos de niebla, borrando las cosas, entre las yerbas, las gallinas y las brillantes hojas de los almendros. Trabajosamente moduló las enigmáticas palabras:

—Mañana volverán los caballos.

Celia —quieta, arrugada, con los labios finos probando un amargo vinagre y el corazón lleno de sangre— aspiró aquel galope de pesadilla entre la frente del hijo. Respondió: —Sí, mañana volverán los caballos.

Horacio no sabía quién estaba a su lado. Moviendo desvaídamente los dedos susurró:

—¿Sabes, Ana?, me gusta el olor de la yerba cuando la mastican los caballos. No me olvidarás ¿verdad?

—No, no te olvidaré nunca —respondió la anciana, limpiándose los párpados con el extremo de su saquito floreado.

Horacio alzó la frente y la miró con sorpresa. La reparó, asustado, con sus ojos verdes y sangrientos. Por un instante, tan breve que se deshizo sin existir, pareció reconocerla. Ella vio el relámpago de su verdadera mirada y hubiese aceptado la condenación y el eterno suplicio por retenerla. Pero ya sus pupilas, como el agua que muestra un pez y se concentra en el misterio de sus linfas, habían regresado a su alucinado estupor. Celia —menuda, con los brazos pegados a los muslos y los puños cerrados, lo vio alejarse, sacudir las guedejas y suspirar envejecido. Estuvo allí, oyéndolo morir, mientras el viento, furioso, le llenaba el cuerpo de monedas de oro.

Entonces una lodosa detonación agrietó sus pulmones. Se irguió estremeciéndose y abriendo los ojos con espanto. Trató de agarrarse a algo sólido en el aire mientras una masa, espesa y negra, cortada en hebras por los dientes desesperados, se derramaba por su pecho. El amago de un grito venía detrás de aquello. Pero no se oyó. Apenas fue un quejido mordido, subterráneo, y después —⁠agitando una mano como quien aparta una espesa tela de araña y la otra, escuálida y engarfiada, apretando la base del mentón⁠— dio unos pasos frente a ella. La anciana trató de sostenerlo. Pero él, enloquecido, rencoroso, con los ojos llenos de gritos, la apartó con furor, dio una vuelta en torno del mecedor y luego —⁠fundido en un bloque de luz con las almohadas empapadas⁠— se desplomó, bramando de asfixia y sangrando, mordiendo la arena y haciendo crujir las hojas desprendidas de los almendros como si fuesen alas rotas.

Sobre las yerbas de la plaza, derretidas en el aluminio del mediodía, avanza un negro colosal bajo una sombrilla crema. El negro tiene un vestido de tiza y un sombrero de paja, sus lentes espejean en el umbrío del paraguas mientras camina paralelo a la esquina de la alcaldía. Detrás de él, entre el plañido de los gallos, está el pueblo. Los horcones de los corredores sostienen como frágiles dedos las bandejas de los techos de paja. Y arriba, extensa y enceguecedora —⁠sin un pájaro, sin una nube⁠— está la gran lámina del verano. En torno del negro hierve el aire en burbujas doradas. El negro, orondo y grasoso como un cacique del Senegal, ha saludado al alcalde. El alcalde no se ve pero la mujer que está acá —⁠en la sala de cálida penumbra⁠— mira la respuesta del alcalde sacudiendo los rojos farolitos de la acacia. Ahora el negro es más alto y casi se le ven las facciones. Camina con extremo cuidado, como si temiera aplastar insectos bajo la yerba. Ha entrado en el antepatio de la casa —⁠esa franja de nadie, que sólo sirve para que en ella se amontonen las hojas caídas del único almendro plantado por el difunto propietario⁠— ha contemplado a Julia y ha sonreído. Ahora Julia analiza su sombrilla de rubios flecos y su sombrero de tartarita dividido por una cinta negra. Entre los alfileres de sol brillan los lentes como dos coágulos de aceite. Ya casi ha llegado y Julia sumerge entre su sangre —⁠nítidos, brillantes⁠— su alto cuello almidonado, su saco flotando un poco corto, el níveo pantalón con quiebres entre los muslos y las blancas botas abrochadas que avanzan como dos palomas entre la yerba amarilla.

El negro se sacude las gotas de luz y, suspirando, con un relampagueo de harina sobre los hombros, ha subido el pretil. Ahora, inmenso y ancho, grisáceo bajo el alar, cierra la sombrilla, restriega sus botas en los ladrillos del umbral y saluda —⁠entregándole la sombrilla con una risa agotada⁠— a la gorda mujer que extiende la mano.

Julia —ladeando la cabeza con voz oblicua y sofocada⁠— informa a la alcoba sumergida en una penumbra de limón:

—Mamá, ya llegó el doctor Stanford.

Se siente el cojeante bisbiseo de los alpargates de la anciana y ésta aparece —⁠pensativa, levemente gibosa⁠— con una trenza a la espalda y otra sobre el pecho de su trajecito floreado. Apoya una mano en la puerta de la alcoba y con la otra, rasgando el aire con las uñas, saluda cansadamente al recién llegado. El doctor, al hablar, le pone un capuchón de seda a cada erre. Con acento, más exótico que extranjero, pregunta:

—¿No ha reaccionado?

—No, doctor —responde Julia— por eso lo llamamos, acaba de tener un ataque en el patio.

El negro penetra en la alcoba inundándola de blancura. Del enfermo queda un leve despojo. Hundido en la inmensa cama, rodeado de vibrantes alas de yodo, tiene la vista fija y parece no respirar.

Julia se retira hundiendo la aguja de la sombrilla en el aire y, a los pocos instantes, regresa con el maletín que el doctor, para evitar su constante traslado, ha dejado en la casa.

Celia coge el maletín y, apartando algunos frascos, lo deposita en la mesita que está a la izquierda de la cama del enfermo. El negro —⁠macizo, con el vientre curvado sobre los muslos y una mano sobre la frente de Horacio⁠— está sentado en una silla. Con la mano derecha indaga, sin resultado, por el pulso de su brazo izquierdo. Horacio sigue mirando hacia adelante, hacia el ala de luz de la puerta de la alcoba. Se ha quejado dulcemente. Ahora es frágil y menudo y las arrugas se han borrado de sus mejillas. Tiene el rostro azul y liso y casi idéntico —⁠así lo piensa Celia⁠— al pequeñito que, veinticuatro años atrás, lloraba en esta misma alcoba por sus guedejas mutiladas. Parece hundido en el tiempo, abandonado en el interior de un tubo de vidrio.

—¿Cómo le parece doctor?

El doctor no responde. Lo está mirando larga, callada, arrasadoramente. Hace un gesto de derrota chasqueando los labios y, golpeando suavemente el piso de tierra con su bota blanca, empieza a modular algo que no es una canción pero que zumba en torno del enfermo como un anofeles. Los labios, morados y gruesos, separados del rostro por un cordel, no se mueven. El sonido sale directamente del vientre y aletea con dulzura. Las dos mujeres suspendidas en la atmósfera de uva, respirando sin agitación con sus rostros afilados escuchan como dos testigos. Están en el tiempo, en un punto del mundo, en un verano que muerde las ramas y sacude un leve polvillo sobre los muebles.

Julia siente el chasquido y mira al doctor. El doctor la mira como si detrás de ella hubiese un túnel iluminado por una vela. Julia no lo oye pero la perfora una masticación de hojas y el quejido de un tambor, minúsculo como un botón de camisa, currucuteando entre sus dientes. El doctor se inclina, siempre con aquel runruneo musical que no mueve sus labios, y deposita sobre el pecho de Horacio todo el óxido del verano. El enfermo, con los ojos abiertos, se ha incorporado aferrándose a la muñeca del negro. Contempla con estupor el mediodía y, echando la cabeza hacia atrás, llenando la alcoba con el tintineo de sus guedejas amarillas, ha exclamado:

—¡Aquí, sí, aquí estoy!

Está idéntico al niño que motilaron hace veinticuatro años. Celia, hundiendo los dedos en las escuálidas costillas, ha apretado el cadáver.

Los muebles, incluso la mesa redonda, fueron recostados a las paredes. En el centro de la sala, dentro del estricto barquichuelo negro con áncoras doradas, estaba Horacio. La muerte era un olor que se había instalado en la casa. Partía de allí, de aquella rubia flor humana que empezaba a podrirse en un estuche de cedro, y se regaba en las rosas del crucifijo, en las paredes, en los taburetes alineados, en los rostros y las ropas que se untaban de él y lo evaporaban, al salir, entre la tarde del vasto verano.

La casa se apretó de un monstruoso sabor corporal a casacas sudadas, a sobacos bajo las telas negras, a sexo lleno de rosas, a salitre y a carie. Se oían sollozos, impersonales y apagados, goteando en las alcobas. El difunto parecía suspendido en un alto suspiro. Un lazo blanco apretaba el mentón y tornaba más voluntariosa la nariz eminente, el sombrío de las pestañas sobre los pómulos y el ajado bigote mordido por el labio inferior. Un vientecillo leve descendía por los huecos nasales y hacía vibrar las antenas de una mosca que frotaba sus paticas en el borde del lazo. Alguien dijo:

—Traigan un espejo, parece que estuviera respirando.

Una mano acercó una lámina, de bordes plateados, al rostro del muerto. Horacio, transparente y azul, se reflejó en él por última vez. El cristal se juntó, bebiendo su imagen, a las facciones afiladas. Al retirarlo, su linfa seguía pura y sólo a un lado, donde habían estado los dedos de quien lo sujetara, se veían dos huellas de humo deshaciéndose en la superficie.

Cuando llegó Ana acompañada de su padre, el dudoso general —⁠un hombrecillo de gestos compulsivos, inauditos mostachos y ojos irritables, metido en un saco descomunal y unos pantalones que caían arrugados sobre las botas como si fueran a caérsele⁠— Julia la abrazó dulcemente y la llevó donde la madre.

Celia estaba en la penumbra. Sentada con el retrato de Horacio entre las piernas, en el mecedor rojo, frente a la mesita repleta de medicinas. No había querido alejarse de allí y tenía la actitud de quien está oyendo un llamado sutil que no puede responder. No participó en nada. Fueron Zoila y las dos hijas quienes se ocuparon de lavar y amortajar a Horacio. Ana la abrazó y desgranó sobre su cuello unas sílabas amortiguadas. Las dos mujeres se sentaron frente a ella con las manos abiertas hacia arriba, sobre las rodillas.

El olor duro, sofocado, se hacía intolerable. Olía a jazmín moliéndose entre nalgas sudadas. Ahora, expulsado por muchas narices, se oía el modorreo de un padrenuestro. Alguien tosió con ira. Un llanto ahogado, como si estuvieran asfixiando a un niño con una almohada, llegaba del patio. El olor, apretado en planchas de sol, se tornaba sólido, visceral, masticable. Nadie parecía percibirlo, pues todos en la casa habían empezado a morder sus mutuas respiraciones.

Cuando llegó el cura, el olor abrió la boca y mostró los dientes. El difunto, lleno de rosas ajadas, había perdido las facciones y era un objeto vago envuelto en triturados perfumes. El cura —⁠un mulato de ojos saltones y cachetes de gelatina derramados, con barba de muchos días, sobre el cuello verduzco⁠— miró a todos menos al muerto. Barrigón y membrudo, con la negra falda llena de encajes, parecía un jayán disfrazado de mujer. Se plantó en medio de la sala, resopló duramente alzando y bajando el pecho en una inhalación desesperada y desorbitó los ojos para toser sobre dos mujeres que lloraban. Después —⁠acomodándose la estola sobre el cuello, balanceando su peso sobre los toscos zapatos y sosteniendo entre sus manos infladas el minúsculo breviario⁠— dio comienzo a una oración apresurada. El olor estaba allí, sólido, alimentado por ochenta pulmones y setecientas rosas. Cada palabra, cada respiración y cada segundo de sol lo aumentaban, lo hacían más brutal y masticable. Era como una gigantesca presa de carne dentro de la cual pululaban los rostros como insectos. Cuando salió el ataúd —⁠negro y dorado, gimiendo con bamboleo de barco sobre las negras casacas, bajo los almendros⁠— una aguja de brisa perforó el aplastado oxígeno de la casa.

Entonces fue cuando Celia —⁠levantándose del mecedor y agitando el retrato de Horacio⁠— lanzó un aullido duro, prolongado y solitario como el de una bestia a la que hunden un cuchillo en el vientre.

XXII

Caminando en puntillas —apenas un bulto fugitivo entre los bultos de la casa dormida— Evelia se acercó a la cama del hermano. Lo tocó en el hombro y lo sintió estremecerse y mirar en la oscuridad.

—¿Qué, qué?

—Cállate, cállate —dijo ella en voz tan baja que pareció un suspiro.

Anselmo —con la boca englobada de palabras dormidas— la vio contra el fondo lunar que penetraba por la ventana, negra, con un olor tibio de ave, parada frente a la cama.

—¡Vamos! —insinuó Evelia— acercándole aún más los labios al oído —Vamos a ver el caballo.

—¿Cuál caballo?

—El que trajo tío Jorge esta tarde.

—¿Dónde está?

Ahora los dos habían llegado a la ventana y —brumosos y suspirantes, con la bata de ella y la sábana de él llenos de luna— se miraron sin reconocerse.

—Está amarrado en el guayabo —respondió, baja y roncamente, el rostro de pana enmarañada que tenía delante.

—¿Qué color tiene? —susurró él con esperanza. Estaba sofocado y ansioso entre el yeso lunar. Una sombra dura partía en dos sus facciones.

—Es negro —respondió la hermana.

—¿Negro? —repitió la palabra con asombro.

Ahora no se le veía el rostro. La sábana flotaba, blanca, sin humana forma, en la luz vaporosa. La cabeza, como un astro olvidado, aceptó en la oscuridad:

—Vamos.

Abrieron con precaución la puerta falsa y salieron. El patio, agujereado por secretos reflejos, murmuraba en silencio. Y no era simplemente el brillo de la luna, la fuerza y el secreto de los árboles, las lanzas que temblaban bajo los alares del pañol y el cerezo del patio. Era más bien aquella substancia, lúcida, perfumada, que tenía la atmósfera. Como si el toronjil y los jazmines se hubieran apoderado de la noche y, aromando la propia luz, comunicaran al tiempo, al aire que fruncía las hojas, un ademán de dolorosa intensidad que recordaba a la muerte. Anselmo miró los tiestos de agua donde bebían las gallinas y preguntó:

—¿No te da miedo?

—Me da miedo pero me gusta —dijo ella, delgada, recién aparecida, brillante y con el pelo en desorden.

Cuando pasaban junto al pozo y apartaban las ramas del cerezo oyeron el resoplido del caballo.

—¡Cuidado con las avispas! —le previno Evelia.

Ella iba delante. Con su bata lechosa entintada por la sombra de las ramas.

Cuando salió al claro parecía una lámpara. Después se convirtió en un resplandor que le hacía señas llamándolo bajo los tamarindos. Él quiso retroceder pero volvió a oír el trémolo del caballo.

Ella regresó, estaba excitada y radiante. Lo agarró por el brazo.

—¿Qué te pasa, por qué te quedas ahí?

—Es el patio —aflojó él con aliento cariado— y paseó sus ojos por los muros, los árboles, el gemido de luz deshaciéndose entre las hojas.

—¡Vente! —dijo ella sofocada. Lo arrastró en un trotecito anhelante. Ahora estaban en los rincones mitológicos del patio. Frente a la gruta del enano cabezón y la mujer de cabellos de yelo que salía en las noches a llorar bajo los árboles. Frenó súbitamente y —blanca, desconocida, con el éxtasis de quien sueña y señala su sueño— extendió su brazo y dijo:

—¡Míralo!

El caballo, negro y brillante bajo el guayabo, parecía lleno de espadas. Al sentir la proximidad de las dos sombras lanzó un respingo prolongado riéndose con furia. Ellos, martirizando los palitroques y las hojas podridas, se detuvieron fascinados. El caballo, sujeto por una cuerda, empezó a retroceder —nervioso, alerta, enriquecido por su cabellera flotante— circulando en torno del árbol. Ahora, al salir del umbrío, relampagueando en un fuego azuloso, estaba totalmente bañado por el agua lunar. Los ojos relumbraban metálicos y agudos como astillas de lanza. Parecía, con la cuerda tensa, agarrada a su cabeza, apretar una vara con los dientes. Aflojando la tensión, alzó las patas delanteras. Un sonido de agua cayendo sobre piedras salía de aquel ser que apretaba las alas y reía henchido de salvaje deseo, lúbrico, con latigazos de oro sobre los ijares turbulentos. Se alzó más aún, sacudiendo las crines en un relincho tembloroso, derramando sus espadas en el aire, victorioso, hiriendo el suspiro lunar al barrer con la cola las hojas caídas y mirando a los dos niños. De su testa enloquecida se desgranaba una carcajada nasal mientras husmeaba, con los belfos hinchados, el antiguo olor de la noche.

Entonces, entre el silencio de dos relinchos, oyeron las pisadas partiendo las ramitas sin jugo y se volvieron. Frente a ellos, alta y aérea, punzada por alfileres de luz, desgreñada y solitaria, con las manos extendidas, estaba Fela. Se dirigió a ellos sin pies, por un impulso de su bata flotante. Los dos niños se estremecieron. El caballo, otra vez bajo el ramaje, iniciaba un dulce lloro. Era un niño perdido quejándose en el interior del guayabo.

Fela, liviana y sobrenatural, avanzaba entre la atmósfera perfumada.

—¿Quién —indagó— quién está ahí?

Los niños no respondieron. La aparición, sin dejar de avanzar, respiró hondamente y escuchó.

—No los veo pero los siento, son ustedes, están molestando al caballo.

Y agregó:

—Déjenlo, puede matarlos.

Los dos niños se miraron reconociéndose. Entre las manos extendidas aleteó la voz:

—Vayan a dormir.

Ahora había llegado junto a ellos y podía tocarlos. No era humana. Era, apenas, un rostro negro y filudo que hablaba sobre una nube. Anselmo, el más inmediato, se ladeó mientras la mano —⁠intranquila, sin rumbo⁠— lo buscaba en el aire lleno de luna.

—Sé que están aquí, dejen el caballo, es muy brioso y puede matarlos —⁠repitió, volviendo el rostro hacia lo alto, llenándolo de pasión y de luz. Seguía avanzando.

Sintió el jadeo de la bestia, poderoso como el de un horno.

Se paró en seco y miró, sin ver, la paredilla llena de cárcavas. Sobre ella caían, perforando las ramas del guayabo, orificios lunares que la manchaban con circulitos de tiza.

Se quedó allí pensativa, llena de rumor y silencio como una estatua.

El árbol, extendiendo una rama, la acarició dulcemente.

Los dos niños se interrogaron sin hablar.

Haciendo apenas el mismo ruido que la noche, emprendieron el regreso.

Fela seguía allí, de espaldas a ellos, alta, azufrada, con las monedas de luna resbalando sobre su bata. Cuando entraban por la puerta falsa sintieron los fuertes aletazos y el canto viril, picante y sorpresivo del gallo partiendo en dos la madrugada sin rocío.

XXIII

Salomón Niseli tiene sesenta y dos años nueve meses y seis días, los ojos color humo, el bigote caído y un antiguo dolor de hígado molestándole el vientre en esta tarde de verano. Viene caminando, bajo la hilera de almendros amarillos, desde el otro lado del mundo. Desde un lejano huerto con dátiles, desde zócalos hediondos, desde cosechas de esmeralda pudriéndose bajo la luna. Aquí, en este pueblo, ha demorado veintidós años. Pero es, apenas, un alto, un descanso durante el cual ha consolidado un próspero negocio de telas y ha adquirido, con escandalosa ventaja, unos cuantos lotes en la mejor área municipal. Ahora va hacia el mar —tardo, pesado, con su gran vientre oscilando sobre los muslos entre el pantalón de dril sostenido por las tirantas de caucho— en su invariable recorrido vespertino. Viene de un extremo del mundo y viaja a un extremo de la vida y mira al mar. Ha saludado a Liborio González y le ha preguntado —juguetón, cotidiano bajo el sombrero de fibra, empujando los mostachos hacia los pómulos hasta mostrar, en toda su plenitud, los negros residuos que la nicotina ha depositado en sus alvéolos— por la gusanera de la vaca, por el hijo que estudia en Sincelejo y por el destino que ha de dar a sus depósitos cargados de arroz. González ha respondido desde su larga osamenta frunciendo las narices. Salomón Niseli —viendo a la magra vendedora de pescados y bollos de mazorca— ha susurrado para su alma:

“Estamos solos, alguien ha de venir en nuestra ayuda”.

Y ha seguido, no queriendo llegar pero esperando llegar, por entre los almendros amarillos.

Don Rómulo Vásquez Atehortúa —el amo del pueblo, el ventrudo mulato de grandes mostachos de azafrán que todos los mediodías pasa frente a la casa de Anselmo cubierto por una ruana de algodón listado contoneando su apíjica cintura sobre una mulita de betún— está allí, en la esquina de La Bodega, partiendo la brisa del mar con su vientre repleto de químicas agrarias y mira al inmigrante avanzando con las manos a la espalda, ladeando el rostro para saludar, frente a la casa de doña Clarisa de Romero, la dama del rosario; la mujer de dulce sangre amada por las marianicas.

Doña Clarisa está en la ventana, detrás, exactamente detrás de sus espejuelos, como una niebla entre dos charcas de luz y difunde su voz de albahaca y alisa sus hombros de naranja bajo el traje negro para responder al saludo del inmigrante. Ella ha querido detenerlo (ha querido detener a alguien) y contarle minuciosamente, punto por punto, el horrible dolor de sus pies abiertos, de sus pies heridos por su propia sangre, cuando se llenan de rubias hormiguitas a las dos de la tarde y decirle que atrás, en el fondo del patio que huele a chiquero y excrementos de hombre y donde hay un loro comiendo pulpa de totumo, está Eduviges, la hija a quien se le aparece Dios —desnudo, haciéndole señas con su miembro erecto, espumeante en la alberca— y que ahora, con su roja piel bajo la tela de nácar y los ojos azules llenos de alteradas venitas, busca, con la gimiente asesoría del perro, la espada de San Gabriel perdida entre los palotes y las ollas de la cocina.

“Igualmente”, responde.

Y ha escondido sus pies (de ella misma, de su terror, pues están ocultos detrás de la pared) y ha pensado:

“Sería hermoso viajar en octubre a Cartagena, en ‘La Damasco’, cuando pasa en la madrugada llena de lámparas”.

Ahora la brisa se ha detenido. Es apenas un susurro afilado sobre los almendros. Don Rómulo Vásquez Atehortúa tiene el rostro lleno de humo. Aspira el seco verano entre su cigarrillo y mira las yerbas que algo suplican al ser holladas y reincorporarse detrás de las botas del inmigrante.

“Quiero que ‘La Vanguardia’ cargue todas las petacas de tabaco que trajeron esta mañana de Ovejas”.

Y el secretario —solícito, lleno de flaco sol— regresa a su escritorio de caoba que huele a tabaco y cordeles sin usar y anota aquello minuciosamente, mientras sueña en los dos niños que ahora mismo están vistiendo de mujercitas para jugar a los ángeles en la novena de San Juan.

“Tendrán dos alitas de papel”.

Y los imagina en la iglesia —entre nubes de algodón y estrellitas de papel plateado, de papel de cajeta de cigarrillo, que titilan, lejanas y misteriosas como verdaderas estrellas— sobre las dos cabecitas iluminadas por las velas del altar.

“El año pasado se les quemaron las alas a dos ángeles”.

“¿Serán ángeles?, sí, tal vez sean ángeles”.

(Rosaura estaba entre las nubes, delgada y aleteante con su vincha de oro, su sonrisa de estampita milagrera, su índice, pequeño, muy distante, señalando los lirios).

Don Rómulo Vásquez Atehortúa respira profundamente. Le duele el aire cargado de vacas. El aire de la bodega con la mulita de betún y su silla de cuero repujado amarrada al clemón. El inmigrante pasa frente a él, camino del mar, hacia el otro extremo del mundo. Ahora marcha por el muelle sobre los tablones llenos de escamas junto a dos negritos que pescan en un mismo cordel. El cielo es un vasto círculo de aluminio que se sumerge —⁠chirriando, regando brasas y astillas de múrice en la superficie del mar⁠— ante el secreto deslumbramiento de Salomón Niseli.

“Todas las tardes a la misma hora”.

Y Andrés Iriarte, El Ronco —sentado en su taburete en el corredor de la casa que el viento ha mordido incansablemente hasta dejar al descubierto el esqueleto de cañabravas, con los brazos cruzados, mustio y azul, lleno de pensativo sufrimiento⁠— mira el saco del inmigrante aleteando frente a las olas.

“Caminará sobre las aguas”.

“Yo estaré aquí y lo seguiré y me hundiré con él en el crepúsculo”.

Y piensa en sus barquitos de balsa y en sus cuadros pintados con achiote sobre telas de fique. Adentro, en el cuarto lleno de rendijas, donde están los baúles de bisagras y cerraduras oxidadas y la cama de lona con su olor a meado nocturno, está, a medio comenzar, la réplica de “La Amira” tallada con navaja entre pollitos y bajo la vigilancia —mirada desconfiada y eléctrica y un trémolo de guerrero delicado en la garganta sin plumas— del gallo amarrado a una pata de la mesa del comedor.

“Masticarás hormigas y tu saliva será como alimento”.

El ronco contempla a don Rómulo Vásquez Atehortúa —⁠con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra detenida en la tarde, lleno de luz, sosteniendo, apenas con un hilillo de humo, el minúsculo incensario del cigarrillo⁠— recostado a un horcón de la bodega. Parece esperar, ebrio de expectación, la llegada de un emisario divino. Por encima de los clemones mira el mar, el paso flotante y solitario del sol entre las olas de oro.

“Todo es puro, moriré sin saberlo”.

El inmigrante, inclinado —un bloque de vidrio rojizo rodeado de escamas titilantes⁠— habla con los dos negritos y señala un inmenso corcel con crines de amapola que la tarde jinetea en el horizonte.

Eduviges —flaca y triunfal bajo el árbol de níspero que sacude su ramaje como una cabellera llena de peces⁠— se yergue con la espada de San Gabriel en la mano derecha. Estremecida por un furor solitario, temblándole los senos agudos bajo las alas del traje, los ojos fraccionados en minúsculas lámparas, se dirige a la alberca donde Dios —⁠escamoso y ladeado, glorificado por hojas crueles⁠— la llama con su gran dedo rojo perforando el silencio.

El inmigrante oye el grito.

La mulita de betún alza las orejas y un temblor le quema los ijares y se detiene, humeando, en las junturas de su sexo.

Don Rómulo Vásquez Atehortúa lo oye levemente, confundiéndolo con el trino de un mirlo.

Para El Ronco es como un rasguño en la piel de la tarde.

Eduviges ladea el rostro, fina y azul (siente la espada fragorosa hablando en su mano derecha) y ve a Dios hundirse en una nube con los hombros llenos de sol.

—¡Eduviges!

Doña Clarisa de Romero —diabetes bajo el traje negro pulverizándole los huesos y espejuelos en el rostro abotagado llenándola de espinas— está allí, admonitoria y acerada, con los brazos cruzados y los tobillos heridos relampagueando sobre las babuchas de pana.

Eduviges blande la espada y despierta.

La madre divide con su cuerpo un dulce perfume de naranjos. La ve alejarse —⁠resentida, plegando sus alas, desdichada, jorobando sus hombros de juicio final⁠— hacia el destierro de los totumos. El perro la sigue gimiendo.

“Los ángeles descienden y tocan a nuestra puerta”.

—¡No, nunca, nunca olvidaré esta tarde! —⁠se dice Anselmo, su mano entre la mano de la hermana, frunciendo con sus boticas marrón las yerbas amarillas (el tiempo resbala en olas de rota luz por las acacias y las paredes de la alcaldía). Evelia tiene los rizos mojados, un gran lazo rojo a la espalda y sus zapatillas de vidrio negro reflejan el ocaso bajo las medias dobladas. Sus muslos tintinean dentro de su campana de etamina. Los dos niños caminan, cogidos de la mano, entre el sol moribundo lleno de insectos.

—¿Qué es esto, esto, esto?, se decía Valerio⁠— recorría con lenta y ardorosa mirada el amado patio, cada una de sus reconditeces, aun las más insignificantes, grabándolas con firmeza en su corazón. ¿Qué es esto?, se repetía sin poderse saciar, sin encontrar dentro de él la ansiada, la apaciguante respuesta. Veía los ramajes entre la luz, las cicatrices en el viejo muro, la hierba que rodeaba el pozo, los desperdicios ardiendo como minúsculas joyas —⁠trocitos de vidrio, clavos oxidados entre el afrecho, muñones de antiguos aparatos domésticos⁠— y miraba las monumentales columnas de la cama de su madre, la cama que antes —⁠cuando domeñaba totalmente la alcoba⁠— había tenido una fulgurante pátina de caoba y ahora, con sus muñones grisáceos, todavía invicto el opulento relieve de sus dibujos salomónicos, servía para dormitorio de las gallinas. Veía esas columnas con las blanquecinas huellas de infinitas deyecciones, del paso y repaso del tiempo en forma de mugre, de largas rayas cenicientas, de óxido. Sentía el tiempo atravesando sus cabellos, lamiendo suavemente sus pómulos, destruyéndolo como destruía los ramajes, los alambres, las camisas colgando, los flecos con que la luz, desgarrada, descendía por el palpitante varillaje de los almendros. La tarde penetraba en el patio como un dulce mugido. Embistiéndolo todo, llenándolo de un tinte apacible como el de la sangre cuando ha olvidado definitivamente su origen y se vuelve vapor, ternura, afelpado suspiro derramado en el mundo.

Absorbió el relente y miró con tristeza el balcón de la casa consistorial donde el alcalde, el secretario y los dos alguaciles contemplaban apaciblemente la tarde deshaciéndose al otro lado del mar. Vio sus rostros, encendidos y palpitantes como cuatros flores, ávidos, suspirantes, ebrios de anhelo, bañados por el ala crepuscular. Y se vio a sí mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los árboles. Sintió su alma forastera, el terrible dolor de haber sido encendido, de sentir su sangre, sus hambrientas arterías, su llegada y su instalación en sus vísceras de ahora, su necesidad de salvación y de amor, su búsqueda de una seguridad —⁠no para su cuerpo, no para sí mismo⁠— sino para ese algo, más, mucho más antigua que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora había escogido sus brazos, sus ojos, su cuerpo entero, para arder en una minúscula fracción y luego reemprender su oscuro y desolado viaje dejándolo a él —⁠lo que ahora era él⁠— destruido, confundido con las raíces, con el polvo de los veranos y la humedad de los inviernos como un acorde más en la impasible sinfonía de destrucción y de vida que miraba y escuchaba en las dulces bocinas con que el hálito del mar embestía los almendros y derramaba sobre sus cabellos un tinte de invisible desgracia. Fue el terror de sentirse vivo, de sentir aquel empuje de eternidad contra su pecho, de sentir la frágil trinchera de sus huesos que no podría defender aquello —⁠el desolado forastero que ahora habitaba su cuerpo y lo empujaba, siempre hambriento, siempre aterido, siempre deseoso de un fuego final y de una final afirmación⁠— en busca de otros hospedajes, de otra forma de amar y destruirse. Porque nada, nada en absoluto (ni el techo ni el sólido muro, ni todas las palabras del amor y de la comprensión) podrían tranquilizarlo jamás. Estaba herido. Herido por aquella verdad furibunda. Entonces sintió lo extraño de todo tacto, la enemistad de todo objeto, la invencible distancia que lo separaba de cada rostro. Sintió el monstruoso castigo de una soledad en la que Dios mismo se sentiría acongojado. Porque no era un problema de llegar, de crecer y arraigarse. No era un problema de ver y escoger y luego esperar una consumación. Era algo más hondo, impensable y particular: existir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse luego con hastío, con rencor o con alegría. Pero siempre solitario, insosegado, porque en la tierra no hay casa donde reposar, porque el alma es oscura y su pasión es sombría y nada puede serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad ni esperanza. Valerio sintió el amargo esplendor de su tarea: seguir viviendo, subir y bajar, detenerse, abrir los brazos y estrechar en ellos el cuerpo palpitante y escamoso de una mujer como un pez recién salido de una viscosidad planetaria y luego ver cómo, de esa unión, brotaba un minúsculo animal balbuceante y lloroso que preguntaba por ambos, aun antes de poder expresarse, sentado como una larva real en su opulento nicho de encajes y excrementos.

En la vidriosa luz, entre las cuerdas de púrpura que aprisionaban los almendros, atravesaba Fela —⁠con su traje amarillo limón, gaseosa y espectral, dorada, pulsando el arpa de luz⁠— con su paso incierto y sus brazos extendidos. Parecía buscar y oler con avidez un objeto irreal que alguien le brindaba en el aire. Una sonrisa desdichada, desplegada como un pájaro en el centro del rostro, la adelgazaba hasta el fatalismo. Ni veía ni oía. Resplandecía únicamente, como otra hebra de luz que hilvanara la tarde.

Celia miró a las dos hijas, rosadas y fofas, abanicándose en sus taburetes bajo los almendros. En el fondo del patio —⁠sentado en una de las ramas del ciruelo que casi rozaban el suelo, humedecido por las gotas de púrpura que la tarde derramaba en sus espaldas⁠— Valerio esperaba la respuesta de alguien mirando el balcón de la alcaldía. La anciana pensó en Horacio y creyó percibir sus pupilas de jade dispersas en la luz, atristando las hojas. Recordó el ruido de su voz y casi lo vio allí, entre las hermanas, con su latiguillo de junco y su sombrero anidado en el brazo como un ave dormida.

Junto a las hijas había un taburete vacío.

Se acercó cojeando, con el hombro derecho levemente alzado, triturando con sus babuchas las hojas caídas, y ocupó el taburete. Una pluma de sol moribundo aleteaba en las flores de su corpiño. Aspiró el aire del patio —⁠lleno de viejos, amados y sufrientes olores⁠— se sobó varias veces el muslo con la mano derecha y entregó la confidencia, más que a las dos mujeres, al susurro de la tarde, al polvillo de seca sangre que el aire derramaba en la tarde:

—Mañana en la madrugada va a llover, lo sé porque los huesos de la pierna han empezado a dolerme.

HÉCTOR ROJAS HERAZO (Tolú, 12 de agosto de 1921-Bogotá, 11 de abril de 2002) fue un poeta, novelista, pintor y periodista colombiano.

Obras: Novela Celia se pudre. Madrid: Editorial Alfaguara, 1985; En noviembre llega el arzobispo. Bogotá: Ediciones Lerner, 1966. (Editada en España por, Editorial Carpe Noctem, 2013) y Respirando el verano. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1962. Poesía: Las úlceras de Adán. Bogotá: Editorial Norma, 1995; Agresión de las formas contra el ángel. Bogotá: Editorial Nelly, 1961; Desde la luz preguntan por nosotros. Bogotá: Editorial Nelly, 1956; Tránsito de Caín. Bogotá: Eddy Torres, 1953; Rostro en la soledad. Bogotá: Editorial Antares, 1952.