Una novela que se desarrolla en un pueblo ubicado a orillas del mar Caribe, su nombre es Cedrón o Cedrogordo. La etapa histórico-política en la que suceden los hechos novelescos es la Hegemonía Conservadora, la cual inicia en 1880 y culmina en 1930. Este periodo se adivina en el retrato del general Reyes que preside el despacho del alcalde y en la alusión al final de la Guerra de los Mil Días (1899-1903) y a la llegada del general Rafael Uribe Uribe a Cedrón. En dicho pueblo el poder lo depara la posesión de la tierra, por tanto, el eje de la historia es Leocadio Mendieta, un jerarca sanguinario y bestial dueño de un monopolio que mueve la economía de su pueblo y al mismo tiempo, mueve la vida y los sentimientos de los pobladores. Mendieta llegó a Cedrón en febrero de 1896 y en 1904 compra a su esposa Etelvina por ciento sesenta pesos; de ahí en adelante su vida y sus actos determinan el desarrollo de la historia, pasando por encima de la llegada misma del Arzobispo.

Héctor Rojas Herazo

En noviembre llega el arzobispo

Cedrón: 2

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2024

Título original: En noviembre llega el arzobispo

Héctor Rojas Herazo, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la niña Rochi,

a mis hijos.

EN NOVIEMBRE LLEGA EL ARZOBISPO

NOVELA

“… Sufrimos las consecuencias y ni siquiera podemos trazar su origen; así que el error continúa en la oscuridad…”

Federico Fellini.

Capítulo 1

CAMINABA BAJO los árboles de mango, sin prisa, separando apenas los brazos de los muslos. Se inclinó al pasar y hundió el látigo en las tetas de la puerca parida, que gruñía en su lecho de fango. Después —⁠totalmente erguido, con las piernas abiertas⁠— arrancó una hoja al árbol de limón y empezó a morderla. El látigo, prensado entre el brazo y las costillas, se había apagado. Ahora el sol arañaba bruscamente sus polainas.

El gordo lo miraba hechizado. Inclinó su peso, varias veces, sobre una y otra pierna, con el temblor angustioso de un niño que tuviera urgencia de defecar, hasta que al fin disparó el alerta:

—¡Leonor, Leonor, ya llegó la gran bestia!

La mujer se asomó por la ventana del comedor, miró el patio —⁠tranquilo, solitario, con sus follajes entristecidos por la luz⁠— y dijo sin interés:

—No hay nadie Gerardo, estate quieto.

El gordo, aferrado al árbol de clemón, gimoteó con angustia:

—¡Es él. Míralo, mija, es la gran bestia! ¡Enlázalo con el rosario o me llenará de hormigas!

Agitaba compulsivamente su mano derecha, azotando un dedo contra otro.

—¡Ay carajo! —se oyó a la señora Clementina en el interior del cuarto—, ¡ya comenzó la misma fregantina!

Gerardo gimoteó nuevamente:

—¡Me va a llevar, míralo, me va a llevar!, ¡saca el pescadito de la totuma!

El hombre de las polainas avanzaba sin rozar las hierbas, viajando en la propia luz. Hizo una seña —⁠no al gordo ni a la mujer que ahora apoyaba su mano en la puerta del comedor, sino a algo en el día⁠— y separó la bruñida fronda de los tamarindos. Ya Gerardo no hablaba. Seguía todos los gestos del recién llegado con el candor de un niño que mira a su padre acomodando el jabón y la toalla para bañarlo. Preguntó sumisamente:

—¿Vamos a los potreros?

El otro afirmó sin mirarlo y, extendiendo el brazo, señaló la puerta del patio con la fusta. Gerardo avanzó transfigurado. “Es la llaga de Dios”, pensó con esplendor, descubriendo, en lo más secreto del patio, unas cuerdas de música por las que subían ángeles con cabezas de hormigas. No sintió el tropezón de su pie desnudo contra la piedra. Siguió avanzando, ajeno a su camisa sin botones y a sus calzones raídos. “Ya hoy no moriré, hoy seguiré vivo. La gran bestia me ha perdonado”. Cuando llego a la esquina (la puerta del patio había chirriado tan levemente que ni la señora Clementina ni Leonor, momentáneamente descuidada, lo habían sentido salir) vio la figura avanzando sobre la calle arenosa. Inició un trote para alcanzarla. Gemía con acezante premura. sintiendo las caderas pomposamente colgadas a su esqueleto. Sentía, también, ese tejido de agua que le cubría la espalda. No era sudor. Era como si toda la pulpa de que estaba tejido se la estuvieran exprimiendo. Apretó los dientes y abrió las narices y los labios para respirar con furor. Gritó:

—¡Espérame, espérame te he dicho!

Creía que las personas eran árboles. Un cielo de gelatina resbalaba sobre los techos. El otro, lo único brillante en aquel opaco desastre, se volvió y le señaló el camino que ondulaba entre la yerba. Trotando con desesperación, llegó a la cerca. Penetró en medio de dos alambres sin sentir los arañazos. El otro no dijo nada cuando Gerardo se arrodilló sollozando. Alzó la bota de montar y la acomodó sobre la nuca abatida. La sostuvo allí un instante, como si la la apoyara en un simple accidente del terreno, mientras se acariciaba distraídamente la barbilla con la punta del fuete, mirando los árboles. Después, haciendo una desdeñosa presión, le hundió todo el rostro en la capa de lodo formada por las boñigas de vaca y el detritus de las hojas caídas. Lo oyó resoplar y erizarse como un cerdo.

Capítulo 2

EL JINETE vio al esposo de su hermana restregando el rostro contra las boñigas de vaca. Hundió las espuelas con ira mientras, arqueado por el arranque, se aplastaba el sombrero con la mano derecha para evitar que la brisa o las ramas bajas se lo echaran al suelo. Azuzando al caballo, gritó:

—¡Gordo pendejo, apártate de esa basura!

Gerardo no lo oyó. Seguía doblegado, las narices hundidas entre las hojas podridas, llorando suavemente. Tampoco vio al jinete cuando, apechando los matojos y haciendo circular el lazo, avanzaba erecto sobre los estribos. Creyó que una rama le había caído sobre la nuca, pero casi lo ahorca el violento tirón. Boca arriba, vio desaparecer los fruticos rojos y luego, sin transición entre una y otra imagen, el cielo con un solo pájaro, las nubes amarillas, los ramajes crueles, mientras los mordiscos de piedras y troncos le destrozaban la espalda. No gritó. Extendidas las manos hacia atrás, agarraba la cuerda tratando de afirmar todo el peso del arrastre en sus muñecas y talones. Algo indefinible, desbocado encima y delante de él, frenó de golpe. Se oía un irritado silencio lleno de grillos. El hombre avanzó con el caballo de la brida. Era pequeño y enjuto, pero él —⁠tirado sobre las espigas y chamizas trituradas, los párpados sucios de sudor y polvo⁠— vio una sombra gigantesca apartando las yerbas e inclinándose. La amenaza salió de las propias narices del caballo, mojándolo con el respingo:

—Si te vuelvo a coger otra vez comiendo mierda de vaca, te enlazo y te arrastro hasta que te mate.

Gerardo se había incorporado a medias, sosteniéndose en un codo. Sonreía con la cuerda anudada a la garganta, mirando sin entender. No sabía que estaba herido y medio desnudo. La voz del otro inquirió con hastío:

—¿Cuándo saliste de la casa?

Gerardo no contestó. Agradecía su desastre manteniendo el despliegue de toda su dentadura.

—¡Gran carajo! ¿que cuándo saliste de la casa?

El gordo parecía estar en otra parte.

Lo pateó en el rostro. Después, tirando de la soga, lo obligó a incorporarse. Casi mordiéndole los párpados y zarandeándolo con angustia, se quejó:

—Estas mujeres no sirven ni siquiera para manejar a un güebón.

Lo aflojó de súbito como si algo le hubiera herido la mano (Gerardo se desgonzó blandamente, produciendo, apenas, el susurro de muchos insectos que se agitaran en el interior de un calabazo) y luego, mientras subía al caballo:

—¡Ah, carajo! ¿Y ahora te vas a quedar ahí?

Gerardo empezó a mover los pies.

—Coge, ponte esa manta encima.

La dejó sobre sus hombros tal y como había caído y miró al jinete avanzar entre la yerba infinita. La voz hizo vibrar la cuerda como una descarga eléctrica:

—Gordo marica, ¿qué haces que no te mueves?

Se aferró a la cuerda, frenándose en seco. Las fofas quijadas se le endurecieron. Gritó, en la linde de un ensueño, a la visión que se debatía entre la zarza solar:

—¿Quién eres tú?, ¿quién eres?.

El jinete, volviendo enteramente el torso y aplastando la mano derecha en la grupa del caballo, contestó:

—¿Que quién soy? Más bien debieras preguntarte quién carajo eres tú.

—Yo soy Gerardo Diomedes Escalante —⁠afirmó el gordo.

—Eras Gerardo Escalante.

—¡Soy, lo soy, yo soy Gerardo Diomedes Escalante!

El otro se desmontó. Dejó vagar la mano por la cuerda tirante, sin prisa, distraídamente, como si la deslizara por la pasarela de un puente. Después, al avanzar, la fue enrollando en el brazo izquierdo. Cuando llegó a poca distancia del gordo, lo acarició con mirada golosa. Reía con los dientes apretados, mientras balanceaba en su puño izquierdo el aro de cuerdas. Encogió el índice de la mano derecha y, pasándolo firmemente por su frente, mientras persistía en acariciar al cuñado con los ojos, derramó unas gotas de sudor en la yerba. Dijo:

—Conque todavía sabes quién eres, ¿no?

Gerardo seguía todos los movimientos con triste curiosidad. La brisa, al empujar sus cabellos, había descubierto su frente, adelgazándolo en una nobleza inesperada. Se oyó, cada vocablo mas fuerte que el otro:

—¿Quieres repetirme tu nombre?, zángano de mierda.

El gordo respondió con misteriosa cordura:

—Tú lo conoces.

Casi se va de bruces con el violento tirón. Se afirmó con todas sus fuerzas en la rodilla derecha y, echando hacia atrás el torso, trató de eludir el golpe. Las cuerdas, silbando, mordieron sus oídos. Se puso en pie con inaudita levedad, como si careciera de peso. El otro lo miraba avanzar, intentando equilibrarse. Trató de sacudirse aquella blandura impetuosa, resoplante, que ahora resbalaba sobre su pecho. Un olor a queso y estiércol, a axilas grasientas y enardecidas, lo aprisionaba confusamente. Se sintió asfixiado por almohadas vivas y hediondas. Con asco, miedo y amenaza en la voz, jadeó las palabras:

—¡Maldito loco, suéltame! ¡No joda, te he dicho que me sueltes!

Rodaron, sangrándose estúpidamente. Se mostraban los dientes y aullaban como perros entre la yerba. Estuvo a punto de zajarle la nariz con una uña. Pero el gordo, blando y tozudo, insistía en arrancarle el labio gimoteando. Lloraba con estertores de mujer, sofocándolo con sus caderas y pezones andróginos. Se deshizo de él un instante reptando, confundido y acezante, con ganas de huir. Cuando el gordo le hincó los dientes en la pantorrilla, sintió una urgente, una desesperada necesidad de salvación. Gerardo bufó con los labios prensados a la tela del pantalón:

—No te robarás el pescado que nada en el agua bendita —⁠luego, mirando con angustia a la mujer inventada por la luz de la tarde, soltó su presa y exclamó a toda voz⁠—: ¡Leonor, Leonor, ya lo tengo! ¡Corre, trae el escapulario para ahorcar a la gran bestia!

El otro quedó un instante paralizado, mirando a la invisible Leonor. Lo salvó el caballo que llegó triscando. Gerardo se incorporó un poco y trató de apartar de su boca, de un manotazo, las briznas sucias de tierra y sangre. El corcel se interpuso entre ambos. El gordo empezó a gatear y después a trotar entre el oleaje de verdura que erizaba el viento. Rogaba con pueril mansedumbre:

—Vente, hermanito lindo, no me dejes, vente.

El cuñado, trastornado por el terror, no había alcanzado a montar, pero, aferrado con ambas manos a la tejuela, corriendo a la par del caballo, lo azuzaba agónicamente. Gerardo, al pasitrote, con las manos abiertas y las guedejas acribilladas por estiletes de yerba, suplicaba con sollozos de niño:

—¡Espérame, espérame hermanito, no te vayas!

Lo que al fin alcanzó a encaramarse sobre el caballo era un bulto confuso de sangre, polvo y harapos. Frenó la bestia y —⁠respirando afanosamente, con los ojos enrojecidos por un odio que jamás encontraría reposo⁠— le aulló a la figura inflada y medio desnuda que, entre las olas de yerba, parecía elevar una plegaria con los brazos abiertos:

—¡Loco hijoeputa, donde te vea te mato como un perro!

Capítulo 3

LEONOR MIRÓ a los dos —al sudoroso jinete, con la camisa y el pantalón color de hierro bajo el sombrero de listas negras y amarillas, y al hombre que, al extremo de la cabuya, corría tras el caballo ladeado por un trote arisco— y se agarró firmemente a dos de los barrotes de la ventana. El jinete dio un tirón a la cabuya y, mientras se limpiaba el sudor con un pañuelo raboegallo, explicó:

—Lo encontré cerca de Toluviejo.

Era la tercera vez que lo traían así, a rastras, con el lazo al cuello como un reo a quien fueran a ajusticiar. Leonor alzó sus ojos hacia el jinete y dijo:

—Gracias, Nono. Entre con él por la puerta del patio.

Miró al esposo con detenimiento. Tenia roto el pantalón en el abombado de las rodillas y de la camisa le quedaban, apenas, unas tiras colgantes. Sin embargo, tenía algo de arrobo aquella humildad con que, voluntariamente, siguió tras la cola del alazán. Leonor, después de verlo desaparecer por la talanquera, se dirigió a su cuarto en busca de los implementos necesarios para hacer las primeras curaciones. La madre se mecía en la hamaca, impulsándose con dos dedos apoyados en el suelo, frente a la esperma encendida del altar casero. Amainando con sus dos manos el impulso de la hamaca, miró rígidamente a Leonor y dijo:

—¿Ya volvió?

—Sí, ya volvió —fue la respuesta de la hija.

Doña Clementina se ladeó intranquila en su piragua de tela. Indagó, suspirando, hundidos los ojos en la brisa amarilla que temblaba tras los barrotes de la única ventana del cuarto:

—¿Hasta cuándo tendremos que soportar este castigo?

Leonor se dirigió en silencio al escaparate. Lo abrió y empezó a remover cajitas llenas de trapos.

—No es justo, no es justo —siguió lamentándose la anciana—, ¿qué hemos hecho nosotras?

Tenía la cabeza erguida y remaba desesperadamente en el vacío que la separaba del suelo. Moduló otra pregunta con amargo candor:

—Mija, ¿estaremos pagando algún pecado?

Leonor se volvió y la miró intensamente. Tenía en la mano derecha la llave del escaparate y un paquete de algodón. En la mano izquierda una toalla y un frasquito con un líquido negro. Respondió:

—Sí, tal vez estemos pagando algún pecado.

—¿Cuál? —indagó la señora confusa— ¿de qué pecado hablas? —⁠Tal vez no lo hayamos cometido nosotras —⁠respondió la hija con ronco susurro.

—Y entonces, ¿quién lo ha cometido?

Una mueca que quiso ser una sonrisa contrajo el rostro de Leonor. Posó en la pared la mirada de sus ojos sangrientos y dijo con lentitud, como si cada palabra necesitara un límite de silencio para existir:

—De todo esto no sé nada . Lo único que sé es que con Gerardo, con su locura, algo nos ha sido confiado.

Doña Clementina se incorporó bruscamente, sentándose sobre la medialuna de la hamaca y aferrándose con firmez^ a sus dos extremos. Parecía una gran mosca con las alas caídas ?sobre una tajada de sandía. Leonor continuaba con la frustrada sonrisa desplegada en el rostro. La señora Clementina vio entonces, como si lo iluminaran hasta sus confines con umrelámpago, el tormentoso secreto que soportaba su hija. La contempló, lívida y magra, bajo su cabellera atravesada por anchas huellas de cal. Extendió los brazos y, agitándose peligrosamente sobre la cinta de la hamaca, empezó a emitir unos gorgoritos afanados, tenebrosos, como si estuviera riendo con la garganta llena de lodo. Alcanzó, por fin, a modular con voz transida:

—Mijita, ven acá.

Leonor, con los brazos caídos, avanzó dócilmente.

—Ven, nenita mía, deja que te abrace —susurró la anciana con voz que aniquilaban, por igual, la compasión y el saldo, ahora reavivado, de su antigua bronquitis. Leonor se dejó estrechar sin oponer resistencia. Apoyada en ella, la señora Clementina descendió de la hamaca con una cautela llena de bufidos.

—Vamos —ordenó, iniciando una carrerita sofocada y empujando dulcemente a la hija—, pidámosle a Nuestro Señor Caído que nos ayude.

Leonor, persistiendo en su fina sonrisa, recordó su propio deseo, su “ojalá cayera muerto ahora mismo”, cuando el marido ambulaba, llamándola entre sollozos, en las noches del patio.

—Arrodíllate, arrodíllate tú también —⁠instó la madre, mientras se postraba ante el rincón del altar casero.

Leonor, erguida, fijos los ojos en la llama que abrillantaba las fístulas de la pequeña escultura, oyó el llamado:

—¡Venga, niña Leonor, venga enseguida que el blanco se nos volvió a arrebatar!

Se desprendió bruscamente de la madre y corrió hacia la puerta falsa. Desde allí, miró un ángulo de la escena. El chalán, hincando las caderas en la silla, trataba de sujetar lo que forcejeaba al extremo de la tensa cuerda. Se le reventó el estribo derecho y el caballo, reculando aparatosamente, tumbó unas macetas de toronjil. Trastrabilló hasta lograr recostar el anca en uno de los horcones de la cocina, relinchando con frenesí. El gordo, ahora visible contra los follajes, trataba, riendo, de zafarse el nudo del cuello. Parecía feliz con aquel juego.

—¡Va para la playa, ciérrele la puerta del patio! —⁠gritó Leonor. Subiéndose la falda hasta las rodillas, avanzó, a plena luz, mirando fijamente la peluda cabeza debatiéndose con las ramas más bajas de un tamarindo.

—¡Aflójele la cuerda! —reprochó al Nono bruscamente—, ¡Lo va a ahorcar!

—¡No puedo, niña, él es el que no me deja!

—¡Apresúrese usted, así se le afloja!

Corría pareja al caballo cuando Gerardo detuvo súbitamente el galope y, resoplando, se enfrentó a sus dos perseguidores. Frenaron en seco. Después lo vieron caminar hacia ellos. Parecía imposible que hubiera resistido tanto. Tenía el pecho y el abdomen llenos de hojas prensadas por el barro reseco. Leonor, acezando, aconsejó tiernamente:

—Cálmate, Gerardo, ven, déjame bañarte.

El gordo se paró alelado, mirando circularmente. Se le veía el sexo, pequeño y arrugado como el de un niño, temblándole, al respirar anhelosamente, en la penumbra de la bragueta. “Dentro de él está Gerardo, el verdadero Gerardo”, lo defendió Leonor ante sí misma. Se sintió hendida por una filosa compasión cuando suplicó en un arrullo, haciendo flotar sus manos como dos palomas:

—Ven, amor mío, ven.

Él avanzó entonces, mientras la mujer detenía al jinete con un ademán.

—Déjelo, déjelo, ya está tranquilo —aconsejó al Nono.

Gerardo se quitó el lazo del cuello y con la mano echó las guedejas hacia atrás, en un gesto de olvidada arrogancia. Leonor tenía los ojos agrandados por el silencio. Cuando llegó frente a ella lo oyó decir:

—Me esperabas, ¿verdad?

Olía a monte, a sangre coagulada, a fondillos y sobacos sucios de excrementos.

—Sí —dijo Leonor—, te esperaba.

—Ha sido un mal sueño —dijo él.

Su esposa lo miró con timidez y sufrimiento.

—Un mal sueño —repitió Gerardo—, pero ya todo ha terminado.

Le alargó los brazos, redondos y suaves como los de una mujer, ahora tumefactos, sajados por violentas espinas. Ella tomó sus manos entre las suyas.

—Ven —la invitó él al cabo de un instante, con una especie de frenética galantería—, vamos al charco de los cerdos.

Ella lo siguió. El fraseo de los tamarindos era suave. Oían la tos del caballo y el chasquido de su cola sobre los flancos al espantar los insectos. Ella quiso decir o insinuar algo, pero se contuvo. Lo vio demasiado sereno en su soledad.

—Es aquí —señaló él, hundiendo sus pies en el fango del chiquero— donde quiero despedirme.

Leonor sintió que aquella escena había sido vivida alguna vez en otra vida, en otro sueño. Ya estaba preparada cuando él, con los ojos dormidos, cayó sobre su pecho.

—Venga, Nono —llamó al hombre que esperaba sobre el caballo⁠—, ayúdeme, ahora sí podremos bañarlo.

Capítulo 4

LA SEÑORA DELINA, descorriendo la tela que flotaba detrás de los balaústres de la ventana de su cuarto, miró el lienzo de hierba de la plaza y vio a los dos alguaciles, Laó y Escalante, sentados en el pretil de la alcaldía. También vio el burro ciego de Canuto pastando frente a la casa de las señoritas Alandete. El burro tenía dos pajaritos picoteándole la mollera.

La señora Delina, soltando la cortina, cogió sus mamarias desde su base, por encima del traje, y las reajustó parsimoniosamente en el corpiño. Levantó luego sus manos a la altura de las sienes con los dedos unidos y tentó los dos alambres de sus lentes de plata. Olía a manteca de cacao y hojas de limón estrujadas. Se sintió demasiado igual a sí misma, con el vientre y las piernas hinchadas, en ese pueblo que no era el suyo (y al cual había llegado hacía cuarenta y seis años) en la quietud estival, entre la frescura de tinaja de su casa de madera y techo de tejas que arrullaba el fraseo de los almendros, en el preciso momento en que el reloj, suspendiendo su tictac, anunciaba quejosamente, con un atraso de diez minutos y catorce segundos, que eran las tres de la tarde. Extendió el brazo y miró su mano derecha —arrugada, con tres sortijas, en una de las cuales seguía el proceso de coagulación de un rubí— con las uñas yodadas por un desajuste renal. Observó minuciosamente los puntos sobre la piel y pensó: “más vieja cada día”. Se volvió suspirando para afianzar la cortina en el gancho que salía de un costado del escaparate. La atmósfera del cuarto quedó sumida en un grato color de tajada de melón. Dio unos pasos y, sacudiéndose la parte inferior del traje como si la tuviera llena de migajas, se enfrentó, en el ángulo formado por dos paredes, a una muchacha con un niño en los brazos y a un cuadro sin marco, roto en su esquina inferior, en el que un doncel, caballero en un cándido cuadrúpedo, atravesaba con su lanza un reptil vomitando llamas. Un fraile de casi un codo de alto, con otro infante en los brazos, miraba pensativamente la escena. La señora Delina escuchó el canturreo, casi un susurro, del nieto castigado (“la hija del penal me llaman siempre a mí”, entre el furioso restregar de alas contra alambre de los mirlos enjaulados) golpeando sus botas contra las patas del taburete. Sacó una caja de fósforos de entre las uñas del reptil y, expulsando otro suspiro, rastrilló uno de los palitos. La llama, con aleteo de avecilla irritada, picoteó el hilo que emergía en la cumbre de una vela consumida hasta la mitad. Ahora la llama —inmóvil como la punta de una lanza de oro— mostraba, en toda su viveza, las facciones del doncel. Sonreía sobre el caballo de nácar. Su cuerpo, transparente bajo la armadura, con las caderas un poco levantadas, se curvaba en los hombros al empujar el venablo, como si fuera la culminación de una travesura, hasta lo profundo de aquella garganta que despedía el fuego en forma de ramas. La señora Delina hizo la señal de la cruz y, por turno, acarició los cachetes del niño y la frente de la muchacha. Cuando volvía a resbalar sus dedos, murmurando, sobre la estameña del frailecito que hacía las veces de nodriza, sintió el llamado. Auristela, como un retrato de cuerpo entero, se recortaba en el centro de la puerta, con su bata color café ajustada en la cintura con el cordón de San Antonio y sus zapatillas de tacones ladeados ardiendo en el ala de luz que la brisa, al sacudirlos, desprendía de los almendros.

—Dios está en esta casa —dijo Auristela sin moverse, con severidad, como si acabara de formular una acusación.

—Algunas veces —aceptó la señora Delina. Alzó las cejas e indagó con hastío:

—¿Sigues recogiendo para la túnica de San José?

—Sí, ya casi estoy terminando, pero la devoción no es la misma en este pueblo. Mucho forastero, primita, mucho forastero.

La señora Delina regresó su vista al altar y, de la parte trasera del fraile, sacó dos moneditas que —sin ladearse, los ojos fijos en el ecuestre doncel— entregó a Auristela. Tenía en ese instante un perfil de reina vieja y despechada.

—Mi contribución —dijo.

La beata comentó, enardecida de gratitud:

—La prima Manuelita Vitola me dio para los bordados y el primo Gámara para las mostacillas. Sólo me faltan tres pesos para acabar de comprar la tela del manto. San José mismo me indicará las personas que completarán mi recolecta.

La señora Delina, todavía con las cejas alzadas sobre los lentes, la miró con asombro, como si ella y Auristela estuvieran encerradas en dos burbujas de jabón. Auristela comentó, avanzando un poco al interior del cuarto:

—La veo desmejorada, primita, voy a iniciar para usted un novenario de la salud a Santa Lucía. Es de lo más milagrosa que hay —remató, escrutando a la dueña de casa con sus ojos infantiles orlados de sangre. En ese instante se estremeció, con regusto y anticipada gratitud, al pensar en la limonada o en el batido de guanábana o tamarindo que le sería ofrecido dentro de poco.

La señora Delina, engullendo un jinete que atravesaba bajo el almendro de una esquina de la plaza y volviendo a ajustarse los lentes con los dedos erguidos, respondió:

—Lo que yo tengo es lo de siempre. No creo que sea enfermedad.

—Y entonces ¿qué será, primita? —indagó la beata con las manos juntas y los ojos, torpes y babosos, removiéndose como dos moluscos sin concha.

—La cuestión no es de aquí —explicó la señora Delina, señalando todo su cuerpo con amplio y desolado gesto—, sino de acá —y hundió su índice en el corpiño, con fuerza, como iniciando el taladro de su propio corazón.

A Auristela empezaba a inquietarla la tardanza del batido de frutas. La señora Delina dio algunos pasos y abrió la puerta del patio. Entró el sol de lleno, con un violento aroma de gallinas y tostados limoneros. El rostro de Auristela, como una esfera de papel en la cual hubieran incrustado dos bolitas de sangre, quedó suspendido, sin aparente conexión con el resto del cuerpo, en la cumbre de su traje monástico.

La señora apoyó la mano cargada de sortijas en el marco de la puerta. Otra vez una reina vieja (y despechada) observando los confines de su imperio. Su nmirada levantó el polvo, el velo, el castigo, de amarillas comarcas; de templos erigidos por el dibujo de las hojas y el capricho de la lluvia en las paredes únicamente para que en ellos, en la penumbra de sus nichos, durmieran nictálopes oxidados; de flores cuyo diseño y perfume se fue complicando en tal forma que la naturaleza, estimulada por su progresiva suntuosidad, había terminado por convertirlas en seres epicenos y monstruosos; de rincones, amparados de toda extraña curiosidad, donde centenares de millones de hormigas, cucarachas y lagartos habían sucumbido —en guerras hediondas, silenciosos y horribles— para mantener el deleite de amorfas y antiquísimas dinastías. Suspendió finalmente el suplicio en el corazón de Auristela al ordenar;

—Felicita, tráiganos un poco del dulce de mamey que dejé en la alacena.

Volteó su gran cuerpo estriado, ahumado (con su testa sin corona, pero henchida de una majestad inútil, ¿olorosa) y, sofocada, despidiendo su peculiar aroma a cacao y hojitas de limón estrujadas, al sacudir la tela del traje sobre sus senos, se dignó confiar un verdadero desastre palatino a la esfera que flotaba sobre la estameña:

—No hay tamarindo ni guanábanas maduras.

La otra, ante el peso (sagrado) de aquella confidencia, pareció doblegar totalmente sus zapatillas. Insinuó con su ronca vocesita de perro;

—Para el calor, lo mejor es la limonada.

El rostro de gran medalla de cobre de la señora Delina se alteró con el ácido de la duda. Deslizó pensativamente;

—¿Limonada? Los limones están biches, Auristela.

Se miraron desde muy lejos. Aspirando el tiempo, la propia destrucción, en el violento aroma que llegaba del patio. Auristela, con su sonrisa de niña desamparada, escuchando el chancleteo de Felicita al avanzar por el corredor, se acercó a la dueña de casa. Tuvo miedo del poder acumulado en aquel rostro. Se atrevió, sin embargo, a susurrar:

—Primita, quisiera pedirle un favor.

Capítulo 5

EL SACRISTÁN se les acercó furibundo, graznando con voz de tiple:

—¡Respeten el templo, hijoeputicas!

Los dos estaban tiesos, frenados, con sus caballitos de palo entre las piernas.

—¡Sáquense esas escobas y bótenlas!

Retrocedieron un poco.

El sacristán volvió a la carga:

—¿Ustedes creen que esto es un potrero?

Alberto Enrique se ladeó bruscamente, rastrillando con su cabalgadura las patas de los primeros escaños. Relinchó con descaro mientras pateaba las baldosas. El sacristán dio unos cuantos pasos y agarró la vara con una casullita en la punta que le servía para apagar los cirios. Tenía una violenta decisión en los ojos jaspeados.

—Te voy a enseñar —prometió con los dientes apretados, obligando a sus palabras a buscar salida por la nariz y avanzó enristrando la vara.

Alberto Enrique, sonriendo, gambeteó el tramojazo y allá se fue, relinchando con ofensivo gozo, a bordear la pila de agua bendita. La vara golpeó la columna sin alcanzarlo. Las botas del perseguidor y del perseguido resonaban como disparos. Alberto Enrique, siempre relinchando, pasó ante la hornacina de San José, que contuvo a tiempo un grito de asombro detrás de su vara de jazmín y, rozando duramente el florero de bronce bajo la tarima de Santa Ana, atravesó —la cabeza levantada y la mano aleteando circularmente— frente a la cordillera de lucecitas de esperma del altar mayor. El sacristán se golpeó las espinillas con un escaño tratando de acortarle el paso.

—¡Métete la vara entre las piernas y corre como yo! —le gritó Alberto Enrique, con los ojos brillantes por la burla y el desafío.

El sacristán se dirigió tambaleando a la puerta principal. Se agarró con ambas manos a la vara y gritó al sol sin transeúntes que llenaba la plaza:

—¡Policías, policías!, ¡están profanando la casa del Señor!

Alberto Enrique tenía en la boca un clavel que había recogido al pasar de la tarima de Santiago y respingaba con malicia.

El borracho, parado bajo el almendro, le gritó al sacristán:

—¡Chencho, no seas pendejo; ven y te metes un trago!

Los dos niños, ganada la puerta lateral, se lanzaron a la estampida por el atrio, saltaron al pretil de la casa de la niña Ana Roxedes y de allí a la arena ardiente de la calle, llena de cagajones de burro. Alberto Enrique, con su cabeza rapada como una crin y el clavel en el hocico, parecía un caballito sangrando. Mientras galopaban, Severino volvió completamente el rostro y vio a Chencho, apoyado en la vara, cuando se inclinaba a coger un vaso de vidrio de manos del borracho. Doblaron la esquina frenando ante una gran tarima de cemento, sin techo, con ranuras llenas de yerba. Alberto Enrique, resoplando fatigosamente por sus narices cargadas de mocos, señaló el patio desolado, lleno de oxidadas calderetas y montoncitos de excrementos resecos, y dijo;

—Aquí estaba la casa donde murió el tísico!

—¿Cuál tísico?

—El hijo de la niña Delina.

—¿Al que le disparó don Demetrio?

—Sí, el mismo. ¿Cómo lo sabes?

—Me lo contó mamá.

Severino pensó en el otro enfermo, el que vivía en una casa de paja al final de dos calles siguientes.

—Yo conozco otro tísico —dijo.

—Eso es lo que sobra en este pueblo.

—¿Por qué no vamos a verlo?

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo. Entramos y comemos mamones.

—Podemos contagiarnos.

—Que va —Severino miró al amigo con sus ojos adultos⁠—, el doctor Stanford le dijo a mamá que uno no se contagia si no vive con el tísico. Además, los árboles no se enferman y los mamones son muy dulces.

Alberto Enrique, entiesando el freno de su caballito de palo, piafó ensoñadoramente, con los belfos llenos de catarro:

—Lo mejor del mundo es comer mamones.

—Vámonos entonces.

Volvieron grupas y empezaron a galopar, muy tensos, por la calle abrasada. El turco Pipo Nule, recostado en un taburete a la puerta de su almacén, los vio pasar mientras sonreía sin sentido sobándose el vientre. Un jinete de verdad pasó con la arrogancia de un navío. A lado y lado, cercas de cañabravas, ramajes, voces en los patios, llamados:

—¡Espanta ese pollo de la mesa!

—El niño se está meando.

—¡Felicita, ven a barrer la sala!

Una negra monumental, de mamarias inverosímiles, como si le colgaran dos melones bajo el corpiño, traía una bangaña en la cabeza. La gran masa, coronada por una risa fija, se acercaba velozmente. Los círculos de su pollera danzaban como frutos en un ramaje. Severino vio, en un rapto, las facciones engrasadas por el sudor. Y oyó el pregón henchido de ufanía:

—¡Almojábanas, almojábanas calientes!

Capítulo 6

—¿SABES —COMENTÓ el anciano distraídamente, frotando su mano contra la calva⁠— que Mendieta sigue peor?

—Es su castigo. Debe sufrir por todo lo que ha hecho —sentenció la señora Delina, descargando en los codos todo su peso sobre el mostrador.

—Ha llegado otro médico de Sincelejo —continuó el esposo haciendo traquetear la silla al extender las piernas y hundiendo las mejillas en una mueca de absorción.

—Ninguno podrá hacer nada, ni el de aquí ni el de allá —afirmó ella dulcemente, entornando los ojos en el ensueño de una venganza.

El esposo entendió. Dijo, sin embargo:

—En el examen que le hicieron no encontraron nada, pero sigue peor.

—Lo mata su pasado, lo que ha hecho a los otros —acusó la señora Delina, recogiendo su torso del mostrador e incorporándose al ímpetu de una vieja convicción. El rostro de la anciana, con las fofas mejillas colgando de sus facciones de avestruz, alcanzó la rigidez del odio. Se volvió para mirar al marido y lo encontró dispuesto a perdonar bajo sus escombros de grasa. Lo alertó suavemente, en un arrullo.

—Tú olvidas —dijo.

Don Demetrio la miró, completando casi el círculo de su único ojo. Puso las dos manos bajo el vientre v lo suspendió con ansia al expeler su caridad:

—Te equivocas —aclaró con ternura desesperada—, no es olvido, es respeto por el sufrimiento.

La señora Delina insistía en acariciar con su mano derecha el borde del mostrador pulimentado por el uso. Después, acercando un taburete, se sentó quejosamente y empezó a sobarse ambas rodillas con una antigua y ensimismada piedad por sus dolencias reumáticas.

Don Demetrio, sosteniéndose el vientre con sumo cuidado, como temiendo que sus tripas fueran a derramarse sobre los sacos de azúcar y los bultos de cáñamo, se puso en pie tosiendo y suspirando. Pareció interesarse en la búsqueda de algún objeto entre los frascos y las latas de un anaquel del armario.

—Demetrio, mijo —llamó la señora Delina, como si lo hiciera desde el fondo de un pozo.

El marido, apoyadas las manos en el borde del anaquel, la contempló en el fondo de su odio, urgida de auxilio y aproximación. Hundió en ella, tratando de izarla, la súplica de su pupila solitaria.

—¿Qué quieres? —indagó sin defensa, sintiéndose descender por aquel pozo a participar en el suplicio de su mujer.

—Nuestra tarea —sentenció ella, erguida sobre sus caderas en el taburete, con extraviada calma, mirando fijamente el follaje de los almendros— no es perdonar ni curar, es simplemente la de vender chucherías en esta tienda; ¿no te parece?

—Sí, tienes razón —aceptó el anciano tras un jadeo. Y volvió su rostro hacia la ventana, hacia las nubes que empujaba la brisa de la tarde.

Entonces ella, siempre con los ojos fijos en los almendros, susurró distraída, como si volviera la hoja de un libro:

—¿Sabes una cosa? Auristela me dijo anoche que en noviembre llega el arzobispo.

Capítulo 7

CASI LOS moja el ramalazo de agua con que la vieja, apenas un fantasma de ámbar con una palangana en las manos, intentaba refrescar esa parte de la calle. Los saludó un negrito desnudo, con tamaño ombligo temblándole en el vientre como un biberón. Doblaron la esquina, alborotando gallinas y levantando una polvareda de afrecho, y vieron la casa, a poca distancia, con su abandono de animal en reposo entre los árboles de mamón.

—No subas al pretil —aconsejó Severino.

El clavel, como una mancha de sangre, temblaba en la camisa de Alberto Enrique. Por entre las hendijas de cañabravas miraron el patio, amplio, acabado de barrer, con coágulos de sol titilando en los tiestos llenos de agua.

—Debe haber un portillo —sugirió Alberto Enrique.

—Sí, el de los cerdos.

Al final de la cerca estaba el hondón. Las cañabravas quedaban suspendidas en el vacío como una hilera de lanzas.

—Déjame entrar primero —pidió Severino. Sacó el corcelito de entre las piernas y se acostó en la arena. Alberto Enrique, en cuclillas, apoyó la espalda contra la cerca. Preguntó:

—¿Nos verá el tísico?

Severino reptó brevemente, ladeó el cuerpo y, mientras se impulsaba con los codos, respondió:

—No, él debe estar en su cuarto.

Ahora, boca arriba, veía algunas ramas sin hojas en lo más bajo del follaje. Cerró los ojos y probó el sudor en sus labios al apoyar los talones del otro lado de la cerca, dándose un empujón final. Poniéndose en pie, se sacudió los fondillos y los brazos y miró, acezando, el patio agigantado por el mutismo solar.

La voz de Alberto Enrique le llegó, como si atravesara por un trapo, del otro lado de la cerca:

—¿No hay nadie?

Severino acercó su boca a las cañabravas y susurró:

—Cállate, no hay nadie. Entra.

Primero fue el corcelito. Parecía una erecta serpiente emergiendo del agujero. Debajo, el rostro congestionado y las manos inseguras de Alberto Enrique buscando un apoyo. Severino lo agarró por las muñecas arrastrándolo con violencia.

—Cuidado, que me puedo desollejar con las latas —reprochó el amigo en voz baja.

Avanzaron en la arena, blandiendo los caballitos como venablos.

—¿Tú sabes subir palos? —indagó Alberto Enrique en un suspiro.

—Un poco. ¿Y tú?

—Claro —reviró en el mismo tono⁠—, ¿cómo hubiera podido orinar a la vieja Vitelia desde el níspero si no sé trepar? —y después, con recelo, mirando, casi al unísono, a muchos lados⁠—: Pero estos de aquí no son palos de mamón. Son higueretas.

—No, los de mamón están allá —Severino señaló, al extremo del patio, la hilera de árboles extendiendo sobre los tiestos su follaje de un verde sombrío—, ésos son los más dulces.

Se escurrieron pegándose a una pared. Severino iba delante. Se detuvo al llegar al final de esa pared, frenando al amigo con la espalda. Chocaron también los dos corcelitos. El enfermo estaba allí, a pocos metros, risueño, sentado en un mecedor color mostaza, bajo el alar de paja. La voz sonó afable:

—Ya los vi. ¿Para qué se ocultan?

Se miraron con espanto.

—Quieren mamones, ¿verdad? Entren, entren.

Salieron al claro.

El enfermo los miraba con calma, menos sonriente. Estaba erecto de la cintura para arriba, entre su pantalón y su camisa blancos, con los dedos afianzados a las rodillas, sin moverse, como si el mecedor no tuviera balanzas.

—Son los mejores del pueblo, cojan los que quieran —invitó sin alterar su quietud.

Al fondo, frente a la mesa con algunos platos vacíos, estaba una mujer con una pequeña y arrugada momia en sus brazos. Miraba a los intrusos sin interés, como si viera dos gallinas.

Los niños avanzaron unidos, chocándose los hombros. El enfermo se paró entonces y quedó, totalmente inmóvil, frente al mecedor que se balanceaba furiosamente. Bajo la piel, que dejaba al descubierto la camisa sin botones, se transparentaban los tornillos y los arcos de sus huesos. Cogiendo una vara recostada a la pared, la extendió a los dos niños. Dijo:

—Corten los gajos con esto, no hay necesidad de subirse.

Caminó hacia ellos con ligereza, sin que sus pantuflas hicieran ningún ruido sobre la arena.

Los dos niños retrocedieron apretando los corcelitos.

—¿Tienen miedo? —inquirió el hombre.

Lo miraron adustamente, con las bocas apretadas.

El enfermo tenía una toalla sobre el hombro. Los ojos le brillaban, escrutadores y fijos, entre sus cuevas moradas. Se rascó los pelos de la garganta. Dijo:

—Si no quieren mamones, ¿para qué han venido?

—No, no queremos mamones —se apresuró a aclarar Alberto Enrique con voz desconocida⁠—, venimos nada más que a ver los gallos.

—¿Los gallos? —indagó el enfermo deteniéndose con alelada irritación, como si acabaran de herirlo con un arma imprevista—, aquí no hay gallos, se los robaron hace meses —remató, llevándose el puño a los labios y tosiendo con suavidad. Agitó la vara mostrando los árboles.

—Sí, eso era; queríamos ver los gallos solamente —corroboró Severino con timidez.

El enfermo endureció los ojos. Habló con sorna, echándose enérgicamente la toalla alrededor del cuello y ladeando el rostro para dirigirse a la mujer.

—Aminta, quieren ver los gallos, ¿qué te parece?

La mujer seguía inmóvil, con el arrugado lactante en sus brazos.

Los dos niños se miraron ansiosamente y luego, a un mismo tiempo, miraron el portillo bajo las cañabravas.

El hombre adelantó unos pasos con lentitud. Dijo:

—¿Y no quieren ver el perro?

Abrió la boca y, respirando dificultosamente, deslizó la lengua fuera de ella, lamiéndose una y otra de las peludas comisuras. La mujer, cambiando a la pequeña momia de posición, aconsejó sin esperanza:

—Déjalos, te vas a agitar.

Ahora el enfermo no se movía. Estaba lleno de luz y suspiraba con angustia. Señaló el agujero de los cerdos (el mismo que miraban los dos niños) y tosió:

—¡Váyanse!

Severino y Alberto Enrique, siempre con los hombros unidos, recularon hasta alcanzar las primeras higueretas.

—¡Váyanse! —repitió el enfermo. Y después, súbitamente, con saña, como si se dirigiera a dos hombres:

—¡Ladrones, a este patio no vienen sino los ladrones!

—Son unos niños, quieren mamones —intervino sin fondo la voz de la mujer.

—¡Qué mamones ni qué carajo, lo’que vienen es a robar! ¡Ladrones!

Agitó la vara, amagando cortarles la retirada. Después, empujado por un brutal acceso de tos, cayó de rodillas sobre la arena y, dejando resbalar la vara, juntó las dos manos, con fuerza, como si fuera a implorar.

“Es el judío, el judío que chupa las llagas de Cristo en la sacristía de Chencho”, descubrió Severino con horror, fascinado por el hilillo de sangre que se escurría por el mentón del enfermo.

Alberto Enrique se trepó por uno de los matarratones que servían de madrina a la cerca. Llegó a lo alto, rasgándose las rodillas y gimiento. Severino, del lado de la calle, se revolcaba entre la arena. El amigo, descendiendo de las ramas del matarratón, se apoyó en su brazo.

—¿Y tu caballito?

Corrían sin saberlo. Alberto Enrique, apretándose la nariz con toda la mano, sopló bruscamente una llovizna de mocos.

—Se quedó donde el tísico —sollozó, abriendo desesperadamente la boca para aspirar el aire caliente.

El clavel seguía temblando, a impulso del galope, en el bolsillo de su camisa.

Capítulo 8

ELLA TENÍA veinte años, los había cumplido hacía dos días, cuando él se paró frente a la ventana. Parecía asomado a una celda, allá afuera, con el sol detrás de sus hombros y su cara redonda veteada por la penumbra de un sombrero que se le antojó modelado con escamitas de nácar. Sus ojos no le parecieron azules en ese instante. Creyó que eran negros. El se inclinó y la miró con tal intensidad, que ella se sintió desnuda. Había preguntado suavemente, con acento forastero, casi pegados los labios a los dos balaústres centrales de la ventana: “¿Es ésta la casa de doña Clementina de Algado?” Al oír la respuesta afirmativa, le extendió el paquetito, envuelto en un papel amarillo y amarrado en cruz por varias vueltas de cordel, que había mantenido disimulado a la espalda. “Es de su tío, de don Ulises. Me encareció mucho, en Barranquilla, la entrega personal de esta encomienda —explicó él con sus ojos flotando sobre una sonrisa tímida y, sin embargo, posesiva, acariciante, de animal que ha dejado atrás el terror y la soledad del camino y, sin saberlo, pero ya con apaciguadora intuición, olfatea un hueco del mundo escogido para descansar y procrear—: Además, les envía muchas saludes”. Continuaba hablando con la boca casi pegada a los dos balaústres centrales. “Tenga la gentileza de pasar adelante —invitó ella, dejando vagar sobre el rostro y las manos de él su asombro de venadilla que aparta con sus finos orificios respiratorios las yerbas en que ha permanecido oculta y allí, reflejado en el agua en que ambos abrevan, contempla por fin al compañero—: ¿Con quién tengo el gusto de hablar?” Y él, mientras se sentaba en el mecedor (no en la silla que ella le había indicado) después de dejar su nombre flotando en la brisa como un olor o una consigna, la miró avanzar —delgada en la penumbra, el rostro de caoba pulido, dulcificado, por el brillo de los ojos marinos, con su paso estricto, de muslos prensados bajo la seda— escrutándolo con cautela, barriendo finalmente con el ruedo de su falda, al sentarse, la parte baja del otro mecedor y oyéndolo, no a él, sino al murmullo del camino que había transitado sin ella. Y las palabras de él un poco más tarde, mientras le lamía el cabello, las mejillas y los brazos, con su lenta, con su hambrienta mirada de oro. “Todo esto —agrupó en un gesto de enternecida posesión las paredes, el techo de paja, el resplandor de los almendros sobre la mesa y los muebles del comedor; los dos cuadros con galantes remeros; la maceta de cáñamo que vigilaba con sus espadas erguidas la entrada de la alcoba; el patio, al fondo, susurrante, elevado por el guiño solar entre las ramas a un límite de purificación y de música— parece como si lo hubiera vuelto a encontrar”. Después, respiranco con los ojos entornados y paladeando con fruición el aire respirado, puso sus manos sobre las rodillas. Llegaba todas las tardes, a la hora de las campanas, cuando las hojas de los almendros se pulen como terciopelos de bronce. Todavía no muy gordo, más bien “entradito en carnes”, como decía la madre, a sentarse en el mecedor de cedro. Una de esas tardes le trajo el retrato de sus doce años. Piernas rollizas entre medias listadas horizontalmente y cabeza rebanada por un sombrerito sacerdotal, una mano colgando al lado de su muslo izquierdo y la otra, delicada y borrosa como una pincelada de topacio, posada con timidez en el florero que coronaba una columna de cartón. Los escarpines, llenos de botones, parecían humedecerse en el lago que tenía un cisne blanco y sobre el cual volaba, entre nubes de tiza, una paloma con un ramo de jazmín en el pico. El retrato estaba deteriorado en uno de sus bordes y él explicó con su sonrisa aromada por el palito de limón: “Estuvo muchos años en Sabanalarga, en la esquina del tinajero”. Cuando regresaron de la iglesia, la señora Clementina, como obsequio valiosísimo, le colgó el escapulario de la Virgen del Carmen, que el tatarabuelo de su madre había hecho bendecir por un capellán del Libertador, muerto de beriberi en el ejército del general Hermógenes Maza. Él se desabrochó la camisa y lo introdujo en su pecho, por debajo de la corbata ceremonial. El escapulario se lo arrancó una tarde, lleno de furor y acusando a la madre de su mujer de una ominosa confabulación contra su salud. Leonor no sospechó que aquélla era la iniciación del estrago y, en principio, apenas lógicamente asustada, logró calmarlo acariciando sus mejillas bajo los tamarindos. Pero una semana después, a mediodía, a los cuarenta y cinco días de nacido el segundo hijo, con motivo de una discusión balad!, él la cogió de los cabellos y —acezando, con una sonrisa petrificada, descalzo y con la camisa fuera del pantalón⁠—la arrastró por el sendero bordeado de trinitarias (el que regaban todas las mañanas con los residuos de café) y, aplastándola contra el brocal, trató de arrojarla en el pozo. Ella se vio allá abajo, sobre la superficie llena de nubes, la cabeza confusa, sin ojos, y a su izquierda la cabeza de él como un carbón henchido de raíces. Lucharon en silencio, apenas con un forcejeo sofocado. lleno de pena, sin entenderse, con preguntas mordidas y avergonzadas por parte de ella, con una angustia y un poderío insospechados por parte de él, hiriéndose con las uñas, arrancándose mechones de pelo y llorando. La caída de la maceta en el pozo lo frenó de golpe. La empujó contra los árboles y —secándose los ojos con la punta de la camisa, subiendo y bajando las caderas en un trote de bestia adiposa— se escondió detrás de la cocina sentándose en un taburete, llorando, sin espantarse los mosquitos que subían de los dos cántaros de piedra. Engordó malamente, despeñando el vientre contra los muslos. Rondaba bajo los tamarindos comiendo frutas secas que encontraba entre los desperdicios, asustando a las gallinas tirándoles piedras o fomentando los gruñidos de inquietud de los tres cerdos. Parado frente a ellos, con una rama en la mano, los insultaba suavemente, casi tierno, con palabras que parecía escoger con lúcida ignominia. Los cerdos se revolcaban sorprendidos y, chorreando lodo, mirándolo con obtuso desasosiego, se ponían en pie, rastrillando la cerca y chocando unos con otros. No los azotaba. Se complacía únicamente en eso: en ventear la rama, desgranando sobre ellos los vergonzosos vocablos, en apretarlos en asustado racimo contra la cerca. Otras veces se sentaba a leer viejos periódicos bajo los mangos. Su cabeza —concentrada, con duras perforaciones de sol en las guedejas, los párpados reposados y la nariz distendiendo sus aletillas sobre los labios negligentes— semejaba la de un pacífico monarca estudiando en su jardín los planos de una batalla. Así estuvo, más o menos, hasta el momento en que Leocadio Mendieta llegó y les dijo, a Leonor y a la madre, que el último plazo de la hipoteca se cumpliría ocho días después. La tarde siguiente, y como remate a una apreciación sobre el hacendado, comentó la señora Clementina mientras limpiaba la caperuza de la lámpara:

—De todo lo que pasa en este pueblo quieren siempre culpar a Leocadio Mendieta. Todo se lo acumulan a él.

Leonor la miró con asombro. Dijo:

—¿Ahora va a resultar que el viejo es un santo?

—No digo tanto, no digo tanto —aclaró la anciana con desagrado⁠—, pero pase lo que pase es a él a quien se lo achacan.

Leonor, poniéndose en pie, metió el trapo en el tubo de vidrio que había estado puliendo y colocó éste sobre la mesa. Después, recostó los codos en el espaldar del taburete y —⁠con rabia sofocada, sin mover la cabeza, llenos de justicia los ojos azules, aplastando, por turno, los dedos del puño izquierdo con el índice de la mano derecha— se puso a enumerar:

—¿Quién ha robado, con el famoso negocio de las hipotecas, más de la mitad de las casas de éste pueblo? ¿quién acapara y pone a los víveres el precio que se le antoja?, ¿quién les roba, lata por lata, cambiándoselas por ron, que él mismo destila en sus alambiques, las cosechas de arroz a los campesinos? ¿Quién?, ¿ah?, dime, ¿quién hace todo eso?

La madre, al agitar impacientemente la mano, pareció rechazar un moscardón.

—Si, sí —aceptó apresurada—, todo eso es cierto. Pero no me vas a convencer de que nadie se vuelve loco por el solo hecho de que se le venza una hipoteca.

—No es la hipoteca solamente —reviró Leonor con reprimida furia—, él puede robarnos la casa cuando quiera, incluso creo que ya lo ha hecho. Pero ha venido aquí todas las tardes y, conociendo la debilidad de Gerardo, le ha traído libros y periódicos y le ha hecho que se meta toda esa basura en la cabeza para enloquecerlo. ¿Has visto cómo goza cuando lo ve corriendo y gritando por el patio?

La señora Clementina, alzando los hombros, respondió con desprecio:

—Tu marido ya estaba medio turulato cuando se casaron.

—¡Mentira! —apostrofó la hija—, ¡eso es mentira! Lo que pasa es que tú no querías que yo me casara. Te hubiera gustado que me quedara como tía Eulalia para vestir santos, ¿verdad?

La madre no atendió el insulto, pero aclaró:

—Mejor es vestir santos que dejarse inflar la barriga por un… —hizo un gesto circular con el índice, a la altura de las sienes.

Leonor trepidó enteramente. Se acercó despacio a la madre. En la cabeza, peinada con estoicismo, sus ojos ardían en dorados fragmentos. Dijo, sin mirar a la señora Clementina, como si hablara consigo misma:

—Te equivocas, él era un hombre bueno, todavía lo es; pero Leocadio Mendieta lo perdió para siempre.

La anciana sintió una amarga ráfaga. Como si algo, que durante mucho tiempo hubiese permanecido oculto en la casa, se hiciera súbitamente presente y tuvieran que darle un nombre y aceptarlo plenamente. Miró a la hija, apreciando la vastedad de aquel sufrimiento que había transformado a la doncella de cinco años atrás en esta mujer enlutada, de facciones marchitas. Preguntó alelada:

—¿Qué fue, qué pasó aquí?

Leonor no respondía. La miraba con una dulzura tan íntima, tan cargada de secreto resplandor, que parecía una amenaza.

La señora Clementina oyó el silencio. Sintió que la brisa de la noche había llegado y empezaba, con una intensidad en que no había reparado jamás, a sollozar entre los almendros.

—Nunca te he visto así —⁠reprochó desolada⁠—, ¿qué ha pasado en esta casa?

Leonor ahuecó los labios y le confió en un susurro, girando los ojos ensimismados hacia el patio:

—Es el demonio —las dos escucharon el gemido, que se alejaba a la carrera, de Gerardo Diomedes Escalante—, el demonio que corre dentro de él bajo los tamarindos.

—¿Te has vuelto loca? —⁠gritó la anciana, reponiéndose.

—No, no estoy loca —aclaró Leonor, con feroz asordinada convicción—, nunca estaré loca, lo sé. Pero también sé que Leocadio Mendieta no quiere la casa; lo que quiere es el alma de Gerardo y eso fue lo que le compró cuando le dio el dinero.

La señora Clementina aferro la lámpara con ansia, como temiendo que algo la arrastrara al preguntar:

—Y entonces ¿por qué viene aquí con tanta frecuencia a recordarnos el vencimiento de la hipoteca?

El rostro de Leonor parecía suspendido en una nube entre el aire del violento crepúsculo. Lo movió apenas al responder:

—No, él no viene a eso. El viene únicamente a mirar a Gerardo, a ver su obra, a verlo llorar y ensuciarse con los puercos. Cuando eso acabe —remató con rígida convicción— se lo llevará

La madre pareció despertar de un hechizo y amonestó severamente:

—¿No digo? Ahora resulta que Mendieta no sólo es el culpable de todo lo malo que ocurre en este pueblo, sino que también es el mismísimo diablo. Deja eso —estremeció a Leonor por los hombros—, quítate todas esas tonterías de encima o terminaré por tener a dos locos en esta casa.

—Sí —continuó Leonor transfigurada, sin oír a la madre, mirando tercamente un sitio de la noche—, yo he visto a Caramelo esconderse en un rincón cuando él llega y he visto el remolino de hojas que se forma bajo los mangos cuando se sienta en el taburete de la cocina.

—¡ Avemaríapurísima! —⁠exclamó la señora Clementina, exasperada, mientras encendía la lámpara.

Pero detuvo las dos manos frente a la llama que surgía de la caperuza, cuando oyó los golpes en la puerta de la calle.

—¿Quién es? —indagó con angustia.

Nadie respondió.

Leonor —erecta frente al taburete, con las manos enlazadas y los ojos astillados por el reflejo de la lámpara, sin preocuparse por el llamado— miraba la sombra del patio con obstinado sufrimiento. Por entre los balaústres de la ventana, la señora Clemen⁠—tina vio algunas hojas brillantes ascendiendo con furor hacia los almendros.

Capítulo 9

LOS DOS se miraron con calma, sentados en los tabureticos que acababan de traer del comedor. Alberto Enrique levantó el carrete de madera, sosteniéndolo con los dedos.

—Es el fotingo de Páez —afirmó pomposamente.

Se puso en pie con una simple distensión de sus músculos, forrados hasta la mitad por unos pantalones color cazabe. Tenía cara de hombre, de niño que se parece completa y lastimosamente a su padre. Inició con el carrete el imaginario camino de Sincelejo por el hondón que, en la pared, bordeaba la vena del comején. Imitó, con los labios arrugados hacia adelante, el jadeo del motor del automóvil de Páez cuando, entre los ladridos de Nerón y Tamerlán, cruzaba la plaza, eructando humo de gasolina, en su diario recorrido por los pueblos de la sabana.

Severino, mirándolo con suma atención, recordó que el amigo tenía una abuela inglesa. No, no era inglesa, era hija de un inglés (su madre le aclaró esto muy bien, con muchos detalles, como si se tratra de algo importante, una tarde, mientras se peinaba untándose manteca de cacao, sentada en el brocal del pozo) y era una vieja alta, de rígidos huesos, vestida como una santa, con las faldas hasta abajo cubriendo las zapatillas. Severino la vio una vez, cosiendo, en la ventana de la casa de su hijo. Tenía un perfil de caballo y unos ojos malvados. Los ojos no eran viejos. “Acaba de llegar de Santa Marta”, le había explicado Alberto Enrique, mientras la anciana, deteniendo las manos sobre el bordado, lo analizaba en silencio, con ofensiva, casi científica, prolijidad, como si se tratara de un rarísimo insecto.

Ahora el carrete estaba detenido en Toluviejo (cada hueco en la pared, al pie de la vena del comején, era una escala del viaje). Alberto Enrique suspendió el susurro de motor en su pecho y miró a los dos patos. Se contoneaban como mujeres gordas y fatigadas, alzando contra el follaje sus picos de amapola. “El sábado se los mato todos”, prometió en un susurro. “Este mes es de oro”, murmuró alguien en el estómago de Severino. Alberto Enrique, mirando los visillos que flotaban en la puerta del cuarto de la vieja, recordó con dulzura:

—Tenemos también que derramarle la bacinilla de meado en la cama.

Severino, inquieto, mirando de reojo al amigo, cambió de sitio sus dos caderas en el taburete. Algo se derrumbó con estrépito en la cocina y la gallina negra —⁠la que nunca entraba al corro cerrado de las compañeras cuando comían maíz, sino que se quedaba fuera, ingiriendo con susto un grano solitario⁠— salió en pleno vuelo, despidiendo gotas de luz.

—¿Te sabes la lección? —⁠inquirió preocupado.

Alberto Enrique no respondió. Quería su diaria ración de travesura. Vengarse, con la mayor rapidez y en las cosas más sensibles, del régimen de terror impuesto por la anciana que trasteaba en la cocina. Severino insistió en repasar su suplicio de todos los días. La madre le acomodaba la cartilla en el sobaco y le ponia en la mano derecha el vaso de aluminio plegable. Él empezaba a llorar bajo los almendros del antepatio. Cuando pasaba frente a la ventana de la niña Zulma, ésta le decía compasiva: “No llores, mijito, que ya sale Alberto Enrique”. Él acortaba el paso todo lo posible, aferrándose a la cartilla como a un arma. Al final de la calle, entre la casa que olía a cangrejo y camisolas sin lavar, estaba la vieja. Un obispo en la penumbra, con sus ojos ocultos bajo la cachucha a cuadros, impulsando el mecedor con sus babuchas moradas. Alberto Enrique no llegaba y la calle se volvía corta. Era un sueño con puertas cerradas y gallos sollozando. En la ventana de la casa de enfrente, a la derecha, exactamente antes de poner el pie en el pretil, aparecía el niño loco vestido con una bata gris. Lo escrutaba con sus ojos redondos y pensativos, rodeados por una piel lívida, llena de lunares. Parecía rapado, pues el cabello lo llevaba recogido en moñitos. Si Severino se detenía algún tiempo (casi siempre agarrado al horcón), el niño loco —suspendiéndose en el travesaño de la ventana, sin emitir ningún ruido— se quedaba allí un instante colgado de una mano y luego se alzaba el traje con la otra, mostrándole sus pantalones de mujer. Después descendía y se quedaba de pie, siempre mirándolo con sus ojos redondos, como si pidiera una explicación, agarrado a los balaústres de la ventana.

Alberto Enrique se metió el carrete en el bolsillo izquierdo de la camisa, dirigiéndose al cuarto de la vieja. Su cabeza se hundió entre los velos que colgaban de la puerta. Cuando reapareció, tosiendo, traía un nuevo secreto en las facciones catarrientas. Susurró afablemente:

—Ya le derramé la bacinilla de meado en la almohada.

Reemprendiendo el viaje con el carrete por el borde del comején, prometió ensimismado:

—Y mañana, cuando ella salga a visitar al doctor Alandete, le mataré todos los patos.

Casi lo oye la señora Vitelia. No era muy alta, pero una sensación maciza, de la cual eran responsables los entorchados del corpiño y la falda, la ampliaba con hidrópica majestad. Tenía, calada hasta las cejas, una cachucha a cuadros. Se afirmó en su bastón y prensó a los dos niños en una mirada sin piedad.

—Tú —señaló a Severino con su mano venosa, en la que brillaba una cuadrada amatista⁠—, ¿qué letra es ésta?

El aludido, temiendo un cintarazo del bastón de la vieja, observó las letras escapar de la cartilla.

—¿Cuál? —imploró en un suspiro.

Los patos, festivos, frotaban sus alas en el agua del tiesto.

—¿Cuál? —repitió la vieja y los ojos empezaron a girarle con alegría.

Alberto Enrique elevó los brazos defensivamente, como si fuese a él a quien aplicaban el tremendo cogotazo. La vieja se ladeó.

—Y tú, carita de chorlo, ¿qué has aprendido?

—Yo me sé cuatro letras —respondió Alberto Enrique, con voz transida por un asma sutil.

—Yo me sé cuatro letras —remedó con un traqueteo de dientes postizos la señora Vitelia.

Alberto Enrique escuchó varios trinos, un frufrú de alas, un suspiro del día, con su mirada hundida en el patio amarillo.

El golpe seco, asestado por un verdugo desdeñoso, lo doblegó tosiendo. Un gargajo asomó por uno de los orificios de su nariz. Aspiró ruidosamente y se pasó el brazo por el rostro.

La vieja se entusiasmó. Crujió toda entera, con ímpetu de barco a quien el viento alegra todas las velas, soltando un olor recóndito, como si un pájaro acabara de defecar entre sus senos. Lo prensó por la oreja. Alberto Enrique, medio de pie, le dirigió una oblicua mirada de ternero.

—¡Puerco!, ¡ni siquiera tienes un pañuelo! —y después—: ¡Al rincón, al rincón a arrodillarse!; y tú —dirigiéndose a Severino con vivacidad, calculando toda la dosis de pavor encerrada en la orden—, tráeme la totuma con los granos de maíz.

Severino fue al tinajero y, de la parte baja, cerca del gran cántaro de barro, cogió la totuma, regresó presuroso y se la extendió a la anciana. Ésta, soltándole la oreja, empujó a Alberto Enrique hacia el rincón. Se sentó en el mecedor sofocada, con múltiple ruido de coyunturas, apretando sus maceteros para evitar que chocaran los dientes postizos, las manos cruzadas sobre la totuma y mirando la puerta de la calle con un odio de perro que defiende un hueso a medio roer. Después agitó el contenido de la totuma y metió algunos granos de maíz en su mano derecha.

—Toma —extendió los granos a Severino—, llévaselos, él sabe lo que debe hacer con ellos.

Severino cogió los granos y miró las espaldas y el cuello del amigo hundidos en un ángulo de la sala. Parecía olvidado de todo, escuchando un consejo remoto. La vieja, al ladearse, lo vio todavía de pie.

—¡De rodillas; —ladró—, ¡de rodillas! —⁠respiró afanosamente y, mientras empujaba a Severino con el bastón, pareció suplicar—: ¡Llévale los granos, llévale los granos!

Alberto Enrique, sin volverse, extendió la mano para recibir los temibles nuditos. Se arrodilló, los puso delante de él y, moviéndose sobre las rodillas, se afirmó sobre ellos. Entonces la vieja se sacó las dos cajas dentales y —entornando los párpados, estremecida, haciendo apenas balancear el mecedor— empezó a lamerlas con minucioso deleite.

Capítulo 10

TRAÍA UNA lamparita de gas encendida, en pleno mediodía, por la calle sin árboles. Detrás de ella caminaban dos niños negros, con bandejas de madera cargadas de frutas sobre las cabezas. Se empujaba con un trote leve, sin peso, levantando un polvillo rosado con sus babuchas de pana. Sonreía con dulzura mirando, a ambos lados, las paredes y los techos sedientos. Parándose inesperadamente, se volvió a los pequeños vendedores y preguntó:

—¿Ya lo vieron?

Los dos negritos, frenándose, agarraron fuertemente sus azafates. La miraron severos, sin participación, con los pies hundidos en la arena hasta los tobillos. Uno de ellos señaló, a su derecha, la casa de largo pretil y ventanas y paredes rosadas. La anciana pareció dudar. Después, decidiéndose, ascendió ágilmente los escalones del pretil y tocó con los nudillos en la puerta. Se oía, entre los patios, el jadeo de muchos árboles. Volvió a tocar. La puerta se abrió y aparecieron dos viejecitas con trajes y sombreros negros. Eran idénticas y tenían las mejillas blancas y ajadas como cuero de tenia. Se quedaron inmóviles, esperando. Cleotilde preguntó:

—¿Han visto al niño?

—¿Qué niño? —indagaron las dos viejecitas al unísono.

—¿No lo conocen? —se notaba, en su voz y en el temblor de la mano que portaba la lámpara, una antigua y lastimosa decepción. Aclaró con afable resentimiento⁠—: —Mi niño, ¿no lo recuerdan?, el que se me perdió cuando jugaba al escondido con la Virgen.

Las dos figuras movieron sus cabezas negativamente.

—Ustedes dispensen —la voz era dulce y opaca—, pero ellos (señaló a los negritos) me dijeron que aquí podría encontrarlo.

Las dos ancianas se miraron patéticamente.

—Tal vez enfrente —insinuó sin convicción la que tenía agarrada la puerta.

—O en la iglesia —dijo la otra, con un tonillo de leve sorna—, es lo más indicado si se perdió jugando con la Virgen.

—¿Estará allí? —dijo con anhelo la figura detrás de la llama, y luego, sumiendo los carrillos y levantando el esternón en un hondo, desolado suspiro, agregó—: Es tan triste caminar tanto para no encontrarlo.

Debajo de ella —iracundo el rostro bajo el gastado sombrero de fieltro, punzando la arena con su bastón, con sus pantalones arrugados y su saco demasiado largo⁠— pasó Juan Nicomedes Atensio. Se afirmó en el bastón al alzar la barba. Miró de reojo la escena que se desarrollaba en el pretil y masculló:

—Vieja güebona.

Los dos negritos, mirándose con astucia, se apartaron para dejarlo pasar. Cuando llegó a la esquina, trinaron el unísono, con entusiasmo:

—¡Juan Pichurria!

El viejo, levantando el bastón como si fuera a traspasar el alar de palma, expulsó un carajo atronador. Todavía al final del pretil, entre el horcón y la pared, alcanzaron a ver su minúsculo perfil, amargo, de un celuloide escamoso, sobresaliendo apenas de la masa de cemento al doblar la esquina.

La anciana descendió los escalones con calma, mientras la llama oscilaba furiosamente. Miró, hasta el final, la calle recta, de fúlgida arena, hundiéndose en el mar como una espada chirriante. “¿Lo encontraré en agosto?”, pensó con sufrimiento, temerosa de la forma en que se balanceaba el cielo entre un oleaje de luz. Los negritos la seguían a corta distancia. Cuando pasó frente a la casa de don Idumeo Iriarte, lo vio inclinarse sobre el gran escritorio de tapa plegable sombreado por el clemón del antepatio. El notario levantó la vista e indagó con macilenta ironía:

—Cleotilde, ¿ya lo encontraste?

La mujer, alejando la llama de su pecho, no respondió. Le obsequió, sin embargo, una sonrisa ensimismada, como si al fondo de la oficina del notario alguien hubiera agitado un pañuelo o una flor.

Brígida Lambis estaba en la puerta de su casa con la escoba en la mano.

—Aquí no, allá —previno a la errabunda y señaló con el palo la casa del señor Gámara, ardiendo como un ascua de cal.

Al llegar a la esquina, la llama de la lámpara, atacada por las cuatro ráfagas, pareció enloquecer. Casi se quema cuando trató de ampararla con su pecho. En la calle había demasiada arena. Era como caminar, hundiéndose hasta los tobillos, en el cauce de un arroyo seco.

El señor Gámara, con su rostro de párpados oblicuos emergiendo resignadamente de la chamarreta de dril blanco, parecía un general chino detrás del mostrador. Más atrás, en elevados estantes, espejeaban latas y frascos vacíos. Tenía cuarenta y tantos años de estar allí, prisionero de un conjuro, vigilando, entre evaporados aromas y drogas inexistentes, el fantasma de su amada botica. Cuando la vio llegar, abrió el cajón, sacó la botella llena de gas y la puso sobre el mostrador.

Cleotilde subió tímidamente, respirando en silencio, los cuatro escalones. La llama aleteaba, moribunda, sobre la minúscula chimenea de latón. Otra vez fue alanceada por la esperanza.

—¿Lo ha visto, señor?

El rostro asiático la reparó con mansedumbre. Ella miraba hacia los estantes con el temblor de un pajarito que suplica unos granos de alpiste. El brazo lleno de pecas apartó la cortina. Ella lo siguió con unos ojos mansos, atónitos. “¿Estará ahí?”

—¿Está ahí? —dijo.

El boticario sacó el embudo del anaquel y soltó la cortina. —No —⁠respondió pacientemente, delante del velo tembloroso⁠—, hoy tampoco lo he visto.

La anciana frotó sus babuchas en el piso de cemento lleno de polvo. El señor Gámara contempló los dos pares de manos en el mostrador. Las de él, lentas y fofas, forradas en una piel lisa y transparente, con las ocho grandes pecas como otras tantas garrapatas que se amamantaran en su sangre diabética, sosteniendo el embudo y la botella. Las de ella, con dedos que se acumulaban en torno a la lámpara como astillitas de leña seca, espe⁠—

rando el sacrificio y el fuego. Probó el inesperado sabor de la compasión.

—Tal vez mañana —dijo.

Cleotilde inclinó la cabeza y siguió mirándolo con un candor que no exigía recompensa.

—Eres una niña —descubrió el boticario en el centro de aquel olor agudo. Desajustó la tapa de la lámpara y extrajo una porción de mecha tiznada. Inclinó la botella de gas sobre el orificio del tanquecito y suspiró al mirar los árboles de almendro empequeñeciéndose en el vidrio. Se oyo el gluglú del gas. Después, con una chispa de travesura en los ojos, sacó una caja de fósforos del bolsillo de su chamarreta y la sonó frente a ella.

La anciana seguía todos sus gestos con sosegada alucinación. Como si fuera el desarrollo de una ceremonia —⁠entre el calor, aspirando el gas como un incienso— que renovaría sus fuerzas para la búsqueda. Alargó su esqueleto, conteniendo un gemido. La aparición de doña Mercedes bajo la cortina, con su gran verruga que parecía un trocito de esponja colgando en la mejilla izquierda, puso fin al ensalmo. La esposa del boticario sonrió con lentitud, pidiendo disculpas por su corpulencia con sus mansos ojos de quelonio. “¿Ya lo encontraste?”, quiso decirle a Cleotilde, pero resolvió mejor agradecer un leve soplo de brisa con el sacudimiento de las cortas aletas de sus brazos.

“Los tres seguimos en peligro de muerte”, se sentenció a sí mismo el señor Gámara, mientras extendía la lamparita encendida. Cleotilde la recibió en silencio, apretándola con arrobo. Dejó a los dos esposos, lejanos, cristalizados en la penumbra, y bajó (ahora la llama era grande y alegre) los escalones del pretil. Los dos negritos, sin hacer ruido, la siguieron por la arena abrasada.

Capítulo 11

EN EL PUEBLO, en este preciso instante, todo es tiempo espeso, espeso existir. El designio y el habitante fluyen al unísono. Arde la flor en su tiesto, el enfermo abre sus brazos y sus piernas en el lecho, recibiendo a la muerte —⁠a la que lo hace posible como criatura viva y a la que al fin ha de llegar⁠— en forma de invisibles pelusillas de tedio. La bestia patea en el estercolero, sacudiendo furiosamente su cola (una impaciencia que, sin embargo, no deja de ser estricta, pues los flecos de su apéndice golpean, al moverse, en el mismo punto de ambos ijares) para espantar las moscas de su trasero. Cae una fruta que ha alcanzado su madurez, con opaco ruido, en el patio, entre las hojas secas que el aire salino ha bordado de hierro. Y el retintín de un artefacto y el odio y el olor vegetal, agudo, fétido y exultador a un mismo tiempo, de lo que se pudre para alimentar a lo que estalla, sumado a la evaporación fecal, entre el calor. Y el olvido sobre una frente y el retrato que parpadea y el cigarrón taladrando el sitio elegido en uno de los horcones del comedor. Entonces —⁠y aspirando todo aquello en una compacta bocanada de malhumor de sufrimiento, de terror que siempre ha de permanecer oculto⁠— ha dicho Brígida Lambis (escuálido y sediento su rostro de ánima en pena, las manos cruzadas una encima de otra sobre el palo de la escoba), no dirigiéndose a su madre, que no puede oírla, adormilada como se encuentra en el mecedor, bajo el alar de la cocina, sino al aliento de la tarde, al enigma de la tierra planeando sobre el pueblo:

—El arzobispo llega el ocho de noviembre.

Y ha mirado los árboles y, confundiéndolo con una punzada en sus riñones (un relámpago que ilumina en totalidad sus inviolados valles de alegría y esperanza), ha sentido, lúcida y terriblemente, el peligro de vivir, y se ha rascado la cadera por encima del traje.

Capítulo 12

—VIEJA SURUMBÁTICA —farfulló La Meya, enjuagándose las manos en la batea. Se sintió segura e inatacable en aquel rincón de su patío, oloroso a ropa acabada de lavar. “Éste es el jueves, día de Judas”, y alargó el cuello, sacando la cabeza por el portillo. Cleotilde, como si la llama de la lamparita brotara de sus puños extendidos, cruzó bajo los almendros.

—El cura o el alcalde deberían ocuparse de ella —dijo el zambo tripudo que agitaba una botella de ron en su mano derecha.

La Meya lo enjuagó todo entero con su mirada de lavandera. Dijo, risueña, provocativa, hundiendo un trapo en la batea:

—Tú y tu botella necesitan más del cura y el alcalde.

—No necesito a ninguno de los dos, a quien necesito es a ti.

El borracho pasó la botella por el portillo y restregó con ella la nuca y la espalda de la lavandera.

¡Quieto! —previno la mujer, bamboleando los duros senos al hacer el esguince—, a mí el que me acaricia me sostiene.

—Pues eso es cosa tuya, no más —desafió el zambo, presionando toda su mole contra la cerca de cañabravas y resoplando fuerte con la boca y las narices abiertas⁠—; cosa tuya no más, ¿oíste?

—Paso, no tengo en cinco —y el muchacho estiró las piernas tocando con las puntas de sus botas los pies del otro jugador, que se fruncieron en la sombra. El rostro diminuto, embrujado por la llama de la lámpara, atravesó a su izquierda, bajo el susurro de los clemones.

—Gano con el tres blanco —anunció por las narices el hombre de los pies descalzos.

El muchacho apretó las tres fichas sintiendo una instantánea piedad, una molestia, por el traje negro y la búsqueda sin sentido de Cleotilde. “Alumbrarás mi camino en las tinieblas”, susurró su alma. Torció la boca y aspiró profundamente su cigarrillo. Anunció con desgano, expeliendo dos chorros de humo por las narices:

—Tengo el doble uno.

—Tú ganas entonces —aceptó el gallero de dientes picados.

Uno de los negritos se detuvo. Acomodó la pierna en escuadra en el pretil de barro y, bajándolo con algún esfuerzo, coloco el azafate lleno de frutas sobre la rodilla.

—A cinco cada gajo —respondió al hombre moreno, de cabello revuelto, que, la aguja suspendida sobre la tela que hilvanaba en ese instante y las nalgas aplastadas contra el cuero del taburete, lo miraba por sobre los lentes abandonados en su nariz.

—Dame dos.

El negrito extendió los dos racimos de mamón.

—¿Dónde va la vieja? —⁠indagó con la mejilla derecha inflada por la fruta, mientras la acidez fragmentaba sus ojos en un vidrio amarillo.

—Está errática —dijo el negrito, y agregó—: Viene desde la ceiba.

—¿Tú que eres de ella?

El negrito sonrió anonadado. Se puso un bulto de trapo en forma circular sobre la cabeza y sobre él, con un esfuerzo que le hizo apretar los dientes, acomodó el azafate con las frutas. Dijo:

—¿De ella?, nada.

El sastre siguió a Cleotilde unos instantes con sus ojos húmedos, carnosos, atormentados por una crueldad sedentaria.

—¿Qué esperas? —dijo al cabo de un momento—, ya te he pagado.

El negrito sacudió los racimos de mamomes dentro del azafate y se alejó silbando.

Cuando la anciana cruzó bajo los almendros, los dos alguaciles custodiaban el sopor de la plaza. Laó parecía un mico triste bajo el kepis polvoriento. Escalante, bajando la cabeza, comprobó con orgullo la persistencia del brillo en sus polainas color caoba. Cleotilde, como una niña en una tarima de sesión solemne, contempló la plaza unos instantes desde el alto pretil de la señorita Gabarro. Parecía haber olvidado una recitación a la bandera. Después de agitar la llama en la penumbra del pretil, tocó tímidamente en la ventana. Le respondió, entre un jadeo de árboles, una línea de música desprendida de un piano remoto. Se abrió la ventana y dos ojos la absorbieron con ira. Ella tenía la lamparita a la altura del pecho. La llama la hacía sufrir, chamuscándole los párpados. Detrás de la ventana, los dos ojos seguían esperando. Ella alargó la lámpara como si fuera a obsequiarla. El rostro detrás de la ventana se aflojó un poco (apenas una parte de él, en torno a los labios, en ningún caso los ojos) y una voz le punzó los oídos:

—Cleotilde, ¿otra vez en las mismas?

Ella seguía con la llama aleteando frente a su pecho.

Súbitamente recordó al niño. Era color de oro como la luz con que lo buscaba y vivía en un armario. Pero ¿dónde?

“¿Dónde?”, indagó con sus ojos a los dos ojos que la miraban. El rostro se esfumó detrás de los balaústres.

Cleotilde se volvió y miró la plaza. Alguien restregaba los almendros y los techos con sus manos saladas. Las casas se juntaron danzando y los árboles, sacudiendo frenéticamente su polvo, se trenzaron en el viento. El niño la llamaba desde el otro lado del mundo, entre las nubes, más allá de las hojas, del mar, de la brisa que empezaba a crecer en las olas cercanas. “Es mi niño, es mi niño”, y los ojos de Cleotilde se agrandaron con hambre. “Muñequita de oro”, quiso decir la señora Delina, con toda la dulzura de su alma, tras el mostrador, al ver a Cleotilde en el pretil de la señorita Gabarro. Pero únicamente pudo responder al niño que mostraba los caramelos, con su índice monstruosamente aumentado por el vidrio del frasco: —⁠A tres por cinco. El niño alzó los ojos (dos moluscos nadando entre algas de azúcar) y la miró con una tristeza submarina.

—¿Cuánto tienes? —indagó ella.

Las pestañas del niño vibraron como antenas. Susurró desde otro mundo:

—Dos centavos.

La voz no parecía tener ninguna conexión con aquellos coágulos que erraban en la verdura de los caramelos. Pero a través de ellos, y por ellos, la señora Delina sintió una lástima desmesurada de sí misma. Se mantuvo firme, sin embargo.

—No puedes comprarlos; son a tres por cinco —dijo.

Los ojos del niño la miraron sin ninguna intención, apenas ondulando en el fondo del frasco.

Cleotilde descendía cuidadosamente los escalones del pretil.

Capítulo 13

BRÍGIDA LAMBIS se irritó de veras con las dos cucarachas que salieron disparadas del tazón.

—¡Van a acabar con esta casa; entre las ratas y las cucarachas van a acabar con esta casa! —⁠protestó con altisonante mal humor, oyendo a la madre sacudir unos trapos en el cuarto vecino. También la oyó rogar:

—Mija, tráeme la leche.

Dándole en su imaginación los toques definitivos a un plan para destruir todos los insectos y roedores del mundo, atravesó el patio, reseco y desigual con sólo un arbolito de guamacho, por el que trepaba un bejuco de calabaza, en su ángulo derecho. Al llegar a la cocina, se trapeó fuertemente el vestido para refrescar su sexo. “Quisiera que Fabricio Lúa me soplara la crica con su boca”, susurró un fantasma entre las frondas de su deseo mientras sus escuálidas tetas se erectaban con la tentación. Tocó sus pezones por encima del traje.

—Ahora sí que está buena la vaina —se quejó a los tres platos de la derrengada alacena que tenía enfrente⁠—, tras de vieja, puta y arrecha —y deseó, con verdadero furor, olvidar a Fabricio Lúa y al bulto que se le formaba entre las piernas al caminar.

Se dirigió al fogón, un entarimado de barro y palitroques con tres piedras ahumadas encima, y recogió un puñado de ceniza.

—Si no es con ceniza no queda bien lavado este coroto —pregonó con aburrimiento, mientras seguía movilizando el cuerpo sin aparente dirección⁠—, y además no cuesta nada.

Apretaba la ceniza en su puño derecho cuando hundió el tazón en el cántaro que quedaba bajo el alar de la cocina. Entornó los ojos y respiró profundamente al sentir la frescura del líquido y escuchar el murmullo de aprisionada oquedad emitido por el cántaro. Mirando el agua recogida, en el instante en que iba a soltar la ceniza, detuvo el puño cerrado como si se hubiera arrepentido de descargarla en el tazón.

—Ratas y cucarachas y encima gusarapos; ¡esto es el colmo! —⁠amonestó, sin dirigirse a nadie en particular, moviendo pensativamente el agua del tazón.

Adelantó dos pasos y miró, a pleno sol, el interior del recipiente. Multitud de larvas, como trocitos de hilo marrón, se agitaban en el líquido. Tomando impulso desde la base, ondulaban un instante con desesperación y, luego de rozar la superficie con sus boquitas de alfiler, regresaban al sedimento para reimpulsarse y continuar en su terca, en su incoercible voluntad de liberación. Por un instante, embelesada en aquel drama, las facciones de la solterona se iluminaron con un goce pueril. Abrió las piernas y hundió la cabeza en el pecho para informarse a sí misma:

—Quien los ve aquí como inocentes lombricitas; deja que llegue la noche para que los oigas zumbar en el cuarto. Ni el toldo te respetan los malparidos —y devolvió a sus facciones su brillo y su agudeza de lanza.

Le tronaron los tobillos al cambiar de postura, sintiendo que la ceniza empezaba a arderle entre los dedos empuñados. Miró todavía (pero esta vez con una firme, con una cruel decisión en sus ojos) a los infatigables gusanillos girando sobre sí mismos. Abrió el puño y la sonrisa de niña volvió a iluminarla cuando oyó hervir la ceniza en el agua del tazón.

—¡Sigan, sigan pendejiando ahora! —desafió a los desaparecidos gusarapos.

El agua del tazón se había convertido en un lodo gris y burbujeante en el cual nadaban algunas barritas de carbón. La devastadora, mientras restregaba la taza y abría más el compás de los pies para evitar que se le pringaran las babuchas, se enterneció reflexivamente:

—Lástima que hubiera que matarlos, porque se veían muy bonitos entre la luz.

Depositó el tazón sobre un ladrillo, al costado del cántaro, y adelantó algunos pasos, alzándose la falda hasta el nacimiento de los muslos. Las piernas, yodadas hasta las rodillas, se convertían en dos cilindros blancos, cruzados por ramitas moradas, al hundirse en la cintura. Agarrada a un horcón de la cocina, se agachó con lentitud, dolorosamente, con un suspirante traqueteo de huesos, hasta quedar en cuclillas, con las manos colgantes al extremo de los rectos brazos que ahora descansaban sobre las rodillas. Cuando, por varias oscilaciones, comprobó que se tocaba los talones con las nalgas, reunió toda la saliva acumulada alrededor de su lengua y escupió lejos, tratando de atinarle al pollo que escarbaba y picoteaba en un montículo de afrecho de coco. El salivazo, esquivado nerviosamente por el pollo, se redondeó, lleno de tierra y partículas blancas. Y Brígida Lambis, entornando los párpados al aflojar todo su cuerpo en una corriente de delicia, oyó el rumor de su orín en el polvo.

Capítulo 14

LLEGÓ UNA tarde de febrero de mil ochocientos noventa y seis y amarró el caballo al horcón descascarado, el derecho, de los dos que quedaban frente a la puerta principal. La casa la compró sin conocerla (incluso nunca había estado en el pueblo), una noche, junto a la ruleta, oyendo el bordoneo de las tres grandes lámparas. “Suenan como un río”, había dicho alguien, refiriéndose a las lámparas, mientras el hombrote sin cuello, de ojitos que parecían dos gotas de aluminio titilando en el rostro grasoso, recibía los billetes. Ahí mismo le entregó la escritura. Un legajo de papeles sucios, con manchas rojizas en los bordes. A pesar del gentío, no hubo testigos. “Te meto un tiro si me robas”, había dicho sin palabras el rostro del comprador. El otro sabía que era cierto. Estaba en el pretil del salón de billar, sentado en una banqueta, la noche en que lo vio disparar —sin siquiera bajarse del caballo, desdeñosamente, sin mirar a ningún sitio en particular⁠— al hombre que estaba en la esquina venteándose con el sombrero de paja. “Se lo había prometido”, susurró alguien, quizá la mujer que aplastaba con sus dedos la masa para hacer empanadas, como sí aquello fuera el escarmiento —⁠el esperado y ya sancionado escarmiento⁠— a un inaudito sacrilegio (el simple agitar de la brisa entre las cortinas y los árboles fue como el suspiro de descanso o la fresca risa de un dios) que había mantenido en vilo, por muchas semanas, la atención de todo el pueblo. Nadie intervino, ni siquiera el alcalde. Levantaron al herido y lo llevaron a uno de los ranchos del barrio de los arrieros. Once días después, con un brazo menos, salió por el camino de Ovejas. “Son cosas de Leocadio Mendieta”, y allí quedó todo. Una justicia más honda, de un oscuro e imprecisable poder, había fallado a su favor. “Te meto un tiro si me robas”, y el hombre le extendió el legajo de papeles y se metió los setecientos pesos en el bolsillo. Mendieta, mirando las manos que acomodaban los billetes y los círculos de níquel sobre el tapete de la ruleta, se golpeó pensativamente los labios (como lo hubiera hecho una vieja dama con su viejo abanico) con los papeles de la escritura. Después, los dobló cuidadosamente y los introdujo en el bolsillo interior de su saco. Partió al día siguiente en el caballo melado. No fue en busca de fortuna —⁠con esa duda de quien, tanteando, se dispone a olfatear, a recurrir, a esperar⁠— o para abrirse un nuevo camino. Fue allí seguro de lo que quería, confiando tercamente en sí mismo, como si alguien lo hubiese esperado sentado en la casa vacía para fundirse con él y desgarrar entre los dos —⁠en un mismo organismo, en una misma voluntad que se hacía visible en sus hambrientas facciones de buitre⁠— el secreto del pueblo, aquello que una vieja y anónima voluntad le tenia deparado desde antes de su nacimiento, incluso desde antes del nacimiento del propio pueblo, entre las calles y las techumbres polvorientas.

La que más tarde sería la señora Etelvina, fue la sorpresa. Llegó una tarde con el manojito de yerbas medicinales envueltas en un pañuelo. La acompañaba su tía, la vendedora de joyas de cobre, una anciana de cara aplastada y sonrisa bovina forrada en un negro pañolón. Entraron por la puerta del patio (hacía ocho años, los mismos de su llegada al pueblo, que no se abría la puerta de la sala) y lo encontraron en la hamaca. El diálogo fue breve. No compró las joyas, ni siquiera tuvo en cuenta el bultico de raíces medicinales que le ofrecía la doncella de cabellos estirados y pupilas de almendra. La vio a ella únicamente —la cara fuerte y saludable, “de india paridora”, calculó él, los senos espesos, la cintura sin quiebre— afirmándose, como un cántaro que fuera necesario llenar, sobre las piernas redondas, con algo de lisura vegetal, rematadas en unos dedos abiertos y cerriles, “buenos para lavárselos y chuparlos como corozos”. La alcahueta no se avergonzó lo más mínimo cuando él señaló la suma. Sin levantarse de la hamaca, extendió el brazo y extrajo de la chaqueta que colgaba en el mecedor ocho billetes de veinte pesos que la vieja guardó presurosa, sin alterar el celestinaje de su sonrisa desdentada, en la petaquilla donde, envueltos en trochos de papel periódico, estaban los anillos con brillantes y zafiros de culo de botella.

La vieja se quedó allí por algún tiempo cocinando, dando de comer a los cerdos y trapeando los muebles. Llegaba por la tarde, con su petaquilla bajo el brazo. Se sentaba en la cocina, en el pilón que en un tiempo sirvió a los primitivos habitantes de la casa para moler el arroz, comiendo en silencio el saldo que la sobrina le guardaba, entre dos platos de peltre, del almuerzo y las comidas del gamonal. A los pocos meses, la vieja desapareció súbitamente. El primer hijo llegó en agosto del año siguiente a aquel en que Leocadio Mendieta la compró como si fuera una yegua. Cada año, con la misma regularidad con que los árboles del patio daban su cosecha, ella se encerraba en el pañol a deshacerse —⁠sin queja, en silencio, con la ayuda casi innecesaria de una partera negra⁠— de aquella sobrecarga que la había hinchado durante nueve meses. Desde el principio, entendió bien a su amo. La misma tarde de la compra, apenas se había marchado la anciana, el, sin bajarse de la hamaca, le indicó que fuera a lo profundo del patio, al pequeño tenderete de cañabravas que servía de baño.

—Aséate lo mejor que puedas —ordenó.

Ella misma sacó el agua del pozo con el calabazo que tenía dos orificios. Cuando regresó, él estaba en pie con el cinturón en la mano. Parecía más alto y más delgado con su pelo revuelto. Un solo pie tenía media y en las uñas del otro parecía espejear toda la luz del comedor. La orden salió en un graznido de su nariz:

—Desnúdate.

Ella, con un rubor simplemente animal, miró los árboles y la cerca de cañabravas. Se quitó el traje, sin embargo.

—Todo, todo —urgió él, señalando con mano conturbada el corpiño de maligú.

Cuando la vio en su plena y maciza desnudez, con la luz empapándola en un jugo dedicado, como si hubieran exprimido sobre ella la madera de un violín, él se acercó, tocándole los pies con los dedos de sus pies y el cinturón, inerte, colgando en su brazo derecho. La reparó largo tiempo, pero esta vez con anhelante y prolongada ferocidad, como si estuviera dispuesto a cubrirla con dos alas y a revolearla en un ataúd lleno de excrementos. La afueteaba apretando los dientes y sonriendo, el pelo revuelto y sudorosa, casi de metal, la filuda nariz de cóndor. Ella ladeó el cuerpo (removió todos aquellos planos de grasa y luz, de tensiones ocultas que despedían con el castigo un exasperante olor a manteca de pepita, a caballo y úlcera fresca) y —sin gemir, con los ojos brillantes, haciendo subir yodados anillos de las caderas a los hombros— salió del comedor y se dobló sobre sus muslos en la arena del pañol.

—No puedo, no puedo hacerlo sin sangre —confesó él con trémula indignidad.

Se arrodilló frente a ella, y, desconocido, hundiéndole las uñas y quejándose, empezó a lamerla como un perro.

Recibía la noticia de los sucesivos nacimientos de sus hijos con la misma indiferencia con que, cada tres meses, acogía los comunicados de su capataz sobre las yeguas que parían en manadas. Por eso los muchachos crecieron como caballos. Trotando en el patio, dándose mordiscos y pescozones, parándose, al mediodía o en la tarde o algunos minutos después de que las campanas tocaban el Avemaría, a ver al padre comiendo, solitario, tras las rejas del comedor. Los cuatro primeros estuvieron allí, como pájaros tratando de penetrar a una jaula, graznando durante trece años. A veces se paraba y los perseguía en silencio, bajo los árboles, con el palo que ponía sobre la mesa para golpear a los perros. Ellos trotaban hacia los chiqueros, hundiéndose en el fango, tropezando con los cerdos, rasgándose los rostros con las ramas bajas de los guamachos erizados de púas. Entonces llamaba a Nerón o a Tamerlán y lo azuzaba contra los hijos. El perro, gozoso, grande como un burro, se metía en el fango, ladrando con los ojos ensangrentados, esperando una orden para destrozarlos. Él se contentaba con mirarlos, parado al otro lado del lodazal, con el palo en la mano. No sonreía, ni siquiera mostraba placer con aquellas horribles bromas. Se contentaba con prolongarlas, saboreando los residuos que habían quedando entre sus cajas dentales al suspender momentáneamente la comida. Ellos estaban contra la cerca, flacos y duros, hundidos hasta los tobillos en el lodo, desafiándolo sin saberlo con sus ojos de pájaros. La señora Etelvina los salvó una tarde de ser devorados por los dos perros.

—Usted los odia, señor Mendieta —dijo tranquila.

Agitaba en su mano derecha la bangaña llena de maíz con que daba de comer a las gallinas y los cerdos. Él tenía las dos manos firmemente afianzadas al palo, contra los muslos, las piernas abiertas y los duros ojos de cóndor atentos al menor movimiento de los cuatro muchachos. Los dos perros, a los que siempre hacía alimentar con carne cruda, estaban al borde del charco, gruñendo con los hocicos fruncidos, mostrando los colmillos. Hubiera bastado un simple ademán de la mano o un chasquido de los labios para que las dos bestias trituraran a sus hijos. Lo hubiera hecho. Pero ella estaba allí, tranquila, con la bangaña llena de maíz entre las manos. Repitió sin alterarse:

—Usted los odia, señor Mendieta.

No le contestó, pero llamó a los perros.

Mientras él encadenaba los animales, ella llamó a los cuatro muchachos. No estaban asustados. Simplemente tenían en sus rostros la huella de una determinación; la desventurada tenacidad de quienes conociendo el horror de un juego prohibido, se disponen, sin embargo, a llevarlo a un final. Aun cuando ese final sea la muerte. Eran unos niños, pero eran los hijos de él. Por eso estaban sofocados y duros, impacientes, llenos de una curiosidad desdichada, como si él los hubiera defraudado.

La señora Etelvina empezó a regar el maíz. En un instante, aquel rincón del patio se llenó de aves y cerdos batallando y gruñendo.

Cuando él regresó, ajustándose los pantalones a la cintura, ella seguía allí —pacífica y necesaria, densa, con su peinado de mujer humilde, rodeada de su prole— desgranando las pepitas de maíz. Algo, parecido a una ráfaga de contrición, atravesó su sangre de gavilán solitario. Fue tan breve e inacostumbrada que no la reconoció. Los chicos lo miraban como grandes pájaros dispuestos a desgarrar una presa con sus ojos filudos. Ella, sin volverse, sacudiendo distraídamente los últimos granos de maíz en el interior de la bangaña, dijo;

—Es mejor que los chicos se vayan.

Él se paró. Su terrible perfil —la nariz en garfio, el pungente mentón, el abdomen poderoso sobre las arqueadas pantorrillas, el brazo sobre el muslo con el ímpetu de un ala⁠— se dibujó entero, contra la luz, como si acabara de descender. Inquirió en un graznido;

—¿A dónde?

—A cualquier parte —respondió ella, humedeciendo las sílabas desde dentro—, a cualquier parte donde no le sirvan para divertir a sus perros.

Por primera vez él entendió que aquella sombra pesada y silenciosa, que durante catorce años había errado entre el pañol y la cocina, era un ser humano. “La madre de mis hijos”, descubrió con asombro. Y otro asombro: por primera vez ella decía algo, intervenía en su vida, dejaba de ser un simple objeto —⁠al que se podía afuetear, despreciar y poseer ensangrentado sobre la arena de un pañol⁠— que escuchaba sus órdenes con los ojos bajos y nunca pudo dejar de anteponer el “señor” a su apellido. Se volvió y la miró de espaldas. Perecía un ancho mueble entre las gallinas y los cerdos. Y se reconoció en sus hijos en torno de ella. Lívidos y justicieros, con los pantaloncitos y las extremidades llenos de lodo.

—¡Rodolfo! —llamó.

La madre, sin cambiar de postura, empujó levemente al mayor. El niño se acercó con decisión. Leocadio Mendieta extendió sus dos manos y tomó entre ellas la cabeza del hijo, aguda, de ojos salvajes y enlutados, y la miró largamente. Parecía un fruto, no del todo joven, en el cual la pulpa hubiera cuajado plenamente antes de que su piel hubiese bebido la lluvia y el sol necesarios.

—Te has madurado biche —dijo él. Y luego, señalando a los otros—: Lo mismo les ha ocurrido a ellos.

Tuvo un presentimiento y se pasó el dorso de la mano por los ojos, para triturarlo en su nido. Disparó los vocablos, clavándolos como dardos en la espalda de la señora Etelvina:

—Serán malvados, malvados y desgraciados como su padre.

Ella se removió, deslizando un grano de maíz a uno de los cerdos, que lo ingirió con un suspiro.

—Usted no es malo —dijo amargamente, amparándolo y amparando a sus hijos. Pero él no la oyó. En ese instante, acomodándose los pantalones sobre la cintura, iba ya camino del comedor.

A los ocho días se embarcó con los cuatro hijos en La Damasco para internarlos en un colegio de Cartagena. Cuando se despedía de ella, a la luz de la lámpara, pareció picotearla cuando le previno:

—Esto que voy a hacer no sirve para nada; ellos son como los mulos: malos de corazón pero buenos para la tierra, para trabajarla y para llevar carga.

Aquello funcionó por poco tiempo, pues no alcanzaron a terminar el año escolar. La carta del rector lo explicaba todo. Sólo el menor, aquel que tenía las piernas como patas de chorlito, era el único que contaba con algunas posibilidades. “No son para un colegio —terminaba la misiva sin esperanza—, llévelos a una de sus haciendas y deles trabajo, pues lo que es para esto sirven menos que una silla de montar”. Después, cuando fue en busca de ellos, lo supo todo. Peores que caballos. Formaban una manada aparte. Trotaban en las horas de recreo, pateando a los compañeros. “Debe separar al menor —aconsejó el rector—, es un buen estudiante, pero tiene, igual que ellos, un sentido, ¿cómo diría yo?…, de tribu, sí, eso es, de tribu”, concluyó el pomposo mulato , con la seriedad de quien emite un fallo en un tribunal, afirmando el dedo índice sobre el puente de sus lentes. Dejó al menor en el colegio y regresó con los tres potros. Cuando entró a la casa, dijo a la señora Etelvina con acento victorioso:

—Aquí los tienes, peores de lo que se fueron.

Crecieron agrestemente, en las haciendas. En el pueblo los veían dos o tres veces al año. Cruzaban por la plaza en finos alazanes, delgados, tiesos en las sillas, sin saludar. El otro seguía en el colegio. Fue Esteban, el segundo, el de los ojos de venado, el que una tarde, después de una violenta disputa con el padre, fue al pañol y trancó ruidosamente la puerta. Dos horas después cortaban la cabuya con que se había ahorcado a la cabecera del lecho materno. La señora Etelvina lo tenía sentado en sus rodillas cuando el padre se acercó con el látigo en la mano. “Es un mierda”, dijo él. La mujer lo miró con sus oscuros ojos de almendra. El hijo tenía las mejillas llenas de coágulos morados y la lengua partida por los dientes. Se balanceaba sobre los muslos de la madre. “Parece descolgado de un madero”j pensó él. Ella ni siquiera volvió el rostro cuando el hombre descargó sobre el hijo un fuetazo tan violento que le desgarró la camisa. Los otros hijos no vinieron al velorio. Se quedaron en La Tunjana y allí pasaron mes y medio bebiendo. La misma tarde del suicidio, Leocadio Mendieta se fue para La Linda y allí se encerró tres meses. La señora Etelvina duró dos días con el hijo muerto sentado en las rodillas. No lloró un sólo instante. Tampoco lo besó. Simplemente le acariciaba los cabellos y alguna vez trató de meterle la lengua en la boca. Las quijadas estaban engarfiadas y el órgano no cedió. Cuando empezó el mal olor, llegaron las vecinas y amortajaron al hijo. Ella las dejó hacer. Bebió en silencio la taza de valeriana que pusieron en sus manos, mirando dulcemente el balanceo de los totumos entre la lumbre del patio. Ya don Arsenio Ledesma le había cercenado la lengua y parecía —con las manos juntas, enhebradas por el rosario y las mandíbulas finalmente domeñadas por el lazo blanco— como si estuviera durmiendo después de un intenso dolor de muelas y, de un momento a otro, fuera a despertar y subirse a uno de los caballos que masticaban en el patio. El hijo menor, el abogado, llegó la misma tarde del entierro. Ella no lo reconoció (tenía diez años de no verlo), ni en ése ni en ningún otro momento de los once días que él se demoró en la casa. Durante todo ese tiempo ella permaneció sentada, sin dormir, apenas con breves y suspirantes cabeceos, frente al altarcito que tenía en la esquina del pañol. A los tres meses llegó Leocadio Mendieta, la subió al fotingo de Páez y se la llevó a Sincelejo. Parecía —⁠distraída, risueña, con la frente estirada por el peinado y las manos abandonadas sobre las rodillas⁠— dirigirse a una fiesta,.reclinada en el asiento trasero del automóvil. Cuando el vehículo doblaba la esquina de la casa se vio al marido, entre una nube de polvo y humo, arreglándole con displicencia los encajes del cuello.

La muchacha llegó cuando el regreso de la señora Etelvina de Sincelejo. Decían que era huérfana. Tendría diez años. Al descender del automóvil se le notaba, a las claras, que era la primera vez que se ponía aquellos zapaticos de charol. La vieron en el pretil, con las delgadísimas piernas curvadas hacia atrás, emergiendo de la campana de etamina, esperando que bajaran el equipaje y las dos mesas de mármol. Leocadio Mendieta le puso la mano sobre los rizos, empujándola suavemente. Entró balanceándose entre su enagua, mirando, alelada, las baldosas de la sala, los cuadros con góndolas atestadas de doncellas coronadas de rosas, los muebles de bejuco sin uso, un poco polvorientos, entre mesas estrechas y canilludas que sostenían macetas con hojas y claveles artificiales. Pero fue el piano lo que realmente llamó su atención. Se acercó al instrumento y, después de tentarlo con timidez, se quedó largo rato —⁠pandeada, con los zapaticos de charol besándose las puntas⁠— observando la tapa ondulada y los ornamentos de cobre reflejados en el enchapado de caoba. Alcanzó, incluso, mirando temerosamente los rincones, como si realizara una hazaña delictiva, a alzar la tapa y contemplar, embelesada, la dentadura del instrumento. La, señora Etel⁠—vina la llamó desde el comedor. Cuando bajó la tapa, el piano sollozó con el suspiro de un gigante dormido.

Creció entre las miradas desconfiadas de los tres hermanos. Después se supo que era hija de Leocadio Mendieta con una prima difunta en Sincelejo. Pero fue la salvación de la señora Etelvina en medio de las varias crisis que amenazaron destruirla. “Esa niña me evitó la locura”, afirmaría años después, sollozando, desplegada en el regazo la carta que ella le enviara de un país extranjero.

Era notoria en la doncella una voluntad aristocrática, cierto refinamiento natural de los ademanes que la hacían contrastar, como un delirio entre cardos, con los hermanos cerriles, olorosos a caballo y a hierba, tintineando en la casa sus espuelas de cobre. La menor de las señoritas Alandete, que fue su profesora de piano, decía de ella, abanicándose, con la coquetería de un artífice a quien se obliga a posponer el pulimento de su joya mejor: “Es una lástima, una verdadera lástima, que no la hayan enviado al conservatorio. Pero todavía es tiempo”. Y entornaba sus tímidos, sus feroces ojos de loba, casi situados en el centro de su rostro de pedagoga solterona. El propio viejo se ablandó frente a ella. Tenía mucho de pajarraco domesticado, cuando —⁠;sentado en el mecedor, algo doblegada la testa y embelesadas las facciones⁠— la escuchaba digitando las teclas. La música entonces, a las tres de la tarde, se fundía con el suspiro de los almendros, con los susurros de la casa, con el mugido del mar que alcanzaba a levantar pequeños remolinos de polvo en la calle abrasada.

También la señora Etelvina dejaba momentáneamente alguno de sus quehaceres —⁠el arroz burbujeante o las tajadas de plátano a medio freír o el batido de maíz con el molinillo entre la totuma o el riego de sus macetas de orégano en el patio⁠— y aspiraba esa entrañable fragancia (“No es para mis oídos, es para mi alma”) entre los olores de la tarde. Su intuición de cocinera, de mujer encallecida por un anónimo sacrificio, sabía que aquello duraría muy poco. Por eso respiró aliviada (la resignación y el sufrimiento eran su verdadera naturaleza y cualquier período de tranquilidad, por breve que fuese, terminaba por asustarla) cuando Leocadio Mendieta se acercó a la cocina. Cuando esto ocurría, ella estaba segura de que algo desapacible, pero que entrañaba una definitiva solución, se avecinaba. Oyó, transida de ensueño, la voz del marido:

—He decidido mandarla a los Estados Unidos.

Ella siguió batiendo la masa de maíz.

—Hace dos dias que llegaron los prospectos —⁠continuó él, ahora con el tono rijoso que le era peculiar—; es lo mejor para ella y para nosotros. Este pueblo ya no le sirve.

La mujer lo dejaba hablar. Parecía risueña, con su mirada hundida en la fronda de los matarratones que sostenían la cerca. Le daba vueltas al molinillo, entre la masa, con una terquedad melancólica, mientras afirmaba con el rostro. Entonces él vio todos los años (los estragos en el silencio) acumulados en sus mejillas. Vio sus pómulos agudos y sus ojos limitados por triángulos violentos. Y vio también aquella parte del cuello y el pecho, la que se fundía con el nacimiento de los senos, requemada por miles y miles de días al pie del fogón. Recordó la poderosa doncella que había sido y se encontró súbitamente culpable. Como si un patrimonio, cuyo valor no podría nunca medir en totalidad, le hubiera sido encomendado en aquella mujer y él se hubiese empeñado en destruirlo. Se sintió viejo y pecaminoso mientras un oleaje de piedad, que lo obligó a quejarse levemente, humedecía sus ojos. La señora Etelvina alzó la vista, extrañada, cuando sintió la mano de él sobre su espalda. Lo amó en ese momento con alegría, perdonando hasta lo más remoto de aquel ser desdichado. Le apretó la mano y se la besó en silencio. El la palmeó una vez más —con prisa, avergonzado de su efímera debilidad— y, acomodándose los pantalones sobre el abdomen, con gesto resentido, reemprendió el hilo de su disquisición:

—Soy rico, mi hija debe tener lo mejor.

Ella lo apoyó sin hablar. Seguía moviendo pensativamente el batido de maíz.

—Entonces quedamos en eso; la semana entrante salgo para Cartagena a comprarle todo lo necesario y sacarle los pasajes. Dentro de seis semanas debe estar en ese colegio.

Ella sintió sus botas al sacudirse la arena del patio sobre las baldosas del comedor y volvió a oír su voz:

—Rosa Angelina, desde mañana empiezas a prepararte, pues vas a viajar a los Estados Unidos.

Capítulo 15

LA ENFERMA estaba sentada en la oscuridad, comiendo pan con leche en la cama de lona. Resplandecía opacamente, embutida en su camisola floreada. Observó, con una atención estrictamente animal, a Brígida Lambis, que, arrastrando la escoba, entró para encender la vela a la estampita de las ánimas benditas del purgatorio. Brígida, sin volver el rostro y sacudiendo la caja de fósforos, anunció fatigosamente:

—Hoy comienza el rogatorio por la salud de Leocadio Mendieta.

La vieja dejó de masticar y, sin dejar de seguirla con una mirada desprovista de intención, sacudió sus moñitos blancos.

Brígida levantó la estampita de las ánimas y sopló, inclinada, la superficie del baúl. Colocó nuevamente la estampa y encendió la lamparita de gas. La vieja reinició la masticación. Masticaba y tosía a intervalos, frunciendo el hocico como un conejo. Preguntó:

—¿Qué me dijiste?

Brígida —amarilla, con su traje de fondo blanco con negras ramitas llenas de polvo— ladeó el rostro hacia la madre. Repitió con resignación:

—Que hoy comienza el rezo para que se mejore Leocadio Mendieta.

El bulto coronado de moñitos traqueteó sobre el lienzo. Dijo:

—¿Cuándo murió?

—No ha muerto —fue la desapacible aclaración.

La vieja, removiéndose bajo los trapos, aflojó una ventosidad larga y aguda, como si dos hombres, cogiéndolo por las puntas, hubiesen rasgado el lienzo de su propia cama.

—No hiede —afirmó con ofensiva inocencia. Y siguió masticando.

Brígida se restregó las narices y salió del cuarto escupiendo. Se sacudió algunas virutas con tela de araña de la falda y miró a través de la ventana, alargando un poco el cuello, la calle arenosa en cuyo centro, en semicírculo, estaban los taburetes vacíos. El fastidio, como otro de los vapores del día, ascendió con olor de ropa quemada por una plancha hasta convertirse en un pensamiento: “Odio este pueblo”. Y después, con entera lucidez: “Si viviera en otro pueblo, también lo odiaría”. Se cansó de sí misma. “¡El infierno!” —⁠bramaba el padre Escardó en un domingo de su memoria, emergiendo de sus encajes con el bonete desteñido y aferrando con desesperación de asmático la baranda del púlpito⁠—, “¡las llamas del infierno para quien propaga la calumnia!” Había tosido con tal dureza sobre el puño cerrado, que el bonete resbaló peligrosamente hasta las cejas. En aquel preciso instante, ella se encontró solitaria y culpable, ardiendo como un ánima en pena entre las lámparas, en la iglesia llena de gente. Siguió barriendo. Sintió el viejo, el ya casi amado dolor en la espalda y acomodó sus dos manos sobre el palo de la escoba. Miró nuevamente los taburetes en mitad de la calle. En uno de ellos, abrazando otros dos taburetes como si fueran dos amigos, había un hombre con los zapatos blancos sobre el pretil. Tenía el rostro ladeado, confuso bajo el sombrero tartarita. “Es raro que Filemón haya salido”, oyó dentro de ella mientras atendía el quejido en el cuarto de la madre. “También odio esta casa”. El pollo que picoteaba debajo de la cama escupió por detrás, entre las plumas, un buche color de aluminio con ramitas de tiza. Le pegó duro con la escoba. Sonó como un manotazo en el agua. “Tenía doce años de no ver a Filemón”. Y recordó esa última vez, en la casa vecina, cuando llamaron a la puerta y ella pasó la hamaca, amarrada con cabuyas, por entre los balaústres de la ventana. El jinete se inclinó, extendiendo el brazo para recoger el bulto, mientras su mano derecha se aferraba fuertemente a la tejuela. Fue la última vez que lo vio. Aquel hombre había muerto en Coveñas. Lo encontraron en el quinto piso de uno de aquellos inmensos edificios construidos para depósitos de carne. Sí, en uno de esos edificios únicamente habitados por el fragor del mar, inclinado, como si mirara las olas, en una ventana de bordes oxidados. Dijeron (se lo informaron a ella con muchos detalles) que antes había llamado a la mujer en una carta. “Ha debido ir”, reconvino Brígida Lambis a su propio recuerdo. “Te quemarás en la calumnia”, le había pronosticado Filemón. Y ella había aceptado esa condenación hasta lo profundo de sí misma y lo había mirado con rencor bajo la lámpara. Al día siguiente, pasadas las tres de la tarde, la comadre, ya montada en el burro, abrió el paraguas para proteger al niño. La mujer miró a Brígida en la ventana y, rodeando firmemente al niño con el brazo que sostenía el paraguas, látigo con la otra las ancas del burro con una rama de matarratón. Todavía la miraba cuando dobló la esquina.

—Morirá como se lo merece —aseguró Brígida Lambis en voz alta, con entera convicción, evocando a Leocadio Mendieta al mirar de nuevo los taburetes para el rogatorio por su salud. El moribundo atravesó su memoria, montado en un caballo castaño frente a un muro encalado. Parecía saludarla, aun cuando en verdad no era así, con hosquedad, aleteando apenas la mano derecha sobre las riendas. “No gustaba de nadie, en eso éramos igualitos: la diferencia estuvo únicamente en la plata”. Se sintió abandonada, con una piel amarilla, cuarteada en los muslos y los senos, y un corazón hambriento. Apenas si tenía conciencia de que estaba en la ventana, apoyada en sus codos, mirando la calle sin viento con los taburetes nuevamente vacíos. Filemón se había ido.

—¡Alabado sea Dios! —resopló la madre detrás de la pared, cluequeando encima de la cama.

—Vieja puerca —injurió Brígida Lambis para sí misma, para sus propias muelas. Y sacudió el corpiño refrescando sus senos.

—Sí, dentro de un momento me visto y voy —moduló sin amor, con sequedad, hacia la calle.

Vio alejarse a las dos mujeres, altas y amargas, una de ellas tosiendo como gallo rociado con alcohol bajo sus chalinas de encaje. “Dos cosas no se acaban en este pueblo: ni los velorios ni el calor”, y se palpó por dentro, reseca, chupada por cuarenta y nueve veranos, con una cerradura en el sexo y las nalgas escurriéndose hombrunamente bajo sus riñones. “Hay mujeres que se enamoran”, descubrió con estupor. Hundió la boca despreciativamente y arqueó las cejas como si un hombre estuviera allí, frente a la ventana, desnudo, mostrándole los árboles con su verga cabezona. “Martes, ni te cases ni te embarques ni te mudes a otra parte”, le recordó un pajarito trinando en el interior de uno de los clemones de la casa de don Idumeo Iriarte. “¡Ay!, estas cosas del demonio”, y Brígida Lambis empalmó con hastío las dos puertecitas de su ventana.

Capítulo 16

“UNA ONZA más de azúcar y queda lista”. El anciano con pantalón de dril a rayas, pies embutidos en alpargates de maguey y camisa desabotonada en el cuello, expectoró rudamente y —⁠alzando los dos tubitos de vidrio y midiéndolos atentamente por encima de sus lentes⁠— empezó a intercambiar sus líquidos. Afuera, en la sala donde había un reloj en forma de cerradura entre los retratos de los dos hermanos muertos, esperaban, sentados en taburetes, un mulato con el rostro aprisionado en un lazo blanco y una mujer color canela de huesos finos, con traje y babuchas negros. Frente a ellos un niño de unos diez años, descalzo, con el pantalón y la camisa blancos, recién aplanchados, la boca abierta y la mirada adormecida bajo el sombrero de concha de jobo, se distraía apartando las mosquitas, que zumbaban sobre la llaga de su dedo gordo, con una rama de verdolaga. De vez en cuando, frente a la puerta de la calle, pasaban recuas de burros casi aplastados por inmensas petacas de tabaco o bajo pirámides de rollos de alambre, azuzados por los arrieros, que el polvo hacía toser entre el sol iracundo. Uno de aquellos burros, equilibrando fatigosamente el peso de los dos rollos de alambre amarrados a sus costados y su lomo, se subió al pretil y alcanzó a meter su cabeza por el hueco que la ausencia de dos balaustres había dejado en la ventana. El mulato, mostrando a plenitud sus encías purulentas, anotó:

—Es el burro ciego de Canuto.

La mujer movió ligeramente la vista, recompuso en totalidad su postura con un movimiento de hombros y apretó con sus dedos filudos, en dos de los cuales había sortijas, un pañuelo con nudos. El niño se ladeó y, flameando juguetonamente la rama de verdolaga, descargó un fuetazo sobre la testa del burro. Éste no dio muestras de sentir el castigo, pero aspiró la ráfaga vegetal y alargó el hocico, mostrando sus dientes en un ansia de masticación. La mujer reprendió al niño:

—No molestes al burro; ¿qué te ha hecho?

El niño se replegó cabizbajo. Aspiró su engrudo de mocos y, cerrando la boca, empezó a fustigar con la rama el enjambre de moscas culeras que zumbaban sobre su dedo gordo. Los tres oyeron los violentos correazos y la imprecación del arriero:

—¡Burro resabiao, no joda; no has empezao a trabajá y ya quieres comé!

El animal, en su apresurada fuga, tasajeó uno de los horcones con los rollos de alambre.

Don Arsenio Ledesma expectoró con brutalidad. Después, por algunos minutos, se dedicó a batir, en las profundidades de su caja respiratoria, la mermelada pacientemente amasada con los ingredientes de su vejez, la nicotina de su tabaco revuelto y sus múltiples y mal curadas constipaciones. Toses como disparos y luego el chasquido de las encías al relamerse. Ambas mezclas (la de los tubitos y la del pecho) estaban a punto. Cuando colocaba los dos cilindros de vidrio sobre la mesa, pensó, con tan vaga convicción que en el acto confundió con una esperanza. “Muchas cosas quedaran solucionadas en este pueblo cuando en noviembre llegue el arzobispo”. Empujándose con un bisbiseo de sus alpargates de maguey, se dejó ver entero —⁠con su barba como un encaje colgándole del rostro; los ojos, en los cuales se dibujaban sangrientas ramitas, moviéndose, apacibles y desorbitados, sobre los lentes de aros y patas de oro; la camisa, con manchas de nicotina a la altura de las tetillas, y los pantalones, color humo, tratando de amontonarse sobre sus pies⁠— bajo el retrato de juventud de su hermano mayor. Dijo:

—¿Tú eres la del paludismo? —⁠sus ojos se posaron en la mujer de huesos delicados.

—No, don Senio, la del paludismo es mi hermana.

—Bien.

Miró al enorme mulato que esperaba, con todos sus dientes en hilera sobre el lazo de maligú. Lo interrogó:

—¿Tú eres el que rabia todas las noches con las encías crecidas?

—Sí, don Senio —y alargó la mano.

Don Arsenio le dio uno de los vasos:

—Y tú —dijo volviéndose a la mujer— toma éste. —¿Cuánto le debo, don Senio? —⁠indagó la mujer. —⁠Lo que quieras.

El mulato tenía en la mano un billete.

La mujer desanudó el pañuelo y sacó tres moneditas, que entregó al anciano. Éste cogió el billete del mulato y le devolvió las tres moneditas que le había dado la mujer. Pareció reparar en ese momento en el niño. Susurró:

—Mucha mosca para poca llaga, ¿no?

El niño, afirmando con la cabeza a cada palabra del anciano, lo miraba con ojos adormilados. Tenía la boca abierta paralizada en una mueca de idiotez y agitaba suavemente la rama de verdolaga sobre el dedo gordo.

—A éste —señaló don Arsenio, poniendo su mano sobre el hombro del niño y removiéndolo con ruda ternura— me le untas esta pomada.

Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una cajita redonda, con una línea de papel adherida a la tapa y en la cual había algo escrito con letra cursiva, que entregó a la mujer. Ésta pasó su vista con unción, sin entender lo que miraba, por el nombre de la droga.

—Es mercurio de plomo —dijo don Arsenio.

—¿Y esto qué vale, don Senio? —indagó ella.

—No, nada; eso es la ñapa de la toma para el paludismo.

Ahora la expectoración había arreciado. El viejo sacudió circularmente el pañuelo que acababa de sacar de debajo de la barba. La mujer no hizo ningún comentario. Juntó las dos puntas del pañuelo en un solo nudo y tomó de la mano al pequeño. Éste saltó del taburete y la siguió cojeando. Ya en la puerta, la mujer le arrebató con furia la rama de verdolaga y dijo, arrojándola contra los ladrillos del corredor:

—Me vas a volver loca con esa rama; ¡le pegas a todo lo que encuentras!

Se ajustó el moño como si fuera un sombrero y, enderezándose las tetas con un enérgico sacudimiento de hombros, se despidió de don Arsenio. El anciano se recostó a la ventana en que faltaban los dos balaústres. La mujer, rígida y fina, casi de vidrio entre la brisa solar y llevando de la mano al cojito, acababa de ser devorada por una ráfaga de polvo a la vuelta de la esquina. Don Arsenio dejó vagar la mirada (ahora tosía con suavidad, como si eructara suspiros) por sobre los techos, los almendros y la calle que, al final, como alcanzando un glorioso estallido, se fundía en la hoguera que tostaba las escamas del mar. El mulato, con el lazo de maligú prensándole la barbilla, semejando un resucitado que acabara de abandonar su catafalco, pasaba ahora frente a él, portando con un cuidado ritual el vaso de jarabe con papel periódico. Don Arsenio respondió a su saludo: “Que te mejores, mijo”. Había dejado de toser y estaba sereno. Secándose sus lágrimas y lagañas con el pañuelo y arrastrando resignadamente los alpargates de maguey, se introdujo en la alcoba que quedaba en la esquina de la casa. A la luz que entraba por la única ventana, reinició su tarea de pasar líquidos de diferentes colores de un tubito a otro.

Capítulo 17

EL RETRATO tenía más de medio metro de alto, sin marco, embutidas las orillas en un esqueleto de alambre, con las facciones de Néstor —⁠“Ahí tenía más de veintitrés años, pues fue la segunda vez que regresó de Cartagena”⁠—. Ahumándose hacía más de treinta y cinco años sobre su cara de ángel de yeso, redonda, con sus ojos opacos (fueron azules) y su ternura de comerciante ocasional bajo el mostacho poderoso, como si lo hubiese adquirido en un cambalache familiar del padre de su segunda mujer (el general que lloraba a ratos como un niño peludo, pidiendo dulce de guayaba y tronándose las falanges de sus dedos, en el cuarto hediondo a rincones orinados que quedaba a seis cuadras de la casa de Celia), sonriendo, sonriéndole. Estaba apacible en sus cuarenta y seis años de muerto. Parecía asomado a una ventana. Viendo los objetos. Viendo a Celia. Tal vez lloraba por ella y por las medias puestas a secar sobre la mata de albahaca. Tal vez era él quien tosía por las noches cuando el viento, detenido, era un opaco silabeo, una leve respiración de todo el pueblo y la casa trepidaba, apenas, con el suspiro de su barro y sus maderas deshaciéndose. Celia se puso en pie con un quejido nonagenario. Se vio a sí misma en el relente que temblaba sobre los cántaros. “Mapaná es la culebra, la culebra se enhebra”. Traqueteó de lo lindo entre pedazos de tabla, rotos botones y esquirlitas de hueso; “pero nunca encontraré las dos agujas”, parecía evaporarse sobre sus pies planos. Esperó el crujido de sus coyunturas —⁠esto era necesario, “necesarísimo, digo”, para saber que sus huesos habían quedado en su justo sitio⁠— y apoyó la mano, negra de mugre de cocina, “por más que me la lave y restriegue con lejía”, en las uñas y las junturas de los dedos, en el marco de la puerta. El verano era su propio olor a toronjil, a palote de cocina curado, a meado reseco en las flores de su pollera. Sí, porque ella y la casa y aquel lugar del mundo “siempre güelerían a lo mismo”. Y el viento llegaba con sonido de mar, con sabor de mar, con patios y caballos en las alas. Ella lo aspiraba y se volvía su casa, su ruina, sus rincones con tierra de hormiga, sus vigas devoradas por el comején, sus paredes de estiércol de vaca, rotas y manchadas por el viento y la lluvia. Ya casi había olvidado la plaza. Sin embargo, la veía. Para ella no era cosa distinta a un espacio amarillo donde el cura alzaba la mano para encertder el sol y el alcalde cruzaba —⁠contoneante y ventrudo bajo su sombrero de fieltro y con un saco tan largo que parecía una camisola⁠— saludando como si espantara moscas o deteniéndose a mirar los dos turpiales que le sacaban las garrapatas al burro ciego de Canuto. “Papá Antonio me llamaba la linda”, y sintió poco a poco que se movía, que la yerbabuena y el toronjil y los árboles de cedrillo y de níspero estaban a punto, no sabía para qué. “Ujú, esas hormigas como quien dice sigan, sigan”. Las hormigas, merodeando un montículo de afrecho, parecían tierra de ladrillo regada. Las pisó con sus babuchas. Dos de ellas, alocadas, infatigables, se le fueron pierna arriba. La mano estaba a la altura de la rodilla. Los ojos de Celia, verdes de verdura vieja y de rabia de mordedura pequeña, esperaban. La mano cayó de golpe, brusca, y Celia sintió las dos hormigas puyudas. Las prensó entre dos dedos y empezó a desmenuzarlas con lentitud, pensativa, mirando las planchas de cinc que separaban su patio del patio del hotel que quedaba frente al mar. Entonces se volvió. Néstor la había llamado, hondo en la sangre. El retrato sonrió complacido y aguardó, bien apretado en su ceniza, con un gesto de hijo que ha llamado, de hijo que se asoma a una ventana, desde la muerte, para mirar a su madre destripando dos hormigas con su mano derecha. Ella enterneció la mirada. Sintió su lengua musitando palabras que nunca alcanzarían su pleno sonido, que se quedarían allí, detrás de sus encías, como otros tantos, tantísimos rumores de su cuerpo viejo. “Y si le contestara así, de repente, ahora, a las dos de la tarde (la sombra del totumo nunca miente cuando hay sol), sí, tal vez, ahora que estoy tan sola, tan sólita, Dios mío, que casi me he muerto”. Y lo vio —⁠delgado entre su cuello de recto almidón, casi casi que respirante y vivo, con una pincelada de travesura o de amor o de reprimenda en cada ojo⁠— esperando que ella acercara sus narices para olerlo como una flor. “Mamá, no me he ido, estoy en el retrato”, decían sus ojos con su voz de seis años y pareció llorar cuando ella —⁠con su cojera delicada, su olor a cebolla y amoniaco y sintiendo la punzada en el riñón derecho— se acercó, sin darse cuenta de que se había movido, y puso un dedo sobre el mostacho de creyón. “Espérame”, sintió ella que quería decir; “no tardaré”, sintió que decían, “Te beso en la frente como aquella tarde”, creyó que pensaba. Pero en realidad estaba ya pensando en sus pildoritas de Bristol, que había dejado de tomar hacía más de diez días, ocho en realidad. De no ser por las pildoritas de Bristol, no podría sentarse en el taburete desfondado debajo del cual estaba la bacinilla. Entonces entre suspiros, pronunciando nombres de flores, de parientes muertos, apoyándose en deshilvanadas disquisiciones, mirando las paredes mientras oía gotear las lágrimas que la soledad derramaba sobre la casa, llorando a veces con un dolor sabrosito en los intestinos —⁠iniciaría su apetecido desgarramiento en el desfondado mueble. “Mamá, papá se ha quedado dormido en el mecedor” (el mismo mecedor en que ella recordaba ahora los sabrosos quejidos), y ella fue allí y lo vio y palpó incrédulamente sus hombros bajo la camisa rayada. La camisa estaba desabrochada y el cuello de celuloide lo tenía en la mano derecha, como si esperara que ella fuera a pedírselo para colgarlo en el aparador. Pero él no quiso despertar. Su cabeza seguía ladeada. Cuando lo sacudió, incrédula, él abrió la boca en una carcajada muda, y ella, por primera vez, pues él nunca había reído en esa forma, le vio la campanita de la garganta y hasta le pareció que podía tintinear con el oro de sus cuatro muelas calzadas, las únicas, pues el resto lo formaba la dentadura postiza. Entonces no dijo nada, y cuando sus dos hijos —⁠Mara y Horacio⁠— la empujaron suavemente para que se sentara en uno de los taburetes, pareció despertar, y volvió a verlo cuando, sin sacarlo del mecedor, lo transportaban a la alcoba grande. Ella se paró y —⁠sin oír. sin entender, con la mirada fija y sintiendo que se deshacía por dentro como si estuviera defecando después de tomar sus pildoritas de Bristol⁠— fue donde él (le dijeron después que habían transcurrido más de dos horas) y lo encontró, estricto y filudo, como si la piel le forrara únicamente el esqueleto, sobre el gran lecho donde ella le había parido sus once hijos. Lo que realmente la impresionó fue la luz, la furiosa luz que penetraba por la puerta del cuarto, por primera y última vez abierta de par en par frente a los árboles del patio. Quiso llorar o gritar o morderse los labios hasta sacarse sangre. Pero él estaba tan serio, tan hundido en su meditación y se había alargado tanto, que ella sintió que cualquier otra cosa que no fuera mirarlo estaría mal hecha. “Y eso era antes, porque ahora estoy como frutica madura”. Ella creyó que era martes y —súbitamente, como si hubieran destapado un frasco dentro de su memoria— sintió el olor que tuvo la mañana, la brisa entre la mañana, cuando Bila, su niña de seis años, se quedó con los ojos abiertos dentro de la cajita blanca llena de jazmines y trinitarias. Pero no era el olor de esas flores lo que ahora, a las dos y cuarto de la tarde., le hacía fruncir las narices como si estuviera aspirándolo. Era un perfume todavía más remoto, arbitrario y particular. Un olor de muchas tardes ocultas en una alacena o de saliva en la mejilla de un niño enfermo, en la madrugada, o de venado parado en la sala, entre la corriente de dos puertas, masticando maíz con panela, o como el olor que tenía el huevo (a pluma de jopito de gallina, pero también a nido de mirlo donde se pudre una berenjena llena de avispas) cuando lo introducía en una de las medias de Valerio para remendarla. Entonces vio a la mujer de cabellos de hielo, sin rostro, que traía de la mano al enano cabezón, haciéndole señas bajo el alar de la cocina. Llamándola, llamándola con la mano, sí, a ella, a ella misma, llamándola. Recordó que era domingo, pero que era necesario llamar a las gallinas (pitu, pitu, pitu) y regarles el maíz que había guardado en la totuma junto con la escritura de la casa, el retrato, las guedejas de Horacio y la libreta de recetas que le había regalado el doctor Stanford. El mecedor, lleno de remiendos de alambre, estaba, hirviente de luz, junto a la ventana. Vio también la escoba, apoyada en uno de los horcones donde se colgaba la hamaca, y pensó que sería bueno barrer las plumas de gallina y las cacas de pollo regadas junto a los montoneros de afrecho. Pero sintió de nuevo la punzada en el costado y el peso de aquellos ladrillos colgados debajo de los riñones, que le recordó nuevamente la necesidad de ingerir sus pildoritas de Bristol. Adelantando penosamente los pies, casi arrastrándose, alcanzó el brazo del mecedor, derrengándose en él con un suspiro aliviador. Estaba consumida, apretujada contra sus huesos, con arrugas tan fuertes que parecía que le hubieran comprimido el rostro durante toda su vida con una malla de alambre. Inclinó el torso y miró a dos lados a un mismo tiempo, como si estuviera a la puerta de un agujero esperando el zarpazo de un gato. Y entonces fue cuando lo recordó, lo vio allí, en el umbral. Los tres, él y los dos alguaciles, un poco oscuros, quietos, como si esperasen la llegada de un barco bajo unos árboles, mirándola, en el instante en que ella levantó los ojos del tambor en que estaba bordando. Los dos alguaciles no se movieron. Parecieron evaporarse poco a poco para que él irradiase plenamente. Ella pidió disculpas con el tono de la voz, sólo con el tono de la voz, por haber sido sorprendida así: distraída, sin controlar las facciones, sin guarecer su soledad. Preguntó, incorporándose con atenta calma (las tijeras chocaron secamente contra los ladrillos al resbalar por su falda), mirándolo, grabando intensamente su figura polvorienta: “¿Qué desea el señor?” Y él, un poco oscuro contra el verano amarillo, con el tono de leve acero de quien piensa y escoge rigurosamente las palabras antes de hablar, dijo algo, algo breve, que involucraba una gentil, seguramente ansiosa, pero en ningún caso alarmante, indagación sobre el esposo. Ella preguntó entonces (ya él había avanzado hasta el centro de la sala y ella había sentido respirar aquel ser que había moldeado —para habitar en él, para sufrir en él, para en él tener derecho a esperar y tal vez a vencer— un rostro que la energía tornaba pensativo y unos tendones de ágil pero inexorable animal que sabe escabullirse y golpear, detenerse y salir a tiempo; una dulce ferocidad, no de su semblante, sino de su sueño) aplastando la tela en que bordaba contra su muslo izquierdo: “¿Con quién tengo el gusto de hablar?” Y él, extendiendo la mano e irguiendo todo su cuerpo sobre las polainas polvorientas, hasta alcanzar la gallarda, autoritaria sonrisa de quien conoce (ya sin necesidad ni tiempo ni deseo para ningún envanecimiento) el esplendor y las consecuencias de su propio nombre, respondió: “Rafael Uribe Uribe, señora, para servir a usted”. Se pasó la mano por la cabeza, resbalándola para apretar las facciones y dejando, al pasar, los cabellos erizados sobre la frente. Sentía el tiempo, los trillones de segundos aprisionados en sus tripas, los días que había olido, los huesos que había roído, las lágrimas que había vertido. Sentía que debajo de ella, debajo de lo que ella era, estaban totumadas de agua de pozo, trastos viejos, hijos y parientes muertos que tiraban de ella, que la arrastraban de los cabellos y las venas, de todo lo que fuera acuático y fibroso, susceptible de pudrirse con ellos, para meterla allá abajo, entre cráneos y muelas y raíces entremezclados con suspiros y labios comidos. La llamaban de la cocina (“¡Celia!, ¡Celia;”), pero ella seguía meciéndose. Quería su poco de arroz, así, amasado, como carimañola, con su postica de sábalo sudado y su salsa de tomate y limón. Las encías se le licuaron con el deseo. La llamaban de la cocina mientras un burro, con un jilguero en la mollera, masticando bajo el árbol de totumo, la miraba como si ella fuera no una persona, sino un pretexto para rebuznar su mensaje divino. “Yo soy Celia”, pasó la lengua por las encías desdentadas y se probó a sí misma. No era de lo más sabroso, pero estaba bien. “El primo Demetrio murió hace cuatro años, pero Felipa Antonia está ahora tan chiquita que parece un bastón”. Continuaban llamándola desde la cocina y algo —⁠¿el viento, un hombre, la viga que el viento zarandeaba en el alar del comedor?⁠— daba patadas contra la pared. Trató de levantarse (el rebuzno divino se oyó entonces, fiero, orquestal, sostenido en vilo por un ansia colérica), pero recordó que había muerto hacía seis años. Entonces vio a los dos niños que la contemplaban subida a una de las ramas del guayabo. Quiso tirarles unas frutas para que las comieran allí mismo, debajo de ella, y no tuvieran que darle varazos a las ramas cansadas. Pero ellos, después de mirarla con cuatro ojos grandotes, incrédulos, salieron corriendo. Uno de ellos lloraba y, todavía en cuatro patas por el tropezón con el bejuco de la tomatera, alcanzó a rogar empavorecido: “¡Espérame, espérame Simón!” Y el otro, ya acabañando el muro: “Apúrate, no joda; ¿no ves que es la niña Taya que sale en el guayabo?”

Capítulo 18

LA NIÑA DELINA, después de atravesar la penumbra llena de sacos de azúcar y café a medio abrir, apartó la cortina entrando, con la oscilación de una balandra excesivamente cargada, a su pequeño mundo, tras el mostrador, aromado de cacao y golosinas, cáñamos nuevos y telas de algodón. El obeso señor que dormitaba en la silla, con las manos cruzadas sobre el abdomen y las piernas extendidas, una sobre otra, abrió los párpados de su órbita sin ojo, la oyó respirar y, abriendo el ojo sano, la miró de perfil —⁠cansada, alisando distraídamente el mostrador⁠— con las trenzas rectas sobre la espalda y la luz de la tarde cuajando un efímero diamante en una esquina de sus lentes. El hombre pasó la mano por su calva pulida, la hizo resbalar frotando las facciones con rigor y amortiguó después, con el puño sobre los labios, un bostezo que finalmente se disolvió en dos breves lágrimas. Por las dos puertas de la tienda, embalsamada por las yerbas de la plaza y reimpulsada por el follaje de los clemones y los almendros, entraba la brisa del mar. Entró también el sastre rollizo a comprar cigarrillos. La señora Delina extendió el paque⁠—tito, preguntándole por la salud de su mujer. El sastre agradeció aquella rutinaria preocupación con palabras elusivas, casi irritadas, entufadas por el aguardiente. El obeso señor que dormitaba en la silla rastrilló, al encoger las piernas, sus pantuflas en las baldosas y reafirmó cómodamente sus dos manos en el abdomen. Su calva, al beber toda la luz de la ventana, brillaba con la energía de una cúpula. Desorbitó el ojo y miró la plaza. Después, sacó la lengua y humedeció pacíficamente los ¡abios hundidos.

—Demetrio —dijo la señora Delina tenuemente, como iniciando la comunión de un secreto—, hoy llega La Amira con jabón de pino y latas de gasolina. También necesitamos cuatro gruesas de caramelos.

—Ya hice los encargos —respondió él con acento soporífero, defraudado—, esta mañana estuve donde Rómulo Vásquez y aparté veinte latas de jabón y dos tambores de gasolina. Los caramelos vienen en La Damasco.

Ella no tenía paz. Vivía a la espera de un amargo desenlace, de algo que llegaría bajo los almendros y golpearía en la casa hasta destruirla. Alzó las manos y aplanó suavemente las patas de sus lentes sobre las sienes. Vio otra vez (el visaje amarillo, el susurro del tiempo, la terquedad, la enfermedad de detenerse, con la más simple suscitación, a escucharse a sí misma, a buscarse en su sangre) al hijo desaparecido hacía doce años, el que llegó una noche oliendo a caballo y aguardiente y. cogiéndola ansiosamente de la mano, la llevó al rincón donde ardía la vela frente a San Antonio y el jinete que alanceaba el dragón. Habló, confusamente, de una deuda de honor con Leocadio Mendieta y de la urgente necesidad de cancelarla. Ella lo sabía todo. Sabía que el enemigo, sintiéndolos en sus garras, había empezado a destrozarlos. Lo había dicho incluso: “La tienda y la casa de tejas de la plaza las tengo aquí”, y había sacudido el puño, más como símbolo de insolencia que de inevitable despojo, frente a sus contertulios de la esquina de las señoritas Alandete. Se sintió a sí misma (palpó por dentro las arrugas de su rostro) cuando sintió sus ojos recorriendo varias veces la armadura del doncel y la llama de la vela al dar la negativa. Después sintió los pasos del hijo y oyó el manotazo que descargaba sobre la mejilla del padre. Ella vio cuándo los lentes del anciano caían sobre el plato de sopa y quedaban allí, humeando, con las patas al aire, como si hubiera vomitado un cangrejo. Lo vio sacudirse convulsivamente, empujando la mesa con su vientre y, erguido, moviendo la mandíbula para emitir un apelotonado glo⁠—blo⁠—glo⁠—blo, mirando al hijo con su único ojo, mientras señalaba insistentemente la puerta de la calle con la mano que golpeaba el aire. El hijo salió retrocediendo hasta allí, hasta debajo de aquel almendro que ella miraba ahora fruncido por la brisa de la tarde, y elevó la voz, entre lágrimas, para que lo oyera todo el pueblo. Ella sintió que el hijo, al liberar la calumnia en todo su esplendor, la mordía como una bestia, le echaba fango en las entrañas y rastrillaba una lija de hierro contra todos sus huesos. Entonces se volvió en silencio, fue al cuarto y sacó, de una de las gavetas del escaparate, el revólver de su marido. El anciano continuaba buscándose a sí mismo, a tientas, entre los mecedores de bejuco. Parecía que lo hubieran despertado a correazos de un sueño profundo. Ella, agarrando la mano del esposo y engaviándola sobre el arma, susurró —sin aire en la garganta, con la calma desesperada y lúcida de quien ordena a un cirujano extirparle un miembro gangrenado⁠— señalando la silueta del hijo que aullaba bajo los almendros: “Vaya, Demetrio, vaya y mate a ese maldito”. El anciano salió al corredor, apretó con la mano izquierda la muñeca de la mano que apretaba el revólver y, apoyándolas en nudo en el saliente de una de las columnas, disparó contra la noche. Sabía que ya el hijo no estaba allí, pero el seco ruido y el fogonazo parecieron devolverle la paz cuando se derrumbó, sollozando y rastrillando con el revólver los balaústres de cemento, contra la baranda del corredor. Ella preguntaba ahora, acariciando con sus ojos el ramaje de ese mismo almendro:

—¿Tú crees que el dulce de ciruela que hicimos ayer aguantará hasta el sábado?

Don Demetrio se asustó al despertar totalmente. Paseó su mirada (incluyendo su roja, su inútil pupila) por la parte baja del mostrador —la hundió entre espuelas y viejos estribos, entre pedazos de cáñamo, tornillos y globos de papel— y luego la sostuvo un instante, fija y circular, alzada como una hostia, en la penumbra color de té. Parecía armado. Terrible y armado con un viejo poder. Ella tuvo miedo (alguna vez se separarían, no serían ellos, serían brisa. Estar allí, en esa tienda, a esa hora de la vida, era un privilegio, un fugaz pero intenso privilegio, que debía pagarse con horror, con sufrimiento) cuando oyó su respuesta:

—Tú sabes que si está bien tapado puede durar más de una semana.

Entonces ella dijo:

—Pero toda la noche pasó destapado.

—¿En el sereno? —preguntó él, volviendo hacia ella, intenso, duro, en todo su inhumano resplandor, el rubí de su pupila sacrificada.

—Sí —respondió ella, como si arrodillara la voz—, toda la noche la pasó en el sereno.

Y él, olvidándola por entero (un rey que se despoja de su armadura después de una batalla), flexiono la cabeza contra la nuca, extendió los brazos con los puños cerrados como si fuera a culminar un epopéyico alarido y bostezó ruidosamente. Después dijo, masticando lacrimosamente las palabras:

—Entonces es mucho mejor, porque el sereno le aumenta el almíbar.

Capítulo 18

ERA UN buen gallo el que llevaba bajo el brazo. Dieciséis peleas y todas ellas rematadas en igual forma: un salto repentino a escasos minutos de iniciada la riña, y el oponente, boca arriba, con el cráneo partido, encogía las patas como si súbitamente le hubieran dado un garrotazo. Lo miró de soslayo, pasándole la mano por la cabeza. El ave dejó escapar un trémolo femenino. Le costó trabajo arrancarlo de la cuerda del viejo. “A Rebujina me lo dejas quieto”, había dicho Leocadio Mendieta, como leyéndole en los ojos el deseo de pelearlo por su cuenta. Era el orgullo del gamonal, pues ya empezaba a tomar firmeza la leyenda de que estaba empautado. “Cámbiaselo por los dos burros”, había insinuado la madre. Rodolfo, sin atenderla, esperó pacientemente. Tres veces consecutivas lo peleó fuera del pueblo. La gravedad del anciano terminó por convertirlo en el dueño indiscutido del animal. “Es una mina”, le había susurrado Pacho Isla, el gallero, adulón, todavía con los ojos adormilados por la borrachera del día anterior, cuando, tratando de sostenerse los pantalones sin cinturón, apareció detrás de las cañabravas de su patio. Él lo sabía de sobra cuando le exigió: “Lo prometido, me lo entrenas como tú sabes hacerlo”. Pacho Isla meneó la cabeza y aflojó el elogio entre el boquete de sus dos colmillos: “¿Ponerlo en mejores condiciones?, imposible; tu papá es el mejor gallero de la sabana. Lástima que la plata no le deje tiempo para estas cosas”. Sin embargo, se quedó con Rebujina. El gallo rebajó casi seis onzas en el adiestramiento. Cuando fue a recogerlo (hacía de esto una media hora) le pareció que el astuto entrenador se lo había cambiado. Era muy diferente con los muslos desnudos y rojos como si se los hubieran restregado con achiote. Hasta el plumaje parecía distinto: sombrías, con reflejos eléctricos, las hojas que se curvaban en la cimera de la cola. El otro, ofendido por la minuciosa inspección, se afirmó en la barra en que se posaba Rebujina. Removió el tabaco apagado entre su boquete dental y aclaró con su temible aliento de enguayabado: “Es tu gallo; no lo mires como si te lo hubiera cambiado”. Rodolfo Mendieta, sin decir nada, continuó examinándolo. A pesar de las seis onzas de menos, eran evidentes la robustez y la eficacia combativa de Rebujina. Hervía en la sombra con un brillo viril. El ojo izquierdo, el que se ofrecía a las miradas de los dos hombres, se desplazaba hacia la esquina de su órbita con bravura suspensa, cautelosa, como si, llegado el momento, fuera urgente aniquilar, con todas sus herramientas en acción, un objeto o un animal que se deslizara por la barra. Ninguna frase de agradecimiento, ningún elogio. El cuidador había hecho lo que se esperaba de él, eso era todo. Le pagó con dos billetes de a cinco. Dijo al salir, sin despedirse, alzando el gallo contra la luz para verle las espuelas: “Te espero en la gallera”.

El señor Gámara, encorvado bajo su paraguas floreado, se acercaba lentamente. Pareció acumular todas sus facciones para disparar el saludo. No saludó, sin embargo. Detuvo simplemente el crujido de sus botas y, aureolado el asiático rostro por la luz que tamizaban las flores del paraguas, se excusó pacíficamente, elevando sus ojos en un gesto de resignación:

—Cosas de Mercedes; obligarme a salir con esta sombrilla en pleno día, a la vista de todos. Es como un castigo, ¿no le parece? —y después, como dejando caer a los pies de ambos un pesado fardo que, al abrirse, derramara el contenido de una súbita y ansiada explicación, jadeó—: La enfermedad y la vejez nos dispensan del ridículo, ¿no es cierto?

—Con estos calores lo importante es defenderse, señor Gámara —dijo Rodolfo—; sí, defenderse —insistió, buscando su propia e indefinible explicación más allá de la cabeza del anciano.

El señor Gámara lo miró con una dulzura escrutadora. Pensó en ese instante, sintiendo frente a él (pesados por la balanza de su envidia) los duros huesos de su interlocutor y la respiración que ensanchaba las aletas de su nariz: “Algunos que no la merecen. Dios mío, gozan de salud”. Preguntó:

—Y su padre, ¿sigue lo mismo?

Rodolfo, con la mano que tenía libre, hizo el gesto de un pez temblando entre dos aguas. Dijo:

—Así, así no más.

El señor Gámara creyó descifrar la derrota, la resignación e incluso la siniestra esperanza que habían hecho posible aquel gesto, haciendo una leve afirmación de cabeza. Los dos se sorprendieron mirándose sin sentido, sudorosos y casi desesperados, en el centro de la calle. Las grandes pecas del rostro del anciano se intranquilizaron, como insectos sobre una fruta, cuando indagó sonriendo:

—¿Y éste es el gallo que tanto asusta a los sincelejanos?

—El mismo —afirmó Rodolfo con aprontado laconismo.

El señor Gámara pasó la mano, de una lisura rosada y llena de pecas como sus mejillas, por el blindaje de plumas. El gallo soltó un gorgorito de alerta. El viejo, haciéndolo producir un sonido hueco al palmearlo, dijo:

—Es una alcancía cargada de plata.

Rodolfo apartó el gallo con refleja brusquedad.

—Los gallos no se gastan con una simple caricia —protestó el anciano, mientras le titilaba un brillo ofendido en la ranura de los párpados.

Su rostro quedó impasible y rígido como el de un dignatario cantonés, separado, apenas del sol por la envarillada seda del paraguas. Una sonrisa evasiva, en ningún caso de disculpa, flotó en los labios del joven sin alcanzar a separarlos. Miró fijamente al señor Gámara y apreció los estragos con que el tiempo y las secretas enfermedades habían burilado su cabeza. Dijo:

—Antes de pelear, los gallos son celosos, señor Gámara.

—El señor Gámara apretó el mentón, inhaló el aire caliente con el gesto de quien va a estornudar y luego, soltanto el aire, corroboró amistosamente:

—Sí, es verdad que se apavan o se huyen cuando se les manosea. , .

Había alcanzado, inesperadamente, una altiva y pretérita delgadez. Su piel adquirió un rosado antiguo, como el de una flor disecada en un libro. Fue, más que una despedida, una amonestación la que salió de sus labios:

—Bueno, joven, muchas saludes a su papá y a Etelvina.

Dejó caer la mano sobre el hombro de Rodolfo Mendieta.

—Y no lo olvide, amiguito —hizo ostensible el apretón sobre la parte superior del brazo⁠—, que está bien que se apaven los gallos, pero no los hombres, sobre todo cuando se les saluda con cariño.

Lo palmeó una vez más y se alejó bajo el paraguas floreado, acompasando su resentimiento con el crujido de sus botas amarillas. Rodolfo Mendieta, por algunos instantes, mantuvo la sensación de que había corrido el peligro de perder su gallo. Un egoísmo vaporoso le empañó alguna región del alma que le hizo sonreír. Quiso gritar, para que lo oyera todo el pueblo, alzándolo fieramente contra la luz del sel: “¡Éste es mi gallo, carajo!” Pero se contentó con fruncir los labios y sentir (y paladear deleitosamente) aquel egoísmo derramándose en su conciencia como un vinagre.

Le disgustaba la gritería con que tenía que enfrentarse en aquel patio donde ahora se encaminaba. Demasiados rostros con ojos abiertos y muecas de estupor, de recelo, de alarma o de brutal alegría. Pero le apasionaba la ganancia, no el juego, sino la estricta posibilidad de ganar, que se le ofrecía en aquellos eventos. Ni siquiera amaba los gallos. Teodoro se lo puso en evidencia una tarde. “¿Qué haces con ese gallo?”, le había dicho, mostrándole el canelo, invicto de muchos combates, que traía del patio. No respondió, pero tragó duramente el reproche que envolvía la pregunta. Teodoro, quien realmente había heredado la afición del viejo Leocadio por los gallos, no se explicaba la súbita atracción ejercida por éstos en el hermano mayor. Rodolfo, deteniendo el sonido de sus espuelas, lo miró en silencio, con su insaciable apetito, con su furia llena de sangre. “Esto es mío, como debe ser mío todo lo que quiero”, supo por los ojos y el gesto del hermano, al apartarse para dejarlo pasar, qué dijeron sus propios ojos aquella tarde. Pues no se trataba de desatar uno de los doce o catorce gallos que integraban la cuerda del gamonal. Se trataba, de una vez y mientras alentara aquella familia, de afirmar con actos su indiscutible derecho no a heredar parte, sino la totalidad no sólo de la fortuna, sino de la leyenda, del ascendiente del anciano sobre el pueblo. “Todo o nada”, sintió que gritaba su deseo. Fue entonces cuando, agarrando al gallo firmemente por las patas, cruzó con él —como con una alforja que soltara plumas y horribles estertores— el rostro del hermano. La señora Etelvina los encontró, empapados en una sangre que creyó el resultado de sus múltiples heridas, revolcándose, desgarrándose, a puñetazos, entre los caídos taburetes. Al lado de ellos, bajo la mesa del comedor, el gallo se debatía escupiendo las tripas con fieros aletazos. La mujer y sus hijos oyeron la voz del enfermo atronando toda la casa: “¡Mátense, mátense de una vez, desgraciados, para que me dejen tranquilo!” Reparó en el chiquillo que lo seguía hacía unos instantes. Pensó con asco: “Así, exactamente como este carajito, era Teodoro. Igual de pendejo. Se iba hasta el fin del mundo detrás de cualquiera que llevara una cosa con plumas”. Preguntó incomodado:

—Qué quieres?

El chiquillo sesgó el rumbo, sin responder.

—Que qué quieres, te he dicho.

El niño mostró a Rebujina con un índice tímido. Iba descalzo y sus ojos brillaban entre un fleco de rubios cabellos. Del bolsillo de su blusa emergía la horqueta de una honda.

—¿Nunca has visto un gallo?

El niño se apartó más aún. Dijo con azoro:

—Mi papá también tiene gallos.

Rodolfo caminaba sin ruido, mirando fijamente sus zapatos. —⁠También mi tío⁠— insistió el niño.

Rodolfo quiso evaporarlo con un estruendoso: “¿Y a mí qué carajo me interesa lo que tengan o no tengan tu papá y tu tío?” Pero algo le frenó esos vocablos al borde de la boca. Miró adelante, hacia los árboles que se meneaban dulcemente sobre un telón de aguamarina, y se vio a sí mismo, entre los tiestos de orégano, cuando de niño escuchaba con embeleso el relincho del caballo de su padre. Hizo la pregunta sin interesarse en su respuesta, únicamente como homenaje a su pasión infantil:

—Y tú, ¿también tienes gallos?

—No, no tengo porque son muy caros, pero tengo pajaritos. Mira.

Ya la mano había salido del pantalón y mostraba algo, levemente centelleante, que Rodolfo no distinguió bien.

—¿Qué es eso?

—Un azulejo —explicó el pequeño, acercándose sin temor. El hombre frenó en seco.

—Presta a ver —dijo.

El niño le alargó el puño cerrado, del cual, asustada y diminuta, emergía la cabeza del ave. Rodolfo, antes de agarrarlo, sin quitar los ojos del azulejo, extendió el gallo al niño. Dijo suavemente:

—Cógelo, ténmelo un momento.

El niño alzó la mano y atrajo el animal, que dejaba escapar trémolos intermitentes. Lleno de júbilo al sentirlo contra su pecho, depositó el pajarito en la mano de Rodolfo. El gallo, con los ojos irritados y el pico entreabierto, desaprobaba aquella escena.

—¿Dónde lo cogiste?

—En la paja de Ramoncito. Allí están asi —anuncio el niño frunciendo, al juntarlos en remedo de cantidad, los dedos de su mano izquierda.

Rodolfo alzó hasta sus ojos al avecilla aprisionada en su ruda mano de chalán. En tan improvisada trampa, el azulejo resultaba más asustadizo y pequeño de lo que era en realidad. El plumaje, bruñido y sedoso, parecía teñido en un mar nocturno. Todo él, tratando de afirmar sus patitas que se agitaban con levedad de pestañas, parecía un corazón que latiera apresurado. Sus ojos tenían el tamaño y el duro brillo de dos chispas de diamante. El hombre tuvo un deseo, casi irrefrenable, de cerrar el puño y triturar el azulejo.

—¿Te gusta? —dijo el niño.

Rodolfo respondió únicamente moviendo la cabeza con afirmación alelada. El hechizo duró muy poco. Dijo:

—Y ahora ¿qué piensas hacer con él?

El pequeño inclinó el rostro y apretó el gallo. Con graciosa malicia aventuró la propuesta:

—Te lo cambio.

—Conque me lo cambias. Muy bien, ¿y por qué cosa quieres cambiármelo?

—Por tu gallo.

—¡Ah carajo!, estos muchachitos de ahora si no se andan con vainas. Y dime, ¿no quieres también que te encime plata?

La sombra de una desilusión atravesó los ojos del niño, pero insistió todavía con otra fórmula salvadora:

—Y si yo te encimo algo, ¿me lo dejas?

El hombre, ahora totalmente erguido, con el puño que aprisionaba el pajarito pendulando junto a su muslo derecho, parecía una torre. La voz resbaló por la pared de su camisa. Era divertida y ruda:

—Y ese encime, ¿de cuánto es?

—Doce botones y ocho centavos —respondió el pequeño desde abajo, con el aplomo de quien ha madurado muy bien su cálculo, apretando el gallo con esperanza.

—Bien, muy bien —dijo el hombre—, entonces quedamos en eso. Pero antes tienes que dejármelo pelear, ¿entiendes?

—Sí, claro que sí —respondió el niño, más que con la boca con los ojos, entusiasmados por el inesperado desenlace—; pero ¿cuándo me lo entregas?

—Óyeme bien —dijo Rodolfo, inclinándose hasta casi tocarle una de las mejillas con la voz—, ahora mismo vas corriendo donde tu papá y le dices esto: un señor muy bueno, que se llama Rodolfo Mendieta, me cambió a Rebujina por ocho centavos y catorce botones.

—Doce botones —corrigió el niño con seriedad.

—Eso es, doce —el hombre le dio una afable cachetadita—, y que me lo entrega el treinta y ocho de diciembre de este año. ¿Entendido?

El niño afirmó sin entender, mientras ambos reemprendían la marcha. El niño seguía con el gallo bajo el brazo.

—Dámelo —dijo el hombre.

El niño extendió el animal que, lleno de recelo, aflojaba un cacareo en góticas. Solamente se oía el crujido de los zapatos del hombre sobre la arena dura. El niño y el hombre, en el instante en que éste le devolvía el azulejo, oyeron la nueva voz:

—Quiubo, Rodolfo, ¿te has levantado un secretario?

Contestó a Pacho Isla con una mueca sin deseo. Después de un silencio —⁠que alcanzó a ser hostil, preguntó:

—¿Estás listo?

El otro liberó el tufo de cuatro días de alcohol ensotanados en el hígado. Dijo:

—Claro que estoy listo, porque nos vamos a llenar de plata.

Rodolfo, apretándose el vientre con la mano libre, frenó las tripas que se le venían a la garganta prensadas al anzuelo de aquel aliento. Preguntó, ladeando el rostro:

—¿Quiénes están en la gallera?

El otro, con sevicia, le buscó la nariz. Cuando la tuvo a tiro, le disparó la respuesta:

—Los pesados.

Rodolfo alcanzó a mojar el gallo con el salivazo de asco. Detuvo el paso, irguiéndose con ímpetu. Su cara de bucanero, seca, toda ella como de hueso, se quedó detenida mirando con desprecio la boca del borracho. Dijo con voz helada, calculando el estrago de cada palabra:

—¿Sabes una cosa?, a las tumbas y a los inodoros se les mantiene tapados. ¿Me entiendes bien?

El gallero trató, afirmando sucesivamente su peso en una y otra pierna, de sonreír con cinismo. Le gustaba aquello. Su mujer le había dicho, desnuda en el lecho y volteando el⁠—rostro con asqueada energía, como si se lo hubieran herido con un latigazo: “Con ese aliento puedes parar un muerto”, y su propia madre, casi corriendo de la impresión, sonando en la totuma los granos de maíz: “Arrobaya pa lombre, la boca debe saberle a lo mismito que le jiede”. Pero con este hombre era diferente la cosa. Picoteaba con los ojos. Se achicó:

—¿Qué quieres?, es el ron —hablaba de medio lado, amainando su tufo, volcando la disculpa en su propio hombro—, además no he comido por venir a cumplirte. Me pienso dar mi buen atracón con lo que me toque de la muenda.

Palmeó a Rebujina tímidamente. Rodolfo lo miraba con decepcionado rencor. Apartando el gallo bruscamente, ordenó:

—Vamos, que se nos hace tarde.

El niño, antes de doblar la esquina, agitó el puño que aprisionaba el azulejo y, palmeándose con la mano libre el bolsillo lleno de botones, pareció dirigirse a un cómplice al desear en un chillido:

—¡Que tengas suerte con mi gallo!

Los dos hombres caminaban en silencio por la calle cuajada de aguazales. Ahora, con sol pleno, era más recio y directo el olor del pueblo: excrementos de animales y hombres confundidos, en el aliento vegetal que subía de los patios, con humo de leña y aire fresco. Rodolfo sintió súbitamente todo el afluvio de aquella mañana de invierno. “Va a hacer calor dentro de poco”, pensó, mirando oblicuamente a Pacho Isla. Se dejó arrastrar por la evocación. “Rosa Angelina me ha dicho que un invierno de verdad tiene que ser con nieve”. Alcanzó la cumbre de una revelación:

—Pero aquí todo es la misma fregantina.

—¿Que qué? —dijo Pacho Isla, mirándolo con sus ojos espesos mientras, curvo e inseguro, trataba de ladear un charco.

Rodolfo endureció aún más sus facciones. Una especie de resentimiento, impreciso y general, había sido enardecido por el tufo del borracho. Su compañía lo exasperaba hasta tal punto que llegó a pensar: “No gusto ni siquiera de mí mismo”. Recordó su rostro, un instante cualquiera, en el espejito colgado en uno de los horcones de su cuarto. Eran los ojos de un enemigo sobre pómulos salientes entre los cuales avanzaba una nariz con filo de cuchillo. Pálido. Como si fuese una variante de su padre, a quien le hubiesen succionado la grasa y la sangre. Borró esa imagen con amargura y miró, frente a él, las hojas metálicas de una rama de mango temblando en la brisa sobre un regimiento de caña⁠—bravas. También era metálico el chillido de los pájaros en los patios. Su rostro volvió a aparecer en la evocada linfa del espejo con un tinte verdoso en sus órbitas. Inflaba la mejilla llena de jabón para iniciar la afeitada, cuando, suspendida la maquinita de afeitar en la mano derecha, sorprendió a su madre en el fondo del espejo, mirándolo como una aparición, como si lo hiciera desde otra escena, con una palangana en la mano. “Me velarán en este cuarto”, susurró para sí mismo, con estremecedora convicción, como si ya estuviera de regreso de ese recuerdo, inflando todavía más la mejilla y abriendo el primer claro, ancho y nítidamente trazado, en el barniz de jabón. “Pero antes tengo que mamarme a muchos”. Todo aquel odio, aquel inmenso fastidio, fue concentrándose hasta configurar a su padre repulsivamente tendido sobre el lecho. “Él es el único, el verdadero responsable”. Ahora oyó lejanamente, como si fuesen de otro, el crujido de sus zapatos. “De qué es el responsable”, se preguntó con anhelo. “De todo, de todo en absoluto”, fue su respuesta. Y, sin embargo, se sentía desamparado, tiritante, con ganas de huir. ¿Adonde, adonde huir? A cualquier parte, a un sitio dentro de él —⁠así parecía haberlo soñado desde antes de nacer— donde pudiera acurrucarse en un rincón y quedarse dormido. Tenía miedo, miedo de estar vivo, de oler, de respirar, de oír a la muerte esperándolo en un recodo de sus sentidos (se soñaba dentro de su camisolita corriendo por el patio, él —el niño bonito, rosado, nalgoncito, a quien su mamá quería tanto—). ¿Y los perros?, ¿quién azuzaba a los perros? ¿Y aquel hombre, grande, bultudo, con las manos apretando un palo contra sus muslos, que lo miraba con horrible paciencia, chupándose las encías, del otro lado del chiquero? Los gigantescos animales le ladraban en los puros oídos, ya casi le mordían las orejas. Quería huir, saltar el lodazal, los árboles, el pueblo, el mar. ¿Llegar a dónde? A lo profundo de él, donde no hubiera más miedo, donde no existiera la muerte. Oyó a Pacho Isla:

—¿Qué dijiste?

Sintió su sobaco mojado por el calor del gallo. Pasó el animal al otro brazo. Refunfuñó:

—No, la vaina del invierno.

—¡Ah!, el invierno.

Rodolfo miró al grupo de los cuatro hombres parados frente a la gallera. Reconoció a Eladio González, inquieto y astuto como un zorrillo, mirándolo con su escurridiza ironía. El negro Vás⁠—quez, el hijo mayor de Rómulo Vásquez Atehortúa, estaba de espaldas. Ancho y macizo como una petaca de tabaco acomodada sobre dos horquetas. Los otros dos eran los sincelejanos: un indio nervioso, breve, con ancho cinturón y abarcas de cuero trenzado, y un mulato de torso imponente sobre unas piernas cortas y sólidas.

Todos parecian estar a la espera de alguien.

—Cómo, ¿González y el negro Vázquez están de parte de ellos?

Pacho Isla respondió, ensombreciendo la voz:

—Tú sabes, por la plata baila el perro.

Rodolfo saludó únicamente a González, en silencio, apenas con el simple gesto de echar la mandíbula hacia adelante, y siguió de largo entrando al patio lleno de gente.

Pacho Isla amenazó a los cuatro, señalando la cola del gallo que ondeaba bajo el brazo de Rodolfo Mendieta:

—Con éste les ganamos hasta el apellido.

Eladio González reviró:

—Quiero verlo frente a Emblema.

—Ya lo verás, ya lo verás —insistió Pacho Isla, siempre amenazante. Se ladeó para depositar todo su aliento en el centro del corrillo, como una bomba, con la sevicia de un terrorista. Profetizó, mientras retrocedian las ofendidas narices de sus víctimas.

—Y también te comerás a Emblema en un sancocho, porque lo que es de aquí no sale vivo.

González escupió y, transformando la ironía de sus ojos en asqueado reproche, protestó:

—¡Carajo!, ¡quienes vamos a salir muertos de aquí vamos a ser nosotros!

El indio sincelejano comentó secamente:

—No joda, parece que hubieran destapado una bóveda.

Los cuatro miraron aviesamente al gallero, con sus narices hundidas en los pañuelos. Pacho Isla se sacó el clavo con desvergüenza:

—Miren a los santicos; ahora resulta que nunca se han metido una pea y a todos les huele la boca a puro culo de ángel.

Se festejó a sí mismo con una risita de ardilla y, tapándose la boca con un pañuelo que de tanto mocos resecos parecía prin⁠—

gado de insectos, suplicó a González, palmeándole la espalda:

—Bueno, dejemos ya la vaina y mándate medio cuarto de ron blanco para enjuagarme el hígado y la boca.

—Lo mejor sería darte para que te compraras otro hígado —⁠respondió González, sin atreverse todavía a sacar las narices de su trinchera de liencillo.

Pacho Isla lo condujo, con amables empujones en los hombros, a la cantina que quedaba al fondo del patio. Rodolfo los miró pasar, de pie frente, a la balanza donde pesaban los gallos. No respondió el festivo gesto de Pacho Isla. De pronto sintió el calor que subía de la tierra como si acabaran de destapar una inmensa tetera de agua hirviente.

La gallera —un círculo de tablas escalonadas a la cual daba sombra un gran cono de palma— estaba repleta de público. Ya se habían realizado dos peleas y la siguiente, la estelar, era esperada con verdadera expectativa. Se trataba, más que todo, de dirimir, a través de dos animales famosos, una cuestión de orgullo regional. El gallo sincelejano, un giro de pico cetrero, que caminaba a zancadas, ya estaba en un ángulo del redondel. Se ladeaba un poco al avanzar templando un ala y mirando, reposado y orgulloso, hacía los tendidos. Se cruzaban las apuestas entre un vocerío ensordecedor:

—¡Doscientos pesos a Emblema!

—¡Pago!

—¡Cincuenta pesos a Rebujina!

—¡Pago y doy gabela!

El giro avanzó la pata derecha con elegancia taurina, arrastrando la otra con las uñas recogidas en forma de araña muerta. Irguiendo el pecho, se empujó hacia arriba, hasta el máximo, templando los muslos y alzando el cuello en forma inaudita. En el centro de un aletazo vibró su alarido, límpido, agudo, como si acabara de expulsar una lanza de vidrio. Rodolfo Mendieta, apartando a los más curiosos que se apiñaban a la entrada del redondel, traía en alto a Rebujina. Temblaban los muslos del gallo, que miraba todo con irritación y alarma, mientras se escapaban trémolos de impaciencia de su pico entreabierto. Pacho Isla se acercó lo más posible al oído de Rodolfo, amainando el tufo con la mano y previniéndolo por última vez:

—Ya lo sabes de sobra: échalo por la derecha y jálale el gallardete.

Rodolfo se encaminó al encuentro de González, que avanzaba con Emblema en la mano. Por un instante, solitarios y rígidos en el centro del ruedo y estimulados por la algarabía de sus partidarios, los dos hombres parecieron más dispuestos a combatir que sus respectivos animales. La barra de galleros sincelejanos, que ocupaba un amplio sector del entarimado, se puso en pie y rugió con todo el ardor, la potencia y la salvaje desesperación de sus trescientos pulmones:

—¡Guipijipijai, Emblema! ¡Iajaja!

Las dos aves, todavía prisioneras y con los plumajes erizados. ya se buscaban afanosamente con los picos. Rodolfo no olvidó el consejo: el gallo salió sesgado por la derecha y, antes de soltarlo, prensó las plumas de su cola dándole un tirón.

Primero fueron dos arcos en vuelo. Pasaban uno encima de otro, sin tocarse, sobrados de energía y ferocidad, soltando unas cuantas plumas. Después un ruido como de mano aplastada contra una almohada. Se sentía el trabajo de las espuelas: tijeretazos en ráfagas, en la pura carne. Ambos contendores tomaban impulso y —en el aire, casi detenidos— se doblaban hacia atrás, aventando cuchilladas. La multitud se dividió en dos bandos rugientes, cruzándose apuestas como disparos. El negro Vásquez recostó su torso sobre las cabezas de dos espectadores y gritó con enronquecida lujuria:

—¡Mi hacienda, voy mi hacienda Caracolejo a la mano de Emblema!

Rodolfo Mendieta volvió hacia él su rostro de inquisidor. Los cuatro ojos, al encontrarse, se repelieron en silencio. Mendieta pareció atajar un venablo en el aire cuando dijo:

—La Linda a la mano de Rebujina.

Cruzó los brazos y alzó los hombros para seguir el curso de la riña con ojos rencorosos. Los más cercanos enmudecieron ante la gravedad de la apuesta. Caracolejo y La Linda eran las dos haciendas más envidiadas no sólo del pueblo, sino de toda la región.

El giro, apechando, incrustó sus dos cuchillos en el vientre enemigo. Rebujina retrocedió, respirando con anhelo. Sin embargo, respondió al ataque con igual estrago. Un trozo de piel colgaba del pecho de Rebujina. Ambos contendores, amainada la energía pero no la furia, se rozaban sin herirse, juntando sus cabezas en una caricia frenética. Los dos estornudaban, empapados en una brea escarlata. Ahora, recostados uno en el otro, miraban extrañados hacia opuestos sitios, los picos desesperadamente abiertos al final de los cuellos palpitantes, como si cada uno tratara de vomitar un reloj.

—¡Morcillera! —gritó González, los ojos sin pestañear, el índice apuntando a Rebujina, aferrándose a la camisa del negro Vásquez en su desmedido balanceo—; ¡los jodimos, negro, los jodimos, tiene morcillera!

—¡Qué morcillera ni qué carajo! —rugió Pacho Isla. Y en seguida, para si mismo, con despecho de profesional:

—Si medio supieran de esta vaina no hablarían tanta mierda.

Las espuelas del giro, calmadas y finas, hacían un trabajo de peluquería en la carne de Rebujina. El campeón inclinaba su embadurnada cabeza. Enceguecido por la sangre y el persistente castigo, daba vueltas, con las alas caídas, en una borrachera obsesiva. El giro cumplía su faena de exterminio con impecable precisión. Seguía a su oponente quieto, alerta, esperando que rematara la vuelta. Las espuelas fulguraban un segundo y el campeón tambaleándose, arañando el piso de tierra con las plumas entumecidas, la boca abierta suplicando un poco de aire⁠— tropezaba, pincelándolo de un lacre brillante, con el entablado del redondel. Emblema se retiraba entonces, esperando una nueva oportunidad de ejercitar el estrago.

Rodolfo Mendieta, de pie al borde del redondel, la mano de cada brazo aferrada en el codo del otro, parecía tallado en una materia pulida y ósea. Tenía los ojos casi cerrados, apenas una línea de fuego entre los párpados, y la boca completamente sumida en el mentón. La voz del negro Vásquez sonó irreverente y lejana, como en la otra orilla de un río:

—¡Con este lápiz —agitaba, casi enloquecido, una varilla de madera— me firmas el traspaso de La Linda!

Entonces fue cuando todos, absolutamente todos los que estaban en el círculo entechado de palma, escucharon el increíble desafío:

—Mis dos haciendas, óyelo bien, mis dos haciendas —Rodolfo Mendieta miró al negro Vásquez con tan temible quietud que el otro bajó los ojos, admirando el virtuosismo de las navajas de Emblema— te las apuesto a que de la primera picada, óiganlo bien todos los que están aquí, de la primera picada que le haga Rebujina al otro gallo lo mata.

La apuesta, en el exacto límite de la insensatez y la iluminación, desconcertó a tan primitivo auditorio. Las miradas convergieron en aquel cuerpo de látigo con ojos de halcón. La leyenda del padre, de Leocadio Mendieta, pareció ampararlo como una nube sombría. Todos sintieron la sequedad y el ansia que precede a un milagro.

—¡Pago! —moduló el negro Vásquez, con voz poderosa y fúnebre—, ¡mis dos haciendas, El Corozo y Mediolado, están ahora en juego!

Una violenta ofuscación entorpeció los sentidos de todos los espectadores. Ninguno de aquellos campesinos podía concebir, ni siquiera por un segundo, que centenares y centenares de hectáreas de la mejor tierra pudiesen girar así, al azar, entre las espuelas de dos gallos. Todos en pie, rígidos, como si un conjuro los hubiera cristalizado en sus graderías de madera, miraron indistintamente a los dos apostadores con una mezcla de reverencia y horror. El silencio se trocó en un jadeo colectivo, en una ansiedad de res cagada bajo el cuchillo del matarife.

Rebujina había quedado reducido a un escuálido pajarraco sucio de tierra. Era sólo la casta, una nobleza terca y elemental, lo que lo mantenía en pie. Al recostarse a la pared, buscando guarecerse de las periódicas cuchilladas, la cola se le había hundido entre las patas. Se le veían las varillas a las alas. Con las plumas sin gobierno, erizadas arbitrariamente, parecía repartir idiotizadas afirmaciones al buscar con el pico, bajo la lluvia de tijeretazos, el cuerpo de su enemigo. De pronto la multitud respiró hondo, como un solo pecho. La disputa iba a dirimirse de una vez: Rebujina había hundido el pico, firmemente, en el pecho del giro. El gallo de Rodolfo Mendieta había picado.

Rebujina, temblando, abrió las piernas y pareció afianzarse con las ultrajadas alas en el aire. El giro, asombrado, con el pico atónito, se dejó vapular un instante. Ya era tarde cuando intentó reaccionar. Rebujina, retrocediendo, sin soltar su presa, llegó casi al centro del ruedo. Las espuelas vibraron con calma, apenas con el ruido de un latigazo en un trapo. El giro, sacudiéndose, se liberó con un desprecio enérgico. Equilibró las alas y miró con alegría a la derecha, hacia el tendido lleno de rostros. Vaciló y cayó como si lo hubieran empujado. Se incorporó con una arrogancia triste, los ojos velados y un flexible cordón de sangre suspendido en el pico. Rebujina lo seguía a corta distancia, mirando a varios lados con una especie de irritado asombro, la boca abierta y el cuello distendido como si estuviera gritando. El alarido de la multitud se fundió en una sola y aterradora palabra:

—¡Buchisangre!

El giro, apoyado al entablado y tratando de avanzar, se pisó una de las espuelas. Cayó de golpe, levantando un poco de polvo con las alas y humillando su cabeza entre las patas de Rebujina. Rodolfo Mendieta, sin atender los empujones ni las felicitaciones en voz alta, atravesó el ruedo y alzó a su gallo.

Capítulo 20

LA SEÑORA Vitelia se aferró a la esquina del pretil, suspirando majestuosamente. “En estas piedras es donde está la vaina; aquí mismo me caí, casi a esta misma hora, el ocho de junio de mil novecientos tres”, y se afianzó con las dos manos, la derecha sobre el pretil y la izquierda prensada en el báculo de carreto, balanceándose como si fuera a suspenderse. “Siempre lo mismo”, y sintió la proa de la alcaldía que avanzaba hacia ella, hendiendo el oleaje de yerbas amarillas.

Parecía una pagoda. Mucho trasto y mucho encaje cubriendo sus setenta y ocho años de adiposa mulatería. Amaba a Dios con un fervor socarrón, con cierta complicidad, como si se tratara de un compañero de fechorías. “¡Canastos!”, dijo en voz alta y recordó aquel gato muerto en el muladar, el que ella tenía cogido por el rabo cuando llegó el negro de piernas corvas y, mirándola fijamente, con una risa que no estaba en sus dientes, sino en sus pómulos, le había dicho: “Niña Vitelia, los Niguas machetearon a don José Dolores”. Lo único que había sentido en aquel instante, ahora lo recordaba con un vago escalofrío, como otras tantas veces, era el gato muerto temblando rabiosamente en su mano derecha. “Allá están los dos niños”, y se le azucaró el recuerdo. Dos niños como dos golosinas para chuparlas con crueldad. “Los adoro, son mis jugueticos; no sé que sería de mí si no pudiera torturarlos”, y se sorprendió de no ser todo lo mala que creía ser, hasta de querer ser buena y de que fueran las cuatro de la tarde. Se desprendió del pretil y, afianzándose en el palo de carreto, avanzó, esquivando en lo posible las piedras hundidas en la arena.

—Adiós, niña Vitelia.

El kepis de Laó pasó por una esquina de su ojo derecho. Ella tenía la boca abierta y lo miró sin reconocerlo. Sin embargo.

—Adiós, mijito.

“Todos los días este pueblo me parece distinto, como si le cambiaran las casas. Como si fueran las mismas calles, pero con otras personas y otras casas”. El que se veía era el cura inclinado sobre el tablero. El otro estaba oculto por el cancel. “¿O estará jugando solo? Es muy capaz”.

—Vaya pues —farfulló con molestia.

El cura seguía absorto. Hundía la mano en la barba, estrujándola. El codo perforando la rodilla.

—¡Canastos! —urgió esta vez la señora Vitelia, alanceando la arena con su báculo de carreto.

El cura se estremeció como si lo hubieran despertado. Miró, incrédulo, la pirámide de etamina coronada por el rostro liso e inescrutable como el de un faraón. Terminó de despertar amistosamente:

—Doña Vitelia, ¿usted por aquí?

La vieja se endureció.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar! —dijo en voz alta, con irritado énfasis, como si arrojara un objeto contra el sacerdote.

—Así sea por siempre —remató el padre Escardó con soporífera resignación.

Detrás del cancel emergió una mano morena, velluda, al final de una manga listada en la cual ardía una mancorna de oro. El pulgar y el índice prensaron la testa de un caballo negro, situándolo en un escaque lateral. La voz, emergiendo detrás del cancel, alertó a los dos —al sacerdote y a la pagoda de etamina— con calmosa inflexión:

—Su reina en peligro.

La mano desapareció, dejando en la memoria de la señora Vitelia una huella dorada. El padre Escardó tosió sobre su puño cerrado. Después, afianzando los codos en las rodillas, abrió los dedos de ambas manos hundiéndolos en sus guedejas como cuchillos. Miraba el tablero con minuciosa fascinación, como si en su centro estuviese una hormiga trazando un jeroglífico. Apenas puso la yema del dedo sobre un alfil, lo sacudió la mascullación:

—¡Jugar es un pecado y usted da el ejemplo!

Se estremeció en la silla, mirando con furor a la señora Vitelia. El sol caía de lleno sobre la anciana, acentuando en ella todo lo fulgente: el arco de carey de su peineta, los pómulos, las sortijas de la mano engarfiada sobre el bastón de carreto. Oyó su propia voz, invitando amablemente:

—Doña Vitelia, se está usted insolando. Pase adelante y siéntese —⁠volvió el rostro a su derecha y llamó, en el mismo tono de la invitación, pero alzando la voz⁠—: Mauri, aquí está doña Vitelia.

La vieja sacudió desdeñosamente sus triples enaguas y miró al sacerdote con un desprecio enérgico. Parecía dispuesta a seguir allí hasta echar flores. La llegada de Mauri fue un ataque de flanco a su terquedad. La diminuta hermana del cura detuvo su estricto taconeo. Era de esas mujeres que convierten la exasperación en una herramienta de la voluntad. No hablaba, daba picotazos sobre las personas y las cosas. Esta vez picoteó severamente:

—¿Qué hace usted ahí, doña Vitelia? Se va usted a insolar.

La anciana se aflojó dentro de sus ropajes. Recordó su pesadumbre reumática y pareció mendigar un poco de alivio al responder.

—Nada, Mauri, que pasaba por aquí y me detuve a saludarlos.

Mauri telegrafió con su pico sobre una madera invisible:

—Pase entonces y siéntese.

La señora Vitelia entró a la sala con las velas arriadas. De su reciente arrogancia, sólo quedaba en pie la grímpola del pei⁠—netón. Se derrumbó literalmente sobre la silla de paja.

—Jaque a su rey —dijo el cura tenuemente y se llevó la mano a un costado de la sotana, palpando la caja de fósforos.

Ahora la señora Vitelia, sin el impedimento del cancel, vio el rostro del otro jugador. Un perfil de beduino, fiero y concentrado. “Todos en esta casa tienen caras de condenados”, pensó la anciana y reconoció que Mauri casi llegaba a asustarla. Estaba frente a ella, hinchada y, sin embargo, volátil, escrutándola detrás de sus lentes. “No es un pajarito ni un mochuelo. Es una lechuza, una gran lechuza que me puede morder o me puede matar con su pico”. Y miró con sosegado horror los ojos de Mauri, distendidos en ondas por los vidrios de aumento.

—Es casi mate —se regocijó el cura, aspirando con abandono, al recostarse al espaldar de la silla, su cigarrillo largo y rosado.

La sala se llenó de —⁠un olor capitoso, como si estuvieran quemando hojas de matarratón. El oponente del cura miraba los trebejos con paciente ferocidad. La mano izquierda se engarfiaba sobre el muslo. La derecha revoloteaba sobre el tablero, huesuda y uñona como la garra de un azor. Cayó sobre un peón, elevándolo en un zarpazo vertical.

—Jaque —anunció suavemente. Alzó los ojos y sorprendió a su rival escrutándolo con ardor.

El rostro del cura estaba enhebrado por arabescos de humo. Tosió duramente y rozó, apenas con la yema del índice, la crucecita real. El enemigo se estremeció levemente. El cura dijo:

—El mate no lo dan en el tablero. Se lo dan a uno aquí —y se tentó la parte izquierda del pecho.

El otro asintió sonriendo. Mauri se situó detrás del hermano, apreciando el estado de la contienda. Picoteó su comentario:

—Parece como si los dos estuvieran en un gran peligro.

—Yo no —fue el lacónico esguince del único que no tenía faldas en aquella sala.

Los dos rostros, el del cura y el de su hermana, lo perforaron con cuatro ojos interrogativos.

—¿Y entonces? —dijo ella, posando sus dos manos en los hombros del cura con la lujuria de un ave desconocida.

El enemigo rió plenamente. Un apacible furor se astillaba en el vidrio de sus ojos. Alzó la mano derecha y, juntando los dedos en el remedo de un filo de navaja, la pasó por su propio cuello, mientras señalaba al cura con un gesto del hocico.

—Una jugada obligada —tosió el padre Escardó.

—Un mate obligado —corrigió el otro.

—¡Y un aburrimiento obligatorio! —bramó la señora Vitelia.

Los tres se volvieron, amonestándola con los ojos. La habían olvidado y tuvieron que hacer un violento esfuerzo para reconocerla. El monumento de etamina y encajes se ladeó con una dignidad de esfinge, encarándolos decididamente. Dijo:

—¿Desda cuándo se olvida en esta casa a las visitas como si fueran gallinas?

El cura fue el primero en sonreír. El otro jugador la olvidó definitivamente al enlazar con la mirada un caballo que relinchaba en la cara de su rey. Mauri dejaba errar su ensueño por la parte inferior del traje de la señora Vitelia. El humo del cigarrillo que subía de los labios del hermano, rodeándola de perezosas volutas, parecía una ofrenda destinada a dulcificar sus ojos de lechuza. Desprendiendo sus manos de los hombros del cura (como si alzara el vuelo) se disculpó por los tres:

—El ajedrez es como un opio.

—Y veo que aquí se fuma en buena cantidad —anotó con jactancia la señora Vitelia.

Mauri pareció ver una grieta. Cambiando a voluntad el rumbo del diálogo, dijo:

—¿Es cierto que Leocadio Mendieta ha mejorado después de la rogativa de Auristela?

La vieja dejó resbalar de sus ojos algunas esquirlas de resentimiento y, fresca y ágil para la nueva ruta, respondió con vivacidad, izando todas sus velas:

—Mala hierba, mala hierba el tal Mendieta.

—Pero ¿ha mejorado?

—Si mejorar es tener más bríos para quejarse, es seguro que ha mejorado.

—¿Usted lo ha visto últimamente?

—A él no, a Etelvina. Pero lo oí. Lo que es por ahora no tendremos el placer de que se muera. Puja como un toro y grita como si tuviera cuatro gargantas. No es cosa humana en todo caso.

—¿Y eso?

—Sí, ¿cómo te diría yo? Se siente como que no es fuerza humana la que él emplea.

Un ruido óseo resbaló por el tablero.

—Mate en la próxima —sentenció uno de los dos jugadores.

La señora Vitelia descubrió la gran lengua del sol de las cuatro y cuarto lamiendo la mitad de la sotana del cura. Ahora Mauri se había adelgazado misteriosamente. Sus ojos de bestezuela con hambre inquinan a la anciana por algo que las dos ignoraban. Ambas oyeron el rastrillar de unas babuchas.

Cleotilde puso la lamparita encendida en el pretil y preguntó, sin dirigirse a nadie en particular, mirando una pata de la mesita en que estaba el tablero de ajedrez:

—¿Ya lo vieron?

“No, no lo hemos visto y no friegues más”, quiso responder la señora Vitelia. Pero en cambio se oyó a sí misma informando pomposamente a todos, incluso a Cleotilde:

—¿Sí saben que es definitivamente el ocho de noviembre cuando llega el arzobispo?

El padre Escardó volvió la cabeza y, todavía ensimismado en la visión de un alfil regicida, la miró sin entender sus palabras. Dijo:

—Sí, el ocho de noviembre.

Extendió la mirada hasta el edificio de la alcaldía, en el extremo de la plaza, majestuoso y flotante como un gran navío, con sus ventanas incendiadas por las alas de la tarde. Sonrió unos instantes embelesado, como si estuviera contemplándolo desde la cúspide de un supremo agradecimiento, y regresó sus ojos al tablero.

Capítulo 21

SIEMPRE ERA que le traían los más graves. Casi siempre con paraguas en un mecedor. ¡Y qué sol! Los otros, bien sabidos y jodidos que se creían a pararse en el corredor de la clínica y, bueno, allí sí, a pagarle al médico la consulta, porque siempre, como decía Gabriel Calvo, es que nacemos, vivimos y morimos maricas. Pero el mismísimo médico, cuando el caso se le ponía prieto, en persona, sí, en persona, con zalemas, quien no te conoce que te compre, en la puerta de la calle; mire don Senio, apenas para una sajadura, cuestión de un momentico; sí don Senio, de un momentico no más; a él tan viejo, por Dios, venirle con esos trucos, y quien le toma en cuenta que duraron sus buenas seis horas la última vez, con el corneado de La Porciúncula, que casi, casi que deja todo el mandado, el hígado entre otras cosas, en el barrancón. Y después salir con aquello de lo llamé como simple enfermero, como no hay otro. Así le pagaban, pero ya verían la próxima vez, y venía la próxima vez y ¿por qué tan pendejo, Dios mío, por qué? Y a repartir cuchilla y a botar esófago o perendengues de buche en la bacinilla, y siempre es que usted sabe vainas, don Senio, casi tanto como yo o como cualquier médico, y otra vez a lo mismo. Pero no, no era que le pudiera, que le tuviera resentimiento. Para algo se había quemado el muchacho diecisiete años las pestañas, y el diploma, bonito el diploma, y no viejo pendejo como él. Y no botando la plata y el trabajo, regalando aguapanela tapada con pedacitos de periódico, y no tosiendo y oyendo a tanto negro bruto pedir que si consejo, que si plata, que si me quedo, que si me voy. Y sin diploma como sí lo tenía el muchacho, sí, sin diploma, de puro terco. Y nada, no me lo va a creer, que me sobraron oportunidades. Pero entonces qué hubiéramos hecho con los amigos y la gonorrea (somos muy machos, fíjate, los demás son güebones, y se exprimía el miembro y se sentía muy verraco y gozaba lo que no está escrito viendo salir el engrudo por el orificio); sí, muy verraco, y el anisado bajaba sabrosito, sabrosito y no sentía ningún dolor en la pinga cuando, con todo y garabatillo, se arrechaba al acordarse de la mulata que tenía la crica como un ají, así de colorada y así de picante, abriendo las piernas y haciendo tronar la cama de viento, no como cama, sino como persona, como si estuviera viva y lo que le traqueara fueran los huesos. Entonces los hermanos estaban en lo suyo y no retratos como ahora. Carajeaban por toda la casa. Que si las espuelas, que si el café, que si los botones, que si las camisas ya estaban lavadas. Cualquier cosa así, a cualquier hora. Metían bulla los desgraciados. Quién le iba a decir que no oiría más nunca aquellos botines, risas contra el pretil, aquellos llamados o disputas, violentas palabras, aquellas respuestas, risas, sin dolor. Y al primero lo trajeron, chiquitico y encogido, como un niño de nueve años; que le parece, don Senio, se nos quedó difunto después de tomar el café, y el otro se fue poniendo morado como bollo de plátano después del vómito en el patio, y nada que le sirvieron los emplastos de jabón de monte con panela, y nada la borraja con guásimo y dientes de ajo; maldita agua sucia, si no me sirve para él entonces, para qué carajo, y hundió la pared de cagajón del cuarto, la parte que quedaba exactamente detrás de la cama, a puras trompadas, y todavía estaba pegando cuando Nife le dijo ya no, y el hermano parecía muerto de risa de lo que él estaba haciendo, de pura risa, con los dientes pelados, y todo el cuarto olía a jopo de caballo restregado con hojas de guanábana, y daban ganas de romper algo con los dientes o con las manos rotás llenas de sangre, y daban ganas, no joda, daban ganas, y se limpió los mocos con la sábana, y el hermano estaba en cueros y estrujó su cara puyuda de pelos contra la cara fría, y lo trataban de separar, y él nada, carajo; alguno tiene la culpa de esto y yo lo averiguo ahora mismo y me lo paga, y le quitaron el revólver, y después, muchos años después —¿o antes?—, cuando mató el caballo a puro palo, Nife quedó con esos ojos, con esa mirada, por Dios, que parecía como si esperara que en cualquier momento fueran a meterle un gran susto, y ya hacía años que se le había dado por el almanaque Bristol. Que si para pestes, que si para catarros, que si para gusaneras de vaca, y con los chistes (un hombre flaco que corría con los ojos abiertos y el pelo parado y a quien la suegra perseguía a escobazos, y un niño mexicano con unos grandes bigotes, que le sacaba a su mujer un frasco de remedio de la cabeza) había para que tan siquiera Nife se le riera pasito, muy pasito, pues a ella le gustaban lo mismo las vidas de santos comidos por leones que las historias con bandidos, y ambas la hacían reír, la hacían reír pasito, sentada en un taburete que recostaba a la puerta del comedor. Y a tapar los vasos con pedazos de periódico para que el polvo, ¿ya sabe?, no me le dañe el toronjil y la genciana y la toma de boldo con ruibarbo. Y buenas tardes, don Senio, o buenos días, don Senio, o buenas noches, don Senio, mire que aquí le traigo estos emplastos de sebo de iguana virgen para que se le quite esa ardentía que me dice de las almorranas, y ahí mismo nos matamos dos pájaros de un tiro, porque ni pintada la iguanita para el atosigo de los bronquios. Se fue poniendo lerdo y ya casi no sentía la rodilla izquierda, y mire esta bronquitis, que ni para qué le digo y respetable. Lo miraban mismito que si fuera santo a él, Avemaríapurí—⁠sima, a él en persona. Pues, bueno, se acostumbró a la cosa, ¿qué le vamos a hacer? Y sí señor, si usted lo dice, don Senio, así no más debe ser; y asuntos por el estilo de mire que la nena se me quiere salir con el capataz de los Navas; pues déjela, de todas maneras ya la muchacha se ha dado cuenta de sobra de que eso no se lo pusieron ahí solamente para orinar o para que se lo coma el gusano; y también un día por el pueblo, don Senio, únicamente por el bien del pueblo, y aceptó la presidencia, pero no fue a las sesiones; ni más faltaba ponerme en estas payasadas a mis años y con estos achaques, y hasta su retrato; pero señores, si ni siquiera me parezco, pero lo colgaron, bien que lo colgaron; pero si eso es contimás para cuando difunto, no importa, y Nife le dijo; ahí si que me gustas pilas, porque estás idéntico al general Pedronelos⁠—pina, qué vaina, me van a dejar de estatua pechugona; pero nada. Ya la cosa era así, como era así lo de Juan Pichurria y lo del alcalde y lo de Auristela y lo del cura. Ya era tipo, ¡qué vaina! Sí, ya era tipo.

—Sí, doctor —dijo don Arsenio⁠—, él estuvo aquí una tarde, hace catorce años, sentado en ese mismo mecedor en que está usted ahora.

El doctor Alandete, con su rostro de ángel moreno sobre su corbata con pisador y su traje de cabuya, lustrosos los zapatos marrones al final de una pierna sobre la otra, se balanceaba tenuemente en el mecedor. Dijo:

—Pero duró poco tiempo aquí, ¿no es cierto?

—El suficiente para no dejar un buen recuerdo —contestó don Arsenio.

El anciano, embutidos los pies en sus alpargates de maguey, se mecía con la tristeza de un convaleciente. El humo del tabaco revuelto parecía salir del interior de su cabeza.

Hubo un silencio colmado por la respiración de los almendros.

—Pero qué, don Arsenio, ¿era un enfermo o simplemente un fanfarrón?

—Ni lo uno ni lo otro —corrigió el viejo en tono apacible—, era un hombre, un hombre como cualquiera. Como usted o como yo.

El médico pareció no entender aquella reticencia. Se escurrió un poco hasta el borde del mecedor e indagó:

—Dígame, ¿qué ocurrió con él en realidad?

—Algo brusco —respondió don Arsenio, agitando la mano que aprisionaba el pañuelo doblado en forma de almohadilla—, pero, sin embargo, es lo que a cualquiera en su caso puede sucederle.

—Sí, en su caso —susurró el otro con ansiedad—, ¿y cuál era su caso?

El anciano arreció el impulso del mecedor. Esquivaba la mirada del médico y su mano derecha, intranquila, subía a los labios, retirándola después con presteza, el tabaco encendido. Rompió el silencio con vivacidad.

—La desesperación —dijo rápidamente, como si temiera quemarse con sus propios vocablos—, la desesperación y el deseo.

—¡Ah! —deslizó el otro y quedó allí, indefenso y atónito en el mecedor, como un niño a quien cierran de golpe la ranura en que ha visto una luz.

Don Arsenio lo miró sin ternura mientras oía su disculpa.

—Mi interés, quiero aclararlo bien, don Arsenio, es, ¿cómo le diría?, más científico que personal. Me atrae como cuestión morbosa —remató con insegura vanidad, bajando los párpados, visiblemente interesado en el lustre de sus botines amarillos.

—Es lógico —otorgó don Arsenio, mirando indulgentemente al angelito rasurado—, es lógico tratándose de usted.

El médico pisó un terreno más firme:

—Por eso mismo me gustaría conocer más a fondo la historia de ese hombre.

—De aquel joven —dijo don Arsenio con misteriosa suavidad, como si aquella aclaración fuera la clave de un secreto.

El médico dejó transcurrir, intensa, en toda su pasión, la quejumbre unisona y desdichada de los cuatro almendros. Recalcó lentamente:

—Me han dicho que si no es por usted, el pueblo lo hubiera destrozado aquella tarde.

El anciano, arreciando de nuevo el balanceo del mecedor, respondió tosiendo:

—Fue pura suerte —y después, lejano, raptado de aquel sitio por una ráfaga de pesadumbre—: Uno no cuenta, ¿sabe?, son los demás, los otros; cuando es necesario los hombres responden. Cualquiera, cualquier hombre responde.

—Sí, es cierto —dijo el médico, no dando señales de estar de acuerdo con lo que afirmaba.

—Él simplemente llegó y se sentó ahí, donde está usted ahora —don Arsenio señaló la figura del médico con una especie de compulsión⁠—; yo le di un tabaco —los ojos del viejo se enardecieron con la proximidad de la tos— y los dos estábamos fumando cuando llegaron los hombres que venían detrás de él, rompiendo las cercas de los patios a machetazos.

—Parece que usted no apreciara ese triunfo suyo —anotó el doctor Alandete, extrañado, mirando todo el cuerpo del anciano estremecerse con el violento acceso de tos—, porque fue un triunfo, una demostración de que este pueblo lo respeta y lo ama —insistió vivamente.

—No, no es que no lo aprecie, ahí se equivoca. Lo que pasa es que eso me destruye, hablar de eso me destruye. En alguna forma, cualquier cosa que le suceda a un hombre nos sucede a todos —masculló, doblegando la cabeza y mirando sesgadamente a su interlocutor, como apenado de su propia conclusión. Siguió tosiendo con firmeza. Volvió el rostro y aspiró, en un suspiro de descanso, el olor farmacéutico que venia del comedor. La niña Nife regresaba de la cocina con una olla humeante. Entre las celosías, contra el fondo solar del patio, parecía más insignificante y encorvada. Miró a don Arsenio con sumisión perruna, como si el esposo fuera a llamarla con un chasquido de los dedos. “Nife, estás hecha de sufrimiento”, sintió don Arsenio como un sabor que expulsara su propia tos.

—Sí, eso me enferma —insistió.

—Le entiendo, o por lo menos creo entenderlo —dubitó el doctor Alandéte con un hilo de macabra bondad, como un fantasma en el mecedor lleno de luz.

Don Arsenio, sin dejar de mirar fija, incrédulamente la gaseosa mutación del visitante, se distendió en su mecedor acezando.

—Esta bronquitis será mi ruina —se sentenció a si mismo, reparando compasivamente en lo que la tarde iba dejando del médico como si esperara, más que una corrección a su diagnóstico, una solución a su vejez, a su abatimiento, al horror de sentir a la muerte avanzando entre muebles y tubitos de vidrio, entre palanganas, en el susurro de los almendros, en su tos, en su culpable manera de mirar a su mujer. “Ya tengo el golero en el hombro”, pensó y se acarició el hombro dulcemente como si acariciara su propia muerte. Lo decepcionó el menguado alivio.

—Deje el tabaco, don Arsenio. Le afecta lo mismo el pecho que el estómago.

El anciano incorporó el torso flojamente. Parecía un mendigo con sus ojos llorosos, sin esperanza, sobre las grises barbas sucias de nicotina. Dijo, mostrando con ahinco el trocito de tabaco apagado:

—¿Y qué hago sin él?

—No es necesario —recomendó el otro, readquiriendo gradualmente su verdadera identidad entre la brisa.

—Ah, ¿no es necesario? ¿Y qué hago aquí por las tardes, solo, cuando me siento en el mecedor? —y aumentando la orfandad de su gesto con la sombra de un temido, de un siempre esperado suplicio—: y por las noches, dígame, ¿qué haría por las noches cuando no puedo dormir?

Los dos ladearon sus rostros para mirar a Cleotilde, con su lamparita entre las dos manos extendidas. Caminaba absorta, llena de anhelo, susurrando una sonrisa, con la piel de su rostro adherida a los huesos como un cobre pulido, como si en la luz que enviaba el crepúsculo, del otro lado del mar, ella fuera deletreando la solución de un enigma.

—Sí, es cierto —aceptó el médico—, en estos casos la cura puede ser peor que la enfermedad.

—Y la enfermedad, con remedio o sin él, termina siempre venciendo —concluyó don Arsenio, derrumbándose en el mecedor.

Tanto como maldijo frente a Nife —entonces una doncella menudita, de ojos tan agudos y negros, que su propia madre le había dicho a él en una de sus visitas de novio: “Le hace falta más cara para llevar esos ojos”— dándole correazos al corcel que había adquirido en la feria del Dulce Nombre. El caballo —con arisco resoplido, destrozando los muebles al recular espantado— lo miraba en un ángulo de la sala. Oía los gritos de Nife, como si todo estuviera ocurriendo nuevamente: “¡Déjalo, Arsenio, déjalo; todavía no lo han acabado de amansar!” Pero él trajo del comedor la barra de carreto con que atrancaban la puerta y empezó a golpear al caballo.

—Es el miedo —dijo el doctor Alandete, haciéndolo regresar al instante vivido por los dos⁠—, el miedo a ser destruidos el que en realidad nos mata.

Don Arsenio se revolvió como un inmenso gusano entre los brazos del mueble. Desorbitó sus ojos apacibles y dijo:

—Sí, pero el dolor está en otra parte, en otra parte —⁠y movió la almohadilla de su pañuelo más arriba de sus sienes, en la brisa, aludiendo a un sitio distante pero partícipe de su cuerpo.

La bestia estornudó salvajemente al sentir el golpe en plena nariz. Sus ojos eran más que humanos. Lo miraba con una mezcla de ofuscación y orgullo, mondando los belfos en una carcajada temblorosa, mientras trataba de afianzar los cascos en el cemento de la sala. Fue el jarrón al astillarse explosivamente y el cuchillazo del casco en la barbilla lo que le puso aquella venda roja sobre los ojos. Golpeó con furia, con hambre de matar y ver sangre, en la testa del corcel. Oía (lejana entre los relinchos enloquecidos y tan frágil que ninguna influencia podía tener en la monstruosa escena) la voz de Nife: “¡Por Dios, perdónalo, es un caballo, Arsenio, perdónalo!” Y él se oía propinando los golpes y se veía mirando la gran masa jadeante, empapada de orín, hedionda a terror, ahora derrumbándose sobre su propio estiércol.

—La mayoría de las veces, el mal no está en el órgano afectado.

El angelito rasurado, extendiendo las manos y manteniendo unidos el pulgar y el índice de cada una de ellas, acababa de desplegar sus palabras como la cinta de un proverbio celeste. Don Arsenio, expectorando y atento únicamente a la tropelía de su recuerdo, sin oírlo, lo vio mover y separar los labios.

Los sirvientes, que llegaron del patio atraídos por los gritos, lo arrastraron, todavía vivo, hasta la escalera del aljibe. Temblaban, apenas, las patas sobre el vientre. Se vio hinchado, desconocido, como si fuera otra cosa, al atravesar el comedor. Fue entonces —al volver sobre sí mismo y mirar los ojos de Nife, abiertos incrédulamente sobre el nudo de sus dos manos trabadas por el espanto— cuando empezó a comprender lo que había sucedido.

—Por eso alguien ha dicho —el médico pareció suspenderse del mecedor y aletear, con los brazos separados de sus costillas, en la luz moribunda⁠— que no hay enfermedades, sino enfermos.

Don Arsenio, chupando frenéticamente el pedacito de tabaco apagado, solicitó:

—¿Tiene fósforos?

—No fumo —el otro amplió su sonrisa de triunfo—, usted sabe que yo nunca fumo, don Arsenio.

El viejo respondió al saludo de Brígida Lambis. Ella se detuvo un instante, flaca y voluntariosa. Preguntó:

—¿Puedo venir mañana por la toma de mamá, don Senio?

—Sí, puedes venir —dijo él con aprensión, sin sentido, mirándole sus ojos dorados y rígidos, insaciables, sobre su rostro y su traje ensangrentados por la luz de la tarde. Mientras seguía buscando los fósforos, masculló acezadoramente—: Por la mañana, por la mañana bien temprano.

Brígida Lambis se dio vuelta como una estatua polvorienta y caminó bajo los almendros.

—Mis fósforos —suplicó don Arsenio, palpándose por décima vez las tetillas y los bolsillos traseros—, siempre los pierdo. ¡Nife! —gritó con voz lodosa—, ¡Nife, tráeme los fósforos!

—Están allí, sobre el estuche de la jeringuilla —descubrió vivamente el doctor Alandete—, yo se los traigo.

Un instante después, succionaba con avidez la llamita que le ofrecía el médico entre sus manos ahuecadas. Introdujo la caja de fósforos en el bolsillo de su camisa y miró al doctor Alandete con desproporcionada gratitud cuando éste volvió a sentarse. Los muslos y los dedos del médico ardían en el rescoldo del crepúsculo como leños y virutas de roble. Los dos atendieron algo errante, que no era solamente la brisa, gimiendo entre la hoguera de los almendros.

—Siempre confundo esta hora con el amanecer —dijo don Arsenio, y miró la brisa con ojos suplicantes.

—Cosas de la tarde, se le da por ponernos así —oyó decir al otro, mientras con una brusca sacudida hacía tronar todas las junturas del mecedor.

Sin embargo, Nife estaba allí tan leve, tan sin peso entre su pollera de flores estampadas, que se asombró de no verla volar. La había herido tantas veces, que necesitó toser con angustia, como si con ello se eludiera a sí mismo. Nife ardía como un huso de metal en el centro de la puerta del patio. Volvió el rostro hacia él y se le llenó de una hermosura ingrávida, sin sufrimiento.

Oyó otra vez sus duras, sus soeces palabras sobre el descuido de ella para dejarse embarazar. “Un polvo con una puta me cuesta menos que contigo, pues a ella no tengo que alimentarla después”. Y esa especie de dulce terquedad (o de sutilísima maldad) de ella para sufrir en silencio, mirándolo, apenas tímidamente, con sus inmensos ojos resplandeciendo sobre el rostro blanco, enjuto, pequeñísimo, que jamás, ni aun ahora, en plena vejez y ya casi olvidados sus cuatro partos, había perdido aquel sello de distante y asustadiza virginidad. Era eso precisamente (la mansedumbre de Nife, su callada disponibilidad para el sacrificio) lo que, en años de secreto casero, había hecho de él un verdugo escondido en su disfraz de patriarca. Miró a su mujer, ardiendo en la misma llama en que penaban los tres naranjos. Se removió con fuerza y afirmó muy bajo, confundiéndolo con su tos al expeler el humo del tabaco:

—Vivimos hiriendo.

El doctor Alandete vio el templor de sus labios. Recogió las piernas y, escurriendo las caderas hasta el borde del mecedor, indagó:

—¿Qué decía usted, don Arsenio?

El anciano sintió el peligro de quien ha estado a punto de ser sorprendido en una confesión delictiva. Carraspeó duramente, alisando su barba con la mano pringada de pecas. Luego adelantó un poco el torso y, abriendo las piernas, escupió entre los dos alpargates de maguey. Después, doblando cuidadosamente el pañuelo, se limpió un hilo de gargajo enredado en su barba. Restregando el escupitajo con el alpargate y mirando el celaje que la falda de Nife había dejado al desaparecer, dijo:

—Nuestro verdadero sufrimiento es el que sembramos y luego recogemos en los otros, en los que amamos.

—Pues sí —concedió el médico, dubitativo, alertas las facciones, pidiendo, con sus manos intranquilas y abiertas sobre las rodillas, una especie de indicio para abarcar la totalidad de aquella confidencia.

Pero lo que realmente lo desquiciaba era el vientre que, a partir del cuarto mes de embarazo, se bamboleaba —imposible de disimular, deformando el delicado esqueleto, hecho para deslizarse, casi para volar entre las alcobas y el patio— bajo aquellos ojos de niña culpable, de niña que siempre parecía dispuesta a pedir excusas por una falta desconocida aun por ella misma. Sentía la crueldad (el gozo) de reprocharle: “Otra vez como una guanábana madura, carajo”. Y Nife, asentando sus pies con torpeza de palmípedo, los hombros doblegados y el cuello soportanto trabajosamente el moño de hebras desgreñadas, desaparecía en la penumbra del cuarto para los aperos o entre el sombrío de las higueretas y los papayos o tras el escaparate o, bufando delicadamente, se escondía como un perro bajo la cama. Muchas veces trató de sacarla de allí, dándole escobazos por la cara y el vientre y amenazándola: “Debías acostarte con Farol, tener hijos con él”. Y Farol, atraído por el barullo, se apoyaba en sus dos patas traseras, ladeaba la cabeza y contemplándola ansiosamente, meneando el rabo, terminaba por lamentar la humillación de su ama con ladridos menudos y quejumbrosos. Cuando era instado: “¡Es tuya, Farol, es una perra como tú; ándale, acuéstate con ella”, se acercaba y, humanamente, con un gemido compañero, le lamía las mejillas y los brazos. El animal sabía de sobra que todo se volvería contra él: “¡Maldito sarnoso, gozque infeliz!” Y llovían los escobazos sobre el lomo y el hocico. Pero Farol no se iba. Entonces, vencido, con el rostro congestionado entre las grandes patillas grises (la barba empezaría a usarla diez años después), apoyando las manos en las rodillas, se inclinaba en la final canallada: “Bueno, ahí lo tienes, ¿estás contenta?, perra con perro”. Y, jadeando, apenas unos pantalones arrugados sobre unos alpargates de maguey, desaparecía tropezando con los muebles. Ella se quedaba allí, horas y horas, tendida de espaldas en el piso, los ojos fijos, sin parpadear, casi contra su rostro el lienzo de la cama, la cabeza tropezando con la bacinilla o las polainas o el trozo de jáquima al más simple ladeo, con ganas de estornudar por el tufillo de polvo que despedían los utensilios al ser involuntariamente removidos, estrechando su mejilla contra el perro que, semidormido, la arrobaba quejosamente.

Se asombró entonces, allí, frente al médico, en la brisa que restregaba un oro sangriento y gastado contra las paredes y la arena de la calle, de lo que susurró su pensamiento: “Nife casi nunca ha hablado; es más, yo podría contar, sin necesidad de emplear muchas veces los dedos de mi mano, las palabras que le he oído pronunciar de corrido”.

La anciana volvió a cruzar el comedor. Se detuvo un instante, acariciando el borde de la mesa. ¡Qué frágil, qué ilusoria, aquella mano distraída ardiendo en el sol de la tarde! “Me pararía ahora mismo a besársela, a pedirle de rodillas que me..”. Todo su pecho pareció agrietarse con la violenta detonación. Se aferró entonces con los ojos, con lo único con que podía hacerlo, al brumoso visitante que flotaba sobre el mecedor.

Fabricio Lúa pasó de largo, mirando de reojo, casi negro su perfil contra el bloque de naranja y alumbre en que se había convertido la casa de los Lavalle. Agitó su mano en algo que pareció un saludo, con desgano, como un juglar que probara las cuerdas de un arpa, entre las varillas con que el polvo y la luz aprisionaban el ramaje de los almendros, rumbo a su batalla de alfiles y torres con el padre Escardó. Don Arsenio asoció los caballos de ajedrez en el tablero del cura con su caballo moribundo y con la estela dejada por su sangre al ser arrastrado por el comedor. Ladeó el rostro y vio ese mismo comedor ahora, con la mesa y los dos taburetes separados de la oscuridad por sus filos de malva. Oyó su voz:

—No es difícil matar un caballo, ¿verdad?

El doctor Alandete, irguiendo su esqueleto forrado por la tela de cabuya, habló sin facciones, apenas con una titilación en el sitio de los ojos, como si su nariz y su boca los hubiera devorado el crepúsculo:

—No, no es difícil. Al contrario, yo he matado algunos enfermos de buenamoza con una simple inyección.

—Una inyección. Sí, claro, es lo lógico, es lo que debe hacerse —concluyó el viejo tegua, como si todo, todo en absoluto, hubiese sido aclarado de repente.

Capítulo 22

LA SEÑORA Etelvina, con la bolita de jabón en su mano derecha y la toalla terciada sobre el hombro, se detuvo a escuchar los estornudos del fotingo de Páez al doblar la esquina sombreada por los almendros. Como si la tos del motor, la que ella escuchaba a esa misma hora todas las tardes, le anunciara algo particular. Sintió una llamita de frío cuando se detuvo el automóvil con furiosos estornudos. Antes de que sonaran, adivinó los cinco golpes en la puerta y la voz inconfundible:

—¡Mamá, mamá!

El rostro de Rosa Angelina se reveló en un relámpago bajo su sombrero, detrás de los balaústres de la ventana derecha de la sala. La señora Etelvina, al moverse con demasiado apresuramiento, sintió el contacto del mecedor en su rodilla, pero la voz, olvidando el dolor, salió en un borbotón regocijado:

—Mija, nenita, ¿tú aquí?

Sintió ahora, entre sus brazos, la respiración de Rosa Angelina emanando un cálido aroma de jazmín.

Se mordieron casi al besarse y, todavía enlazadas, echaron hacia atrás las espaldas para apreciarse mutuamente.

La señora Etelvina, manteniendo una mueca de gozo, analizó el esplendor de la hija: el traje brevemente entallado, las alillas de paja del sombrero adornado con dos rosas, las mejillas un poco infantiles para el cuello, que se había tornado fino y voluptuoso. Sus ojos continuaban siendo los mismos de la niña asustada que trajeron de Sincelejo hacía catorce años.

La señora, sintiéndose insoportablemente birrda, se disculpó ante la recién llegada:

—Mira cómo me encuentras; si siquiera me hubieras mandado un recado de que venías —y luego, ofendida consigo misma de tener aquella pelotica de jabón en las manos—: Iba para el baño.

Rosa Angelina le succionó la frente con un beso frenético.

—Estás como nunca, mamá.

—Sí —confirmó la señora con afectuosa sorna—, como nunca de vieja y cansada.

Rosa Angelina la tomó del brazo y la empujó con ternura hasta la puerta mientras preguntaba e informaba atropelladamente, al mismo tiempo:

—¿Y papá cómo se encuentra, y Rodolfo? Vine con Alirio. ¿Papá ha tomado todas sus medicinas? ¿Teodoro sigue en la finca? Todos por allá están bien, te traje unos encajes y unos cortes de seda que te gustarán mucho.

La señora Etelvina, tratando a un mismo tiempo de asimilar los informes y de absolver el premuroso interrogatorio, se defendió cariñosamente:

—Mija, mija, vamos por partes; no te atropelles.

Entonces miró al joven que rastrillaba sus zapatos en el pretil, delgado en su traje blanco, el mostacho adherido como un insecto a su labio superior, balanceando el sombrero frente a su muslo derecho. Sonreía tenuemente mientras husmeaba la calle con su hocico de galgo. Sobró la aclaración de la hija:

—Es Alirio, mamá.

Un relámpago de mutua inquietud los iluminó hasta sus confines y supieron que no se amarían nunca. Sin embargo, parecieron medir sus fuerzas cuando (no teniendo el impulso ni la necesidad de abrazarse) se estrecharon la mano. La señora Etelvina, sonriendo con su acostumbrada mansedumbre, observó al yerno como si fuera un objeto demasiado caro.

—¿Cuándo salieron de Sincelejo? —inquirió a ambos.

El joven la miró con suspicacia, como si ella acabara de formular una pregunta demasiado sutil. La señora Etelvira ladeó el rostro y entrecerró los ojos indagando en sí misma, con brevedad, el alcance de sus propias palabras. El yerno, al cambiar de expresión, le brindó un nuevo rostro. Lo oyó contestar:

—Hace tres horas; el camino estaba lleno de barro. Tuvieron que ponerles cadenas a las llantas del carro.

La señora miró a su hija, intentando escrutarla sobre aquella adquisición marital. Dijo:

—Bueno, ¿qué es esto de estar aquí parados?, vengan a tomar algún refresco; dentro de poco —se dirigió al esposo de la hija— se lo presentaremos a Leocadio.

Cuando pasaban frente al retrato de toda la familia, rumbo al comedor, oyeron el jadeo y la pregunta desvaída:

—Etelvina, ¿quién está ahí?

—Rosa Angelina y su esposo.

—¿Rosa Angelina?, que venga y que venga él también —⁠gorgoteó la voz.

—Sí, sí, enseguida van.

La señora hizo un gesto a los dos indicándoles que podían seguir, que no era necesario atender en forma inmediata la solicitud del enfermo y, pidiéndoles por señas que la esperaran en el comedor, alzó la cortina y entró a la alcoba del marido.

Capítulo 23

AURISTELA, AFIRMANDO fatigosamente la mano en la rodilla derecha, culminó los cuatro escalones del atrio. Se venteó el pecho con su pañuelo de liencillo y volvió el rostro para mirar a la señora Delina, sentada detrás de la ventana de su tienda. La saludó sin esperanza, agitando el pañuelo. La anciana no alcanzó a distinguirla y siguió, maciza, casi de múrice entre la penumbra, con sus lentes convertidos en dos agujeros de luz.

Auristela dio algunos pasos, apoyándose en el marco de la puerta del templo. La cenefa de su pollera sobresalía, algo más de dos dedos, de la parda estameña dividida en la cintura por el cordón de San Antonio. La piel de su rostro pareció quebrarse bajo un martillazo cuando sonrió, complacida, ante la gloria del altar. Sobre la inmensa sábana, teñida de azul y surcada por nubes de algodón, titilaban estrellas y cometas de papel para envolver cigarrillos. Auristela avanzó transfigurada. San José, agitando imperceptiblemente la varita de jazmín en su mano derecha, le susurró, con los labios ahuecados entre la barba de alquitrán, su agradecimiento por el manto nuevo. Al fondo, varios ángeles, suspendidos por sus alas de papel crespón, sosteniendo los extremos del cielo, regañaban con seriedad de muchachas a dos querubines que retozaban a cada lado del tabernáculo.

Auristela disolvió en el éxtasis sus ojos azules. Ya no le dolían los callos. Atrás quedaban las caminatas bajo el sol, entre las calles de arena, bamboleándose sobre sus tacones comidos. Pero recordó que Leocadio Mendieta había regalado las túnicas para los ángeles y el satín para cubrir el altar. “No pude verlo, pero prima Etelvina me dijo que seguía lo mismo”. Vio la llama de una vela mordiendo casi los pies de San Isidro Labrador y pensó intrigada: “¿Se habrá complicado?” Sintió una confusión de drogas exóticas, riñones perforados y acumuladas masas de no sabía qué diabólicas cosas fermentando la destrucción del gamonal. Se asustó de su propia imaginación, dirigiéndose a la puerta de la sacristía, donde una esperma amenazaba incendiar la crinolina del niño Jesús de Praga. Enderezó la vela, hundiéndose en otro mediodía lejano.

El hombrote con cabeza de verdugo y piernas arqueadas le dijo aquella vez en un mes de julio, al pie de la tercera columna de esta misma iglesia, hundidos los puños a ambos lados del vientre: —“Estabas en muy buena compañía, Auristela”⁠—. Ella creyó que se refería a la Virgen, a la que acababa de hacer un remiendo en uno de los brocados de la túnica. Había sonreído con inocencia, la aguja suspendida en la diestra, turbada de dicha al oír estimulada su piedad. Pero Leocadio Mendieta seguía con un deseo duro en el centro de la frente, mirándola. Ella sintió la debilidad de sus ojos, impotentes para resistir en todo su vigor la presencia del hacendado. Se quedó allí, entre la estameña polvorienta, la cabeza inclinada, con sus hilachas de estopa flotando en la brisa que entraba por la ventana, con una sonrisa de incomprensión definitiva, que hacía brillar sus tres únicos dientes sobre los labios cuarteados. Él aclaró con malicia, casi abatiéndola en una racha de complicidad: —⁠“Me refiero a Eduviges”⁠—. Creyó que la suspendían del cabello, muy alto, para luego estrellarla contra las baldosas del templo. Cuando el hacendado terminó de hacer la propuesta, ella sintió que le dolían horriblemente los callos. Apretó los labios y miró, con profundo resentimiento, el índice, la cabellera y los ojos de San Juan, extraviados en una absorta locura, bajo los flecos de un estandarte. Leocadio Mendieta pareció escupir una piedra cuando cortó secamente, sin tolerar el fracaso: —⁠“Estas rezanderas no tienen sino agua bendita en las venas”⁠—. Y salió taconeando fieramente, agitando el sombrero y evaporándose súbitamente en la recia luz que estallaba sobre el atrio. No habló más con él. Lo vio de lejos —⁠sobre el caballo melado o cuando se acercaba a la tertulia en la esquina de las señoritas Alandete⁠— silencioso, siempre escuchando, con su orgullo ventrudo empujando las piernas hacia atrás. Alguna vez, sentado en el puesto trasero del fotingo de Páez, pasó junto a ella entre una nube de polvo. Fue, apenas, la visión de una roja cabeza de buitre que acababa de engullir alguna presa en el pueblo. Sin embargo, mientras se apoyaba en un horcón de la casa de los Gómez, ella alcanzó a agitar su pañuelo de liencillo en dirección al desvencijado carricoche.

Se encaminó a la tarima sobre la cual, jinete en su corcel de yeso, galopaba Santiago. Desarrugó algunos pétalos de las rosas artificiales y sacó, de entre los cascos traseros, el rosario y el libro de oraciones. Restregó la cubierta del libro en el borde de la tarima para rasparle algunas partículas de estiércol de lechuza y restregó las cuentas del rosario en su falda para limpiarles las gotas de esperma. “Parecen caquitas de lechuza unidas por un cordel”, pensó, santiguándose (y avengozada de sí misma) por la inocente comparación, mientras acomodaba el rosario entre su vestido y el cordón de San Antonio. Entre la polaina izquierda de Santiago estaba la caja de fósforos. Encendió una por una, tosiendo débilmente, las seis velas de la tarima. Los ojos del corcel brillaron en el amago de un relincho. Santiago, con el rostro enardecido por un fanatismo pueril, estaba a punto de hendirle la cabeza con su espadita de madera. Se inclinó sumisamente a espantar una mosca de la rodilla del santo y luego se dirigió —⁠echada hacía adelante, quejándose por todos sus huesos al doblegar las polvorientas zapatillas⁠— para iniciar su rezo al Santísimo Sacramento. Sintió casi el mismo mareo que la atacaría de cruzar un puentecillo cuando, agarrándose al espaldar de un escaño, se encaminó, por la tabla que servía de hinojotorio, a su sitio de siempre, a la raída pero pomposa butaca de terciopelo de la señora Delina, frente al altar mayor. Apoyó los codos en la baranda del reclinatorio y se postró jadeando, con alarmante traqueteo de coyunturas al equilibrar todo su esqueleto, mientras, distendiendo el rosario sobre el abierto libro de oraciones, encontraba con las rodillas los huecos justos en el almohadón. Parecía, con su cara de muñeca enaltecida por un triste ensueño, asomada a un balcón frente a las estrellas. Miraba las nubes artificiales, hablándose a sí misma con transido susurro, los párpados adormilados y las guedejas ondulando en su frente como briznas levísimas. A veces abría los ojos fijándolos, sin verla, en una estrella de papel de cigarrillo. “Señor mío Jesucristo, que por el amor que tuviste a los hombres estás de noche y de día en este sacramento recibiendo a todos los que vienen a visitarte”. El lancetazo le recordó, de golpe, la existencia del dedo índice de su mano izquierda. Lo frotó suavemente. “Adoro vuestro amantísimo corazón”. (Iré donde la prima Delina por mi chicha de guanábana). Levantó la pierna en escuadra y, afianzando la mano en la rodilla, empujó las caderas hacia atrás, sintiendo por fin el deleite y la blandura animal del terciopelo de la butaca. (Sin embargo, Leocadio Mendieta se está muriendo. Su mujer me dijo que se había complicado). Trató de imaginarse la agonía de aquel hombre rico de deseos, con su cabeza de pájaro dispuesta a seguir picoteando. (Debe ser como si lo mataran a palos). “Jesús mío, os amo con todo mi corazón. Pésame de haber tantas veces ofendido en lo pasado…”. Mientras volvía a arrodillarse —⁠casi asustada por haberse permitido el pequeño placer de sentarse en mitad de la oración⁠—, otras pisadas aumentaron el silencio del templo. Auristela se volvió y vio a la señora Mercedes, remando como una gran tortuga bajo la espuma de su chalina, y a Brígida Lambis, con su rostro de lanza y sus ojos mordidos por la pena, cuando se arrodillaban a tres escaños de ella. Doña Mercedes la saludó, entornando sus voluptuosos ojos de quelonio. Auristela vio su negra verruga sobre una de las mejillas empolvadas con arroz. Junto a ella, con las mandíbulas apretadas. Brígida Lambis miraba fieramente los amorcillos del altar. “Esos pájaros no mueren nunca”, se convenció Auristela a sí misma, descubriendo al murciélago que colgaba como un fruto quemado en una de las ramas del árbol del bien y del mal dibujado por Emú en la comba del cielo raso. Sintió la cabeza de Leocadio Mendieta picoteando unos mendrugos de pudor en el interior de su memoria. (Que tenga paz si te lo llevas, Dios mío.) Fue, apenas, el alfiletazo de un olor. Evocó aquel patio tan vivamente, que le dolió como una herida. Ardía entre amarillos limoneros. ¡Auristela! Ella se volvió y no vio a nadie. Los árboles, quietos, sin mover una sola hoja, escondían un súbito secreto. Entonces oyó los golpes secos, latigantes, como si alguien estuviera martillando la brisa, y otra vez el llamado: —¡Corre, Auristela, corre, ya llegaron los hombres del negro Córdoba” Corrió, hiriéndose un instante con la espina de un limonero, con la falda recogida a la altura de las rodillas. Chocó violentamente. Alzó la vista y se encontró reflejada, como un fósforo acabado de encender, en dos pupilas orladas por triángulos de porcelana. Oyó la voz, saliendo por un orificio de aquel rostro: ¿Dónde va la ñatica? Ella vio el fusil, como una estaca sucia de manteca, brillando en el puño moreno. Gritó con angustia: ¿Suélteme, suélteme, por Dios! Y oyó el tufo hediondo⁠—: Pero si ni agarrada la tengo. El hombre apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado (o ella lo empujó), mientras corría sin rumbo, tropezando con los muebles de la sala. —¡Tía Lastenia, tía Lastenia! —⁠llamó a gritos⁠—, ¡Tía Lastenia! Vio a los cuatro desconocidos parapetados tras los balaústres. En la plaza solitaria, tan misterioso e inopinado como si lo acabaran de poner allí, blanqueaba el edificio de la alcaldía. Un caballo ensillado, sin jinete, con un estribo colgante, cruzó frente a los telones de cal. Al paso de la bestia, arreciaron los disparos. “Lo cogieron preso”, afirmó alguien. —No; lo mataron aclaró, a su lado, uno de los campesinos armados. ¿A quién? —⁠preguntó con una voz desconocida para ella misma, con angustiosa premonición⁠—, ¿a quién mataron? Ahora sintió el mismo tufo de ron en la nuca: —A ése, ¿no lo está viendo? Hundiendo las uñas de ambas manos en la puerta, alargó la cabeza hasta sentir dolor en las cuerdas del cuello y vio un hombre que, arrastrándose, trataba de recoger su sombrero en el corredor del almacén del turco⁠—. ¡Nacho! —⁠aulló ella—, ¡Nacho! No estaba llorando cuando corría por la calle. Los balaústres de las barandas se fugaban a su costado como si corriera paralela a una gran escalera. Oyó que gritaban: —¡Atajen a esa loca, agárrenla que la van a matar!— Unos insectos que jamás había oído silbaban en la brisa. Entonces, mientras la mano de Nacho barnizaba con su sangre uno de los horcones de la casa del turco, ella se hundió la promesa con furia, empujándola como un hierro en su corazón. La anciana de ahora entornó sus ojos, alisando las cuentas del rosario. “Sin embargo, él no entendió nunca”, volvió a repetirse, sintiendo el hastío de su inveterada conclusión, a treinta y ocho años de su recuerdo, mientras leía sin proponérselo algunas fechas y nombres en los osarios de la parte baja del altar. El novio estaba ahora recostado a la pared del patio, mientras adentro resonaban, entre la música, las risas y las voces del baile. No puedo, había respondido ella, mirando con tristeza, bajo la luna, el limonero nevado por los azahares. Él tenía la cabeza a contraluz, endurecida por el estupor. Entonces, ¿todo ha terminado entre nosotros? Ella miró, sin salvación, aquel rostro joven y pétreo, en cuya cima vibraba el cabello como un rico plumaje, y dijo, sintiendo que su sangre le golpeaba con doble puño las costillas y la boca: Si ahora mismo cogieras esa piedra y me partieras la cabeza —⁠ella señaló el ladrillo donde él afirmaba una de sus botas⁠—, moriría bendiciendo tu nombre. Pero ya nunca más podré besarte ni bailar contigo. Él apenas hizo variar un poco la luz que dividía su rostro. “No entiendo —⁠dijo con impotencia⁠—, entonces ¿no nos casaremos?” Ella tenía los puños apretados contra los muslos cuando respondió con profunda, con amarga convicción: No, no nos casaremos nunca. Y él repitió desolado, mirándola sin fijeza, como si le hubieran asestado un golpe en mitad de la frente: No entiendo, no entiendo nada en absoluto. Y ella, llevándose por última vez a los labios la mano de él, precisamente la que estaba resentida por uno de los balazos que le dieron en el corredor de la casa del turco, remató, con los ojos hundidos en el brillo lunar: Sí, en eso consiste todo. En que ni tú ni nadie puedan entenderlo nunca. Auristela, embebida en aquel recuerdo, pasó, su mano por el cuello de la estameña, murmurando mientras se sacudía unas partículas de polvo:

—He cumplido, San Antonio, tú sabes que he cumplido.

Y acarició con sus ojos la imagen del santo, lívida y afeitada como la de un seminarista, al extremo de la nave lateral. Las rodillas empezaron a dolerle con ardor. Sintió de pronto el peso de su cabeza, de sus espaldas, de todas sus vísceras y huesos, sobre sus dos articulaciones. “En vuestro santo servicio hasta el fin de mi vida, amén”. Se removió, sacando una rodilla del hueco en que la tenía acomodada para afirmarla en otro sitio más abullonado del almohadón del reclinatorio. Persistía el ardor. Se persignó azorada y —⁠resoplando, quejándose como un viejo mueble— se puso en pie, recogiendo en una mirada circular, perfectamente idiotizada por el esfuerzo, las ventanas llenas de lumbre; los ángeles que, mientras sostenían el cielo con estrellitas de papel, regañaban a los dos amorcillos; los estandartes que parecían abandonados en las columnas; las llamas temblando entre sus laguitos de aceite. Cuando se afirmó sobre las zapatillas, los doce callos de sus pies le hincaron sus alfileres entre los nervios. Sonrió como una niña desamparada. “Se me está haciendo tarde para mi chicha de guanábana”. Y se dirigió —⁠bamboleándose sobre sus zapatillas de tacones comidos y apoyándose a intervalos sobre los espaldares de los escaños— a la puerta del templo, hacia la tarde que empezaba a morir radiosamente.

Capítulo 24

LEOCADIO MENDIETA se sorprendió contemplando sus dos piernas suspendidas paralelamente sobre el taburete y recordó nítidamente su sueño. Volvió a vivirlo, con idéntico pánico, a mucha distancia de la casa enneblinada por el polvillo de las olas. Se sintió sumergido en una bolsa de sudor. Miró en torno suyo con asombro meticuloso, como si aquellos objetos, deformados por la semioscuridad, hubiesen sido trasladados a otro tiempo (no en aquella alcoba) y él acabara de descubrirlos. Comprobó que su mirada erraba no controlada por su deseo y se auscultó por dentro, dejándose resbalar por la blandura de sus entrañas. Recordó el dolor. No era que lo sintiera allí, debajo del vientre. Simplemente lo recordaba y era suficiente. Otra vez aquel susurro que no podía ser oído, pero que él —⁠con los labios abiertos, respirando con la angustiosa intermitencia de un animal que se ha detenido entre las hojas y acecha a sus perseguidores⁠—detectaba con minucioso sufrimiento. No era el dolor, pero su recuerdo era tan vivo que tuvo deseos de pasarse las manos por el estómago y amortiguarlo cariñosamente. Las manos, sin embargo, continuaron inmóviles sobre los brazos del mecedor.

A la casa de su sueño la devoraban las olas y él caminaba por la arena, entre una luz que parecía vomitada. Alguien (él no la oía) marchaba detrás. Tampoco podía verlo, pero sentía su presencia y sabía que, de ser alcanzado, le ocurriría algo nefasto. Encendieron unas luces lejanas (¿en la casa de su sueño o en la sala de su casa?) y él detuvo la respiración como si en ese instante debieran llamarlo. Las rayas de su piyama se destacaban entre la leve oscuridad. “Quisiera ser amado”, sintió no como una frase que pudiera ser modulada, sino como un deseo que jamás encontraría ni su boca ni la de ningún otro para expresarse. Y este sentimiento perfectamente delimitado: “Debo tener sed, porque estoy sudando como un caballo”. Sus dos terrores permanentes, la ceguera y la mudez, volvieron a atacarlo. Los repudió con ira y escuchó las naranjas que caían en su sueño, entre las hojas podridas. Vio a los dos niños recogiéndolas y vio cuando ella, la niña con la boca sucia de tierra, lo miraba a él, que trataba de esconderse entre las ramas, lamiendo su fruta con reprimida burla. Después la niña tocó a su compañero en el hombro y los dos, fundidos en una risa insaciable, se adelantaron extendiendo las manos. Casi lo toca la mano de ella, pero pasaron a su lado, distraídos, con sus perfiles de saurios navegando en el viento que desflecaba sus cabellos. Olían (esto lo recordó con frenesí) a camarón y a tinta morada y él estaba frente a turbias aguas, en un muelle tan triste que tuvo pena de su alma. Después, el derrumbe de cosas blandas, de almohadas trocándose en nubes de carne, de bordes serruchudos y flexibles como las encías de un gato. “Hace tantos, tantísimos años que me llamo Leocadio, que ya no recuerdo cuándo llegué”. Los niños penetraban ahora por la gran puerta leprosa, ornamentada con retorcidos collares de madréporas y algas. Se sintió un hedor vasto, intimista y sexual, como si estuvieran pudriéndose los intestinos del mar. Fue entonces cuando se rebelaron los abandonados edificios para frigoríficos. Avanzaban en silencio —⁠cargados de una pretérita y ensoñadora maldad, levantando torbellinos de espuma con las alas de sus puertas y las extremidades de sus quicios y columnas⁠— como si fueran cíclopes oxidados. Lo miraban con todos sus furiosos orificios y ventanas. A él que, inmóvil en la arena, se debatía en un sentimiento mucho más anulador y primitivo que el miedo. Dijo en voz alta, tuvo que gritarlo con espantosa y conjuradora lucidez, fiel a su sueño, impulsado por la revelación (aquí oyó el escalofrío de su aullido cortando el paso, como si lo hiciera con un brazo terrible, a los arquitectónicos engendros) y arañando con sus dedos el horizonte: “¡Todos los edificios de Coveñas han sido condenados por el mar!” Entonces los fracasados frigoríficos se detuvieron. Brillaron un instante, netos y erguidos, en la minuciosa intensidad de todas sus harapientas cornisas y sus desollados ladrillos, de todas y cada una de sus gárgolas, fisuras y relieves en sus techumbres sucias y desesperadas y, agrietándose en un lento silencio, se desmoronaron entre las olas.

—Leocadio, Leocadio, ¿estás despierto?

La señora Etelvina le sacudía la cabeza con ambas manos, como si agitara un calabazo vacío. La oyó esta vez:

—Estás completamente empapado, déjame secarte.

Otra figura estaba también allí, disuelta en la penumbra de las rodillas para arriba. Algo titilaba entre sus manos cruzadas.

—Suba la llama de la lámpara —ordenó la voz del doctor Alandete.

La señora Etelvina, inflada por su bata, se evaporó en la oscuridad. La luz brilló súbitamente, revelándolos a todos con impudicia. Leocadio Mendieta, despeinado y parpadeando, con la aguda nariz casi hundida en el flácido pecho lleno de pelos, semejaba un pelícano desplumado a dentelladas. El doctor Alandete, saludable y abstracto como un ángel, lo miró reflexivamente. Puso el estuche de la jeringuilla sobre la mesa de noche, tanteándose el bolsillo del saco. Al encender el fósforo, aconsejó:

—No haga ningún esfuerzo, yo le remangaré la camisa.

El anciano no contestó. Volvió el rostro hacia la señora Etelvina y, torciendo los ojos, hundió las mejillas en un gesto de sumisión. Aplastaba las manos contra el vientre, con los dedos rígidos. Entre la bragueta, bajo la pelambre canosa, se insinuaba el sexo. Pareció interesarse en el estuche hipodérmico que parloteaba sobre la mesa, entre la llama de alcohol, como un vapor⁠—cito incendiado. El doctor Alandete, con un simple aleteo de sus manos, suspendió los dos cilindros de vidrio. Serruchó el cuello de la ampolleta y, luego de decapitarla con un certero golpe, detuvo ambos objetos frente a la luz de la lámpara. La aguja, hundida en la mínima linfa, bebiendo con avidez, resultaba la parodia de un insecto alimentándose de otro. El médico retrocedía levemente el brazo al succionar el líquido. Al terminar, avanzó hasta el enfermo, con la aguja en alto en el brazo derecho y en la mano del izquierdo una motica de algodón, dispuesto (le pareció decididamente al anciano en ese instante) a culminar una ceremonia delictiva. La aguja vibraba en la luz como una daga sutil. Leocadio Mendieta descubrió, mientras oía sus pisadas de caucho, un rayo de júbilo en las pupilas del médico. Quiso levantarse y gritar, pero el doctor Alandete le previno, con sorda pero hambrienta sensualidad, empleando la inflexión (y el gesto) de un acucioso verdugo:

—No temple el músculo, así no le duele.

Dejó que el médico le remangara la camisa con dedos expertos. El arponazo lo estremeció enteramente. Ahora, con los ojos fijos en el cuello de la señora Etelvina, sentía el líquido irrigando sus músculos. Una sensación acre, de cangrejo destripado en el estómago, subió por su garganta obligándolo a chupar sus cajas dentales con asqueada resignación. Sobre su cráneo duro, filoso en los pómulos y la frente, se bamboleaba la piel al menor gesto como si fuera el caucho de una máscara. Tembló toda su carne (sintió que estaba construido con un poco de barro gelatinoso, ajeno a él y a su apetito de duración) cuando el médico le frotó el brazo con la motica de algodón embebida en alcohol. La señora Etelvina recibió la jeringuilla y, después de desmontarla y sacudirla varias veces, volvió a colocarla en su estuche con la ternura, un poco teatral, de quien acomoda un escarabajo descuartizado en un ataúd de metal. El doctor Alandete se sintió invadido por el optimismo.

—Esto va bien —mintió con risueña ferocidad, mientras introducía el estuche en su maletín⁠—, mucho mejor de lo que yo esperaba.

El anciano, con la cabeza erguida y las manos prensadas a los muslos, se había momificado. La señora Etelvina arreglaba los vasos y los frascos en la mesa de noche, cuando el médico la palmeó en el hombro.

—Volveré mañana —soltó al descuido.

Leocadio Mendieta, manteniendo la cabeza rígida, escuchó el susurro de sus suelas de caucho y lo siguió con los ojos inundados por un odio tranquilo, parecido a la curiosidad.

—Acompáñalo —dijo, haciéndole con los párpados una hastiada señal a su mujer⁠— y no le preguntes más por mi salud; yo sé lo que tengo y sé también lo que voy a durar —⁠pronosticó sin amargura.

El médico, entusiasmado, lleno de radiante y autoritaria necedad, pareció culminar un pésimo sainete. Dijo, apoyándose en la puerta, con su más seductora incitación de mercader:

—En pocos días, se lo aseguro, estará usted más fuerte que un toro, don Leocadio.

El enfermo, siempre con la cabeza inmóvil y las manos rígidas prensadas a las rodillas, sonrió con sus labios de momia y lo miró como si fuera a reprenderlo.

Capítulo 25

“NACÍ PARA la desgracia”, y miró el liso tono del mar. Era agradable esta humedad que, en la orilla, bajo los clemones, despedía la arena antes de endurecerse con el rápido crecimiento del día. El pantalón y la camisa, incluso el saco y los zapatos, estaban embebidos en un sudor externo, que no emanaba de su cuerpo, sino de la atmósfera. Lo sintió así, plenamente, con el júbilo de un descubrimiento, mientras veía flotar los alcatraces sobre los mástiles y el banderín de La Vanguardia. Un negro, risueño bajo el sombrero lleno de mordiscos y apenas con una paruma de fique relievando más que cubriendo su sexo, afianzaba a cada paso las uñas de sus pies sobre los tablones del muelle. El rostro no tenía edad sobre los hombros que, impulsados por un ritmo de garbosa molicie, hacían resbalar un músculo en el otro con flexible dureza. Traía una sardina en la mano derecha, rasguñando con ella el aire de aluminio.

Juan miró, más allá del negro, las dos nubes ancladas sobre el golfo. “Es posible que Leocadio me dé hoy los tres pesos para viajar a Coveñas”. Caminaba en silencio, con la boca apretada, hundiendo su bastón a cada paso para batallar mejor contra la arena que atajaba sus botas. “Ya no tenemos oficio”, y los ojos, con un azul de trapo demasiado lavado, parecieron quejarse al descubrir, recostado a un horcón de la esquina de La Bodega, al hombrote de cabeza de buitre. El chiquillo negro, afianzando la tártara con carimañolas y empanadas de huevo sobre su pelambre motosa, se bajó del pretil y, antes de hundirse en el barranco en busca de los estibadores, soltó, en la mañana, como un pájaro:

—¡Juan Pichurria!

No, no alzó el bastón ni lo persiguió, transfigurado por la procacidad, como era su costumbre. Siguió caminando —entristecido, haciendo farfullar su saco amarillento, que le llegaba casi hasta las corvas— sobre la arena mojada. El pájaro aleteó lejanamente y descendió raudo, henchido de ludibrio solar:

—¡Juan Pichurria!

Ya había llegado a la esquina de La Bodega, bajo los ojos socarrones del gamonal. Ahora muchos pájaros descendían de varios puntos de la mañana:

—¡Juan Pichurria! ¡Juan Pichurria! ¡Juan Pichurria!

Era un festín ensordecedor. Juan se afirmó, tenso, en su bastón de nudos de hueso. Miró severamente la cabeza de buitre, casi olvidando los graznidos y las risas. Pequeño como un niño y haciendo el gesto de quien es aturdido por la garrulería de un bazar, anotó desdeñosamente:

—Éste es el pueblo que tú manejas.

Leocadio Mendieta siguió inmóvil, recostado al horcón, mostrando sus falsas encías en la inicial de una carcajada. Sin embargo, detuvo la carcajada para excusarse compadrero:

—Pero Juan, ¿otra vez ofendido por las mismas niñadas?

El anciano quedó en silencio, escuchando los sardónicos pájaros en el viento y mirando los ojitos rojos y duros del gamonal bajo su pelo de negativo fotográfico. Leocadio Mendieta, sin apartar su espalda del horcón, hizo temblar un poco su vientre al trasladar el peso de su cuerpo del uno al otro pie. Miraba una nube, gigantesca y leve como un cetáceo, a cuyo encuentro marchaba una escuadrilla de alcatraces. En el silencio se oyeron un instante —⁠nítidos y, sin embargo, diluidos unos en otros— todos los susurros, los ecos, los soplos, los suavísimos gemidos, de una mañana apacible y viva. Y también, diferente pero en alguna forma responsable y mantenedor de todos aquellos corpúsculos fonéticos, el pesado resuello de una ola al restregar sus lenguas en la orilla interminable. La mañana disparó muchos dardos al mismo tiempo:

—¡Juan Pichurria! ¡Juan Pichurria!, ¡te coge la policía! ¡ Juan Pichurria!

Sorpresivamente, Juan perdió toda compostura. Se arrancó el sombrero con frenesí y, arrojándolo al suelo, grifó sin sentido, aflautada la voz por la desesperación:

—¡Mi nombre es Juan Nicomedes Atensio, no joda! ¡Salgan de uno en uno, hijos de cuarenta leches!

Dio varios pasos, abandonando la sombra del alar de La Bodega, y lanzó el bastón lejos, contra todos y contra nadie, tambaleándose peligrosamente.

Había alcanzado un éxtasis blasfemante donde los vocablos, sin tiempo para existir, se deshacían en una farfullación espumosa. Después suspiró varias veces con los brazos abiertos y, mirando apasionadamente el cielo, como si elevara una petición a un ser aéreo, moduló algunas frases que alucinaba la incoherencia:

—A tus pies, con la sangre de esta tierra, siquiera una sola mirada, aquí, aquí mismo, antes de partir.

Cuando se sentó en uno de los tablones que sobresalían del muelle, la burla recogió sus tentáculos y se deshizo en plumillas festivas. Todavía se escucharon algunos alfiletazos:

—¡Juan Pichurria, ya llegó la policía!

Laó y Escalante, parados en la esquina de la casa del resguardo, se quitaron respetuosamente sus gorras cuando don Leocadio Mendieta, resoplando con los brazos separados a ambos lados del vientre, pasó junto a ellos.

Severino recogió el sombrero y el bastón de Juan y, mientras se los entregaba, palmeó con timidez el hombro del anciano. Éste se volvió y escudriñó al niño con malhumor, como si fuera un enemigo, recibiendo ambos objetos en silencio, sin darle las gracias, dejando caer descuidadamente el sombrero sobre su cabeza. Algunas canas quedaron en libertad, movidas por la brisa, sobre la frente rosada, escamosa y sin arrugas como la de un recién nacido. Algo dijo, apartando con el bastón a Severino, mientras ladeaba su rostro para mirar el mar.

Capítulo 26

POR LA parte trasera de la casa de doña Clarisa, viuda de Navarro, sobre las últimas ramas de los matarratones que orillaban el patio, atravesó —⁠quimérica y colosal, las crines flotantes y los ojos asombrados por la lujuria de quien contempla una batalla⁠— la testa del caballo de madera. Doña Clarisa, que traía en su mano la bacinilla replena de orines nocturnos, evocó tan vivamente a su antiguo maestro de retórica, don Milciades Domínguez Ahumada, que lo vio entre los matarratones, subido al corcel, leyendo. “Claro, tiene que estar hojeando La Ilíada, como siempre, ¿o será La Odisea!”, pensó. Y asoció en voz alta, con tal intensidad, que alcanzó la sublime revelación de que moriría de su diabetes: —⁠¡Dios mío, es el caballo de Ulises!⁠— Y pensó en una gran muralla de maíz, donde ardían todos los negros del pueblo disfrazados de troyanos.

Capítulo 27

“POR EJEMPLO, crema o azul en vez de rosado”. Y extendió la mano derecha hasta el máximo, frente a él, para contemplar el cigarrillo medicinal que acababa de encender, el octavo aquella mañana, humeando entre el índice y el dedo central. Mauri estaba, un poco adelante del cigarrillo, con la almohada de través bajo los brazos. Lo perforaba con su mirada de lechuza, agudizada por las ondas en espiral de sus lentes de aumento. Golpeó la almohada para equilibrar los rellenos y dijo:

—Mañana no podrás oficiar.

—Trataré.

—No, eso es lo malo, precisamente. Lo intentas y después te empeoras.

Se inclinó un poco para que ella acomodara la otra almohada en el espaldar del mecedor.

—Me siento mejor, muchísimo mejor —susurró, acezando y aflojando su torso entre aquella blandura olorosa a florecitas de ilán ilán.

—De los dientes para fuera —⁠comentó Mauri, moviendo apenas los labios sin carne, con la autoridad de una enfermera de muchos años.

El padre Escardó volvió a admitir, con esa fatiga que la insistencia imprime a una diaria comprobación, que su hermana no tenía senos, sino un círculo de grasa, una especie de neumático amarrado al pecho y disimulado por la bata color salmón. Sintió que respiraba trabajosamente, con la boca abierta.

—Ya ni los cigarrillos —dijo.

—Procura fumarlos con más espacio.

La hermana, prodigando entre las cosas sus ademanes resortados, se atareaba por todo el cuarto. Acercó el taburete, poniendo en él los pies del enfermo y telegrafiando sus nuevas palabras:

—¿Quieres que te quite los zapatos?

—Sí, pero déjame las medias.

Se le adivinaban muy flacos los muslos bajo la sotana. Subía y bajaba el pecho con ansia.

—Estás triste —dijo Mauri—, no has comido nada desde ayer.

—No tengo apetito —respondió con la voz de otro.

Empezó nuevamente aquella especie de diástole y sístole del contorno. Alzaba la nariz buscando el oxígeno y las sillas, la sábana que colgaba de la percha y los balaústres de la ventana avanzaban hacia él amenazando aniquilarlo. Aflojaba el aire y los objetos regresaban a su sitio dejando, entre ellos y él, una resaca obsesiva. Le cogió gusto a la cosa. Más rápida la inhalación, más rápido el avance y la imaginaria tropelía. Más rápida la expulsión y más precipitada la retirada de trapos, maderas y ventanas. El mundo contra el hombre, se complació con humor inconveniente y desdichado. La cuestión se había puesto realmente brava durante la noche. Hubo un instante en que creyó que los bronquios ya no daban para más. Están haciendo agua, había pensado con horror, aplicándose el término que empleaba el doctor Alandete cuando se refería a un moribundo. Fue entonces cuando Mauri, súbitamente a su lado, con su cabellera dividida en trencitas como una medusa regañona, entre su bata fantasmal, le encendió las hojas de eucalipto en la palangana. “Nunca me llamas —⁠se había quejado ella⁠—. Puedes morirte con toda tranquilidad sin decir esta boca es mía. Y soy tu hermana, ¿sabes?, tu hermana, sí señor, y no quiero que digan el padre Escardó se murió porque la indiferente de Mauri estaba dormida, ¿me entiendes?” Él había sonreído.

Pero, de veras, los cigarrillos podían también ser azules o amarillos y hasta rojos, ¿por qué no? La diversidad de colores podría contribuir a quitarles la monotonía, el sabor incluso. Me fumaría la bandera colombiana todas las mañanas. Colocó el pie derecho sobre el izquierdo y, por una fracción de tiempo, tuvo la seguridad de que había cesado el ahogo. Pensó después, insistiendo en una especie de inocua ironía: Así mi asma estaría amparada por nuestro glorioso pabellón. La imagen del pabellón lo condujo, en un deslizamiento memorioso, hasta aquel veinte de julio de su primer año de sacerdocio en el pueblo. Se le apareció tan vívidamente, que alcanzó a sentir el calor bajo los sobacos y la apretura de los botines en los dedos chiquitos. El maestro de escuela se desgañitaba sobre una mesa de comedor que trajeron de la casa del turco, frente a un grupo de niños. Cada uno de ellos llevaba una banderita de papel de seda en la mano derecha. Recordaba algunas hilachas discursivas: “… por los héroes de nuestra patria invicta…”. “… sacrificar nuestra sangre si fuere necesario en aras…”. Tosió bruscamente, con ímpetu, enrojeciendo sus carrillos morenos. Había encanecido en el pueblo (vio las alas del traje de Mauri entre la luz polvorienta que separaba el comedor del pañol), dieciocho años entre estos veranos no pasan en balde para nadie. Si hasta Leocadio Mendieta había inclinado el moco. Bueno hubiera sido salvar un alma, una siquiera. Salvar un alma, ¡qué difícil y nunca bien entendido trabajo! Es mi misión, de veras lo he intentado. Y aspiró el turbio, el viejo tiempo, los días lentos, abrasadores, sin plan, sin esperanza, anhelando un orden, una misión, una labor cualquiera para justificarse y justificar a su rebaño. La historia era otra. La calumnia, como una serpiente inasible, reptando entre la incuria gelatinosa; las presuntas ovejas cuchicheando en las alcobas, en los garitos, en los patios, despreciando para sus almas, cada vez más famélicas, el alimento eucarístico. Y la calumnia de nuevo, reptante, babosa y sin rostro, pero hundiendo el veneno de sus colmillos entre los pliegues de su sotana. No se sabía de dónde ni en qué boca ni en qué momento, pero el asunto había hecho carrera. La leyenda, despojándolo de todo atuendo religioso y calándole un sombrero para no ser fácilmente reconocible, le hacía trasponer no precisados umbrales para cumplir, amparado por la oscuridad, citas pecaminosas con matronas del pueblo cuyos nombres, después de ser insinuados y destruidos a media voz, la perfidia comunal no pronunciaba nunca.

Mauri, de pie en la puerta del cuarto, lo miraba dura pero tristemente con sus redondos ojos de lechuza. Pensó: ¿Quién será Mauri? La hermana agitó la toalla como un símbolo y, con un suave crujido de sus babuchas, adelantó unos pasos hacia él. Su presencia era compacta, de grasa que forra los huesos con una cólera decidida y paciente. En sus ojos de lechuza ardían en ese instante la vastedad, la acumulación y el sigilo de la noche. Se detuvo y sacudió nuevamente la toalla. Entre los dos hermanos fulguró la evidencia (el olor) de una terrible distancia. Y la convicción (la irresistible seguridad) de quien no sabe en qué consiste el otro.

—Mauri —suplicó él entonces⁠—, Mauri.

La hermana se detuvo y lo contempló con el asombro de un ángel.

—¿Qué necesitas? —dijo.

Y él rogó:

—Acércame la bacinilla, acércamela, por favor, para poder escupir.

El asunto del flautista fue todavía más grave. Aseveró en el atrio, frente a sus casuales oyentes, que aquél —⁠señaló al joven sentado en un taburete a la puerta de la cantina de don Custodio⁠— era hijo de un cura. De cuál, él no quería o no necesitaba decirlo, pero recordó, con una frialdad que inyectaba a cada vocablo su justo y destructivo sarcasmo, que no estaban en Roma y que en el pueblo no había precisamente muchos curas donde escoger. El flautista pasó ante su casa, aquella misma tarde, en brazos de cuatro compañeros de orquesta. Cuando él (con el pulgar y el índice en alto, entrabados en una cruz, después de hacer detener el cortejo) se dispuso a absolverlo, no de pecados que no había escuchado en confesión, sino de su simple contacto con la desdicha, el error y el frenesí de la tierra, el moribundo, entre estertores, lo hirió para siempre con la vitanda acusación: Fue su hijo, padre, fue su hijo el que me abaleó en la esquina. No supo en qué forma se había dado cuenta de aquel simple detalle —⁠incluso fue lo único, en el sacudimiento general producido por la rapidez con que los sucesos se atropellaron aquella tarde, que le mereció toda su atención⁠—, pero el cadáver llevaba agarrada la flauta con la mano derecha.

Y es a Dios a quien he buscado, reflexionó el padre Escardó en la cima de una inhalación, a Dios a pesar de todo, a pesar de mí mismo. Y las veces en que le provocó gritar, gritar durísimo, en el instante mismo en que elevaba la custodia, mirando la gran hostia, el hijo de Dios encarnado, con sus ojos de ternero mamón: ¿Por qué no estrellamos esto contra el piso, con fuerza, a ver qué pasa? Y no era cuestión de paladear un subjetivo sacrilegio. Era más bien un irreversible, jocoso y hasta respiratorio deseo de libertad. Por quitarse bultos y cosas y sobrecargas del alma. Estas vainas me las produce el asma, terminaba por disculparse ante sí mismo, aplastando ambas manos contra la base de la custodia, aferrándose desesperadamente a aquel objeto suntuoso, inútil y brillante como un anzuelo divino, como si fuera aquella la última oportunidad de ser izado hasta las propias barbas y los propios ojos del Supremo Pescador. Pero hubiera sido hermoso, tonificante, ver a todas estas viejas corriendo y santiguándose con ¡Jesús, se nos volvió loco el padre! Pero ni peligro. A lo sumo su carraspeadita y su poco de tos. Y a seguir inclinándose, usando más de lo conveniente esta bisagra de la cintura, que bastante oxidada la tengo para besar el mantelito blanco del altar y el pesado antifonario y luego volverse de frente a la multitud y alzar los abiertos brazos como si dijera: ”Regístrenme, partida de miserables y degenerados, a ver si les he robado algo, a ver, regístrenme“. Y juntar nuevamente las manos y elevar los ojos como si realmente estuviera viendo al Supremo Pescador, pero en realidad para mirar las bolsas en que se convertían los murciélagos dormidos, colgados siempre en el mismo sitio, por Cristo sacramentado, a pique de que conviertan todo esto en un mierdero; sí señor, en un puro y físico mierdero. Tendré que volver a regañar a Chencho en la parte más visible del cielo raso y exclamar, con voz atribulada por una apócrifa y universal ternura: —⁠Oratefrates. Y se sentía de lo más pendejo con su disfraz de mujer lleno de encajes.

Se había propuesto cada día, como ofrenda privada a su objetivo de perfección, atemperar aquel carácter que lo había impulsado, por una fruslería estudiantil, a abofetear y casi lisiar a puntapiés a uno de sus compañeros de seminario. “Carácter peligrosamente impulsivo, impropio desde todo punto de vista para un futuro sacerdote”, lo había amonestado su director de grupo en el parte semanal. Pidió pública disculpa por el desafuero. Pero desde entonces había creído mantenerse en guardia contra aquel enemigo de su ministerio. Muchas veces se le fue la mano al creer que apenas daba leves toques con el cayado a sus descarriadas ovejas. Leocadio Mendieta se le enfrentó una mañana, después del sermón, cuando aún no había descendido el último escalón del púlpito. Lo increpó: —⁠“¡Ustedes, los curitas, se amparan en sus polleras para decir cosas que no podrían con pantalones como éstos!”⁠— El gamonal, abierto el saco y aferrando su cinturón con el pulgar y el índice de ambas manos, subía y bajaba el abdomen en una convulsión acezante y procaz. El acabó de descender y adelantó un paso con el rostro sin sangre. Alzó la mano derecha con el índice rígido y, sin que los apretados maceteros le permitieran expeler ningún ruido, lo sacudió varias veces, como si lo estuviera pringando con un palito, frente a la cabeza de Mendieta. El gamonal levantó el pecho. Respiraba con dificultad mientras, mirando fijamente el dedo, fruncía los orificios nasales como si aquella extremidad despidiera un mal olor. La voz, aflautada y rijosa, en el ápice de una cólera musical, repercutió en toda la nave: —⁠“¡Y ustedes, los atarvanes enriquecidos, alardean con los sacerdotes porque saben que su religión y su ministerio les impiden cualquier acto de agresión!”⁠— Y había rematado, casi en los oídos del otro, empinando sus botines como si fuera a asomarse a una ventana demasiado alta y rociando con un polvillo de saliva aquel rostro que se acercaba y alejaba en un juego alucinador: “¡Pero conmigo la cosa es a otro precio!, ¿me oyó bien?, ¡a otro precio!” Rápidamente se interpusieron varias personas. Se oyó el entrecortado desafío del gamonal, que trataba de desembarazarse de manos, pechos y brazos solícitos: —⁠“¡Ya veremos cuál de los dos dice la última palabra!, ¡ya veremos!”⁠— Nunca, como todos los testigos esperaban, sucedió nada, pues Leocadio Mendieta —⁠de lejos, sin ningún fervor, como queriendo mantener de aliada a una abstracta potencia⁠— le siguió enviando espaciadas y nunca jugosas ofrendas para (eran las propias palabras de su recado) reparar el templo y los santos y mantener el alma en buenas relaciones con los de arriba.

Y aquella época,en que se sintió poseído de un sagrado furor. “¡Aquí como que hay lobos!”, gritaba en una puerta. Y continuaba, esta vez con datos personales, su sermón del domingo. La lujuria, la apetencia de bienes, la contumelia, eran sus objetivos principales. (“Este curita se nos ha convertido en un verdadero problema. Hay que hacer algo, carajo”, comentaba don Mauricio Chagre, en la tertulia vespertina que se formaba en la esquina de las señoritas Alandete, con su autoridad (con su leyenda) de arriero convertido en primate a consecuencia de su ventajoso matrimonio, escupiendo un trocito de tabaco y mirando a sus viejos, amigos con reproche, como si ellos fueran no sólo los responsables de las actividades, sino los consejeros privados del padre Escardó. “Ayer, no más, se puso a gritar una serie de necedades tan grandes que a Getulia, de la impresión, tuvieron las niñas que pasarse toda la tarde rociándola con alcohol”). No lo arredraron entonces ni las amenazas ni las escenas violentas. Cuando Fabricio Vásquez lo cercó con los diez macheteros de su hacienda, en el pretil de la señora Delina, al salir de la iglesia, y, avanzando con los pulgares entre el cinturón, le instó con sorna: —⁠“Y ahora, curita entremetido, ¿por qué no sigues hablando vascuencias sobre las queridas que tengo?”, él, con un radiante deseo de martirio, había respondido⁠—: “No sólo tú, sino el impúdico de tu padre, merecen el desprecio en este mundo y las llamas del infierno en el otro”. Los macheteros, asustados por aquel esplendor que ensangrentaba sus ojos, trataron de terciar compadreramente: “Mire, padre, lo que Fricio quiere”. “Es que Fricio, usted sabe”. Y él anuló todo aquello, exigió su perentoria inmolación, con palabras que impusieron la total desbandada: —⁠“¡Desgraciados!, todos han perdido sus almas por el solo hecho de tratar de intimidar a un sacerdote!” Le cogió gusto a la cosa, inflamándose en un fuego lejano⁠—: “¡Réprobos, hijos del demonio, justificarán la ira de Dios sobre este pueblo!” Don Demetrio y la señora Delina, atraídos por el barullo, lo instaron en voz baja pero coercitiva, empujándolo con solicitud: “Entre, padre, entre; lo pueden asesinar”. Pero el peligro ya había pasado. De los aviesos macheteros de Fabricio Vásquez no quedaban sino unos azorados campesinos, que corrían sobre sus burros en diferentes direcciones.

Y aquel breve sermón de un lejanísimo domingo, el que estuvo rumiando semanas y semanas. Lo pronunció sin pensarlo, en un impulsivo, en un invicto deseo de sacudir el marasmo de aquel auditorio compuesto por sumisos labriegos y beatas que relamían sus trisagios y padrenuestros como si fueran golosinas. Subió al púlpito apoyando la mano en la rodilla para ascender cada escalón. Tosió sobre su puño, se ajustó tres veces el bonete y pasó otras tantas la mano, como si fuera un alígero cepillo, por los calados del sobrepelliz. Parecía más moreno y agitaba el cuerpo con una especie de incómodo resentimiento, como si el púlpito fuera una tina llena de agua en la cual lo hubieran hundido por diversión. Prensó las manos al barandal, haciendo crujir toda la madera del mueble. Respiró hondo. Sólo se oían, como demostración de que el pueblo empezaba a desperezarse, un pregón de almojábanas y enyucados y un rebuzno tan lejano que parecía la quejumbre de un enfermo en el último cuarto de una casa. Los fieles carraspeaban, tosían o frotaban las suelas de sus zapatos contra las baldosas. De vez en cuando, el tropezón de un zapato con un escaño o un bostezo. Flotaba en el aire esa vaga inquietud que suscita un acróbata cuando redobla el tambor. Introdujo la mano en el sobrepelliz y sacó el breviario. Leyó el pasaje en que Jesucristo, en casa de Anisedec, es interrogado por Abdanaíl, la mujer del publicano leproso, sobre la forma más positiva de realizarse en el amor. Después, con desgano, manteniendo un dedo entre las páginas del breviario y cerrando los párpados a cada palabra, dijo —⁠“Estamos urgidos de amor”. No pareció satisfecho con aquella frase. Ahora miraba, con el entrecejo fruncido por la dubitación, uno de los ángeles que sostenían el cielo cuajado de estrellas de papel de cigarrillo. Pareció tomar ánimos al confirmar con una voz que tenía algo de airada, de atiplada y enérgica desolación⁠—: ⁠“Sí, de amor; de amor para los otros y para nosotros mismos”. Se enardeció: —⁠“Porque todos, absolutamente todos los hombres, parecemos dormidos”. Husmeaba con fuerza, como un animal que adivina su presa. Tosió con tal ímpetu, que una de las beatas semidormidas lanzó un gritico y miró, ahora completamente despabilada, la efigie roja y agreste de San Juan, que abría los brazos sobre su tarima en un equilibrio de náufrago. Después se escuchó la rotunda afirmación: —⁠“¡Vivimos únicamente para destruirnos!” Golpeó duro contra la baranda y el breviario cayó dentro del púlpito. Se agachó a recogerlo y, por unos instantes, el bonete flotó solitario, como si su dueño acabara de sumergirse, en la superficie de la tina sagrada. Emergió resoplando, repasando a sus oyentes con pupilas furiosas, golpeando la baranda con el libro y pincelándose la quijada con la mano izquierda. Entonces dejó oír su voz cansada, de hombre que ha pasado la mayor parte de la noche sin dormir, removiéndose entre las sábanas y fumando cigarrillos medicinales. Aventuró sin convicción: —⁠“Danos, Dios mío, la compasión en el amor. Una compasión que comience por nosotros mismos, por compadecernos en plenitud a nosotros mismos. Así realizaremos tu credo. Así, al amarnos en profundidad, al sentir la dicha y el regocijo de haber sido encendidos por Ti, encontraremos en nosotros a todo el prójimo. Entonces todo nos será revelado, hasta la pureza del ángel y el misterio de la muerte. Entonces alcanzaremos la verdadera alegría. Seremos los verdaderos siervos que has soñado en nosotros”. Después continuó, transfigurándose con progresivo disgusto, como si lo forzaran a repetir unas palabras que alguien le soplaba al oído: —⁠“Es aquí, en nuestro propio pecho, donde está la solución, no sólo a nuestros males, sino a todos los males del mundo. Porque un alma, una sola alma estremecida de amor, una sola siquiera, Dios mío, es suficiente para hacer variar el rumbo a toda la familia del hombre. Pero no nos decidimos. Continuamos dormidos. Porque quisiéramos extender la mano y darle claridad a nuestro rostro y comprender al hijo y respetar al padre y no rebasar los fueros del amigo. Pero somos cobardes y nuestra alma ha perdido sus energías y sólo nos dedicamos a abonar con nuestros sentimientos el lirio de la culpa”. La multitud se mantenía en un silencio inocuo. Dejó transcurrir unos segundos el tictac de su bomba. Luego estalló con toda la furia y el ímpetu de su corazón: — “¡Despertemos, despertemos de una vez y matemos la culpa!” Los que estaban sentados en los primeros escaños, oyéndolo de espaldas, se ladearon totalmente (la mayoría apoyó sus antebrazos en los espaldares) para mirarlo con la zozobra de una tripulación en un barco encallado. Pareció satisfecho con los estragos de la explosión. Tosió fuertemente sobre sus dos puños aplastados contra la boca. Luego, entre jadeos, le fue ascendiendo algo que recordaba los arpegios de un violín con las cuerdas sucias de engrudo: —⁠“Queremos, Dios mío, un amor silencioso y secreto. Un amor de todos los días, de todas las horas, de todos los instantes. Un amor para entender, por ejemplo, a nuestra vecina cuando barre la puerta de su casa al amanecer. Para saber que esa constancia es una de las formas más puras de la fidelidad. Para desentrañarla. Para saber que a pesar de los velorios y la tristeza, que la hacen posible como criatura viviente, ella mantiene la esperanza, la esperanza de todo el hombre, por el solo hecho de barrer ese umbral todos los días. Porque en el gesto más simple está implícita toda nuestra historia de hombres”. Tenía en las facciones esa dicha afilada de quien acaba de recibir el perdón de una culpa. Entonces culminó en un susurro ascendente: —⁠“Danos, Señor, en suma, un amor tan íntimo y tranquilo que ni siquiera sintamos su ejercicio. Que sea tan apacible, tan útil y tan claro como una lámpara. Dánoslo, Señor, te lo imploramos de rodillas, daños ese amor”. Bajó del púlpito con la cabeza gacha, casi avergonzado, como si acabara de cumplir un castigo. Tenía un vago dolor en el pecho. El breviario, aplastado con cierto abandono contra los encajes del sobrepelliz, parecía una cajetica de dulces. Reparó en el avance de la brecha en el quiebre de su zapato derecho, mientras pensaba: Mauri me va a regañar por haberme agitado. Doña Mercedes remaba, entre gemidos, pendulando su cabeza de tortuga bajo la chalina. Encandilado por la blancura de los tres únicos dientes que titilaban entre las encías de Auristela (la oía referirse al sermón con frases entrecortadas), casi moduló en palabras: Y tiene toda la razón, porque estas vainas no debo cogerlas tan en serio.

Difícil esta búsqueda de Dios: Sí, soy tu ministro, incluso me siento tu ministro, pero ¿quién eres?, ¿qué eres?, ¿habrá realmente alguna seriedad en todo esto? Los días se sucedían unos a otros con una monotonía hostil, destructiva, con el asma y aquel eructo a cobre al ajustarse las botas. Trataba, en esto era tesonero, ingenuo, de perforar esa costra que cubre toda realidad. Era muy fácil, se podía hasta adquirir alguna destreza en su ejercicio, hablar de un maniqueísmo enlucido por el prestigio evangélico. Pero también con las palabras tuvo su batalla. Se negaban a acompañarlo más allá de sus corrientes, equívocos y, al final, paupérrimos significados. El cielo había terminado por adquirir para él —⁠simple lisiado revestido con un balandrán en un pueblo lleno de polvo, de recuas de burros y muías y cantos de gallos, donde los hombres sacaban los taburetes a la mitad de la calle “para beber ron con prójimo”⁠— una cándida, profesional y nada convincente atmósfera de estampita para campesinos o chiquillos en trance de primera comunión. Chencho y Auristela las repartían entre las bancas, en mitad de la misa, previa y ostensible bendición por parte de él para impresionar a los fieles. Siempre le pareció más cercano y familiar el demonio. Esto se lo debía al cocinero lego de su época de seminarista —⁠un español gordo y glotón, con los ojos de sapo aplastado y la barba siempre crecida sobre su sotana color de yedra⁠—, que le guardaba, entre dos platicos, los sobrantes de tortas y guisos de los diarios atracones de sus superiores en el refectorio. Pero una escena en particular no se le olvidaría nunca. Siempre la recordaría con la misma nitidez y dentro de esa misma incómoda pero indefinible sensación de culpabilidad en que una parte de su ser quedó sumida desde ese instante. En no saber el grado ni la participación de su culpa radicaba la angustia. Sabía, eso sí, que alguien había necesitado profundamente de él para algo, tal vez para alguna nefanda consumación, y él no había tenido tiempo ni deseo ni necesidad de elegir. La escena regresaba —⁠cada vez más neta, cada vez más henchida de interrogantes⁠— a cobrarle una especie de tributo.

Mientras él permanecía de pie, dispuesto a eludir el fisgoneo de cualquier pasante y masticando con sumo cuidado para evitar la lastimadura de sus dos muelas cariadas, el lego se le acercó. Despedía un violento olor a cebolla y a grasa, a intimidades sin bañar. Por unos instantes resopló fuerte, como una bestia de tiro subiendo una cuesta, mientras borraba de su frente las gotas de sudor grandes como monedas, con el mismo trapo con que limpiaba los platos y las ollas. Aflojó su torso sobre las tripas, abultando todavía más el vientre, y dijo con una especie de tierna decepción, con su nostalgia de labriego asturiano, como si se quejara de una persona díscola pero amada que estuviera ausente: —⁠“Este corazón ya no quiere hacer bien su trabajo. En una época fue de los mejores, ¿sabes? Si me hubieras visto trepando peñas, hasta el cabro me apodaban”. Parecía una tosca y ventruda mujer que esperara a su hijo, un hijo adulto, para darle de mamar. Pero aquel abandono varió súbitamente. Ahora hundía la mano en su pecho de matrona y sacaba (con el aire clandestino, insinuante, de un vendedor de tarjetas pornográficas) la página ilustrada que había arrancado en la mañana, aprovechando los cabeceos de su señoría, a uno de los textos de la biblioteca del rector. “Ésta es de Los Desconocidos Horrores del Infierno y hacía días que estaba detrás de ella, comunicaba en voz baja, cargada de una mórbida tribulación, animando sus facciones de batracio con una alegría soez, desdoblando la hoja y alisándola (acariciándola) con sus dedos rollizos y transparentes como los pezones de una vaca, “es de lo mejor para que tengas una idea aproximada de lo que le espera a cualquiera que caiga en manos de Satanás; mírala bien”. Él suspendía la masticación frente a una mujer desnuda, hundida hasta más arriba de los muslos en una tina hirviente, con las manos atadas a una argolla de hierro. Tenía la cabellera revuelta y contemplaba (con las pupilas vítreas, ladeadas por un vesánico arrobo) una legión de mancebos deformes, de largas uñas, alas de vampiros y colas rematadas en anzuelo que ululaban frente a ella blandiendo sus tridentes. Sobre la ingenua litografía —⁠vivo e indescifrable entre su hediondez a cebolla y a mugre⁠— aparecía el rostro del lego. Veía sus dientes, lo único limpio y hermoso en todo él, desplegados por la lujuria y oía su voz preguntando (prometiendo) con una dulce inflexión que tenía algo de freno y detrás de la cual se sentía, el furor, el hambre y la pena de su sangre: “¿No es cierto que sufren mucho estos condenados?, ¿no es cierto, mijito?” Ahora lo oía resoplar. Y sus ojos —⁠salientes pero incrustados en la grasa llena de pelos, cargados de un líquido amarillo, como si el cráneo resistiera una tremenda presión⁠— parecían acariciarlo, suplicarle, maldecirlo, detrás de los barrotes de una jaula. El taconeo de un pasante en el corredor le evaporaba el ensalmo.

Sí, él había visto el rostro del demonio (y ahí empezaba su desconcierto. Un desconcierto casi risueño, pues no sabía por qué infantil pero de seguro justificable asociación vinculaba el demonio a aquel burdo labriego que enfundaba sus apetitos en una sotana color de hiedra) en la cocina de un seminario, a las tres de la tarde, entre calderos, palotes y cucharones, oliendo a cebolla. Y era el rostro de cualquier hombre sobre la tierra. Por eso creía en él. Sabía que existía. Sabía, incluso, que estaba urgido de compasión. Pero detrás de estas otras estampitas donde un joven de barbas primorosas, tan higiénico y resplandeciente que resultaba bobalicón, se adelantaba con un cáliz hacia dos niños eucarísticos que parecían dos perritos premiados en un concurso de buenas maneras (donde es del mejor tono no ladrar ni hacer pipí contra los horcones) no había nadie. Todo se iba en cánticos y en humo de incienso. Ni siquiera servían, para una remota equivalencia de piedad, los rostros de las beatas madrugadoras que parecían expulsadas de un aquelarre.

En aquel seminario, leyendo biografías de mártires y adustos anacoretas, había deseado (con una sinceridad que ahora confundía con la admiración que a cierta edad es necesario sentir por un determinado tipo de heroísmo, como la de los chiquillos que en este mismo pueblo coleccionaban retratos de boxeadores y toreros) una oportunidad de que la gracia, exigiéndole un sacrificio singular, lo tiznara con el fuego de los elegidos. Morir en tierras lejanas, como San Eutimio de Lídice, por ejemplo, con el nombre de Cristo en los labios, al borde de una selva ennoblecida, en el instante de cerrar los ojos, por una música ultraterrena. Otra forma de pensar en el príncipe azul, como cualquier doncellita casadera, se dijo muchas veces, no con ironía, sino con la desoladora convicción de quien —⁠después de conquistar una cumbre, defendida por híspidas laderas y vientos feroces⁠— descubre que lo que creyó el término del ascenso, no es cosa distinta a la más pequeña verruga de una agobiadora geología.

Tuvo una época en que la caridad se le convirtió en frenesí. La hermana lo recriminaba: —⁠“Tú no eres médico, no tienes por qué irte a estas horas a atender enfermos”. Él le contestaba, parsimonioso sobre sus botines, el rostro violentamente contrastado por la luz de la lámpara, colgando el paraguas de su antebrazo: —⁠“Recuerda que uno de mis deberes como simple cristiano es consolar al triste y visitar al enfermo”. Mauri insistía como un pájaro de mal agüero, con los ojos fruncidos, buscando sus lentes debajo de la almohada: “Te cansarás muy pronto con estos negros desagradecidos; lo mismo le ha pasado a otros curas”. —⁠“Pero mientras tanto, Mauri, mientras llega el desagradecimiento…”. Sí, mientras tanto —⁠él lo esperaba con apetito, con sosegado furor, con un vehemente anhelo de sacrificio y revelación⁠— la señal podría manifestarse en la frente de un moribundo, en los ojos de un niño, en una flor, en el gesto de un mendigo, en el color o la tibieza de una mañana. Algo le sería encomendado. Ni siquiera pedía que aquello fuera conocido. Que se le eligiera, eso era todo. Lo haría con una pasión, con una dicha contenida, que no querría, que incluso rechazaría su premio.

En cambio de aquello la lentitud, las hojas brillando en el tiempo polvoriento, las tozudas beatas masticando trisagios, credos y avemarías en la penumbra de la madrugada o del crepúsculo, la tos, el abandono sufriente con las piernas extendidas en el taburete y, de ser posible, en las tardes, durante las treguas concedidas por el zarandeo de los bronquios, las lecturas en el corredor contestando: “Igualmente, saludes a toda la familia”, o las partidas de ajedrez con el general Limógenes o con Fabricio Lúa. Lluvias, veranos, lluvias, veranos, polvo sobre las recuas, calor moroso, espeso, reptante, aplastándolos a todos contra la tierra, comiéndose la carne, las ropas, la madera, las intenciones, las bisagras. Y el ¡ay! del alma y la tos y los zapatos brillantes y estriados sobre el taburete, y la tos de nuevo y el “No tengo sino esto para pagarle, padre”, y dos manos le extendían la gallina o la totuma con arrugadas naranjas o la papaya o la ahuyama envuelta en trapos. Y las campanas a las cinco de la mañana, tocadas sin entusiasmo por un sacristán enguayabado (el vino que éste le escanciaba, mirándolo con ojos pedigüeños, nunca fue del mejor), mientras él subía al púlpito cansado, desilusionado con anterioridad de sus propias palabras, espeso, sin flexibilidad en las coyunturas, apoyando la mano en la rodilla cada vez que ascendía uno de los peldaños crujientes.

Pero lenta, muy lentamente, fue abriéndose paso en él otra convicción. Ésta necesitó más amor, más hondura, más intensidad y quietud para ser percibida. Consistió en el cúmulo de pruebas presentada a sí misma por una conciencia que, proponiéndoselo en intensidad, descubre que ha madurado en la propia búsqueda. Que era la búsqueda, el viaje en sí mismo y no el término, lo que podría justificar la inicial alegría. Era esto (el fastidio acumulado como una herrumbre al oír y padecer las mismas voces, ver los mismos rostros, ofrecer idénticas soluciones a idénticos planteamientos) la señal, la prueba que él fervientemente había pedido. Así, sin estruendo, sin gloria, sin cánticos ni aleteos de ángeles en apoteosis de estampita milagrera. Incluso puede haber en esto una exigencia más honda y trascendente, pensó, arrepentido de haber dejado transcurrir tanto tiempo sin entenderlo, una media mañana, en el baño, mientras se enjabonaba los testículos. Empezaba a ver, empezaba a orientarse con titubeante claridad, como si una terca ráfaga tratara de apagarle la minúscula luz, pero su única, su intransferible luz de hombre, que le permitía avanzar en sus propias tinieblas. Y otra vez lo corriente, lo aburridor de la tos y los pies cubiertos con las medias listadas sobre el taburete, y los cigarrillos crema o azul en vez de rosados y el glorioso pabellón y el veinte de julio, y… Tal vez ni siquiera sea necesario de que Dios exista, concluyó tiernamente, rozando con los talones la velluda piel del taburete y sobándose los muslos por sobre la tela del balandrán. Entonces dijo:

—Mauri, quítate de esa corriente de aire porque te puedes resfriar.

Capítulo 28

LA FOTOGRAFÍA estaba tan borrosa que el rostro parecía un poco de humo disolviéndose entre las hojas. Sin embargo, se apreciaban los círculos de yodo en el vestido. Y los ojos de ella, ardorosos y fantasmales, testimoniando sus dieciocho años sobre el mundo. El cabello debió ser espeso. Lo formaban algunos puntos disueltos en un charco de cobre. Se lo hicieron cuatro días antes de morir”, dijo Pedro Ángel. Severino, con el retrato en las manos, aspiró un olor que venía de otro recuerdo, de aquella noche en que Ligia y él miraron una hilera de luces entre los árboles. “Es el entierro de Mariquita”, había explicado la madre al costado. Severino había escuchado los gallos en silencio. No era un sonido. Era algo como el aroma de una pena evaporándose entre los almendros. Pero esta otra mujer se había detenido un instante, diciendo frente a los jazmines: “Retrátenme, retrátenme, por Dios, antes de morir”. “Es el ánima sola”, pensó Severino. Y el amigo, purificando sus ojos de ardilla: Todo el mundo dice que murió de tisis, pero papá dice que él solamente sabe de qué murió. Severino gimió con dulzura: ¿Tú también lo sabes? Y Pedro Ángel lo miró con quietud. También miró el retrato. Dijo: Sí, lo que pasa es que en la casa no se puede hablar de eso. Los dos se buscaron pequeñas señales entre los ojos. ¿De qué murió entonces? Severino reparó en el vello, casi una mancha de sudor, sobre el hocico del amigo. Se indagaban como dos cómplices. El otro sopló la confidencia, aumentando el secreto de la tarde. De amor, murió de amor, dijo con timidez y esperanza. Severino sintió que habían atravesado un umbral. El amigo, al avanzar en el relato, le mostraba objetos, sueños, rostros amortiguados por la humedad y la yedra de una tumba. Entonces vio al novio de la muchacha del retrato con dos cuernos de betún sobre los labios, delgado como un príncipe, inclinado sobre ella, los muslos visibles bajo los pantalones de leche, mientras los cuatro flautistas sostenían sus instrumentos sobre las rodillas. Fue en ese baile, el del veintiocho de diciembre de mil novecientos diecisiete. Papá dice que su declaración fue una inocente mariposa. Y ella se encerró desde entonces en la casa de la esquina, la que tenía el patio lleno de tiestos de orégano y matas de jazmín (ese arroyo de manchas que fluía detrás de su rostro en el retrato), y allí empezó a secarse, esperándolo. Fueron cuatro meses apenas. El novio pasaba a veces entre los amigos, lleno de música, evocándose a sí mismo con sus manos delgadas. Yo lo conocí, dijo súbitamente Pedro Ángel. “Mírame, mírame bien”, gritaba la doncella, cantando entre la ráfaga de jazmines. “Ya no por él (el príncipe, agitando las manos, se esfumaba entre suspiros), sino por todos los que seguirán sufriendo en los veranos y las lluvias. Aquí estaré, aun cuando se borre mi imagen, tan eterna como la luz, pidiendo compasión por los cuerpos y los sueños que se deshacen con el resuello de los días”. Ahora sus ojos eran atrevidos. Regresaba del olvido con la furia de quien necesita taladrar la tierra. Lo vi una tarde frente al almacén de las Navas, memoró Pedro Ángel. “Ya conocimos el secreto (cantaban los ojos del retrato), somos puros y tenemos derecho a perdurar”. Me preguntó si yo era sobrino de ella. “No, no soy un jeroglífico. Soy la mujer que padeció, que pagó toda su cuenta, entre los oréganos y los jazmines”. La traspasaba un viento que hacía chocar los frutos estampados en su traje. Y cuando le dije que sí, que yo era su sobrino, sacó dos monedas de cinco centavos y me las dio para que me comprara un barrilete. Pedro Ángel tomó la fotografía (la doncella miró a Severino por última vez mientras se sumergía, ahogándose con sus ojos de loca, en las ondas de amatista, en la marea del olvido) y la introdujo en una de las gavetas del escritorio de su padre. Entonces dijo:

—Simón Yemail debe estarnos esperando para jugar al bate.

Capítulo 29

—¡FUE LA VIEJA! —gritó el hombrote, agarrando a Laó por el brazo, casi arrastrándolo por la calle polvorienta.

—¿Que qué? —dijo el alguacil desconcertado y, sin embargo, aligerando el paso.

—La vieja —resoplaba el otro, premuroso—, la vieja de la lámpara.

—¿Cleotilde? —aventuró el alguacil con temor, arredrado por la compañía de aquella mole sudorosa.

El otro afirmó sin responder, con sus mandíbulas apretadas. Entiesó el brazo, mostrando el final de la calle. Se veía el humo, bamboleándose como un objeto torpe y macizo, empujado por el viento a ras de tierra. El alguacil pareció entenderlo todo confusamente. Al negro Larte le traquearon los huesos bajo la grasa. Tan lleno de furia que por un segundo pensó que Laó, lo más viviente e inmediato a él, tenía toda la culpa. “Policías pendejos”, tragó con fuerza. Un manotazo sobre el cogote y aquel mico quedaría convertido en un poco de basura en mitad de la calle. El grito lo volvió a la realidad:

—¡Negro, negro, la vieja todavía está adentro!

—¿Qué carajo nos importa? ¡Que se joda esa loca de mierda!

—¡Óyela, está gritando!

El negro Larte miró el rostro de la mujer que le hablaba con las manos engarfiadas.

—¿Y a ti qué te importa? —bramó.

La mujer sollozaba con los ojos secos. Maulló la súplica:

—Es un ser humano, mijito. Es un ser humano, sálvala por lo que más quieras.

Adentro, amortiguados por el ronquido del fuego, se oían los aullidos. Parecían los de un perro en un vendaval. El negro Larte recordó sus ochocientas latas de arroz y sus noventa cargas de maíz achicharrándose en la inmensa hoguera.

—Tenía que ser a mí —borbotó con rencoroso abatimiento—, a mí, no joda, tenía que ser a mí a quien le pasara esto.

Arrastró sus espesas piernas, oyendo el trabajo del fuego y desapareció por la puerta manoteando entre el humo. Laó, después de mucha brega con la oxidada vaina, desenfundó su espadín. Un simiesco arcángel vestido de caqui frente a aquel averno improvisado. Caían las vigas llorando con estruendo, rasgando la grisácea espesura con líneas de un lacre fulgurante.

—Él es bueno —rumió, con el rostro encogido como un puño, la anciana que rezaba de rodillas, indicando la puerta por donde había desaparecido el hombrón con un gesto de sus manos enlazadas.

Se quedó así —los ojos perdidos, el rostro paralizado por la ansiedad, el traje flotando vagamente frente a las hilachas de humo⁠— hasta mirar las dos sombras que avanzaban triturando las brasas. El negro Larte, humeante y mojado, parecía salido de una olla hirviendo. No había tenido tiempo de cargarla. La traía a rastras. De los brazos y las piernas de Cleotilde colgaba la piel como si, al pasar, hubiera recogido muchas tiras en un trapero. Despedía un violento olor a carne asada. La vendedora de almojábanas lo explicó todo. Disparaba y abría los brazos sin permitirse un momento de reposo, sin respirar, en una sola retahíla:

—Vació el galón de gasolina, no era de gas, el que le regalaron en la planta de luz eléctrica, en las paredes y los bultos; quisimos agarrarla, pero en ese momento se prendió candela con la lámpara; parecía mismito que un ánima en pena —concluyó con un jadeo natatorio, remando con desesperación en el aire sin oxigeno. La llaga viviente los paralizó a todos con un grito:

—¡Lo encontré, lo encontré! —la voz se elevaba triunfal y magnífica, alimentándose de su propia devastación—, ¡por fin lo encontré!

La rezandera avanzó sobre sus rodillas.

—Envuélvanla en hojas de bijao con manteca —aconsejó.

El negro Larte, soltando a Cleotilde, agarró por las dos muñecas a la vieja arrodillada. El sudor lo empapaba totalmente. Sollozó con el colérico entusiasmo de quien se sabe perdido, zarandeándola rudamente:

—¿No ves que ni siquiera hay por dónde agarrarla? ¿No lo estás viendo, vieja cabrona?

La mujer cayó sobre sus dos manos en la arena de la calle. Se incorporó alzando el brazo izquierdo en escuadra, temiendo un golpe. Todavía de rodillas, se sacudió el vestido y miró al negro Larte con una severidad entre atónita y sonreída, como si fuera un hijo que se hubiera propasado en una chanza.

—Envuélvanla en hojas de bijao —insistió tosiendo—, pero con manteca, que es lo único que da alivio.

El negro se volvió a varios lados, confuso. No sabia qué hacer con su gran mole sudada. Trató de suspender a Cleotilde, pero la anciana aulló tan lúgubremente, que lo dejó convertido en un monigote con las manos crispadas. Después de un largo instante, durante el cual contempló a Cleotilde con fijeza, como si leyera un letrero muy pequeño escrito en los repliegues de su frente, delegó todo su deber en aquella escena al insinuar, aferrándose a un horcón y espantándose el humo:

—Entonces camine, señora, trate de caminar.

No tenia cómo agarrarse. Entre varios de los presentes y con muchos y desgarradores cuidados, medio en vilo, medio a rastras, la entraron por la puerta del patio de los Mendieta.

—Despertará a don Leocadio —la excusó la mujer enlutada (ahora, ya en pie, tenia un rosario entre los dedos nuevamente enlazados) dirigiéndose a la señora Etelvina.

—Él no está dormido —respondió ésta mecánicamente, siguiendo tras el azaroso cortejo.

La instalaron en una cama de lona, bajo el alar del pañol. La señora Etelvina, previsora siempre:

—Acaben de apagar el incendio.

Laó se empeñaba en hacer retroceder a los curiosos, amagándolos con su espadita. Hizo vibrar, en una catarrienta escala, su voz de mico:

—Déjenla respirar, carajo. Y ya oyeron la orden, ¡a apagar el incendio!

Comprobando la general indecisión, aumentó el peligro por su cuenta:

—¡A apagarlo enseguida o se nos quema todo el pueblo!

—Y tú ¿por qué no ayudas también? —le reconvino un guasón, nervudo y palúdico, con el rostro y las manos atigradas por el carate.

Laó se puso serio. Alzó el pecho y se metió la espadita bajo la axila. Aclaró con suficiencia, dándole despectivos tirones a su maltrecha guerrera color de níspero:

—Y tú ¿dónde tienes los ojos? ¿No estás viendo que yo soy la autoridad?

Se oyeron algunas risas y una voz de mujer irritada:

—Cállense, puñeteros, ¡a buen sitio han venido a divertirse!

Ocho hombres y seis mujeres empezaron a pasarse los calabazos y los baldes. Se oía el agua contra las llamas como si muchas manos se juntaran violentamente para aplaudir en el fondo de un hoyo. La señora Etelvina había regresado de su precipitada incursión al pañol con una botella de brandy. La vieja estornudó como un gato al primer trago. Tomó dos más. Había dejado de aullar y miraba con ojos alelados, sin cejas ni pestañas, el ahumado techo de la cocina. El hedor era pungente. Extendió la mano y agarró el brazo de la señora Etelvina. La mujer se estremeció al contacto de aquella repulsiva humedad. Cleotilde, con una mueca, trató de incorporarse. Aferraba, hasta hacerle daño, el brazo de la señora. Ésta, inclinándose, interrogó solícita:

—¿Qué, quieres decirme algo?

La anciana la miró con intensa, dolorosa fijeza. La señora Etelvina acercó más el rostro. El hedor le mordió varios sentidos a la vez. Embriagada de repulsión y piedad, mirando el fondo de aquellas pupilas, insistió con dulzura, haciendo reposar en su mano derecha la cabeza de la antigua vendedora de joyas:

—¿Qué era, Cleotilde, qué querías decirme?

Parecía como si también la voz se le hubiese achicharrado a la moribunda. Le subió a la garganta con una tenue crepitación, como el final murmullo de unos carbones:

—Lo encontré, niñita linda, ¿me oye?, lo encontré en la candela.

—¿Lo encontraste? —indagó la robusta mujer, como si entrara en el secreto de un juego. Sintió una súbita y desgarradora complicidad, al mirar los totumos de su patio y oír a los jilgueros frotando sus alas en el agua de los tiestos. Entre su mano, la cabeza de la anciana se removía en una última y enigmática revelación:

—Era él, niña Etelvina, era él mismito. Sí, era él.

—¿Quién es él? —susurró la señora con un miedo delicado, rozando con su pregunta unas alas ocultas.

Entonces oyó el nombre y la desfallecida y ya dichosa repetición:

—A él, mi niña, a él mismito —pronunciado por la anciana con un rescoldo de voz.

La señora, reparando por primera vez en los compungidos rostros de los curiosos, acarició con el revés de su mano libre las mejillas aniquiladas. Cleotilde abrió todavía más los ojos, encogió las piernas en un mugido leve y, juntando sus desdentadas encías para morderse los labios, se quedó rígida sobre la cama de lona.

El negro Larte, resoplando, entró por la puerta del patio. No pareció entender el significado de aquel grupo. Golpeó unos instantes, duro, con los puños cerrados, contra el cinc de la puerta. Después recostó en ella la frente y, aplanando las manos y deslizándolas por la metálica superficie, sollozó:

—Pensar que por una loca de mierda me he quedado en la calle.

Capítulo 30

DON ELADIO Tuñón, alzándose la bata de baño hasta la cintura, se sentó en el desfondado sillón. Tentó la bacinilla con los talones y la empujó suavemente, apenas para que alcanzase el centro, debajo del orificio en cuyos bordes se aplastaban sus caderas. Miró sus rojas pantuflas, en cada una de las cuales dormía una araña de hilo negro con cuentecitas de vidrio.

—Puntual, es un relojito —dijo con voz entrecortada al retrato de su madre, refiriéndose a su estómago, y acomodó aún más sus nalgas, suspirando con frenesí, en los bordes del agujero.

Oyó, entre el rumor de lámparas de gas que una insinuación de brisa imprimía a los nísperos del patio, el tecleo monótono, que alcanzaba, sin embargo, a orillar una fina desesperación, del piano tocado al unísono por las dos hermanas del doctor Alandete. Reconoció, al frotar sus dedos sudados contra el brazo del mueble, que había demasiado calor, pero no dejó que ese detalle le amenguase el deleite de sentir cómo sus músculos lisos, en refleja sumisión, apartándose con levedad de cortinas, permitían aquella blanda, aceitosa sensación de desgarramiento.

Alcanzó un grado de perfecta beatitud cuando oyó la zambullida en el agua de la bacinilla.

“Está astillada desde entonces”, y vio las alas de las gallinas y el esguince del gavilán cuando lanzaba contra él —⁠en plena madrugada, a la luz de la lámpara⁠— el recipiente cargado de orines y excrementos. “Pecado de cólera”, se sentenció risueño, sintiendo nuevamente el delicioso terremoto de sus entrañas. Vio al gavilán entre la cinta de luz, mirándolo fijamente antes de volar. “Igualito a Fabricio Lúa”. Y obtuvo la sensación del vuelo, de la bendición, de la ausencia total de peso, cuando la última (¿sería la última?) partícula de barro se desprendió del orificio abierto entre sus nalgas.

—Es como parir —resolló suavemente, entornando los párpados y aflojando todo sus músculos al aspirar con arrobo— entre las sucesivas imágenes de un cartero oliendo un perrito felpudo a la puerta de un convento, de una mujer encinta, con el vientre monstruoso como si se hubiera tragado el convento y el cartero con su perrito, y de un niño en camisola, corriendo por un puente delgado y brillante, derramando lirios —su olor secreto disperso por el cuarto.

Orinó con inocencia, redondos y enrojecidos sus cachetes de querubín, mojándose los tobillos.

Trató de espantarlo a gritos, entre aletazos y cacareos asustados, sacudiendo la lámpara. Pero el gavilán apenas retrocedió. No corrió ni abrió las alas, como lo esperaba, sino que apenas retrocedió. Lo miraba con altanera curiosidad, amenazante y echada hacia atrás la cabeza, despreciándolo con sus ojos de cazador.

Expulsó al ave de su memoria con un gesto que culminó en el atuzamiento de sus grandes mostachos y miró a su madre, dura y liviana entre su crinolina, reprendiéndolo desde el retrato con sus ojos sin nadie. “Mañana, cuando vuelva a hacerlo, la taparé con un trapo”, se prometió resentido, desviando su mirada hasta las dos arañas de sus pantuflas. Oyó a la madre mientras volvía a verse a sí mismo, de pie, entre los tiestos llenos de rosas: “No lo hagas así; hazlo mejor sentado”.

Un eléctrico placer le sacudió el tunelillo de la uretra.

—La muerte chiquita —se confirmó, como si la hubiera visto.

Oyó el piano de nuevo, en el aire más alto de la tarde, como una esperanza contra el calor que subía de la tierra.

“Siempre desafinan en la octava”, y cerró los ojos para no ver el antiquísimo aparador, imponente y almenado como una fortaleza, en cuya plazuela de mármol vigilaba una estatuilla de bronce. Cuando los abrió de nuevo, descubrió que las sillas rotas, mal acomodadas unas sobre otras, se habían quejado. Entonces vio la rata. Estaba inmóvil, entre las tiras, la paja desfondada y las patas de una silla, llena de cautela y velocidad detenidas, frunciendo el hocico como si estuviera hablando. Las dos gotas de mercurio de sus ojitos brillaban de terror y de ira. “Debe estarme viendo como un gran pedazo de queso”, y puso en juego toda su reserva de precaución para quitarse la pantufla del pie derecho (también buscaba, con la imaginación y con los ojos, algo a mano, duro, aplastante, para aniquilarla de una vez), pero la rata pareció sacudirse con una ráfaga eléctrica. Él sabía que ella sabia. No se movió siquiera. Se quedó allí, temblorosa y grisácea, viendo sus tardos gestos. Cuando al fin tuvo la pantufla en la mano, se dejó invadir por una nítida conciencia de su pereza original. Se mantuvo un buen rato —⁠los codos sobre los muslos, golpeándose la mano izquierda con la suela de la pantufla, de veras pensativo— mirando el bultico color de humo. Sabía que un movimiento brusco la haría desaparecer. Entonces sintió un deseo, casi doloroso, de comunicarse con ella; de derribar, de una vez las invisibles pero rígidas fronteras que lo separaban de aquel mundo de mugre y disimulo, de refinada agilidad y de hediondez sigilosa. Aquel mundo de alacranes y cucarachas, de pulgas y chinches; un escenario recatado y sombrío donde ella, la rata, debía ser la princesa astuta. Alzó la mano con ímpetu, con decisión inesperada, y estrelló la pantufla contra la pared. Se paró, fue y recogió la pantufla con el pie y volvió a sentarse.

Cuando empezaba a susurrar el aria con voz adormilada; “Volveremos y nos acurrucaremos a tus plantas”, llegó la mosca, despertándolo enteramente. Entonces recordó que el arzobispo llegaría a las nueve y media de la mañana del octavo día de aquel mismo mes y murmuró, irguiendo los dedos de sus pies hasta erizar las dos arañas de sus pantuflas; “Carajo, pero ni en este momento lo respetan a uno los bichos”. Después, sin ninguna transición, pensó: “Filemón es un poeta; esa aria le quedó ajustadita y andona como un trapiche inglés”. Las dos arañas se agitaron sobre la pana mientras el aria empezaba a robustecerse peligrosamente en su garganta. Cantó duro, sin miedo, para que lo oyeran en todo el pueblo, con su temible voz de barítono; —⁠¡Y eternamente descansaremos en una paz que ni siquiera merecemos soñar!

“Filemón es un poeta”, se repitió a sí mismo y, abierta totalmente la bata, hasta el punto de quedar reducida a dos tiras colgadas de sus hombros, se puso de pie —ventrudo y pequeño, con rodetes de grasa medio cubriendo el sexo de biberón que temblaba sobre las piernas velludas y musculosas⁠— respirando fieramente con su naricita de querubín. Se inclinó con esfuerzo, doblando un poco las rodillas y expulsando pedacitos del aria que acababa de oprimir con los anillos de su laringe, y recogió la bacinilla.

—¡Gran digestión, gran digestión! —reconoció con el orgullo de un orfebre, otra vez en pie, olfateando con arrobo y mirando el interior del recipiente que sostenía con ambas manos.

Se dirigió, tarareando el aria, meciendo ostentosamente las dos alas de su bata y chasqueando sus pantuflas contra el sendero de cemento, a la caseta con techo de cinc que quedaba al final del patio. Frente a su vientre, casi humeando en la luz de la tarde, en actitud oferente, llevaba la gran bacinilla color de espliego. Todos los nísperos del patio lo alabaron con un resuello litúrgico.

Capítulo 31

AL FINAL de la calle, en el corredor de la larga casa con horcones amarillos, la señora Etelvina miraba acercarse a don Arsenio. Alzó una mano en actitud de saludo, y otra mano, saliendo de los balaustres de la ventana, le extendió un objeto rápido y brillante como una paloma en vuelo.

En la sala estaban dos de los hijos de Leocadio Mendieta. El mayor —⁠cabeza de pájaro rapado, huesos de pórfido bajo el terroso tegumento⁠— avanzó, escrutando a don Arsenio. El anciano, frotándose los párpados con la mano izquierda, extendió la derecha a doña Etelvina. Saludó después, raspando la brisa con el pañuelo en forma de almohadilla, al filudo varón enmarcado por la puerta.

La señora Etelvina reflejaba un pacifico terror escondido en sus facciones grasosas, entre los espejos y los muebles sorpresivos, con la timidez —un poco ausente, un poco desdichada— de la gallina que ha visto, sin oponerse pero sin alterar en lo más mínimo su cloqueo, que han enlucido su nidal. El viejo, en el instante de acercar el mecedor, aprovechó un silbo de sus pulmones para saludar al otro hijo —⁠el mestizo silencioso, en camisa sin cuello, de bravos bigotes dividiendo un cráneo mineral— y se sentó suspirando. De la alcoba del enfermo llegó un breve susurro, que se confundió con los trinos y el jadeo de los almendros. Don Arsenio aspiró los familiares olores de sus menjurjes, revueltos con el olor a pintura nueva de los horcones y las puertas. Desde la pared, duro, con su ancho rostro de salteador isabelino emergiendo del cuello de pajarita, lo miraba Leocadio Mendieta. Apreció el pomposo marco labrado y se sonrió levemente al descubrir unas rotundas pinceladas de carmín entre las cárcavas frontales.

—Se lo hicieron en Barranquilla —explicó el hijo mayor, auscultándolo con sus ojos voraces.

Don Arsenio removió el lodo de su pecho.

En el otro retrato estaba toda la familia. Doña Etelvina, con las manos cruzadas sobre el vientre, colmada de encajes, pedía excusas por estar allí, por estar endomingada, por haber dejado sus oficios a medio hacer allá atrás, en la cocina y el pañol que servían de escenario a su vida. Leocadio Mendieta repetía el gesto del retrato individual, pero lucía más gordo, con cierto vientecillo de triunfo rizando la herida de sus labios. Los hijos —⁠con sus cráneos rapados y sus facciones iracundas, casi salvajes, sobre sus cuellos de celuloide— parecían los obligados testigos de un hecho incalificable. Sólo el menor, con su rostro de muchacha enferma acabada de motilar entre las orejas monumentales, demostraba una acongojada resignación por semejante compañía.

—Este otro lo ampliaron en Sincelejo, pero también lo hicieron en Barranquilia.

Don Arsenio creyó que quien le hablaba era el retratado. Estaba tan idéntico, a pesar de los años transcurridos, que se ofendió de su propia ofuscación. Alabó tosiendo, con los ojos cruzados de ramitas ensangrentadas, puliendo el aire con su pañuelo sucio de mocos y señalando, por turno, los desventurados testimonios iconográficos:

—Los dos son magníficos.

El otro se irguió, envolviéndolo en una mirada sin caridad, hundidos los pulgares de ambas manos en el cinturón. Dijo, con el mismo acento de quien está a punto de concertar un duelo:

—Me encanta su opinión.

Doña Etelvina, que había salido un instante sin ser notada, reapareció con un pocillo humeante. Pero don Arsenio no tuvo tiempo de tomar el café. Un jadeo, al cual siguieron muchos cristales escurriéndose, llegó de la alcoba. El anciano respondió con su estampido pectoral a los violentos suspiros del enfermo. Cuando atravesaba la puerta, miró al hijo mayor —⁠largo, hüesudo, con los ojos coléricos apenas separados por el filo de la nariz⁠— que sostenía la cortina para darle paso. “Éste es peor que su padre”, pensó, mientras lo oía prevenir con el susurro de un cómplice:

—Debemos evitar los celos del doctor Alandete.

Todavía se detuvo a mirar, con una fijeza lindante con la estupidez, un tramo de las mejillas y los hombros del vástago. Sintió miedo como si, no su hijo, sino el propio Leocadio Mendieta, fuera a agarrarlo por las barbas y hundirle su pico entre los ojos. Contestó sin saberlo:

—Hay que evitarlo, por supuesto.

Y penetró a la alcoba lleno de confusión.

Capítulo 31

ELADIO FINOL llegó al pueblo una tarde de aquel octubre de mil novecientos diecisiete. Nunca se supo con certidumbre en qué consistieron sus funciones judiciales. Se habló al respecto, con la vaguedad con que se alude a poderes imprecisables, de una especie de sinecura, obtenida por un pariente con influencias políticas y haciendo a un lado los años requeridos para ascender en el escalafón. A pesar del calor, o tal vez como una demostración más de que todo lo corriente, incluso el mismo calor, merecía su desprecio, empezó a usar, ante el solapado comentario de quienes aparecían como sus recientes amigos, aquellos estrechos y cortos sacos de paño, aquellas camisas de cuellos duros con círculos de oro en los puños y aquellos bastoncillos, flexibles, pretensiosos, con cabezas de perros o de águilas en los pomos que, en asocio del bigote de afiladas guías y el altanero mechón sobre la frente, le imprimían ese aire de niño disfrazado de mosquetero para una función escolar. Cuando llegaba a las salas de baile, escogía el blanco de sus galanteos guiñando un ojo y balanceándose sobre sus escarpines de charol como si fuera a disparar un revólver. Después, acercaba una silla y —⁠suspirando con desgano, dejando flotar las cejas y sacándose ostensiblemente los puños entiesados por el almidón⁠— empezaba a enamorarse a sí mismo a través de la muchacha casadera de turno. No fueron pocos los retratos de doncellas acodadas a columnas de escayola o mirando pensativas entre un jardín con flores de tiza los que, en asocio de cartas y bucles aromados, logró de aquellos asedios. Alguna, incluso, contribuyó a crearle (con un desliz en el cual tuvieron idéntica participación el calor estival, la monotonía sin remedio, la necedad del galán y la incipiente obesidad de la heroína) un aura de conquistador, qué él se encargaba de avivar con hastiadas y metódicas suspicacias. “Todo en él está bien hasta que empina la primera copa”, explicaba la señora del general Limógenes, en un baile, abanicando sus facciones de cuadrúpedo y mirando, toda llena de vidrio y oro, a sus atentas y sañudas amigas.

Las riñas que promovió fueron terribles. Se recordaba en particular (pero después casi quedó olvidada por aquel otro acontecimiento que dividiría la historia del pueblo y del cual él fue el único e inaudito responsable) la vez aquella en que, arrebatado por un frenes! que lo hizo relinchar en el centro del salón de baile como si lo acabaran de marcar con un hierro candente, abatió con el puño cerrado a la muchacha (él la trató y la consideró inmediatamente como si fuera su novia) que esa misma noche había llegado de Cartagena en La Damasco. Los otros invitados lo cercaron rudos, ofendidos, y mientras él los pateaba, desgarrándoles las corbatas y los trajes y los atronaba con su relincho, lo llevaron afuera, a la oscuridad de la madrugada, en el pretil de la niña Delina, y allí, confusos, maldiciendo sofocadamente, le destrozaron el relincho a bofetones y correazos. Al día siguiente —⁠con tumefacciones en el rostro, más erectos los mostachos y más ajustado su saquito de húsar contra las caderas, balanceándose esta vez sobre sus escarpines de charol como si fuera a disparar contra todos⁠— se presentó al último baile de cuaresma. Estaba tan tranquilo que produjo terror. Fue la noche en que conoció a Rosa Angelina Mendieta.

(¿Y por qué ella ahí? Ella precisamente. Únicamente ella. Nadie más. Inclinada. Como si el hombre del clarinete, el que descansa en el intermedio al fondo del salón, le estuviera murmurando un secreto. Ella sola ahí, tan cerca. Tendrá que ir y apresarla como un trofeo destinado única y exclusivamente para él, para él únicamente —⁠un cúmulo de seres que antes flotaban dispersos, de cosas, de latidos, que resuelven conjugarse en un mismo polvo, en una misma sangre⁠— y existir y tener un nombre y estar ahí, en ese salón, bajo una de las cuatro lámparas de gasolina, para que él la mire y la necesite furiosamente y sepa que por él, por él únicamente, mira la noche, a él entre la noche, y respira y desea y espera. Y él camina. Ahora siente que sonríe y dice un nombre (¿el de él o el de ella?) inclinándose con otorgativa reverencia. Y ella se excusa ante el cortejador ocasional, alguien que no cuenta, que no contó nunca, que él aparta como se aparta una rama al avanzar en un jardín. Y ahora baila con él, resentida, desdeñosa, angustiosamente satisfecha. Y está diciendo, sueña, parece que dice entre un fino aroma dental: “Su triunfo de esta noche, ¿no, señor Finol?” Y él, no, que va, no es que apriete su mano, no es que sienta otra velocidad en las venas, mirándola a los ojos, fijamente, mientras quiere gemir o llorar o suplicar o gritar. Responde: “Di más bien (la tutea posesivamente) mi derrota de esta noche”. Y ella cree, sospecha, lo sabe, que él se va a detener y la va a dejar allí, con ofensiva brusquedad. Y se dispone a enfrentar aquel desplante. Incluso ha empezado ya a sonreír, a preparar la disculpa ante los otros danzantes. Pero él la ciñe más, la aprieta más, le duele, le dice: “Es como si tú y yo no tuviéramos necesidad de protegernos, como si bailáramos desnudos”. Y la ha mirado como un caballo, y sus ojos son de caballo, y ha relinchado con los ojos, y es triste y mejor no haber nacido. Pero están allí, los dos están allí, aspirando sus mutuas respiraciones, oyendo su júbilo, su terror, su cólera secreta. Y huele todo el baile a jazmín sudado entre sobacos y nalgas. Y los ojos de ella —⁠diminutos y hambrientos, rígidos en su espera siniestra, paciente, de naturaleza que conoce un destino⁠— recuerdan los de la avispa negra o los de la hembra en celo del bogavante. Y se oye la música y los otros giran y giran y te aprietan, te aprietan duramente, él te aprieta la espalda y tú entornas los ojos, los apesadumbrados ojos del deseo, y todo es como morir porque él exige, su deseo sigue relinchando en sus ojos. Y tú sabes que ya nada, que ya todo, que algo empieza y termina allí mismo y continuará. Y tu barro y tu sangre y todas tus entrañas giran en un ansioso torbellino. Y hueles la noche, el olor corporal y misterioso de la noche, en los otros cuerpos que giran. Y oyes su, tu corazón, inclinada sobre su hombro. Y le has mirado la sajadura en el pómulo, todavía un poco viva. Y los poros de su rostro tan cerca de tu apetito y de tu olfato que parecen celdas de abeja. Y tu súplica, lo que no dices, lo que sueñas, es como llegar. Y te pudres, se pudren los dos, lenta, inocentemente. Y se miran).

Después desapareció totalmente y no lo vieron más por las calles del pueblo hasta aquel Viernes Santo (ya Rosa Angelina se había marchado al extranjero) en plena procesión, confundido con la multitud que rezaba entre, las espermas encendidas. Tenía abierto el cuello de la camisa sin corbata, pero el saquito de húsar, bien ceñido a la cintura, se mantenía invicto. Erró mucho tiempo, obstaculizando a los procesantes, sin saludar. De pronto, sin siquiera mirar a quien hablaba, abotagado por el alcohol, el dedo girante señalando a la imagen que navegaba sobre un oleaje de llamas, dijo algo confuso. El rumor de la multitud engulló sus palabras. El andero hizo un gesto (no despectivo, sino como el de alguien que desea olvidar de una vez, y para bien de quien la ha emitido, una sugerencia importuna) que impulsó a Finol, casi sollozando por la doble embriaguez del desaire y el alcohol, a exclamar bien alto, enmudeciendo el abejorreo de la multitud:

—¡Negro de mierda, me dejas cargar o te mato como un perro!

El andero —ahora reparando fijamente en aquel hombre sin afeitar, estremecido por la furia y la pena entre el aire del crepúsculo⁠— dijo, todavía sin desprecio, con cierta compasiva rudeza:

—Usted no puede cargar a la Virgen —se silenció un momento, y los dos, él y Finol, quedaron detenidos, acezando, al borde de una esperanza; luego remató: —⁠No puede cargarla porque está borracho.

Otras voces se dejaron oír con naciente inconformidad, con asombro, sin darle forma todavía a una reacción.

Entonces Finol se dejó caer entero sobre el mocetón. Hizo ladear, al obligar a retroceder a los otros anderos, el navío cargado de lámparas. Al ser despedido, abrió los brazos y corrió hacia adelante, enredando sus dedos en los encajes de una chalina. Una anciana, tratando de evadirlo, lo sostuvo unos instantes como si se hubiera desmayado. La confusión fue tan grande que nadie se explicó el disparo. Ya Finol estaba sobre el atrio. Corrió hacia el interior del templo, sin orientación, sacudiendo el revólver. Al llegar frente a Santiago, resbaló en las sucias baldosas. Se agarró a la tarima con ambas manos y —casi de rodillas, como si estuviera rezando— miró fijamente uno de los cascos del corcel, que acababa de astillar con el cañón del arma. Entonces se volvió y se enfrentó a la multitud. Todos quedaron atentos y paralizados como si fueran a escuchar una arenga.

Finol, erguido, tanteando todavía con su mano izquierda el borde de la tarima y el revólver convertido en una línea de luz en la mano derecha, más arriba de su cabeza, gritó con la decisión de una soprano iracunda:

—¡Al primero que se me acerque me lo mamo aquí mismo!

La multitud se ladeó, buscó su centro y retrocedió levemente.

Detrás estaba Santiago, auditivo, alzada la espada en actitud de castigar. Se sentía, entre un hedor a jazmines mojados con orín de murciélago, la frenada respiración de una bestia. Finol veía la bestia, compacta en su deseó, dispuesta a lanzarse sobre él y destrozarlo. Ahora tanteaba el tubo de un lampadario. Miró a su derecha y calculó una rápida carrera hacia la sacristía. Se escuchaba el roce de muchos zapatos en los ladrillos del atrio. En la puerta de la izquierda, los dos alguaciles, Laó y Escalante, tenían los brazos en cruz abrazando, al intentar detenerlo como si fuera un ramaje, un grupo sobre el cual brotaron trapos y reflejos de oro. Alguien gritó:

—¿Quién le tiene miedo a este carajo? ¡Es un asesino, un sacrílego!

—¡No, no es un asesino; no ha matado a nadie! —intervino un invisible defensor⁠—, el muchacho a quien le disparo no está herido, ¡no cometan locuras!

—Pero ¡tiene un revólver!, ¡aquí, en el templo!

Otra voz, con brío de lanza:

—¡Y es un forastero!

—¡Deténganse! —insistió la voz defensiva—, ¡no cometan locuras!

La multitud onduló como una rama.

Súbitamente, un hombre avanzó blandiendo un objeto que tenía la forma de una espada envuelta en una seda roja. Finol alzó el revólver sobre la escuadra del brazo, hasta la altura de la frente y, bajándolo en curva, desgarró la penumbra del recinto con un fogonazo ensordecedor. El hombre chocó contra las baldosas. La multitud retrocedió, rompiendo algunos listones de la rejilla del bautisterio. Finol corría entre los escaños, con su saquito de húsar abierto, aleteando sobre la cintura. Se enredó en un bulto lleno de flecos. Se deshizo de él de un manotazo y, aferrándose a la cornisa del púlpito, tomó impulso, saltó el barandal y cayó en el piso del altar mayor. La multitud, tratando de sitiarlo, se había desmenuzado. Todos parecían buscar una cosa particular tumbando reclinatorios, ladeando escaños y braceando entre los sudarios que cubrían los arcángeles. Finol, atropellando candelabros y macetas llenas de arecas, irrumpió en la sacristía. Se oyó un ruido de hierro y vidrio cuando apoyó la imagen (lo punzó un olor a mierda de gato y tierra vieja reseca entre los podridos encajes) contra la puerta, a manera de tranca. Ahora acezaba, urgido por la asfixia, al mirar la claraboya, al retroceder y chocar contra el ataúd de los judíos sin cabeza y al atacar los cerrojos de la otra puerta, la que comunicaba con el patio de la iglesia. Dio un empellón y la puerta cedió con estrépito. El patio, nevado por los jazmines, despedía un olor oculto, de antigua tumba acabada de violar. Corrió hundiéndose hasta el pecho en el oleaje de azahares, hasta la cerca del patio de la niña Ana Roxedes. Se lanzó contra la cerca y ésta resistió con un quejido de todas sus cañas, pero saltaron varios alambres. Retrocedió entre los jazmines alocados, embarrándose los escarpines de lodo y excrementos, y embistió nuevamente —ahora con la desesperación, con todo el gimiente anhelo de quien adquiere la lucidez de ser perseguido⁠— la curva de cañabravas. Se encontró, de pronto, entre varios cerdos que lo rozaban chillando. Una gallina lo afueteó con un ala. La niña Ana Roxedes —una palangana en las manos y una toalla en el hombro⁠— miró a aquel desconocido sacudir un revólver como si estuviera mojado y luego desaparecer por el hueco que comunicaba su patio con el de los González.

“¿Es él?”, se preguntó alucinada, sin despegar los labios y manteniendo rígidamente la palangana contra su vientre.

Ahora (¿cuántos segundos o cuántos años después?) estaba rodeada de rostros, de preguntas, de un olor invasor y carnal, entre cruces y lámparas. Lo ayudó confusamente. Señaló la puerta de la calle, y ellos, tumbando los muebles de la sala, se perdieron en el crepúsculo del Viernes Santo.

Capítulo 33

DON TEMÍSTOCLES González lo miró —pacífico, los ojos enrojecidos por el asma y los bigotes canosos suspendidos sobre la ruana de algodón⁠— y dijo:

—Ni aquí ni en ningún otro sitio.

Finol lo miraba con irritada ansiedad. Había tantas preguntas en sus ojos que no necesitaba hablar.

El viejo, sosteniendo el sombrero de cabuya con la mano derecha y rascándose los blancos cabellos en el nacimiento de la frente, sentenció:

—Sólo donde don Arsenio.

—¿Dónde? —inquirió Finol, balanceándose con temblorosa excitación, como si pisara brasas.

—Donde don Arsenio —repitió el anciano con lentitud.

—¿Don Arsenio Ledesma? —dijo él, memorando.

—Sí, es el único que puede salvarlo. Vaya allí enseguida. No hay otro sitio en que no lo maten en este pueblo.

Las voces y los gritos se habían fundido en una amenaza opaca, de cuero venteado sobre agua.

—Ahí enfrente —señaló don Temístocles, al indagar el otro por la casa de don Arsenio—, sólo tiene que atravesar el patio de los Lavalle —indicó ya lejos, sin ser oído por el fugitivo.

Finol se hundió en el portillo abierto por los cerdos, al extremo del patio. Apartó las ramas de matarratón al caer y, después de arrastrarse un pequeño trecho, se puso en pie, recompuso con hastío su vilipendiado saquito de húsar y reemprendió su pasitrote bajo los árboles. Dos gallos lo miraron desde opuestos ángulos, con un trémolo de pasión en sus gargantas levantadas. Al penetrar por la otra hendidura en las cañabravas, tropezó con un amasijo de ollas, bateas y tiznadas calderetas que se vinieron estruendosamente al suelo. Los dos gallos, como dos centinelas alarmados, protestaron con aletazos y cacareos. Ya en plena calle, se enderezó, abrió los brazos como si fuera a estrechar a alguien y respiró duramente. De una casa de muchos horcones, entre mujeres tocadas con chalinas y petimetres que se abanicaban con sombreros de paja, salió un hombre de espaldas y vientre poderoso, en camisa, con el pelo revuelto en su cabeza de fruta, sacudiendo una vara. Miró a Finol con sus ojos carnosos, calientes, de enamorado, mientras blandía la vara con el puño hacia atrás. Fue como si un caballo le hubiera saltado encima. Apenas tuvo tiempo de eludir el fragmento de camisa y rechazar el olor asqueroso, a rata podrida en una paila de cobre, que despedía el aliento del borracho. Finol no se acordó del revólver. Empujó al hombre con aburrimiento. El otro se incorporaba, escupiendo y blasfemando sobre el polvo de la calle, cuando él alcanzó el cuadrángulo de ladrillos en el corredor de la casa y —⁠derrengándose en la puerta, mirando estúpidamente el reloj y los retratos de los dos adolescentes y respirando con angustia este otro olor a sustancias farmacéuticas⁠— gritó desesperado:

—¡Don Arsenio, don Arsenio Ledesma!

El anciano estaba allí, en la puerta de su minúsculo laboratorio, frente a un mecedor, mirando a aquel hombre sucio de lodo y excrementos de gallina, que señalaba hacia la calle con la mano que empuñaba el revólver. Más con los ojos y los gestos que con el turbión de sílabas atropelladas, Finol lo puso al corriente de la situación.

—¡Escóndame, escóndame en algún sitio, don Arsenio! —imploró finalmente.

Los dos quedaron rígidos un instante, oyendo el forcejeo de varias personas al contener al borracho y oyendo también algo que se acercaba (¿o se alejaba?) bramando. El hombrote de cabeza de fruta reapareció en el umbral, sacudiéndose la camisa y los pantalones. Dejó de sacudirse y gritó con insensatez, tratando de agarrar a Finol, mientras dos figuras blancas, iracundas, lo prensaban a uno de los horcones del corredor:

—¡Sacrílego, don Arsenio, mátelo! —⁠y después, casi sin aire por la presión a que era sometido, repitió alucinado, sonriendo y mirando con pupilas de triunfo a quienes lo aprisionaban: —⁠¡Mátelo, don Arsenio, mátelo!

Don Arsenio no lo oyó. Únicamente veía a Finol, a su rostro sin esperanza. Con la firmeza de quien habla recostando sus palabras a un muro, decidió:

—Usted no se esconde en ninguna parte. Usted se va a sentar aquí, conmigo, en la puerta de la calle. Tome.

Sacó dos tabacos del bolsillo trasero de su pantalón, le extendió uno a Finol y empezó a buscar la caja de fósforos en el bolsillo de su camisa. Después, sin apresurarse, como si se tratara de atender una visita, dio unos pasos, alzó un mecedor y se lo ofreció. Después fue en busca del suyo, aquel en que había estado sentado a la puerta del laboratorio, y lo acomodó en el pretil con precaución, entre dos ladrillos rotos. Antes de ocuparlo, sus ojos claros, cruzados por ramitas de sangre, miraron intensamente a Finol.

Cuando se sentaron en los mecedores, ya estaban entre los macheteros. Finol —⁠con los cabellos mojados sobre la frente y los ojos hundidos en un punto del aire, las rodillas unidas y el tubito humeante entre los dedos de su mano derecha, inmóvil, apretando con la otra mano el brazo del mecedor⁠— parecía hipnotizado. Don Arsenio se mecía levemente, la cabeza envuelta en espirales de humo. Tenía las piernas extendidas, un pie sobre el otro, rematando en los alpargates de maguey.

Estaban en el centro de un rugido fétido y anónimo que, sin embargo, había frenado y ondulaba en su violenta sujeción, ardiendo, dando tirones a sus ligaduras, vuelto sobre sí mismo y cargado de imprevisible estrago, como una ola en el orgullo de su máxima altura sobre un barquichuelo de cartón. Se sintió el arrastre de muchas abarcas en la arena. Y después la amargura, entre metales rastrillados contra cemento, de un animal tascándose a sí mismo al gritar con insufrible resentimiento:

—¡Maldito, te has salvado porque te metiste en la casa de un santo!

Y luego, mondando sus colmillos bajo los almendros:

—Pero ¡de que la pagas, la pagas, hijo de puta, asesino!

Trascurrió un fulgor, que no era precisamente un instante, en que las respiraciones y los ramajes se agitaron fuera del tiempo.

Entonces fue cuando don Arsenio, poniéndose en pie, sacudió el hombro de Finol para que se levantara. Y los dos, apenas visibles a la luz de los machetes, se fundieron a la noche, sin ser seguidos, rumbo a la playa, un poco inclinados al avanzar para resistir mejor el embiste de la brisa salada.

Capítulo 34

CADA SEGUNDO, cada soplo de eternidad, le hacía una leve, una invisible herida a ella y a sus habitantes, a los montoncitos de tierra que las hormigas acumulaban en los rincones, al graznido de los patos en la fiesta de la alberca. Un vapulazo de rama contra las tejas y toda entera se sacudía —⁠allá abajo, en los depósitos de su fuerza⁠— agrietando, apenas con una ranura tan delgada como un cabello, el cemento que soportaba la techumbre a través de los horcones y las paredes de madera. Oscilaban los mecedores, sonaban pasos confusos, hasta el olor de los limoneros se volvía presagió, vago sufrimiento, alas de mariposa que iban regando una impalpable ceniza de destrucción en el aire, en las cejas de los retratos, en los visillos que temblaban detrás de los balaústres con su color de tajada de melón. En las mañanas, el rocío resbalaba desde el caballete acumulando una dentada línea de humedad en el borde del techo. Después, cuando llegaba el mediodía, la brisa la transformaba en una mugre estriada, en una postilla en la marquesina que esperaría, resistiendo en silencio, hasta convertirse en una simple mancha, todo el embiste del verano.

La noche era primero una lámpara, después el quejido de las camas de lona, después las varias toses. La tos de la niña Delina era larga, rematada en punta, y su eco duraba mucho tiempo. La tos de don Demetrio era jadeante y lo obligaba a masticar entre sueños. La tos de Daro (el niño anémico con facciones y cuerpo de mujer, que amaba los barriletes) parecía un quejido de amor o el suspiro de un mártir a quien estuvieran ajusticiando entre perfumes. También el suspiro de la madera —⁠algo que no era el producto ni del traqueteo de los roedores ni de la fornicación de las cucarachas entre los víveres de la tienda, ni menos, muchísimo menos, del susurro de las cortinas de holán⁠—, tan efímera y débil para seguir resistiendo aquellos asedios de los días sin lluvia o de los torrenciales aguaceros. Y el sutilísimo trabajo de las polillas en los encajes y camisas que ya no se usaban (“Te aseguro, Demetrio, que estas polillas hasta se comen la naftalina”), en los viejos sacos de paño, en los trajes de novia y en las batas de primera comunión. En cualquier trapo que hubiera pasado a ser elemento del recuerdo. El esposo se quedó mirándola boquiabierto cuando ella, errando sin peso en el talco que la luna derramaba entre los objetos y el aire de la alcoba, había dicho, mientras alzaba los brazos en una derrota sacramental: “Se pudre, mijito, durará un poco más que nosotros, pero se pudre”. Don Demetrio creyó que se refería a la cama o a las tripas de totumo que despedían un olor a conejo muerto entre la olleta de cristal o a quién sabe qué. Tal vez a cualquiera de sus órganos, afectado por una de esas enfermedades, imprecisas y por ello mismo incurables, que le inflamaban los tobillos y ponía en sus ojos un tinte de pesar cuando miraba los almendros.

Ella no gustaba del otro nieto. Casi todo el tiempo lo mantenía castigado en el taburete, frente a la columna que soportaba los dos arcos de la sala, bajo el constipado reloj que antes de expulsar la hora, suspendida su circulación, sumía la casa, la fracción de un segundo, en un susto indefinible. Como si todo, absolutamente todo lo existente, fuera a evaporarse. “No haga buches en seco”, lo reprendía sin afán, sin odio, mirando cómo se pasaba el aire de un carrillo al otro. El niño volvía hacia ella sus grandes y pasivos ojos de ámbar. ¿Qué había hecho esta vez? Creía que estaba bien así, con las manos aferradas a ambos lados del taburete. mirando los objetos, las piernas bamboleándose a muchos centímetros del suelo. “No se coma las uñas”. Y era su único consuelo, su arma única contra la soledad y el caluroso aburrimiento. Tenía el encanto de una golosina aquel sabor a costra salitrosa que demoraba al borde de sus dedos. Era bueno partirlo con los dientes y luego paladearlo, en horas y horas de insistente masticación, apenas suspendida para seguir el vuelo de un pájaro que, sobre el techo de la señora Clementina, al otro lado de la plaza, testimoniaba —⁠con lenta caligrafía, entre la soporífera música de un piano, a las tres de la tarde⁠— el inacabable suplicio, la isocronía y la matemática derrota del mundo. “Mírenlo ahora como si estuviera loquito”. Y lo zarandeaba para que recompusiera su postura en el taburete. “No se me enseñe a pendejo ni abra la boca para que se le llene de moscas”.

No, no lo hacía por odio. Era simplemente que aquel niño resultaba un recuerdo demasiado ofensivo para ella. Se lo dijo al hijo mayor, en la alcoba, cuando fue necesaria la aclaración. “No es la mujer que te conviene; recuerda lo que ya han hecho juntos”. Esperaba su reacción, pero, de ninguna manera, aquella tajante alusión que los separó para siempre. “Y tú —⁠había reconvenido él, ominosamente risueño, sabiendo que desde ese instante dejarían de ser madre e hijo para convertirse en dos extraños⁠—, ¿no fuiste primero la querida de papá en el Chocó?”. La hidrópica anciana, apenas sentada al borde del mecedor, parpadeó detrás de los lentes al sentir que acababa de desatarse la última ligadura (desde el lejano día de aquel parto calamitoso, a bordo de un cayuco en el Atrato) que la unía a este hombre moreno, de cuatro dientes orificados brillando en el centro de un rostro picado de viruelas, que ahora contemplaba los resultados de su ofensa tamborileando el piso con su bota blanca, orillada por una suela color de sangre seca.

Ocho días después oyó, en el templo que limitaba con su casa, los cánticos nupciales. Incluso, impulsada por una curiosidad que ya nada tenía de maternal, aferró con sus dedos hinchados los barrotes de la ventana de la tienda, la que se abría sobre el atrio lateral, aguzándose toda ella por capturar las palabras sacramentales que la harían maldecir la hora, el día, el lugar (recordó el frío del agua entre su mano, su propio hedor a sangre, al aplastar los senos contra el borde del cayuco mientras el negro —⁠ella lo miraba con ira, con horrorizada esperanza, con el rostro mojado por el sudor del esfuerzo y los dientes apretados bajo el paraguas⁠—, metiéndole las manos tan adentro que ella creyó, lo creyó de veras, que le estaba sacando los intestinos, le recomendaba: “Abra más la piernas y téngase quieta, que esta vaina ni siquiera me ha dado tiempo para afilar la navaja”) en que sus entrañas se habían abierto para expulsar aquella larva rugosa que treinta y ocho años después terminaría por decir: “Sí, la acepto por esposa para toda la vida”, en una mañana de enero.

La enfermedad, la súplica y la final humillación a que él la sometió vinieron después, en la casa que ella compró para atenderlo desafiando la prohibición del marido. Largas horas, inmune a la enfermedad, lo oyó deshacerse devorando sus propios pulmones hasta la culminación, hasta el instante en que, prensándola con su mano huesuda, le había dicho con una voz súbitamente despejada, casi alegre, joven y retadora: “Contenta, contenta de todo esto, ¿no?” Y ella sin responder, sin alterar en lo más mínimo sus facciones de avestruz, le había limpiado la sanguaza de los labios, le había dado a beber la poción y, después de emparejar con algunos golpes los entresijos de las dos almohadas, lo había acomodado en el lecho. El marido accedió a visitarlo cuando ya era innecesario. Ella, apenas ladeándose en el mecedor, se volvió y lo vio en el marco de la puerta con su único ojo esplendiendo en el rostro grasoso, rematado por la fúlgida calva. Recordó que así —⁠apretando el sombrero contra su pecho con la mano izquierda y el bastón en balanza en su mano derecha— entraba al templo o salía de la casa para las visitas de pésame.

El niño se lo envió la nuera con una carta envuelta en un gigantesco envelope. Se acercó al mostrador, tímido y flaco entre su vestido de terciopelo, los ojos asustados bajo el sombrero de grumete, con cintas de tafetán y los bracitos cruzados sobre el cuadrángulo de papel. Ella no lo había visto nunca, pero creyó que era su hijo reducido, disfrazado de niño, que la miraba atentamente mientras colocaba el sobre, con ambas manos, sobre la tapa de un frasco lleno de caramelos. No, no era ni antipatía ni odio lo que sentía por el nieto cuando jugaba con Daro. Era más bien un oscuro sentimiento de miedo. Como si el hijo se hubiera vengado y —⁠triunfante, dispuesto a seguir viviendo para escarnecerla⁠— se burlara de ella y de su propia muerte ayudando a empujar el pequeño navío en la alberca donde nadaban los patos y flotaban las perezosas hicoteas. Por eso no podía contenerse: “Ahora mojándose y después, por la noche, no nos deja dormir con la tos”. Y era Daro, ella lo sabía muy bien, el que tosía suavemente. Daro, el amado, el de ricitos de ángel y cuerpo y olor de niña, que no entendía por qué lo privaban de la compañía de aquel primo a quien sentaban, castigado, frente a la columna que sostenía los dos arcos del comedor.

De pronto, en el día, cuando la falta de viento adelgazaba en lanzas las copas de los almendros, la niña Delina oía quejarse, delicada y firme, una de las coyunturas de guayacán o de roble. Era como si la casa cambiara de postura y el dolor en sus viejas maderas la obligara a suspirar. “Está enferma; no en vano tiene la pobre catorce años más qué yo”, y —⁠mirando dulcemente los horcones cargados con espuelas y cinchas o las varillas y travesaños de la ventana⁠— entregaba la bolsita con los cinco centavos de canela o el carrete de hilo o la galleta o la caja de fósforos al comprador de turno. “Envejeceré en este olor”, y olfateaba con fuerza, convencida, empleando la totalidad aspirativa de sus pulmones y su memoria. “Con este olor entre la tumba”, y sabía que no, que no moriría nunca, que seguiría aspirando el olor de su casa por toda la eternidad. Ese vapor cálido, manoseable, de bestia mansa, viva, de entrañable criatura rumiando su carcoma, que todas las mañanas eructa su humo de leña, sus latidos de reloj, su quejido que nada pide ni espera. Que mantiene allí, fiel en su sitio, el piano cubierto con un laberinto de encajes como si fuera la monstruosa sobrepelliz de un sacerdote que orase de espaldas inclinado, en una postura inmodificable, ante el hermano colgado en su marco —⁠el pelo brusco, los labios ansiosos con un punto de oscuridad en el centro, la nariz fina y abierta bajo los ojos contraídos por una locura solitaria⁠—, extrañado de saberse convertido en recuerdo de lo que fue cuando ayudaba, con las suelas de sus botas, a pulir y repulir las baldosas de rosadas estrellas. Y el olor del día total cuando la casa era viento, cortinas como alas, cacareos, agua quieta en los vasos, agua derramada en el patio, llamados, plumajes sacudidos, y el pueblo todo parecía circundado por un frenético cristal. Y Demetrio, con su picardía instintiva, risueño, en alguna forma promisorio, dijo, acariciando ostentosamente la madera del umbral: “No lo olvides, tiene catorce años más que tú”. Y ella no lo había olvidado, no lo olvidaría nunca. Entonces no le habían crecido aquellas tres alcobas para los niños ni se había prolongado el techo del comedor, y ni siquiera se había pensado en plantar los ocho totumos del patio y sólo daban sombra los dos almendros que refrescaban el corredor del frente. “Es como una balandra —dijo él, apreciando con ojos de marino las cortinas que inflaba la brisa en las ventanas—, como una balandra a la que ni siquiera le faltan las velas”. Y había seguido aquella lenta, dura, misteriosa, sofocada y monótona vida de la casa (los cocodrilos de la infancia, en un río del Chocó, quedaban tan lejos y perdidos, que tal vez no habían existido nunca. Tampoco la tía negra, la que tenía un pequeño fogón prendido en cada ojo y no se cansaba de repetir que el diablo era bueno y se quedaba parada frente a la orilla, persignándose con la mano izquierda y dibujándose un círculo con barro del río sobre la frente, cuando escuchaba el llanto de los saurios), y los hijos que nacieron acá (no el que nació en el Chocó) habían llegado sin sentirlos. Apenas una leve hinchazón en su vientre (la cosa era más llevadera de noche cuando la brisa jugueteaba con los canutillos de la lámpara), oyéndolo a él contar interminables, acomodaticias victorias en la guerra civil. “Yo le dije al general Domínguez: deme no más que cincuenta hombres y le traigo a Uribe mansito, aquí mismo”. Y la verdad, ella lo sabía de sobra, era que había salido al frente de cuatrocientos soldados y, después de una noche bajo la lluvia, con el terror de saberse perseguido en vez de perseguidor, dejando los cadáveres de más de trescientos compañeros hundidos en el lodazal, había regresado en la mañana, no al galope, sino triste y fantasmal, sobre un caballo con el belfo partido que trotaba con la mansedumbre de un burro.

Pero era bueno, para su incómoda redondez de mujer encinta, oírlo decir —⁠distribuyendo estratégicamente el salero, el cuchillo y el tenedor frente a la gran sopera y a la cesta del pan⁠—: “El general Uribe estaba aquí en Cedrogordo, cerca de Toluviejo, y el general Domínguez acá ¿te fijas bien?, a dos kilómetros de Palmito”. Los humildes utensilios, embrujados por la evocación, adquirían entonces el rumor, la promiscuidad y hasta ese olor a hierro engrasado, a excrementos y a cuero sucio de humo de leña, de dos campamentos. Ella, incluso, lo ayudaba para sus adentros: veía fusiles en trípode y soldados con uniformes color de níspero y kepis listados de azul en torno a. las fogatas. Hasta los oía charlar, mientras fumaban apaciblemente, sobre sus hogares, sobre sus hijos o sus queridas, sobre el estado de los caminos, sobre el parto de las yeguas, sobre la carne que chirriaba en las brasas y cuyo olor les ensalivaba los dientes. “Teníamos tres días de estar jodidos; ni para Toluviejo ni para Palmito ni mucho menos para Corozal o Sincelejo, y todo porque el general Domínguez estaba asustado con el chacarón de Uribe”. La miraba con su único ojo vibrante y cálido en el rostro que ya empezaba a engordar bajo la calva. “Deme los cincuenta hombres”. Ella sentía las pataditas dentro del vientre y, por algunos instantes, perdía el hilo de una narración —⁠¿escuchaba por centésima, por milésima vez?⁠— y se dejaba poseer por aquel miedo dulce, como si sus propias entrañas le echaran un cuento, de oír al hijo crecer remotamente, con ímpetu de flor empujada por su propia savia, y despertaba —⁠lánguida y ancha, los brazos y el rostro de terracota emergiendo, súbitamente atentos, de la bata encalada⁠— ante la la consabida exultación: “¿No se lo dije? Uribe no aguantaba una carga a la bayoneta”. Entonces ella se ponía seria de verdad (en cada ojo le vibraba, rígida, una línea de angustiosa compasión) porque era el instante en que él, víctima de un arrepentimiento que había terminado por volverse un dolor físico que lo punzaba allí, en aquel orificio vacío que quedaba encima de su pómulo izquierdo, se silenciaba bruscamente y, después de resoplar y casi atrapando con la mano el pájaro de una conclusión pertinaz, se rendía con el desolado: “Qué lástima, si no hubiera sido por el aguacero y las lámparas”.

Ella volvía a estar allí, frente al origen de su angustia. Y no era que lo apaciguase. Era que lo sacaba en realidad de aquella mezcla de tortura y ensueño en que había terminado por convertirse un incidente, excesivamente corregido y purificado por la contrición. “La guerra es eso. Se gana o se pierde y tú fuiste uno de los mejores”. Y lo espiaba con una agudeza solitaria —⁠dispuesta a defenderlo hasta el final, incluso contra él mismo⁠— irguiendo su cabeza de avestruz sobre su vientre y sus mamas infladas. Pero ya él estaba relatando su segundo viaje por el Mississippi (a cuyo regreso trajo aquellas telas de encaje que nunca llegaron a venderse, las dos cajas repletas de folletos rosacrucistas, el gran escaparate de caoba y la mesa giratoria del comedor), cuando lo confundieron con el embajador de Francia. “No, yo soy…”. “Ah, ya entiendo, sí, pero también le falta el ojo”, y el capitán, un viejazo de barbas blancas y ojos azulitos “que parecía un San José con cachucha”, había gritado, en un inglés dé alemán irreductible: “¡Devuelvan el barco, devuelvan el barco!”, y él reía frente a la bombilla de gas, sonrosado, con todo el rostro (las orejas, la piel y hasta el ojo sano también reían) con una inocencia que lo despojaba de sus años, de sus mentiras y de sus penas. Y era bueno apagar la lámpara y correr las cortinas para que entrara el viento de la plaza y meterse con él en el lecho envarillado de bronce y oír el trueno desgranándose sobre el mar en la noche inmensa, sin peso, no calurosa, sino anhelante y llena de insinuación como el gemido de un demonio.

Capítulo 35

SIN EMBARGO, cuando se paró en el patio, frente a la ventana con calados del comedor, golpeándose la palma de la mano izquierda con el pomo del fuete y arqueadas las piernas al afirmarlas en el senderillo de arena, se estremeció al mirar los naranjos y totumos ondulando en una atmósfera acuática. Estoy llorando, se confirmó a sí mismo con el impersonal asombro con que hubiera podido decir “está lloviendo”. Adentro, en el pañol, estaba el hijo con la lengua mordida, sentado en los muslos de la señora Etelvina. El torso se había escurrido hacia atrás, cimbrándose (hasta oyó el choque de su mano contra el piso de tierra) y la piel apareció, levemente verdosa entre la brecha de la camisa, al zumbido del fuetazo conque le había cruzado el pecho. La señora permaneció quieta, los ojos fijos y apacibles, sin pestañear, como si estuviera en su taburete de la cocina y lo que tuviera sobre sus muslos fuera la bangaña para batir el maíz. Ahora avanzó unos pasos inseguro y apoyó la mano y luego todo el cuerpo en uno de los horcones del comedor. Le dije y le hice lo que se merecía, lo que era necesario. Después gritó, mientras cercenaba de un latigazo las begonias y las hojas de orégano: “¿O acaso uno debe ser un marica para que los hijos se lo coman vivo?” Respiró ofuscado y, aplastando la boca contra el horcón, volvió a gritar con su ronca, triturada voz de pájaro: “¡Díganme!, ¿para ser padre hay que mamárselo todo, hay que ser un marica?” Aflojó el látigo y dejó que sus manos resbalaran por la superficie del horcón. Cayó pesadamente, gruñendo varias y atropelladas protestas a la vez, como si lo hubieran empujado contra el piso de cemento con una carga sobre los hombros. Así, en cuatro patas, miró con ojos perezosos la mesa y las sillas del comedor. Después cayó sobre los codos y extendió la mano sin finalidad aparente, como si fuera a saludar a alguien oculto tras las varillas del tinajero. Dijo: “Sí, la culpa”, y la mano que había mantenido extendida la restregó varias veces contra su rostro. Un llanto, que parecía un estornudo intermitente, le llenaba de agua y mocos la base de la nariz. Desplegó los labios y, resoplando ensoñádoramente, mantuvo los dientes unidos, como si fuera demasiado dispendioso alcanzar la decisión de sonreír. Entonces se dio cuenta de que Nerón estaba a su lado. El viejo perro, entre jipidos histéricos, le lamía las mejillas y le sorbía los mocos. Lo acarició largo rato. Luego restregó la cabeza contra su pelambre y aspiró, con brío apasionado, el hedor que las ulceraciones de la sarna le habían dejado en el cuello y los lomos. Le dijo con súbito arrebato, entre un llanto que resbalaba por risueños escalones de tos: —⁠Sí, mijito, tú me entiendes. Sólo tú me entiendes y me quieres en esta casa⁠—. Tenía el rostro rojo y mojado, abandonado todo control sobre sus facciones, cuando aclaró, arrodillándose de nuevo y haciendo trastabillar al perro al zarandearlo con ternura: —⁠En esta casa y en este mundo.

Capítulo 36

EN ESE DÍA, a esa hora precisamente, cumplía sesenta y cinco años con siete meses ocho días y catorce horas de haber llegado al pueblo. Volvió a mirar el antiguo retrato, que acababa de sacar de la petaquilla llena de chécheres sentimentales, haciendo crujir sus dientes postizos con un chasquido de la lengua. Casi volvió a sentir la apretura de aquel corsé y la hedentina a cañafístula que salió de la boca del hombrecillo de gigantescos bigotes, al ordenarle con tristeza: “Quieta, trate de sonreír”. Había salido aquello: una adusta mulata de dieciocho años, que parecía haber rebasado los treinta y cinco, de cráneo saliente y ojos hundidos entre gruesas facciones, sentada con tiesura al borde de una silla con espaldar ovalado. El brazo derecho —⁠viril, emergiendo con todas sus venas en relieve de la manga de terciopelo⁠— pretendía juguetear, apoyado con falsa delicadeza sobre una superficie de falso mármol, con el florero atestado de begonias artificiales. La mano del brazo izquierdo, luciendo una cuadrada amatista en el dedo anular, reposaba, hundida en encajes, en el brazo de la silla.

Ahora se pendulaba suavemente en el mecedor mientras oía a los dos niños, uno de los cuales hipaba sobre la cartillla, tratando de hincarse el abecedario. El sonido nasal del deletreo se fundía a los graznidos y aletazos de los patos y al susurro de hojas, trinos, lejanísimas insinuaciones y llamados que formaban el día. Puso el retrato sobre sus rodillas y empezó a recordar cada una de sus partes. Era uno de los recursos predilectos de su soledad. Pensó de pronto con espanto: “¿Qué se habrán hecho la tela y los encajes de este retrato?” Sintió una especie de mareo al imaginar, anonadada ante aquella orgía cuantitativa, los infinitos millones de trajes devorados por el tiempo (ese algo hambriento, inexorable y eterno), en cuyas fauces, triturándose lentamente, estaban ella misma, con su traje de ahora en el mecedor, y los dos niños y el pueblo y la tierra y el amor y los suspiros y los sufrimientos que habían sido y que todavía faltaban por evaporarse sobre el mundo. Sintió la muerte como vértigo físico y tuvo necesidad de aferrarse a algo con las manos, con los oídos y con los ojos.

—¡Mira! —llamó bruscamente a Severino— ve a ver qué está haciendo esa gallina del demonio en la cocina… El niño alzó los ojos del abecedario.

—¿La gallina? —preguntó con soñoliento estupor.

—¡Sí, la gallina!; ¡que qué carajo está haciendo la gallina en la cocina! —⁠rugió, gozando, casi vesánicamente, del regreso a su acostumbrado ambiente de pollos y niños atemorizados.

Se sintió segura, como si hubiera escapado a una muerte inminente, cuando Severino, resplandeciendo en la puerta llena de sol, miró indeciso hacia el patio poblado de cacareos. Después aprobó en silencio al oír sus gritos que despejaban la cocina.

Era sabroso estar viva, probarse a sí misma como una antiquísima golosina al relamerse las encías y expurgar, mientras se rascaba las costillas o los muslos o se metía el dedo entre las narices, los residuos de carne y bollo limpio incrustados en las jergas de sus cajas dentales. Quiso hacerlo en ese instante, pero recordó que aún no había comido.

Estaba impecablemente grotesca con aquella cachucha enfundada hasta las orejas. Se la había traído el hijo mayor, hacía cinco años, creyéndola destinada, según le dijo, para el regalo de un ahijado. Para los dos niños era aquel un adminículo corriente de su vestimenta, pues siempre, mientras permanecía en la casa, la habían visto con ella. Semejaba uno de esos viejos que, en los hospitales o en los hospicios, comprobando con ello que toda diferencia sexual ha desaparecido, resuelven disfrazarse de abuelas, verdaderos símbolos hermafroditas de la senectud y el abandono, forrando sus piernas con una manta. Se balanceaba levemente. La mano derecha, en la cual tenía su retrato de juventud, dando golpecitos sobre la rodilla; la izquierda, enlucida por la amatista, se agitaba circularmente, con la muñeca adherida al brazo del mecedor, estableciendo una corriente de perplejidad con las mandíbulas, que se movían en una masticación distraída. El florero con ninfas y flautistas de yeso del retrato, una de cuyas partes todavía existía y que allá afuera, en el patio, servía para que bebieran las gallinas y los patos bajo uno de los árboles de totumo, se lo regaló la tía Aspasia como cuelga de su segundo matrimonio. Se rompió la noche en que ella retrocedió espantada, con la lámpara en la mano, al oír que el hermano de su segundo esposo, con los dedos engarfiados a los balaústres de la ventana, le había gritado: —⁠¡Maldita perra, vendiste a tu propio marido! En ese instante (ahora, después de cincuenta y dos años, volvió a hacerlo) ella recordó las sortijas, las cadenas y las piedras sueltas guardadas en la petaquillita. Nadie había sabido —⁠ni aun la muchacha que ella sostenía haber sacado de un orfanato y que, después de incontables sufrimientos y humillaciones, logró casar con el rico inmigrante⁠— que por la posesión de aquellas joyas, que después de todo nunca logró comprobar si eran legítimas o falsas, había resuelto (sabiendo que lo de las joyas era un simple pretexto frente a sí misma para desarrollar una necesidad, tan inocente como incontrolable, de divertirse, como cuando les arrancaba las patas a las hormigas o trituraba parcialmente a las cucarachas o prensaba el buche de un gato con una muela de cangrejo, con el dolor o el miedo o la agonía de los otros) indicarle al viejo guerrillero, aquel con quien su marido sostuvo una enemistad armada de más de medio siglo, el lugar de su escondite. El hermano de él, allí en esa misma sala, a la luz de la lámpara, le contó, mordiendo cada sílaba de su narración y sabiendo que ella intentaba tapiarse (anestesiarse) los oídos para no escucharlo, los pormenores del asesinato. Lo mataron a palos, como a una bestia. Los seis hombres lo sorprendieron en la hamaca. Tenía una agilidad (lo había confirmado el viejo negro que cuidaba la hacienda) que casi atemorizó a los asaltantes a pesar de sus ochenta y tres años. Alcanzó, después de desenfundar apresuradamente la rula, a destrozar al más corpulento de sus asesinos. A cintarazos y maldiciones, mientras le hacían un atroz y apresurado recuento de todas sus hazañas, los seis restantes lo empujaron, monte abajo, entre la luz de la luna, hasta la ciénaga de las babillas. “¿Sabes lo que encontramos de él?” Ella miró al cuñado por encima de la lampara. Ambos, con la llama iluminando sus facciones desde abajo, parecían medirse desde los extremos de una tumba. Ella se mantuvo con la boca apretada. Oyó al otro toser con rencor: “¡Esto!” Sintió el impacto en el cemento de la sala y —⁠sin mover el rostro, apenas girando los ojos en sus órbitas hundidas⁠— vio la polaina enlodada, con grandes sajaduras verticales. “Fue todo lo que de él dejaron las babillas”, recalcó el cuñado, hundiendo aún más su nariz y su boca entre los balaústres. Ella cerró la ventana con un golpe tan seco, que tuvo la sensación de haber aplastado aquel rostro embrutecido por el sufrimiento. La voz del cuñado raspó como una garra la madera de la puerta, estremeciendo la soledad de la casa: “Él vendrá por ti y te castigará, y de ahora en adelante yo sólo viviré para castigarte”. Realmente, el difunto llegó una noche y la castigó. La anciana volvió a estremecerse ante el recuerdo. Lo vio en el patio, bajo el árbol de totumo donde bebían las gallinas. Fue una simple aparición, pero lo que alcanzó a contemplar en ese instante la hirió en profundidad y para siempre. Era él, de eso no le quedó ninguna duda (sus mismos hombros abultados, la forma acurvada, como si permaneciera sentado en un caballo, de abrir las piernas al pararse; su gesto perentorio al colocar la mano en el tronco del totumo), pero sus rasgos habían desaparecido bajo una difusa tumefacción. Ella se dirigió a él, sin poder evitarlo, empujada por una curiosidad culpable y fascinada. Comprendió, sin mitigar su terror, a medida que avanzaba, que aquella camisa, venteándose bajo el rostro formado por un tramo (el que las ramas del ciruelo dejaban apenas visible) de los pantalones de su hijo puestos a secar, era el simple andamiaje, o la astuta tramoya, para que el espectro se hubiera hecho tangible. Su rostro, el temible rostro que ella había intentado borrar o alterar o corromper en incontables noches de insomnio, compuesto de fangosa hinchazón y entrabadas hilachas de bejuco y cabellos, había sido posible en el centro de la noche. Sintió incluso, en la camisa, cuando la desprendió de un tirón, el mismo hedor a fango que percibió, sin bajarse del caballo pero escudriñando con ojos ansiosos el fúnebre paraje, la tarde en que visitó, en la única compañía del viejo cuidandero negro, la charca llena de babillas.

El terciopelo y los encajes que lucía en aquel retrato eran ingleses. Los adquirió a bordo, el día en que ella y su tercer marido, que entonces era ayudante del jefe del resguardo, subieron a la goleta jamaicana que había llegado a abastecerse de cocos. Fue la primera y última vez que subió a un navío. La impresionaron vivamente la vastedad de la cubierta. (“Como doce veces el frente de mi casa”, le relataría muchos años después a la hija adoptiva), los complicados cordajes, los inextricables aparejos y el pulimento “como si los hubieran pintado con sangre y aceite” y altura de los tres mástiles. Llegó a producirle vértigo el tamaño de la vela mayor cuando la izaron para secarse. El capitán era un neozelandés yodado, un cuarentón de rostro esculpido por un inocultable y orgulloso libertinaje, que le dijo exactamente esto con los ojos cuando ella —⁠ladeando la cadera, plenamente consciente de irritar determinados mecanismos en el lascivo marino⁠— acaballó la borda de la goleta: “Te llevaría allá abajo, a esa parte de la bodega que huele a cordeles mordidos por ratones, y te haría lo que tú ni siquiera puedes sospechar con todos tus orificios”. Eso, exactamente, fue lo que le dijeron los ojos de aquel rostro hocicudo, dorado y liso en los pómulos como si fuera de cobre, mientras el resto del hombre parecía concentrado en golpear su pipa sobre la palma de la mano izquierda. Lo que ella respondió, también con los ojos, al recorrer con golosa mirada su vientre y sus muslos secos, de macho cazador, fue tan impetuoso y desafiante, que el marino la esquivó desolado, como si ambos estuviesen a punto de ser sorprendidos desnudos en la cubierta del navío. La respiración del capitán se disolvía sobre su nuca (llevaba todo el pelo recogido en un moño) cuando bajaron los tres a conocer los camarotes. Ahora no era un galgo, era un mastín que la seguía entre las hojas. Quiso fijar con exactitud cuál era la hembra montaraz que mejor se acomodaba a aquella situación. ¿Una zorra, una ardilla, una guartinaja? No, mejor la zorra. Hasta el nombre tenía implicaciones incitantes. Por un momento, mientras bajaban la pequeña escalera, se sintió en un lecho, a solas con él. Supo entonces (no lo imaginó, sino que lo supo con estremecedora certidumbre) cómo era aquel cuerpo desnudo, con ardores de metal relampagueando en la oscuridad. Cuando él en ese instante pasó a su lado —⁠rozándola, explicándole algo a su marido con acento forastero⁠—, ella tuvo que apoyarse en la pasarela de cuerdas, sonriendo con frustración. El capitán, al despedirlos, aceptó únicamente una moneda de veinte centavos “como un símbolo de venta para que me traigan suerte”, según explicó con ruda galantería, por aquel espléndido corte de terciopelo y aquel bulto de finos encajes. Los dos sabían, y volvieron a pactarlo con los ojos, que se encontrarían a solas. El marido —⁠un fifí alardeador, con su saco y sus pantalones color de mármol y un desmesurado mostacho flotando en su rostro de niño, bajo el sombrero de paja⁠— le dijo, subiendo y bajando frente a la línea del horizonte, en el bote que los traía de regreso: “Como que le caímos en gracia al capitán, ¿no te parece?”

Lo otro fue aquel incidente en que el goce y la culpa tuvieron idéntica participación. Porque el cuñado también cumplió su palabra y regresó a castigarla. Fue la misma tarde de su regreso de Ovejas, después de una bochornosa temporada, con el pretexto de visitar a su tía Aspasia, en casa del primo, que casi estuvo a punto de cobrar en su propio cuerpo la participación en aquel secreto encarnado en un fruto adúltero y que él, el primo, terminaría por aceptar en una especie de forzosa, repulsiva y a la postre ventajosa adopción (sus años maduros y su vejez fueron el soslayado usufructo de una parte de la fortuna de Leocadio Mendieta), cuando ella amenazó con hacer un viaje y abandonarlo a la puerta de un colegio de monjas, en Cartagena. El cuñado la llamó pasito, con los pómulos nuevamente apretados a los balaústres de la ventana, en una obsesiva continuación de la primera escena, y le dijo con calma, casi enternecido: “Sabemos lo de tu hijo, puta de mierda, pero tú no sabes por qué lo tuviste”. Lo oyó continuar, sin que ella hiciese el menor gesto para detenerlo o para cerrar la puerta de la ventana: “Yo arreglé tu cita con el capitán para que tuvieras ese hijo. ¿Y quieres saber más todavía? Le rogué y le entregué dinero para que te sedujera. Era necesario, por eso le pagué. Un varón o una mujer, cualquier cosa nos hubiera servido lo mismo a mi hermano y a mí”. Dejó que transcurriera un largo, un expiatorio instante en que ella, suspendida en el vacío de la interrogación que se hacía a sí misma, lo miró incrédulamente, como si el rostro de su ofensor pudiera deshacerse con el solo hecho de despertar. Entonces él prometió —⁠bajando todavía más la voz y acentuando aquella calma fina, lenta, verdaderamente inhumana, que tanto lo asemejaba a un galán planeando una fuga con su novia⁠—: ”Viviré únicamente para vigilar a tu hijo. Sí, carajo, únicamente para decirle quién eres, para decirle cómo lo has tenido y lo que te proponías hacer con él, y para que algún día, cuando lo oigas maldecir hasta el momento en que los parieron a los dos, mi hermano y yo nos hayamos vengado de ti a través de él». Los ojos del cuñado, como los de un condenado que contempla en el éxtasis el motivo de su perdición, la miraron por última vez. Ella tembló fascinada. Aquellos ojos, ardidos e implacables, centrados en aquel rostro de hombre acostumbrado a galopar a la intemperie, forrado por una desgreñada barba de apóstol, se habían convertido en dos orificios por los cuales —⁠en busca de un único, de un insustituible lugar o animal o persona u objetivo sobre la tierra⁠— se escapaba el deseo, la férrea intensidad de quien, por fin, se ha elegido a sí mismo en el odio y ha empeñado en la destrucción del otro su voluntad de perdición.

Después, muchísimos años después (¿cuántos días trascurridos, purgados, entre aquel polvo y aquellos soles amarillos?), vio lo que ella nunca pudo nominar ante su propio sentimiento —⁠¿un hijo, un castigo, una ofensa?⁠— galopando con su perfil de buitre bajo los almendros de la plaza. Y él había frenado el caballo y se había quedado allí, esperándola ostentosamente, cobijado por el almendro, mirándola. Ella pasó erecta, atrincherada en su orgullosa senectud, deseando no sólo ignorarlo con todo su ser, sino anhelando tener la fuerza o siquiera el instrumento indicado para trasmitirle todo su desprecio (o su despecho o su repulsión o su reproche hacia su misma carne) sin tener necesidad de aparecer ridícula y torpemente majestuosa al mismo tiempo bajo su ampuloso ropaje en forma de pagoda. De ese instante ella lo recordaría todo con candente, con obsesiva, con expiatoria minuciosidad: el estornudo del caballo, temblando (él y su jinete) como una mancha de miel sobre el muro encalado; el sol reverberante, frío en ese momento para su cuerpo; el olor de la tierra, del polvo del insistente verano, que ella aspiró como un insulto; el sonido de sus propias faldas, su color morado, que ella alcanzaba no a ver, sino a intuir al avanzar sobre la hierba, y la voz de él (extrañamente igual a como la había imaginado), que nunca hasta ese preciso momento había oído y que jamás volvería a oír, diciéndole con calma, sin ninguna esperanza de conciliación o siquiera de indiferencia futura en su timbre de afrentoso aburrimiento: “Esté tranquila, señora, yo la he perdonado”. Y ella, volviéndose, como si una gran mano la hubiera hecho girar como una peonza, olvidándose de quién era aquel jinete (pero ahora sabiéndolo como nunca, hasta el fondo, con la más horrible lucidez), avanzó decidida y, agarrando al caballo por el freno, erguida, obligando al hombre a inclinarse hasta ella en una impetuosa reverencia por efecto de la tracción, lanzó el salivazo contra el rostro, contra el destino. Oyó, entre el violento aroma que despedían los ijares sudados del caballo, un agitar de cueros y estribos y oyó también un suspiro, emitido por el rostro vituperado al escorzarse en la luz. Cuando el hijo se alejaba entre una nubecita de polvo, ella gritó lo más recio que pudo, para que la oyera todo el pueblo: “¡Perdónate a ti mismo, aborto maldito; a ti, a nadie más!” Y adelantó unos pasos sin oírse, con sus sentidos sin control. Tratando, al mascullar incoherencias, de apaciguar con ambas manos el traqueteo de sus cajas dentales.

¿Y la amatista? Una leyenda de familia quería hacerla aparecer como perteneciente a un arzobispo. Sin embargo, aquel inmigrante que en todo se comportaba como su verdadero yerno —un hombre pequeño, con la carne acuosa y el mismo color de un melón, enfundado en sus pantalones con tirantes— le había asegurado con su sensatez escurridiza, de cura que ha colgado los hábitos y en aquel acento peninsular que tanto le gustaba oír: “No le dé más vueltas al asunto, doña Vitelia, a usted y a su marido los estafaron con esa piedra”. No se interesó nunca por averiguarlo. Le gustaban demasiado aquellos reflejos, como si hubieran colmado de tinta morada el interior de un diamante, que despedía la piedra cuando movía los dedos en abanico en la penumbra de la sala. Extendió la mano esta vez y se sorprendió (pensaba en la mano juvenil del retrato) de sus venas en relieve, como cordeles que mantuvieran prensado a los huesos el arrugado tegumento. La joya ardía en su dedo con el orgullo y la impasible hermosura de lo que ha sido acumulado por la materia para humillar a la muerte. “No es su piedra, niña Vitelia —⁠le había aconsejado Cleotilde, la vendedora de anillos de similor, antes de que le diera por alumbrar las calles, a pleno día, con su lamparita de gas⁠—, le queda mejor un rubí porque corresponde a su signo y usted es morena”. No se desprendió de la amatista. Se sentía fundida a ella por un voluptuoso fatalismo. Casi se envaneció en ese instante de haber sido la responsable —¿ella y la joya juntas o ella y el fatalismo de la joya?— de aquellos incidentes ocurridos en Tigualagrande y que ya habían entrado, por derecho propio, a la leyenda del pueblo. Nadie, absolutamente nadie que no fueran ella y la joya (pues ella sabía que la amatista estaba viva), se enteró nunca de lo ocurrido en La Linda, que entonces estaba muy lejos de pertenecer a Leocadio Mendieta, cuando los cuidanderos cayeron acribillados a balazos a los pies de su hermana. La hermana sacudió primero los cadáveres hundiendo sus pies, por turno, en los sobacos y los vientres, y luego, mirándola fijamente, el cabello mecido por la brisa de las islas, le había dicho: “Bota esa piedra”. No, no estaba loca. Era, más bien, un horror apacible lo que le daba a sus pupilas ese brillo de fósforo. Ella quiso correr y atajarla cuando se subió a la roca (de la casa llegaban voces, pero nadie aparecía en el crepúsculo). “No lo olvides —⁠le aconsejó con calma, ya en la cima, los cabellos aligerados por alas de sal⁠—, debes botar esa piedra”. Y después, reiterativa, gritando: “¡Destrúyela, no la vendas ni la guardes; destrúyela para que no haga más daño!” Se dejó escurrir con suavidad. La bata devoró la parte superior de su cuerpo como una llama blanca. El cuerpo desnudo y la llama, dentro de la cual viajaba el gemido, perforaron, chirriando, la superficie de aquella parte de la ensenada.

Sin embargo, a ninguno de sus hijos —ni aun al mocetón por el cual se suscitó aquel maniático deseo que culminó con el suicidio de la hermana y el cual, casi inmediatamente, fue seguido por la traición y el asesinato de su segundo marido en la ciénaga de las babillas⁠— llegó a querer, o más bien a desear su plena posesión, como a la hija de la india que se emborrachaba con los arrieros en las tiendas camineras. A la mujerzuela la vio una sola vez, agonizante, al borde del camino real, a su regreso de un viaje a Sincelejo con su tercer marido. “Estaba jarta de ron ñeque y quiso montar ese potro”, le explicó uno de los chalanes, señalando al cuadrúpedo que corcoveaba hiriéndose con los alambres de una cerca. Estrellando la botella vacía contra las piedras, remató acongojado: “Bestia remala; le machucó los jígaros y las tetas”. A su lado estaba la chiquilla, de pie, descalza, el traje sucio de polvo y sangre, sin llorar, mirando al caballo con los puños cerrados. “Lástima tener que enterrarla sin bulla, con lo mucho que le gustaba la música a la difunta”, se lamentó otro chalán dando traspiés. Ella esperó hasta cuando uno de los borrachos puso la cruz, dos ramas de guásimo agarradas por un trozo de bejuco, sobre el túmulo formado con cinco piedras.

La chiquilla los siguió, a ella y a su marido, trotando en el polvo del crepúsculo. Ella se volvió y le hizo la pregunta, de la cual ya conocía la respuesta, no sólo por el desvalimiento de la huérfana sino por su muda, recelosa petición de amparo: “¿No tienes ningún pariente, no tienes dónde ir?” La subió a la grupa sin siquiera consultar al marido La chiquilla no habló durante el viaje (sólo respondió a una pregunta: “Me llamo Lutecia”), ni en ese ni en muchos días después de su llegada. Emitía algunos pujidos cuando ella le alargaba el plato de comida o le ordenaba que se peinara o se lavara la cara. “Es una gata en puro estado salvaje”, criticó el esposo, después de un frustrado intento para obligarla a bañarse. Y ella, con una ternura y una paciencia que nunca sospechó de sí misma, empezó una labor de desbroce y pulimento que sólo culminaría, diecisiete años después, en una casa de madera a una cuadra de la orilla del mar. La tarea fue dura porque la chiquilla, desde su nacimiento, tenía un pleito con el agua y la ropa limpia. Aprendió muy pronto, sin embargo, a estarse quieta, a no correr al fondo del patio cuando llegaba la hora del deletreo, a arrodillarse frente al mecedor para que ella la despiojara con el peine de cuerno y a traer del escaparate, por propia iniciativa, las cintas de colores chillones con que siempre remataban sus trenzas. En no poca medida, contribuyeron al amansamiento las joyas y vestidos con que ella la emperifollaba. De la muchareja de ojitos hundidos entre la grasa de los párpados y mejillas cruzadas por hilachas de mocos, de pies informes, con los dedos abiertos, se convirtió en una doncella vivaracha, miralotodo y confianzuda, que vestía y calzaba como ninguna en el pueblo.

Entonces —mucho después de haber sido abandonada por su tercer marido, que se fue tras las huellas de un circo, en pos de la mujer del maromero, y cuando ya los verdaderos hijos habían muerto o habían dejado de visitarla⁠— vinieron, para ella y para la hija adoptiva, los años del desprecio, las tediosas veladas en los bailes sin que ninguno de los galanes (a muchos de los cuales se les iba la mirada en un cortejo silencioso, visiblemente promisorio, que, sin embargo, era incapaz de desafiar la demarcación que nadie en particular había impuesto, pero que se dejaba sentir, omnímoda e irrebasable, en las viejas señoras, charlando y riendo tras sus abanicos como guerreras que, al agitar sus escudos, cumpliesen una salvaguardia ritual, antiquísima, no propiamente relacionada con el modesto y siempre elástico patrimonio social del pueblo, sino con el destino, la purificación y la eficiencia de toda la especie) se atreviera a la genuflexión que, ante los ojos de una atónita concurrencia, le diera la oportunidad de lucir aquellos compases aprendidos en su cuarto, ante el gran espejo que ella le había comprado especialmente para aquella solitaria y en el fondo denigrante gimnasia.

Acompañó a la hija, con bravura, en las fatuas escaramuzas de salón. La noche en que la señora del general Limógenes, que parecía un caballo empolvado con vidrio, se dirigió a Lutecia (ésta llevaba sus dos buenas horas “comiendo pavo”, oyendo pasillos y mazurcas, pero siguiendo con altiva envidia los giros de los danzantes) y le preguntó, mondados los dientes por una pérfida y calculada necesidad de destrucción: “Dígame, señorita, ¿no son mucho más divertidas que éstas las fiestas de los arrieros?”, ella se apresuró a responder por la doncella: “Muy divertidas, mija. Y, además, muchos de esos arrieros son de lo más atrevido. Si hasta con doncellas de muy buena familia se han apercollado, ¿recuerdas?”, aludiendo a la fuga de la prima hermana de esa misma señora con don Carmelo Chagre, el arriero de juventud, que en ese mismo instante, muy refocilado al lado de su esposa, prodigaba benignas afirmaciones de cabeza mirando a su hija danzar con el primogénito de don Idumeo Iriarte. La señora Limógenes la miró por unos instantes, derrotada, ardiendo por todos sus aretes, pulseras y collares como un candelabro. “Sí, mijita” insistió ella, gozando de su inesperado y victorioso desahogo, “ni te imaginas las sorpresas que nos pueden dar los arrieros”.

Más tarde, ya en casa, después de ese o parecido incidente, sentaba a Lutecia en sus piernas, afanándose por borrar de su memoria aquellas veladas sombrías. “Nada de tristezas, mi tesorito, usted vale más que todas esas piojosas juntas”. Y secaba las lágrimas que la confusión y el despecho hacían rodar por el rostro de la doncella. “Y usted se casará muy bien, óigalo desde ahora; se casará mejor que ninguna de ellas. Por Cristo vivo que se casará mejor”. Y cumplió su promesa. Porque apenas el sobrino del cura con fama de millonario, el joven español que había llegado hacía pocos días, se puso a tiro, su labor de echarle las redes fue simple. El resto lo hicieron el mórbido, suculento cuerpo y el furioso deseo de transformación y de triunfo que ardía en los ojos de la advenediza.

El matrimonio se realizó en Cartagena, con imponente despliegue de chismes y con la más encopetada concurrencia que —⁠humillándose, suplicando y amenazando⁠— logró ella aglutinar, en una especie de frenética, de aplastante batalla final. Cuando Lutecia regresó de su viaje de bodas a España, dos años después, con el primogénito en brazos, hasta ella misma quedó deslumbrada por el cambio. ¡Qué acentos y remilgos aquellos! Preguntaba por el sabor y la procedencia de las frutas que siempre había comido y hacía ostensible su olvido por los nombres y apellidos lugareños que tanta importancia le seguían mereciendo. Se le dio porque al hijo, que ya tenía más de un año de nacido, no le sentaba bien el agua de aljibe o de pozo. Entre ella, su marido y el niño consumían cada dos días, por su escrupulosa imposición, una botella de agua de Vichy. Su sofisticación y su inacostumbrada servidumbre (dos campesinas gallegas, de rostros monjiles, vestidas a la usanza de su región), unidas al esplendor de la casa de madera, que le compró el marido y que estaba situada a uña cuadra de la orilla del mar, acabaron por transformarla en una caricatura, verdaderamente patética, de la distinción y la riqueza. El aura de las ciudades que había visitado la envolvía y amparaba en una especie de arrobo, que todos en el pueblo contribuían a acrecer orgullosamente. Las mismas señoras y muchachas casaderas que se encargaron de repudiar su juventud, eran ahora sus más asiduas y aduladoras contertulias.

Entonces comenzó para ella aquel ostracismo en el mecedor, envenenado por periódicas reconvenciones a su forma de comer, de hablar o de vestir, que, en sus breves y cada vez más espaciadas visitas, le hacía la nueva rica. Ella terminó por adaptarse, por considerar aquello como una contribución, tal vez la última y más decisiva, a la felicidad de la hija de la beoda. Sabía que, en el fondo, debía acostumbrarse a la expiación de su propia victoria. Ella deseó eso (que la muchachita desgreñada, llena de piojos, que subió a la grupa de su caballo entre el polvo de un viejo crepúsculo, alcanzara, en la regordeta y sofisticada matrona de ahora, abrumada por el oculto desesperädo cansancio de quien ha batallado por aferrar una quimera, fuera premiada con la total rendición de quienes de verdugos habían pasado a sumisos vasallos). Sí, lo deseó con tal ardor que, en su debida oportunidad, no se detuvo ni ante el rastrero elogio ni ante la calumnia ni ante la amenaza. Por eso el triunfo de Lutecia (ella se complacía en llamar de ese modo la nerviosa fatuidad y los temores que destruían a su hija adoptiva) era también su triunfo. Su razón de ser, de seguir balanceándose en el mecedor, reducida, entre otras cosas, a relamer con muchas horas de anticipación, como lo hacía en ese momento, la golosina (¿o el mendrugo o el irrisorio y desdeñoso símbolo de pago a una deuda que jamás sería cancelable?) que una de las sirvientas gallegas le traería dentro de poco, en un recipiente de vidrio tan labrado y pomposo que parecía un cofre litúrgico, de la casa de madera que quedaba a una cuadra de la orilla del mar. “Pero a ella —pensó, reparando en la forma de negro lirio que asumía la sombra enrejada de la ventana en el cuadrángulo de sol, meciéndose despacio y abandonando su retrato de juventud en el nido que armaba su traje entre los muslos— la he amado tanto, que he podido perdonarme a mí misma a través de ella”. Entonces oyó algo que confundió con un ruido. Giró los ojos (giró más los ojos que el rostro) y vio en el cuarto, entre la cama y los visillos de la cortina, el fantasma de su segundo marido, apuntándola con un objeto brillante. Lo miró largo rato apacible, familiar, casi deleitosamente. Después preguntó en voz alta, con el tonillo zumbón y levemente recriminatorio del adulto enfrentado a la travesura de un niño:

—Ajá, ¿y por qué se te ha dado ahora, José Dolores Morante, por salir de tu tumba con una babilla en la mano?

Alberto Enrique y Severino suspendieron el deletreo. Alberto Enrique, aplastando la cartilla contra su pecho y mirando oblicuamente a la anciana, con ojos que animaban la burla y el azoro, susurró, mientras se tentaba varias veces la sien derecha con el índice:

—Siempre que habla sola me da miedo porque creo que se ha vuelto loca.

Severino, erguido y vigilante, apoyados los puños en la cartilla como en una mesa, escrutó a la anciana corr sus ojos de vidrio castaño, tan semejantes a dos pepas de tamarindo. Se quedó escuchando por unos instantes el balanceo del mecedor y dijo tras un suspiro, moviendo apenas los labios:

—Mejor sería que nos regañara.

Capítulo 37

LA SEÑORA Etelvina respiró a plenitud, recomponiendo el bulto de sus cabellos encima de la nuca. Aspiró un vientecillo de recuerdo, que hacía aletear el saco de Leocadio Mendieta en un amarillo día de junio. Llamaba con seca voz: “¡Ven, Etelvina, ya llegaron las petacas!” Siempre era así. El mismo monocorde e insistente recuerdo. Sentía el peso de aquel cuerpo aplanando las botas de montar y su voz alegre: “¡Los jodimos, ahora si estamos del otro lado, los jodimos!” El recuerdo se detenía allí y ella terminaba siempre con aquel gesto de empujar el moño hacia arriba. No, ahora no miraría para atrás. Pero él seguía llamando. Esta vez pareció forzar el recuerdo, prolongarlo, haciendo todo lo posible para que avanzara a un primer plano de la memoria aquel hombre, pesado pero borroso, gesticulando entre la luz de junio. ¿De qué habían servido aquellos billetes entre las petacas? Un quebradero de cabeza. Rosa Angelina sostenía que por aquello, más que por la discusión con Rodolfo, había comenzado la enfermedad. El viejo no pudo aguantar el golpe. “¿Cómo carajo hago para destruirlos?” Casi lo agarran aquellos dos hombres que llegaron en la madrugada (al principio ni ella ni él se explicaron las linternas entre los árboles) y estuvieron a punto de romper, por la ferocidad de la búsqueda, el tocador, el piano y los dos grandes baúles que permanecían recostados a.la pared del pañol.

Rodolfo estaba ahora detrás de ella. Tan cerca, que su aliento le hizo vibrar la raíz de los cabellos en la parte baja de la nuca. Lo oyó decir:

—Nadie sabe freír las tajadas de plátano como tú.

Se sintió halagada, a pesar de que escuchar esa voz era como tragar espinas.

Sonrió sin defensa, sintiéndolo masticar. Era extraño, se había acostumbrado a mirar a su hijo como si otra mujer lo hubiera parido. Dijo:

—Exactamente como a ti te gustan ¿verdad?

Rodolfo emitió un ruido difuso con la garganta. Seguía masticando con los ojos fijos en el caldero. Tenía un trocito de tajada en la mano derecha y con la otra parecía sopesar, tratando de enfriarlas, unas cuantas tajadas circulares como si fueran monedas. Estaba largo y brillante, con un brillo de oscuro caoba, como si le hubieran untado panela. Siempre mirando las burbujas entre el caldero, dijo, con suavidad, carraspeando para afinar la voz:

—Tenemos que llevarnos a papá a Sincelejo.

—No creo que aguante el viaje.

—Sí lo aguanta; lo llevaremos despacio.

También ella miraba las tajadas de plátano danzando entre la grasa. Pinchó cuatro de ellas con el punzón de madera y dijo:

—¿Qué necesidad hay de que muera en el camino?

Rodolfo sacudió intranquilo las piernas, mientras imprecaba a la línea de matarratones que se meneaba sobre las cañabravas.

—Muerte, en esta casa no ven sino muerte por todas partes.

Ella sintió un garfio en la parte alta del estómago. Reviró tranquila:

—¿Y qué más podemos ver aquí?

Rodolfo seguía empeñado en mirar los matarratones. Había colocado las cuatro tajadas en un platico de madera y las dos manos, ahora con los dedos aplanados, prensaban su cintura. Ella, ladeándose un poco vio la ira de siempre, la ira fácil, en el semblante del hijo. Algo que enflaqueciéndolo súbitamente, le imprimía a su cuerpo una trepidación de máquina acabada de encender: “Como el fotingo de Páez”, comparó ella, casi asustada de poder sonreír en ese instante. Rodolfo la estaba mirando de través, clavándole los ojos en el brazo requemado y grasiento. Se sintió envejecida. “Este muchacho es horrible y peligroso como un ciempiés parado”. Él argumentó pasito, para sus huesos: “Detesto a esta cocinera”. Ella casi lo oyó. “Tiene razón. Y si no recordara cómo lo parí, no podría asegurar, ni siquiera a mi misma, que es mi hijo”. Los dos se sorprendieron midiéndose fijamente. Se habían oído sin hablar. Ella sintió que de muy hondo subía la compasión (una sustancia húmeda, que podía paladearse) por el hijo. En ese instante recordó el parto y los penosos meses en que lo había amamantado en el pañol. Después lo vio, con su rostro de adulto sobre sus pantalones y su camisa de niño, en el chiquero, frente a los dos perros, mirando fijamente a su padre. Se sintió inundada por una caridad parecida al remordimiento. Extendió las manos de uñas mugrosas. Quiso tentarlo por dentro, hermanarse con él en una confusa ansiedad. Suplicó tan profundamente con sus ojos, que ni ella misma alcanzó a comprender su gesto. El hijo, temblando, se encogió para la defensa. Casi gritó:

—¿Qué quiere, qué le pasa a usted?

La señora Etelvina se arrastró por sus propias entrañas. Sin poder abrir la boca, estrelló sus palabras contra los dientes. Alcanzó a emitir este ruido:

—Mira, mijo…

El fogón, como un testigo, borbotaba afanosamente.

—¿Sabes una cosa? —intentó ella todavía, con hambrienta dulzura.

El hombre volvió contra sí mismo las espinas que rasgaban sus ojos. Miró la postración de la madre y retrocedió confundido. Esperó a pie, firme, sin embargo. “Te quiero —⁠intentó decir ella⁠—. Te quiero y aún podemos salvarnos”. Pero no encontraba las palabras ni la autoridad de su anhelo. No pensó, sino que sintió esto: “Quiero arrodillarme y llorar por ti y por mí y por todos en esta casa, en este pueblo y en esta tierra”.

—Voy a hablar con el chófer —dijo él evasivamente, recorriendo toda la imagen de la madre con una especie de rencorosa orfandad, como si ella lo hubiera obligado a mirar un símbolo prohibido—, así sabré qué día salimos.

Cuando lo sintió subir el pretil del comedor, respiró hondamente. Prensó algunas tajadas con el punzón y se quedó un largo rato enajenada, oyendo el día quejarse entre las hojas.

Capítulo 38

ERA SABROSO cruzar la plaza a esa hora de la tarde. Todavía con sol pleno, degustando aquel zumbido de insecto en que se transformaba la brisa después de inclinar las hierbas amarillas. Todas las tardes a la misma hora. Sabroso el corpachón entre el saco de alpaca, los pantalones de dril y las botas de resorte avanzando en un caminar de medialuna, después de la siesta, en la hamaca, oyendo aquellos trinos que se confundían con los chorritos de agua, con el venteo de la ropa puesta a secar, con la caída de un tenedor o un cuchillo, al levantar el mantel, sobre las baldosas del comedor. Y aquel fluir, casi brisa y agua, de las siete jaulas llenas de tuceros y mochuelos colgadas bajo el alar, entre los helechos y jazmines, a la derecha de la ventana de su alcoba. Uno de los mochuelos había muerto esa mañana. Se lo llevó el sirviente que arreaba los burros. Al principio, todavía con los ojos abotagados de sueño, creyó que el muchacho quería mostrarle un poco de esa tierra negra que habían traído la noche anterior para abonar las tomateras. Pero cuando el sirviente separó los dedos, lo vio allí, de espaldas, las páticas rígidas y brillantes como dos agujas que hubieran hundido en una bola de lana y las uñas encorvadas. Cuando sopló sobre él, las plumillas del buche y la garganta se agitaron levemente. La muerte de cualquier pájaro, pero en especial de uno de sus pájaros, era siempre triste. Así pensaba y, sin embargo, marchaba con una satisfacción que podría confundir con la alegría, incluso con la felicidad. “Digiero piedras”, solía decir, golpeándose bravamente la panza, casi unidas las puntas de sus zapatos en aquella parada sólida, satisfecha, que le era peculiar. Y lo decía con credulidad, convencido de que, llegado el momento, podía realmente comer y digerir piedras. Así se sentía. Después de un almuerzo fastuoso (bocachico cabrito, como él lo soñaba mientras llegaba la temporada para comerlo, arroz con coco y bastimento a lo que dieran las muelas, todo ello rociado por dentro, puesto a nadar en las tripas, con sus dos rebosantes totumadas de chicha de mamón) y después, lógico, a orinar como un bendito, como un mulo bendito para ser más exactos, porque el chorro era grueso y había durado sus placenteros dos minutos vaciando la vejiga. Y era saludable caminar. Si, era lo mejor del mundo. Atravesar la plaza, saludar como ahora lo estaba haciendo, a un campesino que se quitaba respetuosamente el sombrero y después llegar, como lo haría en pocos instantes, al petril de la alcaldía, y luego subir, un poco lentamente, pues de lo contrario la agitación sobrevendría en forma inmediata (descansaría en el primer tramo, sintiendo cómo, poquito a poco, volvía la sangre a su ritmo natural), y luego, bajo la sumisa mirada de Laó, o la fría chinesca mirada de Escalante, llegaría a su oficina, un palomar con piso y paredes de madera y techo de cinc, a saludar con una interna admiración, apenas con una interna admiración, al retrato del general Reyes, el ex presidente, a quien él no permitió que descolgaran ni aun después de que los atrasados periódicos lo confirmaron en la noticia de que había salido del país. De aquello hacía siete años, pero el general Reyes continuaba allí. Era un buen retrato y, después de todo, por ese solo hecho, por ser un buen retrato, valía la pena de que siguiera enluciendo, apadrinando, corregía él, el discurrir de la oficina. Mientras tanto, en las temporadas en que él no había sido alcalde, su preocupación consistió, como concejal o como simple habitante del pueblo, en que la efigie del dictador continuara en el mismo sitio. No había costado mucho que le respetaran su única pretensión. “Un retrato no hace ningún daño”, había asegurado su sucesor, don Idumeo Iriarte; pero después, ante las sonrisas más azoradas que solícitas del secretario y los dos alguaciles, había rematado: “Aun cuando la persona que esté retratada sí lo haya hecho”. Pero eso fue todo. El vencedor de Enciso continuaba —⁠los salientes ojos cargados de una plácida, casi acariciante energía, pequeña y fina la nariz, entorchados sus mostachos de gitano sobre el pecho cruzado por la banda presidencial, y la mano, gordezuela y delicada, de verdadero hombre de mando, en reposo sobre la cumbre de una raya borlada⁠— mirando siempre, más allá de los arcos del balcón, la fronda de los clemones rebanando la línea fija y obsesiva del mar.

Sí, era sabroso sentir sus doscientas cincuenta y tantas libras de hombre bien comido y mejor sesteado, haciendo crujir sus botas de resorte. Se palmeó el vientre con orgullo. No importaba el calor de la tarde, pues por dentro, gracias a las dos totumadas de chicha de mamón, sus tripas gozaban de una flotante y defensiva frescura. Además, se prometía una aparatosa derrengada en la silla giratoria, que sollozaría humanamente cuando él, distendiendo todo el cuerpo, ordenara al roedor con lentes de carey que le servía de secretario: “Que no me molesten por un rato, ya sabe”. Y poniéndose el pañuelo sobre el rostro para evitar las moscas y encaramando una pierna sobre la otra en la meseta del viejo escritorio, gozaría de lo que él llamaba su siesta chiquita, su premio al exhaustivo ejercicio de cruzar la plaza después de un opíparo almuerzo.

Capítulo 39

EL MUCHACHO, prieto, con las carnes enjutas de quien sólo abandona su caballo por el tiempo estrictamente necesario, apareció en la puerta del cuarto campanilleando las espuelas, sucio, huraño, con la mirada dividida por un brochazo de cabello. La pregunta del hombre que se mecía en la hamaca salió a su encuentro como un centinela armado:

—¿Qué quieres?

El rostro del hijo había sido pulido por los grandes silencios: por el trote solitario entre la hierba; por el reposo bajo las acacias, abanicándose con el sombrero, mientras la bestia se sacudía las mosquitas culeras con la cola; por la rumia de sus propios deseos en un monólogo que, con los años, había terminado por fundirse a la crepitación del sol entre las chamizas, al tope de los reptiles contra las piedras y las cáscaras secas, al aleteo rasante de los pájaros sobre las lijas del maíz, a la hedentina de las carroñas, al ascenso de la luz entre los ramajes, a las estrellas.

Cambió de postura (afianzando todo el peso de su cuerpo en el pie izquierdo) en vez de contestar. El hombre aspiró toda la terquedad del hijo en sus ropas hediondas a bestia sudada.

—¿Algo de la hacienda? —insistió.

Los labios del hijo continuaron apretados por una tozudez vegetal.

—¡y entonces?

Ahora estaba de pie, atajando con las corvas la oscilación de la hamaca, en franela, abrochándose los botones de la bragueta.

El muchacho expulsó un ruido, que descifró el hombre:

—Vengo por lo mío.

—¿Lo tuyo? —lo miraba con una fijeza triste⁠—, ¿en qué consiste lo tuyo?

—Lo de las petacas —alcanzó a modular el hijo dificultosamente, con la hurañez del silencioso obligado a explicarse.

—Pero ¿no sabes? —el hombre se había inclinado para recoger las botas. La claridad del patio, entrando impetuosamente por la puerta, le hacía brillar la mitad de la espalda como un trozo de metal.

—Lo sé.

—¿Y entonces?

El muchacho respondió sin moverse, más rígidas sus facciones bajo el mechón:

—Esa plata la gané yo solo, hace seis meses.

—Tienes que esperar.

—No sirve —contestó el hijo por la nariz, sin mover la boca.

—Ah, no sirve. Y entonces, ¿Quién te ha mantenido hasta ahora, mapuchín de carajo?

El otro no se inmutó. Dijo:

—Mamá.

—Y a esa sirvienta ¿quién le da lo que ustedes se comen?

—No es una sirvienta —echó hacia atrás el plumaje, hacia la nuca— es tu mujer.

—Y tú, gran carajo, ¿tú quién eres para que vengas ahora a ponerme los puntos sobre las íes?

Lo estremeció la redundancia.

—Tu hijo.

El hombre cambió bruscamente el tuteo.

—Bueno, basta de atrevimientos. Salga de este cuarto. ¡Salga de una vez!

El muchacho extendió el brazo con la diestra abierta. Dijo:

—Mi plata.

El hombre, con las piernas separadas, se balanceaba con las dos botas de montar en la mano.

—Toma, toma tu plata, desgraciado —y tiró la primera bota, que rastrilló la cabeza del hijo, deslizándose por la superficie de la puerta—. Tómala —⁠insistió con voz mordida, disparando la otra bota, que, atravesando raudamente el hueco de la puerta, aterrizó, con estropicio de cristales contra madera, en mitad de la sala.

El hombre estaba ennegrecido contra el marco de luz. Oyó:

—No me asustas. Nos estás debiendo a todos en esta casa y en este pueblo.

El padre liberó su cinturón en una parábola rotunda. Avanzó, grande y pesado, con los párpados llenos de sangre.

—Te voy a enseñar quién manda aquí y quién manda en este pueblo —la voz se abría paso con trabajo, empujada por la anhelosa respiración contra los dientes—, ¡te voy a enseñar de una vez!

No alcanzó a descargar el primer golpe. El hijo le prensó las muñecas en dos cepos de hierro. Quedaron frente a frente, mirándose con anhelo, paralizados como dos danzantes en un friso. El hombre, con risueña calma —sin dejar de apretar los dientes, escogiendo cada palabra y abandonando las muñecas, sin lucha, a la presión obsesiva⁠—, aplicó la imputación a los oídos, a la conciencia del hijo, como una mecha encendida a un barril de pólvora. Dijo en voz baja, suave, como si murmurara una caricia:

—Tú no eres mi hijo, por eso hasta puedes matarme. Tú eres el hijo de Ángel María Domínguez.

El muchacho se mantuvo todavía un instante erguido, los brazos tensos, empujando el cuerpo del padre contra la pared en un inerte frenesí, resoplando como un gato. Después dijo, rociando con el aliento los ojos enemigos:

—Hiedes, ¿sabes?, tú hiedes.

Lo aflojó y lo dejó allí, contra la pared, caminando hacia la puerta. Se oían límpidas sus espuelas en el silencio de la casa. Sin volverse, mirando un taburete en que estaban una camisa y una toalla como si fuera el único culpable, sentenció con un rugido:

—Pero ¡esto lo pagas; lo pagarás!, ¿oíste?

La voz era grande, solitaria. Y el padre (ahora tenía las manos abiertas aplastadas contra la pared) la sintió fundir todos sus sentidos. Después oyó el portazo en el pañol y, a partir de ese momento, intentó descifrar el significado de cada uno de los ruidos que se sucedieron, sin que el uno fuera posterior al otro sino unísonos y, sin embargo, aislados y amenazantes: la tranca contra la puerta, el arrastre y amontonamiento de objetos pesados, el encontronazo de la silla contra el escaparate (esto lo distinguió con tal precisión, que hasta supo cuáles gavetas habían sido afectadas por el golpe) y la súbita suspensión del tintineo de las espuelas. También oyó, más leve, otro ruido de algo que gime y muerde. Y después aquel silencio seco, total, aumentado por el jugueteo de la brisa con una saliente palma del alar, de algo temible que se detiene esperando.

Capítulo 40

LOS TRES NIÑOS se acodaron al muro y vieron —⁠en plenitud, las cuatro patas asentadas firmemente sobre la tarima con ruedas —⁠al gigantesco caballo. La piel amarilla con manchas redondas sobre la cual ondulaban, templados como dientes de sierra, los cordeles de la crin. Parecía respirar. Bajo la testa, apenas lamiéndole las quijadas con sus últimas ramas, flotaban los árboles.

—Mírale los ojos, parecen dos fogones.

—Me da miedo.

—A mí también.

—¿Por qué les da miedo el caballo?

—Nos puede morder.

—¿Un caballo de palo?

—No importa que sea de palo, nos puede morder.

—Mamá Taya dice que las cosas cuando están solas están vivas.

—Pero ahora no está solo.

—Yo me siento solo.

—Yo también.

—No me gusta ese caballo.

—A mí tampoco.

—Vámonos.

—Déjame tirarle una piedra.

—Vámonos, vámonos, nos puede morder.

Se oyó un ruido hueco cuando la piedra rebotó sobre el lomo. El caballo sonrió levemente con su gran ojo de metal (apenas con el ojo que podía apreciarse desde el muro), pues su boca continuó paralizada en una mueca salvaje.

—¿No se los dije? ¡Está vivo, está vivo!

Los tres niños, descendiendo presurosos, corrieron apartando las trenzas parasitarias que colgaban de los tamarindos, sin ver a Cleotilde atravesar el patio. Llevaba los brazos extendidos y, al final de ellos, la llama de la lámpara se había convertido en un largo y arrugado hilo de cobre.

Capítulo 41

ESTABA QUIETO, a espaldas de los dos parientes de su mujer, con los dedos cruzados sobre sus rodillas, temblando por efecto de la vibración del motor, en el asiento trasero del fotingo de Páez. No muy gordo, más bien era aquélla una rojiza inflación de la piel. Con su antiguo vestido de dril blanco, mordido por las muchas lavadas en los bolsillos y las solapas, y el viejo pero intacto sombrero de paja amainando el reflejo del sol entre los almendros. Sonreía con la vista hacia adelante, recorriendo la calle que, luego de curvarse un poco frente a la escuela pública, se hundía a lo lejos, ya a la salida del pueblo, entre los cipreses y los robles del cementerio. No volvió el rostro cuando oyó rastrillar las babuchas de Leonor, que —⁠enlutada y fina, los ojos estirados hacia las sienes por el peinado rematado en un moño⁠— apareció con el pequeño baúl atado con cuerdas bajo el brazo.

Ella se había quedado un instante apoyada en la ventana, viendo su perfil reposado, que parecía afirmar algo, aceleradamente, con las vibraciones del motor. Le faltaba únicamente el corbatín para estar idéntico a la tarde en que lo vio por primera vez, con su rostro dividido por los balaústres de esa ventana. “Hasta la misma brisa —⁠comprobó con sufrimiento⁠— y el mismo resplandor en los almendros”. Tuvo que aceptarlo todo, a pesar de ella misma. “Es lo mejor —⁠⁠había concluido la señora Clementina⁠⁠—, en el asilo de La Quinta lo atenderán como es debido”. Y aquel otro y contundente razonamiento: “Si seguimos con él aquí, nos dejará en la calle”. Lo había defendido hasta lo último. Levantándose a las tres de la mañana para prender el fogón en que sancochaba los bollos y repartiendo ella misma, en varias tiendas del pueblo, todas las tardes, en una petaquillita que cubría con el pedazo de un viejo mantel, los dulces de guayaba y de leche todavía sin enfriar.

Aquello no daba para mucho, pero, en cambio, podía permitirse el lujo de mantener al inflado fantasma de lo que había sido su marido trotando o azuzando los puercos o leyendo periódicos bajo los tamarindos. En un principio, él pareció entender de qué se trataba, pues se tornó infantilmente acucioso, neciamente solícito, torpemente necesario. Era cierto que había sacado varias veces la paila de cobre de entre las brasas antes de que el batido de guayaba o la pasta de leche endulzada estuvieran a punto. O que ensuciara con lodo del chiquero las hojas de maíz y bijao para envolver los bollos. E incluso que, en plena faena, la obligara a sacudirle sus invisibles marianicas de la barriga o a trotar —⁠⁠urgida por él en su anhelo gimiente, con un miedo que le colgaba hilachas de baba en los labios⁠⁠— hacia la cama, en busca del pescado parlante o de la gran bestia para matarlos allí mismo. Para aniquilar de una vez y para siempre, los interiores símbolos, las corrosivas y todopoderosas imágenes de la pasión y el ansia que, durante cuatro largos años, lo habían obligado a aquella penitencia de su razón entre los tiestos de yerbabuena y toronjil bajo los árboles del patio. Y ella sabía, ya sin reatos, con una aceptación tranquila que le evitaba todo engaño sobre sus propios sentimientos, que —⁠⁠después del primitivo estupor, la consiguiente vergüenza y la final y apaciguadora resignación⁠— había terminado por apiadarse no tanto de él como de su propio martirio y de amar, con una profundidad y una vehemencia que habría mirado con horror en otro tiempo, hasta la propia enfermedad que lo suscitaba. “Sí —llegó no a decirse, ni siquiera a formulárselo como pensamiento, sino a sentirlo muchas veces, a sentirlo en forma que ya no necesitaba ser expresada—, nunca lo he querido como oigo decir a otras mujeres que quieren a sus maridos; pero la compasión que siento ahora por él, no la lástima, sino la compasión, me parece que es superior al amor”. Y lo veía (sentía que lo entendía hasta el fondo) solícito y humillado, desnudando los dientes en una sonrisa sin gobierno, las ovilladas guedejas sobre la frente, empeñado en cualquiera de las innecesarias labores con que trataba de ayudarla: trayéndole la totuma llena del agua que no había sido pedida o la levadura de maíz, envuelta con torpe premura en una toalla sucia, o el manojo de verdes y húmedas chamizas que le alargaba para avivar el fogón. Y la señora Clementina —⁠⁠sin poder contenerse, a pesar de estar en confusa posesión del secreto de su hija⁠— exclamando desde el interior del cuarto, mientras se balanceaba en la hamaca, suspendiendo por un momento sus interminables novenarios: “Pero niña, protesta siquiera, dile que no te friegue tanto. ¡Haz algo, por Dios!” Y después mascullaba inconfesables amenazas o iracundas y acomodaticias comparaciones con el destino matrimonial de algunos parientes, terminando con el consabido: “Esto nos pasa por pendejas, ¡por requetependejas, carajo!” Y Gerardo volvía la cabeza hacia la ventana de donde brotaban los improperios y permanecía indefenso, con la totuma o el trapo o los periódicos en la mano, dispuesto a seguirse ofrendando en una inútil, tozuda e incoercible humillación, que se evidenciaba en risitas sin control, en suspiros, en torpes ademanes de su cuerpo hinchado, que el reflejo del fogón hacía más rojizo y protuberante en la oscuridad de la madrugada.

Y no era que ella desconociera o que no hubiese acariciado —⁠incluso con vengativo deleite, con anticipado regodeo de lo que su juventud y la suplementaria belleza conquistada por el sufrimiento podían depararle, si se decidiese a abandonar aquella casa y aquel patio malditos⁠— otras soluciones, otras fórmulas no sólo para deshacerse de aquel orate gordiflón y sin gracia, sino también para combatir victoriosamente contra ella misma, contra su propia compensación o enfermizo amor o como debiera nominarse la invulnerable determinación de compartir en totalidad aquella condena, aquel abominable destierro de su marido bajo los tamarindos. Muchas noches, con las pupilas abiertas en la oscuridad, roída por la obsesión, sin siquiera restañarse el sudor de muchas horas de insomnio en la noche inflamada por el verano, había meditado en aquella propuesta de la prima que vivía en Cartagena. “Aquí lo tienes todo y puedes trabajar a tu gusto; piénsalo bien, todavía eres joven y tienes derecho a empezar de nuevo”, terminaba la carta. Y ella sabía también que una libertad, y hasta un libertinaje, implícito y hasta ya permitido y absuelto por aquella carta, podía compensar en su cuerpo (en sus caderas blancas y suaves, no acariciadas desde hacía muchos años, y en sus senos, que seguían triunfando del disimulo impuesto por las vestiduras luctuosas) la pesadilla de haber concebido y amamantado los hijos de un hombre que sólo podía dirigirse a ella con dislocados balbuceos, con solicitudes parentorias para matar a una gran bestia o para espantar invisibles pero atroces enemigos regando el lecho matrimonial con agua bendita. De un hombre que para lo único que servía era para echarse encima a sus propios familiares. Porque su hermano (el que se bajaba pocas veces del caballo y vivía como un animal cerrero en la finca arrendada por el tío) había dicho; “Este gordo de mala clase casi me mata el otro día únicamente porque traté de evitarle que siguiera comiendo mierda en el potrero de los Navas”. Lo salvó interponiéndose entre ambos, de que el hermano lo macheteara cerca del pozo. “Estúpido cobarde —⁠lo había increpad⁠—, ¿no te das cuenta de que ni siquiera sabe de qué se trata?” Y el hermano; “Se las tira de loco, pero bastante bien que sabe lo que ha hecho. Por mi parte, ni prisa que tengo, ya tendré oportunidad de joderlo como se merece”. Y había metido el machete en la funda y hasta había empinado el calabazo para beber agua, y antes de salir por la puerta del patio, cabestreando el caballo, se detuvo y le dijo, señalándola con el enfundado machete: “Pero en esta casa tú eres la verdadera loca, porque no sólo lo defiendes, sino que todavía te quedan arrestos para acostarte con él. Gandia que tienes la crica”. Y ella había querido responder, pero se limitó únicamente a ver al gordo —sentado en el pretil de la cocina, apoyado a un horcón, con la mirada perdida— aplastando, con manotazos reflejos, los mosquitos que se le paraban en las mejillas y los brazos. Una de esas noches había madurado la determinación. “Sí, lo mandaré a La Quinta y el sábado me voy en La Damasco para Cartagena; ya esto no puedo soportarlo más”. Y al día siguiente él le había dicho —⁠inopinadamente aseado⁠— con un tono de olvidada distinción en la voz: “Con ese traje celeste y ese peinado te has quitado diez años”. Eso fue suficiente. Ni siquiera habló con la madre sobre sus proyectos, y cuando el sábado vio las luces de la Damasco titilando entre las hojas de los tamarindos, comprendió que nunca, absolutamente nunca, podría abandonar aquel patio y que el hombre que ahora miraba la lancha, de espaldas a ella y le decía: “¿Viste Leonor?, de noche es más linda. Tiene dos pisos y parece que fuera la alcaldía con todas sus lámparas encendidas flotando sobre el mar”, era algo de lo cual no podría deshacerse, con lo que estaba vinculada por una fuerza que la obligaría, cada vez con mayor ahínco, a inmolar sus senos y sus caderas y su deseo, todavía radiantes, en el patio de un pueblo polvoriento, olvidado, en el cual todas las calles, incluso todos los deseos, parecían conducir al cementerio. Fue entonces cuando oyó el mar (cuando oyó su persistente y amado resuello) y su determinación pareció afianzarse con el suspiro de la brisa entre los tamarindos.

Pero esta otra determinación, que la había obligado a vestirlo y acomodarle sus modestos haberes en el baulito atado con cabuyas (la remendada piyama, los dos pares de medias, las pantuflas y las dos camisas sin cuello sobre los diez ejemplares de envejecidos periódicos), no había sido tomada por ella, que persistía en una especie de perpleja contumacia, y de la cual no había podido ni intentado salir ni siquiera el día en que fue forzada a separarse de sus tres hijos, sino por los dos parientes —⁠el viejo tío y el abuelo que llegaron de Sincelejo⁠—, y quienes, invocando la necesidad de proteger la salud de la señora Clementina y la de ella misma, e incluso la del errante loco del patio, la obligaron, después de una enardecida batalla, en la alcoba, donde los razonamientos, las súplicas y las amenazas se sucedieron breve, amarga, confusamente, en voz baja, acorralándola contra la mesa de los santos o contra la cama o el escaparate de la madre, tocando varias veces la virgen del Carmen (el viejo tío) y tosiendo, maldiciendo y dando furiosos golpes con su bastón contra los ladrillos (el abuelo), la obligaron a reaccionar iracunda, los ojos como de bestezuela a quien le han ladrado durante mucho tiempo, junto a los oídos: “¡Está bien, está bien, llévenselo o mátenlo; allí está, allí está en el patio!” Señaló ahincadamente hacia los tamarindos, como si realmente esperara que los dos ancianos ultimaran al hombre que avanzaba, extendiendo la toalla y urgiéndola en forma suplicante: “Me están comiendo vivo. Sacúdeme las marianicas, Leonor”. Ella había desfallecido un instante. “¿Viste? —⁠⁠había argüido el viejo tío⁠⁠—, siempre vivirás en esa forma”. Todavía había querido gritar algo, elevar una convincente defensa de aquel hombre que acababa de detenerse y la miraba con extravío, abierta la boca en una risa estólida, mordaz en el fondo, como si en aquel cuerpo rayado por hilachas de fango y en aquellas facciones, que ni la ignominia de la enfermedad había logrado mellar, se escondiera un ser hambriento, infatigable (ella recordó el sonido de las espuelas de Leocadio Mendieta), dispuesto a exigir el pago de una deuda remota. Entonces, ante la sorpresa de los dos parientes, que ya se disponían a un nuevo y esta vez casi desesperanzador ataque, había resuelto: “Sí, espérenme; voy a arreglarle sus cosas para que se vaya con ustedes”.

Ella se acercó al automóvil y le dijo extendiéndole el baulito, alzando la voz para superar el ruido del motor e ignorando completamente al abuelo y al viejo tío, que la miraban impacientes, con visibles deseos de partir.

—Ponlo ahí, a tu izquierda, para que acomodes los pies.

Él, tembloroso por la trepidación del fotingo, con una sonrisa fija entreabriendo sus labios, seguía mirando la calle que desembocaba en el cementerio. Leonor acarició su mano gordezuela, aristocrática, abandonada sobre el borde del automóvil. Entonces él volvió el rostro y la miró con sus ojos antiguos, con el sufrimiento de quien al fin, —en un instante cualquiera de la tierra, bajo el relente de unos almendros— ha comprendido y dice: “Tú mereces la paz, hija mía”.

Y la besó en la mejilla, y ella sintió, al aspirar en su aliento el ya casi olvidado olor a palito de limón, que era a Gerardo, al verdadero Gerardo, a quien estaba despidiendo.

Y después Leonor vio el automóvil, suspendido entre la yerba de la plaza y el cielo del verano, como un insecto frágil, irreal, volando sobre el polvo. Y la cabeza de Gerardo, su sombrero de escamitas, como el único obsesivo punto elegido, entre todas las cosas, por la luz de la tarde. Entonces cambió de posición (tal vez el avance de un pie frente al otro) y se enjugó los ojos.

Capítulo 42

PRIMERO FUE un ruido. Después, mientras trataba de reconocer a los pasajeros del fotingo de Páez, sus oídos se encontraron con su nombre en la brisa salada.

—¡Emigdio! —oyó.

Despertó en él la indomeñable desazón que lo embargaba siempre que debía enfrentarse a Leocadio Mendieta. Cambiaron los saludos, opacos y fatigados, de dos hombres que se encuentran bajo el sol después de almorzar. El índice del hacendado le perforó el pecho con fuerza.

—Suéltalo —le dijo.

—¿A quién?

—Pues ¿a quién va a ser?, a Juan Pichurria.

—Pero…

—Sí, ya sé lo que te dijo el secretario, pero él no fue. La culpa no es de él.

—¡Ah! —y don Emigdio levantó su gran nariz hacia las ramas de acacia, como si acabaran de izarla con un cordel.

—Lo dicho, no tiene ninguna culpa —insistió el gamonal.

—¿Y lo que hizo cuando regresó de Coveñas?

La cabeza de buitre de Leocadio Mendieta se arrugó enteramente sobre su torso rechoncho, cubierto con una camisa listada, en una sonrisa que exigía complicidad. Los delgados labios, moviéndose apenas con escaso temblor, susurraron:

—Puede parecer, sin serlo de verdad, la respuesta lógica a una chanza, ¿me entiendes?

—¡Ah! ¡Una chanza! —y don Emigdio, con fascinada incomprensión, recordó los maullidos de Juan al arañar las paredes del calabozo. En ese instante, parecía un enorme y cebado animal a quien se ha conducido frente a un muro para que participe en un juego desconocido.

—Yo creía —dijo, mientras experimentaba un brusco sacudimiento en la panza, como si a su serpiente intestinal la estuvieran despertando a garrotazos entre su pantano de chicha de mamón—, me pareció que tú pedías.

—No pido nada —ahora la cabeza y la voz de Leocadio Mendieta habían alcanzado toda su autoritaria gravedad—, lo único que te exijo es que lo sueltes.

“Te exijo”, había oído. Y entonces para qué el sufrimiento, los horribles maullidos de Juan cuando gritaba: “¡Hijos de puta, jódanme más todavía!” ¿Para qué para qué, Dios mió? Estaba inerme y rojo y tenía casi el doble de la estatura del gamonal.

—Inaudito, resopló.

—¿Qué es lo inaudito?

El otro —respirando con impaciencia, deshaciéndose en gotas de sudor bajo la presión solar— lo miraba amenazándolo con sus ojos de buitre: “Te quito el puesto y, lo que es peor, hago que te descuelguen al general Reyes de la oficina”. La lectura de esta amenaza lo ofuscó de veras.

—Bueno —empezó a otorgar con la espumosa gravedad de un merengue de doscientas cincuenta libras. Un merengue irrigado por el sudor.

—Gracias —dijo Leocadio Mendieta secamente, guiñando un ojo y hundiendo en la barriga del merengue su garra de ave de presa.

—¿Una broma? —alcanzó todavía a preguntar don Emigdio, como si agitara un fragmento de lanza en un combate desigual, sintiendo oscilar frente a él, pero muy lejanas, empujadas por el viento hacia el mar, las paredes de la alcaldía.

—¿Y qué otra cosa se puede hacer con Juan? —contestó el otro, desplegando el reproche de su risa, como si don Emigdio hubiera olvidado las consignas de un festivo clan—, ¿o quieres, acaso, que lo nombremos de alcalde?

El animal, asustado, entendió vagamente por qué lo habían conducido frente al muro.

—En este pueblo nadie entiende nada, ni las bromas —⁠oyó.

—Sí, claro. Entonces esta tarde…, por ahí por la nochecita.

—Nada de nochecita, ahora mismo, apenas llegues. Es lo mejor.

—Bien, sí, entiendo bien, entonces…

Oyó la desconcertante aclaración:

—Debes meterte esto en la cabeza: Juan no ha hecho nada, nada en absoluto. Es tan inocente de todo esto como tú mismo.

—¿Inocente? —preguntó con insondable ofuscación.

Ahora la garra del buitre le palmeaba la espalda.

Cuando, rastrillando las suelas de sus botas en el ancho pretil, llegó a la puerta de la alcaldía, tuvo necesidad de detenerse y volver el rostro. Leocadio Mendieta, abanicándose con su pañuelo bajo el almendro de la esquina de la señorita Gabarro, miraba la franja del mar, al final de la calle. Entonces puso el pie derecho en el primer peldaño de la escalera, con la certidumbre de que su siesta chiquita había sido arruinada.

Capítulo 43

LA MADRE llegaba por la mañana —cuando el sol era, apenas, una cuerdita polvorienta que se filtraba, idéntica a uno de los cabellos de su tía Nélida, por una hendija de la puerta— y le decía: “Tente en calma, mijito”, y le tocaba la cabeza para saber si tenía fiebre. Y después le untaba aquella melaza en la parte de atrás, del final del cabello al comienzo de la espalda, que lo atravesaba llenándole la boca de un sabor maluco, como si le estuvieran restregando jabón con yodo en la lengua. Y ella parecía más grande en la oscuridad mientras el patio se iba poniendo azul y entraban los pollos y el gallo grande se paraba bien firme en sus dos patas echando el buche para adelante y, arqueándose como si fuera a partirse, dándose duro con los alerones, cantaba tan alto que el tío se despertaba gritando “¡Maldito gallo!”, y le tiraba un zapato o el palo de la escoba, y la abuela, ya levantada, “¡Sus!, ya comenzó la lavativa”, y el gallo retrocedía, pero sin correr, apenas retrocediendo un poquito. Y parecía contestar algo feo, como si se pusiera malcriado, hablando en góticas y mirando a la abuela con la cresta y la cola alzadas, y se pegaba fuerte otra vez con las alas cantando tan alto, que esta vez el tío se levantaba de un brinco y le tiraba el zapato, lo recogía y se lo volvía a tirar, y el gallo terminaba por correr hundiéndose en la humedad del patio, cantando todavía más duro bajo los totumos y despertando a los otros gallos del pueblo. Entonces el tío decía que ya no se podía dormir más y que le hicieran café, y el café era bueno (pues a él también le daban su poquito en el plato), y después de tomarlo parecía como si le hubieran arropado las tripas con una sábana y el frío se hubiera quedado afuera. Pero ya el sol empezaba a entrar y había que levantarse para ir con el jarro de peltre donde la niña Isolina (la que se parecía al único guerrero despierto de La Bella Durmiente del Bosque, que le habían regalado el día de su cumpleaños) a buscar la leche. Y a esa hora toda la plaza estaba húmeda como si hubiera llovido, y las hierbas del antepatio y las hojas más bajas de los almendros parecían sudadas.

Un día no se pudo levantar y la madre le puso unas cosas en los pies que parecían suelas de zapatos pero sin zapatos y estaban calientes, y él se relamió los labios y los sintió llenos de un sabor raro, como si estuviera probando la saliva de otra persona. Y el señor alto de sombrero de borde de olla, que llegó por la tarde, le dijo a la mamá, en secreto, pero él alcanzó a oírlo: Sí, es lo que sospechaba, tienen que aislarlo. Y la madre había respondido: Ya lo esperaba porque la nena está recién saliendo de lo mismo, y entonces él había recordado las horas en cuclillas, frente a la hermanita pálida y trenzuda, con los labios llenos de granos, que le había suplicado: No te vayas, quédate conmigo y jugaremos al alamingo. Y jugaban largo rato, sin moverse, ambos agachados, tentándose los talones con las nalgas, hablando pasito, y él sentía un dolor no sabía dónde porque creía que la hermana se iba a morir. Y después ella se puso buena y él se quedó en el cuarto con los dos tizones en las sienes, viendo a la madre moverse en la penumbra mientras barría o cambiaba de lugar las toallas, las sábanas y los frascos de jarabe. Y una noche se asustó con su propio grito, y el tío, en la mañana, en el mismo momento en que el gallo cantaba más alto, le hizo beber un engrudo aceitoso en un pocillo mientras lo amenazaba con su vozarrón acabado de despertar: Si vomitas o te pones a llorar, no te sacamos más del cuarto. Y él había bebido rápido, con angustia, tragándose también las lágrimas. Pero después llegó la hermana —⁠todavía olorosa a jabón de monte y con dos grandes lazos rojos bajo las orejas⁠— y siguieron, uno frente al otro, en cuclillas, jugando al alamingo con sonrisas y débiles palabras (el alamingo era un vocablo inventado por ambos y se relacionaba con todo lo blando, arrugado, misterioso o cómico que tropezaban los ojos. Los zapatos de don Camilo, el telegrafista, por ejemplo, eran zapatos alamingos porque estaban doblados y las puntas y los talones trataban de juntarse por efecto del peso de aquel señor gordo, bajetón y amable que les regalaba caramelos y les permitía jugar con los aparatos telegráficos acabalándolos en sus rodillas. Hasta un frailecito de palo, con las facciones lepradas por el comején y que parecía gruñir en la puerta de una casa de muñecas en el altar de la abuela, era alamingo. Y las guayabas y los anones picados por los pájaros, y las llantas del fotingo de Páez y los gritos de la loca en la casa de enfrente, cuando sorprendía a Dios llamándola en la alberca. Todo eso y mucho más, como las hormiguitas negras y nerviosas tocadas con sus plumajes de afrecho de coco, y el susurro del viento en las hendijas de las paredes, y las caderas de la tía Ifigenia cuando salía corriendo por el sendero que bordeaban las macetas de trinitarias y gritando, mientras se alzaba el traje, dejando las adiposas corvas al aire: ¡Jesús que se ahúma la leche!, y el jopo de los burros, vomitando petaquitas cuadradas mientras bamboleaban a cada lado las grandes petacas de tabaco, y la saliva pegada en los labios de las personas acabadas de levantar, y el humo de leña cruzado por rayos de sol sobre los ladrillos del brocal del pozo, y las barrigas de las lagartijas, y las dos mitades de un coco sin carne, y el cuero de los taburetes hundidos por las nalgas de los parientes y de las visitas, y el tazón astillado en que la abuela tomaba los buches de agua para enjuagarse las encías todas las mañanas, y el…) hasta que se pusieron tristes y ella dijo: Anoche te moriste ¿verdad? Y él había afirmado con la cabeza, convencido de que morirse era aquel calor con que había empapado las sábanas y aquel sueño donde un hombre, del color y el olor de un carbón encendido, preguntaba por él, agitando un machete a la luz de la luna. Al cabo de un rato dijo —⁠⁠asustado, con los ojos todavía cruzados por hilachas de su experiencia nocturna⁠—: Sabes, ¿nena?, anoche cuando me morí casi me lleva el diablo. A ella se le aguaron los ojos, pero él la contentó: “No me pasó nada porque mamá Taya lo espantó con la cruz”. Ella se puso un dedo en el lagrimal de cada ojo y preguntó: “¿La crucesita de paja?” Él afirmó: “Sí, la crucesita de San Bartolo”. Y ella volvió a preguntar, lívida y seria, el rostro quieto entre los dos grandes lazos rojos, mirándolo con sus ojos de venado: “¿Cómo es el diablo?” Y él contestó, en un susurro pero con la entereza de quien contempla lo que evoca, erguido el tronco y apoyados los codos en los muslos, mirando más allá de la hermana la plaza polvorienta: “Es negro”. Entonces ella movió apenas los dos grandes lazos rojos al adelantar el rostro para confiarle el secreto con voz leve, dejando fluir de sus ojos una dulzura meditabunda: “Todas las noches viene un hombre negro y me regala flores alamingas”.

Sintió una pena grande, casi una vergüenza de sentirse sano, cuando, por fin, lo invitaron a sentarse a la mesa del comedor. El tío le dijo: Flaco y ojón y dispuesto a comerse todo lo que tropiece, ¿no? Se encontró más alto (lo supo por la comodidad con que puso las dos manos sobre el espaldar del taburete) al extender la mirada con sufrimiento y con ansia por las bandejas cargadas de guiso de tortuga y arroz. Se acabaron las vacaciones, ahora para el colegio, amenazó el tío masticando y apuntándolo con el tenedor. Y la madre, en un extremo de la mesa, con esa luz que, partiendo de los senos, abrillantaba sus dientes y sus ojos: Pero antes debe tomar sus baños de mar, así se repone completamente. Pero él ya estaba comiendo, sin oír, primero despacio y después desaforadamente, a pesar de aquel dolor en sus mandíbulas. Y había descubierto que el patio tenía un verde que no le había visto nunca: profundo y duro, como si las hojas de lo totumos y los mangos tuvieran huesos.

Después él quiso huir cuando vio a la señora Vitelia meciéndose (despidiendo su olor a cangrejo y camisolas sin lavar) con la cachucha calada hasta las cejas, entre sus trapos morados. Pero ella lo llamó: Conque pendejiando en la cama como si estuviera enfermo, so bandido. Y él se acercó pasito, sufriendo la crudeza del almidón en la horqueta de las piernas, arrastrando las chinelas en el piso de cemento y apretando bajo la axila la cartilla mugrosa. “Sí, has crecido, pareces otro”, había confirmado ella pensativa. Y después, con una ternura tan inesperada y extraña como el verde que había sorprendido en las hojas del patio, la oyó decir: Vete a la cocina y cómete la tajada de papaya que está tapada con la totuma.

Y era bueno (la sangre golpeando en las sienes y el costado izquierdo, a la altura del pecho, llegaba de veras a doler) meterse, jineteando su caballito de palo, por todos los olores, sabores y colores del pueblo. De la esquina de la casa, bajando por la rampa en que los aguaceros habían abierto tamaños huecos en la ya agrietada masa de ladrillos y cemento, galopar, paralelo al corredor del hotel, entre las hierbas menuditas, al encuentro de esa brisa total y libre que inflamaba la piel del mar. En la orilla, donde la brisa corroía todo lo que era oxidable, las casas parecían a punto de volar. En la esquina de La Bodega se encontraba con el amigo. Galopaban quietamente en la tarde, suspendidos por alas de espuma, brillantes, atravesados por vagas saetas de rubí, acompasando los pies en una marcha tensa y viva, casi gimientes de dicha entre un aroma a pecho de pájaro, a maderas podridas, a hojas en fuga, a crustáceos, a fantasmas de fósforo que salían a penar entre los cocoteros desde sus antros marinos. Una tarde (los hombros y los bucles limitando con la noche, escoltada por las últimas lanzas de sol) vieron la nube que tenía forma de ángel. Se detuvieron hechizados. La celeste criatura emergía del mar, escorzándose en un gesto de arrobo. Los algodones del cabello y el final de las alas se deshacían entre colores delirados por la lejanía. “Es el sueño de un violín”, pensó alguien en el interior de Severino. “La noche”, oyó que decía el amigo, y preguntó: ¿La noche? Y el otro: Sí, a la noche nos tenemos que encontrar con Simón y Pedro Ángel para jugar en la plaza. Después de rebasar la última esquina del pueblo, galopando entre el olor a sangre de res y plumajes de gallinazos del matadero, sus narices tropezaban con la hediondez a caimán blindado con fango y hojas de mangle que venía de Pechilín. Y el sabor de la arena salada, ascendiendo desde las plantas de los pies, se tornaba saliva espesa al detenerse —⁠con los ijares intranquilos y resoplando como caballos sobre sus caballitos de palo⁠— ⁠ante el camino de La Loma.

Pero olor, olor para gozarlo de veras, el de las petaquillas colmadas de tabaco revuelto en el cuarto de la tía Ifigenia y el de las telas y cordeles nuevecitos en la tienda de don Demetrio. Y aquel ruido (aquel suave susurro) de las tijeras cortando los liencillos o la seda. Pero era tan atractivo (y tan peligroso si a Chencho se le daba por trocar en lanza de ataque la vara de apagar los cirios) meterse furtivamente en la iglesia y ver aquellos santos viejos con sus cabelleras, que habían pertenecido a muchos difuntos, azafranadas por el parpadeo de las velas. Era como recorrer un mausoleo donde sus habitantes, gozando de la luz y de los ruidos de la tierra, estuvieran condenados a seguir paralizados pero vivos: San Juan, el rostro ladeado y los ojos absortos, contemplaba una cruz al final de sus brazos. Santa Ana, con los labios entreabiertos por un quejido fúnebre, avanzaba, en la proa de la tarima iluminada por las tazas de aceite, con la soledad y el orgullo de una almiranta. El manto de Santa Ana, orillado por lises de una albura espermosa, olía a trasero de gato restregado con toronjil, “el mismo de Auristela y de la vieja Vitelia”, y, en balanza el caballito de palo sobre el hombro, se detenía frente a aquella reproducción del Señor de la Agonía de Limpias, con un taparrabo adherido por cabuyas a su ingle de mancebo. Lo miraba largo rato, sintiendo una confusa y solitaria correspondencia con aquel rostro que parecía alterado por una suprema eyaculación.

Emú pintaba las grandes vírgenes en las paredes de la iglesia. Tenían ojos de locas al ser obligadas, por aquellos escorzos violentos, a estar siempre mirando un cielo jaspeado con punticos de naranja y de sangre. Muchachos de alas poderosas, con calzones doblados más abajo de las rodillas, trataban de llamar la atención de aquellas vírgenes elevando sus manos, en gestos femeninos, hacia algo que parecía escondido entre las nubes. Era casi un premio ver trabajar a Emú: silencioso, calmado, meneando las anilinas en tazones de barro. Parecía igualito a uno de sus ángeles, parecía pintado por él mismo. Sólo que Emú estaba vivo, comía galleticas de sal compradas en la tienda de la niña Delina y le regalaba dibujos de burros pastando a la orilla de un río. “Es el Jordán”, le había explicado alguna vez con su voz de niño que ha olvidado la alegría (con su voz de niño que tomaría un veneno dejando bajo la almohada una carta de amor que su madre, como una novia atónita y envejecida, abriría todas las tardes sobre sus rodillas) mostrándole una mancha que semejaba el resultado de una cereza exprimida bajo un árbol de tronco y hojas minuciosamente plateadas. “Y éste, el más gordito, es el burro de Jesús”. Y él había mirado los claros ojos de Emú, girando en su rostro de ángel castigado de hombre.

Lo llamó Chencho con la vara que tenía un capuchón de latón en la punta para apagar los cirios. Exigía silencio con el índice dividiendo sus labios. Cuando lo tuvo cerca le dijo en un susurro, recostando la vara a la escalera del púlpito: No hagas ruido; ahora sí te voy a mostrar el cajón lleno de judíos muertos. La propia sacristía era una tumba. Las paredes, de un rosado merengue, estaban cruzadas por hebras de un gris sucio y yodado que habían dibujado el agua de las goteras y el polvo. Se desollaban a trechos, mostrando intimidades de la mezcla ulcerada. Olía a tierra podrida, a basura triste, a materia que alguna vez había estado viva en forma de tela, de madera o de entrañas de pájaro. Ese olor apresaba las narices como una trampa. Resultaba angustioso respirar en aquel intestino eclesiástico donde los hilos del sol, filtrándose por dos claraboyas, se deshacían en la penumbra con lamparazos de hiel.

El sarcófago se quejó indecorosamente (con el maullido de un gato al que le pisan la cola) al ser abierto por Chencho. Casi que los judíos eran hombres de verdad: partidos, amontonados a la diabla, con sus facciones decapitadas entre las piernas o bajo las axilas. Todos los viernes santos se salen ellos mismos de esta caja y se ponen las cabezas para ir a la procesión. Chencho, apoyado ingrávidamente en el borde del ataúd, era el judío que hablaba. Pero los otros tenían sangre. Lo evidenciaban aquellas bocas de las cuales salía un murmullo que recordaba el de las lámparas de gas o el de las grutas marinas oídas en la noche. Tenían sangre y deseos y las choquezuelas (esto lo sufrió sin oírlo) tropezaban unas contra otras en el fondo del cajón. Oyó a Chencho: Cada uno tiene su nombre. Todos los ruidos en aquella cripta parecían emitidos por el ataúd. Los judíos (él lo sabía demasiado bien) estaban auditivos y furiosos. De un momento a otro se pondrían en pie y lo punzarían con las lanzas que se insinuaban en los rincones con brillo maligno. Éste se llama Solimán, y Chencho palmeaba una cabeza de ojos recelosos que amagaba resbalar sobre un torso cuajado de escamas color de luna. Y éste es Teodoro, que primero se llamó Afrás y después fue centurión. El sacristán cogió otra cabeza peluda, que hizo una mueca (como si fuera a ladearse y escupirle las manos) al atravesar la ondulación de un rayo solar. “Éste es el que raspa las túnicas de los santos por la noche. Durante cuarenta y dos años ha peleado con Pedro Crisólogo González en el pretil de la niña Delina, a la hora en que el gallo de la medianoche canta por primera vez”. Alguno de los dos (Chencho o el judío) tosió mansamente, mientras Chencho se deshacía en la penumbra al colocar la cabeza en su escondrijo. Emergió con una fruta de largos y fruncidos mechones. Éste es Elibeo y era primo del Bautista, y es el que se levanta todos los viernes por la noche para chupar las llagas de Cristo. Conoció a los discípulos y fue amigo del soldado a quien Pedro cortó la oreja con una espada. Es el que llora cuando se apagan todas las velas de la iglesia. Ahora el sacristán estaba erecto, con una gota de luz en la frente. Entre sus manos gesticulaba la cabeza del judío degollado. “Chencho es malo y es feo”. Evocó los almendros de la plaza y el viento de octubre lamiendo los techos. Su rostro lo recordaba reflejado en una de las cucharas de alpaca, antes de empezar a sorber la sopa de candias. Sí, su propio rostro, pequeñito, también degollado, mirándolo desde la superficie de la cuchara. Ya era insoportable el hedor a tumba, a muerte viva, que parecía destilarse en gotas de aquel fruto exprimido por las manos de Chencho. Hora de huir. Rastrilló en las baldosas su caballito de madera. El ataúd, al ser tropezado con la punta del palo, emitió un ruido sobrenatural. Retrocedió hasta la puerta y, con tono azorado, llamó a Emú. Chencho avanzaba (desdibujado y oscuro, pero la luz de la claraboya le ponía un delgado arco de oro en cada hombro) alargándole la extremidad cercenada. Tiéntala, tiéntala un momentico, invitó ya en la puerta de la sacristía. Encima del rostro del judío estaba el rostro del sacristán, adelgazado por un recóndito placer o una sonriente congoja. Donde había estado Emú removiendo las anilinas, un ángel los miraba serenamente.

La grande se la hacían por la tarde o en la noche. Era más sabroso por la tarde, en los patios abandonados, bajo los árboles, escrutándose unos a otros con una perplejidad sofocada, sentados en el suelo. A Nivio, el sirvientico de la señorita Gabarro, que tenía el rostro como el de un conejo picado de viruelas, le gustaba hacerlo en cuclillas. Primero hablaban de la pesca de jaiba entre las piedras, cerca del muelle, de los caballos que correrían en la fiesta de San Juan, de la quema de hormigas con palmas empapadas en gasolina o de cosas así. Parecían adultos reunidos en concejo. Un día Pedro Angel habló de que se la había visto hacer al hermano. Después se quedaban en silencio y uno de ellos podía decir, dijo: Mejor que con saliva es con concha de plátano maduro. Alberto Enrique desenvolvió la fruta de una hoja de periódico y, después de mondarla despaciosamente, la dividió, hundiendo el pulgar en la pulpa, en cuatro partes iguales. Comieron taciturnos, siguiendo con los ojos el vuelo de las torcazas entre los árboles de mango. Después, Alberto Enrique sacudió la concha frente a ellos. Para la otra vez cada uno debe de traer el suyo, dijo. Abrió la hendija de su pantalón y sacó un tornillo de carne arrugada. Lo avispó con unas sacudidas. Cuando lo tuvo rojo y semicurvo, como un hongo teñido de sangre, lo arropó con la concha. Tenía los ojos fijos y brillantes como si atendiera a alguien que, muy suave pero insistentemente, lo llamara entre las hojas; el torso recto sobre las piernas, abiertas en ángulo en la arena llena de frutas de corozo. Sácatelo tú también, eres el único que no se la está haciendo, oyó. El suyo parecía un redondo gusano entre las manos. Probó remotas golosinas en la memoria, llamados y mimos fantasmales, el recuerdo de la madre trasteando en el cuarto o removiendo con un cuchillo la tierra de las macetas de orégano y un frío de leves alfileres irrigándole las entrañas y los huesos, un río lleno de finos pececillos eléctricos y la palabra tente navegando entre ellos. ¿Te fijas que con la concha es más sabroso? Ladeó el rostro y vio a Alberto Enrique con los ojos estrábicos. Balbuceaba afanosamente, las facciones contraídas por un amago de lloro, como si estuviera a punto de confesar una culpa. Oyó, creyó oír, el viento, una mano grande pegándole duro a los árboles. Y súbitamente reconoció la luz de la tarde, como si fuera una persona con una blanca pared y una ventanita roja entre las manos. “Me moriré un día de octubre, me moriré en un momento como éste, en que haya una ventanita roja alumbrada por la luz de la tarde, y estaré muy triste en el cajón porque mi mamá y mi hermanita se han quedado llorando”, y tuvo un sabroso deseo de quejarse como lo estaba haciendo Alberto Enrique y ver, entre pétalos y hojas formados con espumas de mar, el interior de una guayaba podrida. Entonces mascó y tragó saliva y se encontró sabiendo a una deliciosa mezcla de cazabe y limón, y dijo: Las mujeres también se la hacen, ¿verdad? Y oyó: “¿Con qué?” Y otra voz de niño, en la tarde color limón maduro, con sabor a limón: Con el dedo, metiéndose el dedo en la crica. Y Alberto Enrique, idéntico a un remero que detiene sus aspas en la orilla de un lago, mirando fijamente hacia adelante: ¿Tú viste? Y el conejo picado de viruelas: Si, vi a la señorita Gabarro agachada detrás del escaparate. Y él supo que era cierto porque también había visto en un baño del barrio de pescadores. La mujer, desnuda y maciza, no de color negro, sino de un color de panela negra, con unas nalgas tan grandes que lo confundieron, se restregó las tetas llenas de jabón. Después, sin quitarse el jabón, dejó bailando la totuma sobre el agua de la tina y se sentó en una piedra grande como un taburete. Abrió las piernas y se dobló sobre sí misma, el mentón hundido en las mamarias, respirando dificultosamente. Parecía buscar, con sumo cuidado, un objeto perdido en el vértice de sus muslos. Después miró la hendija por la que él miraba y su mirada se encontró con su ojo (él lo sintió así), pero no supo que era un ojo. Entonces abrió más los muslos y se metió el dedo hasta lo profundo, en una especie de llaga morada y babosa. La oyó respirar mientras, encogiendo los muslos y moviendo angustiosamente la cabeza, restregaba su espalda contra la pared del baño. Así estuvo largo rato —⁠pidiendo perdón, llorando y amenazando, restregándose implacablemente la llaga con el dedo, golpeándose la cabeza con el puño o mirando con zozobra, fijamente, la totuma que seguía girando sobre el agua de la tina⁠— hasta que lo vio (o más bien oyó el roce de sus zapatos contra la pared de madera) y, plantando firmemente los pies en el húmedo piso y aferrando los bordes de la piedra que le servía de asiento, gritó con pavor y desesperación: ¿Quién es?, ¿quién está ahí? Y él, paralizado por la angustia de saberse descubierto, ni siquiera había tenido tiempo de moverse cuando ella abrió la puerta y le arrojó la totumada de agua en la cara mientras se desgañitaba desnuda, inmensa, temblándole los senos espumosos de jabón bajo el rostro de murciélago con los cabellos pegados: Mira, ¿por qué más bien no vas a aguaitar a la perraputa de tu madre? Y él corría, levantando un poco de arena a cada resbalón intermitente, corría por el patio oloroso a pescado frito, oyendo las olas y sintiendo mucho frío con aquellas ropas mojadas, y en ese instante supo que por siempre, absolutamente por siempre, estaría solo y desconcertado en el mundo. Y ahora oyó a Pedro Ángel: No, así no; restriégatelo más duro para que le saques el gusto. Y él sabía que por la noche, apenas la abuela apagara la lámpara, haría lo mismo en la cama —⁠⁠por terror, para alejar el terror⁠⁠—, igual que la tarde en que se perdió en Coveñas. en el interior de uno de aquellos inmensos edificios que nadie ocupaba, que no tenían oficio ninguno, frente al mar. El tío le dijo: Espérame aquí un momentico, mientras recojo la bolsa de caracuchas. Y lo vio alejarse, volverse pequeñito, apenas una mancha blanca contra el rotundo azul del mar, al fondo de aquellas paredes en túnel. Cuando se borró la mancha, quedó únicamente la línea azul y el silencio lleno de mugidos. A lado y lado de interminables corredores, las puertas de hierro oxidado y el ulular del viento, entre miles de ranuras y colgantes objetos, convertían la edificación en un fúnebre y colosal instrumento de música. Y llegó el terror y le introdujo la mano debajo del vientre y lo obligó a apretarse el gusano que guardaba en el pantalón y a sentarse en aquel frío trozo de hierro que crujió y se deshizo como si fuera una galleta, y él quiso llorar, pero no lloró, y más bien fue sintiendo un miedo dulce, tibio, que le hacía cosquillas en los párpados, en toda la piel, en las uñas de los pies. Y entonces de una de las puertas (se sorprendió de no oírla chirriar como las otras) salió un hombre que tenía olor y color de carbón encendido y le hizo una seña con el machete que blandía en su mano derecha, y él, sin poder evitarlo, sin que en ello participara en absoluto su voluntad, se paró y lo siguió. De un corredor se desprendía otro y siempre estaba el mar al fondo, azul y despejado. Sentía un enorme dolor en las plantas de los pies, pero cada vez que trataba de sentarse o simplemente detenerse el hombre, moviendo el machete, trazaba un círculo brillante y él tenía que seguir caminando por aquellos interminables pasadizos con idénticas puertas sobre las cuales golpeaban idénticos trozos de hierro oxidado. Entonces, aprovechando que el hombre de carbón había doblado una esquina, abrió una de aquellas puertas y entró en una sala, tan vasta y vacía que hasta el propio viento parecía abandonado, con las paredes maculadas por arroyos de salitre y de yodo. En mitad de la sala, una mujer (¿eran o no eran aquéllos la frente y el cabello de su madre?) pedaleaba en una máquina de coser. La mujer, sin suspender el pedaleo ni alzar el rostro, preguntó adustamente: Trajiste el carretel de hilo? Y él dijo, oyó que decía con una voz grande, que llenó toda la sala: Quiero que me perdones. Entonces, como si fuera la prolongación de su propia voz, oyó al hombre negro: Estás tan alamingo que pareces alamingo. Y él volvió a oírse: Alamingo y alapasango. Ahora su madre, triste y pensativa como si él estuviera enfermo, se levantaba de la máquina de coser y, caminando por la gran sala, de espaldas a él, se iba volviendo pequeña, pequeñísima, hasta que se convertía en una mancha, en una blancuzca larva como el tío. Toda la vasta sala olía a frutas extranjeras guardadas durante mucho tiempo en un baúl que acabaran de abrir después de un viaje. Entonces, antes de morir, sintió el horror de aquel edificio inútil, que había sido construido para que en él, como en el templo de una monstruosa divinidad, fueran sacrificados millones y millones de terneros y vacas, en el momento en que oía al tío, ahora recostado a la ventana: Mira qué linda se ve “La Diamante” desde aquí. Se incorporó trabajosamente (las piernas le dolían como si hubiera hecho un largo y angustioso recorrido) y vio primero las palmeras y después la canoa. Parecía, con todas sus velas desplegadas, upa gran mariposa de nácar flechada por una línea de vidrio más allá de las olas. Entonces le preguntó a Alberto Enrique: ¿Tú has estado en Coveñas? Y oyó: Sí, pero no volví más porque allí me salió el muerto. Los eléctricos pececillos le frotaron la sangre cuando preguntó: ¿El del edificio del hielo? Alberto Enrique, con la espalda apoyada en el tronco del mango y la mano izquierda aferrada al muslo tembloroso, trazaba un surco profundo abanicando el pie derecho sobre la arena. Dijo: Sí, el del edificio del hielo. Miró su puño cerrado, subiendo y bajando al restregar el irritado gusano. “¿Cómo era?”, dijo. Y oyó que el viento, después de sacudir con rígido suspiro los follajes lejanos, le susurraba: “Era de carbón”. El amigo se había quedado tan serio que parecía dormido. Mi hermano mayor ya tiene pelos en el palo y los sobacos y se los afeita con la cuchilla de papá, oyó a Pedro Ángel. Él quiso recordar cómo era la cabeza del decapitado de la alcaldía (la cabeza que apretaba las mandíbulas entre las piedras, junto a las botas del policía, mientras el tronco del hombre movía desesperadamente los brazos) y no pudo, pues sus sentidos estaban ocupados en modular una angustiosa pero amortiguada exclamación. Y una voz trémula, la del conejo con la cara picada de viruelas, debajo del vaivén de la rama del mango, lo estimulaba en ese instante: Ahora sí te la tejiste como era debido, si hasta gritaste.

Capítulo 44

EL PADRE Escardó frenó el rostro en el descenso de un cabeceo y dirigió los ojos al ruido. El burro de Canuto estaba allí, en el centro de la sala, husmeando apaciblemente, sin mover la testa, una de las sillas. Un jilguero brillaba, con titilaciones de rubí, sobre el hueso derecho de su grupa.

Mauri, estupefacta, se encontraba detenida en la puerta del comedor, con la palangana en las manos y la toalla en el hombro.

—¡Esto es lo último! —se decidió a comentar.

El pajarito trazó una pincelada de susto en la memoria de Mauri. Alguna relación con la hierba seca debió suscitar al olfato del burro la paja de la silla. Frunció los belfos y, mondando sus dientes en una mueca de placer, trató de hincarlos en el artístico trenzado. La paja resistió bravamente.

—Pero ¿qué es esto? —Mauri puso la palangana en el suelo y atacó, blandiendo la toalla como una maza⁠—: ¡Fuera, fuera de aquí!

Los toallazos levantaron una polvareda en los costillares del jumento. Mauri exclamó fuera de sí, retorciendo la toalla entre sus manos con impotencia:

—¡Hasta sordo debe ser este burro!

—Calma, Mauri —recomendó el sacerdote, sin cambiar las extendidas piernas de posición en el taburete, el rostro aprisionado por una voluble malla de humo, con sonrisa compasiva.

—¡Conque calma, bonita cosa me recomiendas! —⁠⁠y la mujercita arreció los trapazos sobre la bestia con un energúmeno?: —⁠¡Fuera, fuera he dicho!

Ostentaba la cólera de cualquier solterona pequeña, energética y fea que siente amenazado su circuito de limpieza y de orden. Empezó a jadear, blandiendo la toalla sin objetivo y tratando de sujetar sus lentes con la mano libre. Tosió las palabras con repulsión: —Me saca de tino.

—Pero Mauri.

—¡Por Dios! —se detuvo ella un instante, resentida, las manos en jarras, escrutando al hermano con sus eléctricos ojos de búho⁠—, ¿tú eres el dueño de esta carroña o quieres acaso que nos arruine la sala?

—Lo único que te pido es que tengas calma.

—Pero ¿qué quieres? —se quejó en un limite de llorosa exasperación—, ¿no estás viendo que ni siquiera se mueve?

En efecto, la bestia parecía muy a gusto. Sin siquiera dar señales de haberse enterado del ataque.

—Yo arreglo la cosa —prometió el cura, recogiendo las piernas e iniciando una fatigosa incorporación.

—No, no te muevas; con cualquier agitación te puede volver la tos.

—Pero es peor verte de tan pésimo humor.

—Hago lo que debo —telegrafió Mauri, recuperando su autoritaria voz.

El cura se recostó abatido. Llevó el cigarrillo medicinal a los labios y envió una piadosa mirada, a través del humo, al estatuario solípedo.

—Permíteme un momento —suplicó de pronto, incorporando el tronco con viveza.

—¿Que te permita qué?

—Mirarlo, Mauri, déjame mirarlo.

—Pues ahí lo tienes, yo no lo estoy ocultando precisamente —otorgó la hermana, conteniéndose con esfuerzo.

—¿Sabes, Mauri?, es un regalo.

—¿Qué es lo que es un regalo?

—La visita del burro.

—Ésta sí que es buena: resulta que un burro metido en la sala de una casa decente, a pique de ensuciar los muebles, es un regalo. Si quieres lo forramos en papel celofán y lo metemos en una vitrina, ¿no te parece?

El cura afrontó la sorna con reposadas palabras:

—Aquí nunca pasa nada. Esta visita sacude un poco la modorra, nos hace sonreír.

—Será a ti, porque lo que es a mí, bendita la gracia que me hace. Lo único que me dará es más trabajo con la toalla y la escoba.

Sin embargo, el tono de la hermana, entre quejoso y divertido, indicó que había empezado a ceder.

—Bueno, date gusto —concedió casi risueña.

Se hizo a un lado para que el enfermo contemplara a su placer al intruso. El burro, de un meloso color ahumado, casi sin pelos, estaba quieto, perfilado en la luz contra la pared encalada. La órbita de su ojo vacío (la que los dos hermanos contemplaban casi desde el mismo ángulo, aunque a diferente nivel) se prolongaba en una lágrima de pus sobre la testa erosionada. Era firme el dibujo de su mandíbula, y sus patas delanteras, delgadas, de venas en relieve, con llagas en las rodillas, parecían atornilladas a las baldosas de la sala. En el lomo, en la parte que debía entrar en contacto con las angarilla, una pústula de bordes callosos atestiguaba la persistencia en una labor grosera, dura, sin amistad y sin descanso.

—¿No es la imagen más auténtica de la humildad y del dolor? —⁠preguntó el padre Escardó, atravesado por una ráfaga de compasión.

La hermana no respondió. Como una ofrenda al instante, puso la toalla en el espaldar de una silla.

—Mauri —dijo el cura ensoñadoramente, abatido en el mecedor y mirando el techo—, siempre que veo este burro establezco una comparación que te parecerá descabellada.

Se ladeó fatigosamente y dijo con dulzura, tanteando su propia búsqueda:

—Es un burro y, sin embargo, sus llagas me recuerdan a Cristo. Tú me entiendes, ¿verdad?

Mauri lo miró, ardiente en el mecedor, respirando con su pecho de asmático en la cumbre de un deseo para ella desconocido. Dijo:

—Sí, creo que te entiendo.

En alguna forma quiso compartir la piedad y el anhelo que vio cruzar por los ojos del hermano. Pero se resignó únicamente a oír el chasquido de las mandíbulas del burro y a percibir el olor de su piel en el hilillo de brisa devanado por los almendros.

La voz de Canuto la tajó brutalmente.

—Este burro —lo disculpó risueño, enmarcado en el umbral contra el sol de la plaza, balanceando su pierna coja y esgrimiendo una rama de matarratón—, se me ha ido la mañana buscándolo.

Descargó el fuetazo en la grupa llagada.

—¡Qué habrán dicho ustedes, en la pura sala! Dispénselo, padre, es ciego. Ya usted sabe.

Era un negro alto y parsimonioso, con mansos ojos de niño.

El padre Escardó opuso el puño cerrado, contra el labio, al embiste de la tos. Hizo un gesto con la mano izquierda que absolvía al burro de su inocente intromisión. Mauri se acercó al negro, taconeando estrictamente. Lo perforó con sus ojos de ave nocturna al increparlo:

—¿No le da pena hacerlo trabajar en ese estado?

Canuto —agrandando su perenne sonrisa y palmeando con cariño, no ya de hombre a bestia, sino de amigo a amigo, al estropeado cuadrúpedo— afirmó con desoladora sensatez:

—No, niña Mauri, nadita de pena que me da. Si mi burro no trabaja, ni él ni yo comemos.

—Claro, claro —aceptó Mauri con impaciencia⁠—, pero cúrelo por lo menos. Mírelo, está hecho una desgracia.

Pasó la manita derecha a saltos, con asqueada y puntillosa ternura, por la cabeza del burro.

—Lo curo, niña, no crea. Todos los días le pongo tierra de rincón en las llagas.

—Bonita medicina —se burló adustamente la solterona, con el remate de un pugido.

—Es lo mejor para las llagas de bestia, palabra de santo —⁠⁠afirmó Canuto, siempre risueño, ya en plena marcha y arreando con la vara de matarratón al paciente animalejo.

—Tierra de rincón, qué gente ésta. ¡Cuánta estupidez y cuánto sufrimiento! —⁠protestó Mauri, dirigiéndose al comedor en busca de la escoba para barrer los cagajones que el burro había dejado al pie de una de las sillas.

Capítulo 45

¿CUANTOS AÑOS manoseando los enseres, barriendo los trocitos de desperdicio en el patio, por la mañana o al atardecer, o escuchando el gorjeo del tiempo dentro de sí misma (hacía mucho que aquel dolor en los riñones la obligaba a llevarse la mano a la parte baja de la espalda, en un gesto que ya empezaba a formar parte de ella como respirar y caminar) cuando desgranaba las mazorcas o venteaba el afrecho sobre el lomo de los cerdos? Inició otra vez —⁠¿desde cuándo?⁠— el meticuloso rebanamiento de los plátanos, dos biches y dos maduros, para hacer las tajadas. Hasta en eso hubo disputas. Al marido le gustaban las rebanadas gruesas, doradas por la manteca, con los bordes marrones. Al hijo mayor, por el contrario, le gustaban secas y tostadas para triturarlas en la rumia silenciosa de sus minutos en el comedor. Teodoro y Rosa Angelina no gustaban de las tajadas. Ella terminó por hacer su trabajo a cabalidad. Y la familia había concluido, también por aceptar mutuamente sus gustos como aceptaron la baba en la sopa de candías y el arroz volado y la salsita de cebolla y tomate con que ella adobaba las porciones de carne.

Engordaban de lo lindo los pollos y los cerdos del patio. Los primeros eran su orgullo. Y, cuando llegaba la hora del sacrificio, los cogía por el pescuezo y les daba su buena vuelta sobre sí mismos. Con una sola bastaba. Aleteaban desesperados, golpeándola rudamente con sus alas mojadas, al final de su brazo recto, llenándole el vestido de plumas. A Rodolfo le gustaba, en la madrugada, darles el golpe de gracia a los cerdos. Se levantaba sin hacer ruido, llevando al hombro la barra de madera con que trancaban la puerta de la calle. Ella lo seguía con la linterna de gas. Era necesaria aquella cautela porque los chanchos olfateaban la muerte. Hasta el jopo se les vuelve un ojo a los puercos gordos, les había recordado muchas veces la señora Vitelia. Era un golpe seco, idéntico al de una papaya madura cayendo en uno de los tiestos de agua, y la víctima —⁠⁠respirando suavemente y encogiendo las patas delanteras⁠— restregaba el hocico lleno de sangre en el cemento del cuarto, con delicia, como si fuera a dormir con la panza llena en el lodo del chiquero, entre restos de afrecho y granos de maíz. Ella miraba al hijo, delgado y siniestro a la luz de la lámpara, con la barra en alto, aprontada, por si era necesario asestar un nuevo golpe, y los ojos temerosos y ardientes de quien acaba de cometer un crimen.

Lo de Muchacho, el cerdito que le trajeron un febrero de la hacienda, fue una historia aparte. Ella lo llamaba, cuando se encaminaba a la cocina, todavía sin lavarse la cara, con la lata llena de agua para hacer el café, y él llegaba trotando —⁠redondo, mimoso, arrugado el hocico color de uva y mostrando los dientes⁠— por el sendero que bordeaban las viejas bacinillas cargadas de toronjil. La halagaba su confianza, los gruñidos de placer con que olfateaba su falda, el contacto de su hocico con la mano llena de granos. A los otros cerdos, embrutecidos y huraños, les aventaba el maíz. Pero Muchacho (y en esto radicaba uno de sus atributos de favorito) se resentía si ella, previo cosquilleo en los ijares, no extendía la mano para que él hiciera desaparecer las pepitas sin abrir la boca, apenas inhalándolas, mientras suspiraba con ternura, aflojando los párpados. Muchacho llegó a ponerse realmente pesado. Fue el único a quien, llegado el momento de hozar, no le pusieron alambre en los huecos de la nariz. Lo dejaron a su antojo, mordiendo los bejucos de las tomateras y cavando lagos por los alrededores de la cocina. Ella, incluso, llegó a aguantarse el mosquerío que, partiendo de aquel caldo de cultivo, zumbaba sobre los víveres extendidos en la troja de los fogones. La cosa se empeoraba cuando Muchacho resolvía demostrar, con salpicaduras y sobijos, su gratitud hacia el ama. Ella, entre severa y halagada, lo zarandeaba con el trapo de secar los platos o con la escoba mientras prolongaba el juego: ¡Jesús, para este cerdo tan puerco! Las protestas se convertían en mimo y los golpes en caricias. Muchacho iniciaba entonces un trotecito remolón y, gruñendo con regusto, se afirmaba después en sus cascos menudos, chorreando mugre, ladeando la testa y mirándola astutamente con los ojos semicerrados.

Fueron bravos, sirviendo para ampliar su prestigio en las parvas sobremesas de familia, los combates del cerdito con Tamerlán y con Nerón. Los dos perrazos optaron por respetarlo. Cuando lo veían trotando en mitad del patio —⁠punteada la pelambre de rubia luz, contoneando su gordura con amanerado alborozo⁠— se apartaban mostrándole los colmillos, arquendo los erizados lomos, templados los músculos y los rabos escondidos entre los sexos como serpientes abatidas. Dos o tres veces, en realidad fueron muy pocas, les hizo frente recostado a la cerca, orillando uno de sus lagos de fango. Dejaba de gruñir y se quedaba atento, los ojos reducidos a una línea de luz entre los párpados, respirando soñoliento, como si, a mucha distancia de sus dos adversarios, se dispusiera a recibir una caricia de la dueña. Los dos mastines, temblando de ira, le ladraban en las puras orejas. Muchacho, sin inmutarse, soportaba el estruendo adelgazando más la línea de los ojos y gruñendo vagamente. En los orificios del hocico, ondulantes, parecía concentrarse toda la atención. De pronto, aquella fuerza se disparaba hacia un objetivo elegido tenazmente durante el engañoso sopor. Tamerlán estuvo tres días agonizando. Lo salvaron las compresas de limón con sal que le aplicó y las velas que su compasión y su terror habían consumido frente a la estampita de San Judas Tadeo. Si se muere Tamerlán, había amenazado Rodolfo, le amarro presas de carne a este jabalí de mierda y se lo suelto a todos los perros del pueblo. Sin embargo. Nerón llevó su merecido dos semanas después. Casi le arranca el hocico del tremendo tarascazo. El mastín se ocultó aullando entre los matojos de trupillo y de berro que crecían bajo los totumos. Cuando Rodolfo Mendieta, lívido y desconocido, blandiendo la tranca, llegó al chiquero en busca de Muchacho, éste hacía buen rato que había hallado cobijo entre sus faldas. Hasta allí lo persiguió la furia del hijo. ¡Déjamelo, tiene que pagármela!, le gritó a la madre. El cerdo avanzaba o se detenía cuando avanzaban o se detenían los pies bajo la falda. Eran demasiado evidentes tanto la protección de que era objeto como el descaro del chanchito bribón. Pero algo de diosa iracunda (aun cuando ella se limitaba únicamente a avanzar y retroceder en un perímetro muy reducido) debió ver Rodolfo (“Hasta aquí llegas, será imposible para ti rebasar el asilo de esta falda”) en sus ojos. Estrelló la tranca contra las bangañas repletas de maíz y se dirigió en silencio a los matojos en que aullaba Nerón. El cerdo, sin embargo, le cayó en gracia al viejo Mendieta, porque, según explicaba cada vez que tenía oportunidad: Algo ha logrado por fin aquietar a estos perros sinvergüenzas.

Ya las patas empezaban a resultarle demasiado endebles para su provocativa adiposidad. Está pendejo para una chicharronada de Nochebuena, había sentenciado el hijo mayor, en noviembre, a la puerta de la cocina, mientras se sobaba el botín derecho en el pantalón. Fue ése el momento en que ella amó realmente a Muchacho y comprendió que lo que iba a perder en él, cuando el hijo le diera el temido e inevitable trancazo, una madrugada, a la luz de la lámpara, como a cualquiera de los otros habitantes del chiquero, no era un apetitoso bulto de carnes que ella había contribuido a engordar, sino un poco, tal vez mucho de lo mejor, de ella misma que, en forma de cerdo, comiendo de su mano y gruñendo dulcemente, había estado trotando no en el patio, sino en algún sitio de su alma. Sin ladear el rostro, atenta únicamente al trabajo de sus manos que desataban los chorizos en la olla de barro, preguntó: “¿Tú crees? Y él —⁠insistente, los ojos prensados al cebado lomo de Muchacho, que en ese instante inclinaba la cabeza y lo miraba con sus ojillos entornados⁠— respondió: Pero mamá, ¿qué otra cosa podemos hacer con tantos chicharrones ambulantes?

En el instante preciso en que sacrificaban al cerdo, en la madrugada, tal y como ella lo había previsto, con el otro hijo sosteniendo la lámpara (pues Rodolfo no se atrevió siquiera a proponerle que se levantara para despellejarlo), ella recordó, oyendo el gruñido del ajusticiado, la mañana en que Leocadio Mendieta le dijo: Míralo, parece que siempre tuviera una mariposa en el hocico, y había reído con una risa sana, mostrando todos los dientes, sin lividez, más bien encarnadas las mejillas, tan parecido al hombre que se había retratado con ella en Barranquilla, que ella no supo por qué se había puesto triste. Siempre fue así. La dejaban amasar un cariño (que nunca pudo ejercitarse en otra cosa que en flores que, después de una ardua labor de fijación y de poda, desaparecían súbitamente, o en cualquiera de los gallos o gansos que poblaban el corral, o en un mueble, el mecedor color mostaza, por ejemplo, que todavía, inexplicablemente, seguía en el mismo sitio, frente a su cama, en el pañol, o en Rosa Angelina, a quien también se le arrancaron de los brazos, de la sangre) con la misma indiferencia con que la dejaban batir los huevos crudos en la cocina o apelotonar el maíz molido para hacer los bollos del desayuno. Después engullían aquel cariño con la misma tranquilidad, con la misma sevicia, con que en el comedor, al mediodía, engullían las empanadas y las albóndigas. “Soy la cocinera, soy la cocinera”, y batuqueaba la jalea con el molinillo. Por eso le respondió a la hija, que había indagado por qué jamás habían tomado una o varias mujeres a su servicio en aquella casa. Porque él nunca ha querido testigos, fue su respuesta. ¿Testigos de qué?, —⁠indagó Rosa Angelina, suspensa la voz, rozando un amargo y, en el fondo, compartido secreto. De nada, pero no ha querido testigos, fue la segunda y definitiva respuesta de ella, echando cerrojo a su voz, atrancando su rostro por dentro y acezando, mientras escuchaba la respiración de Rosa Angelina y miraba sus ojos que le suplicaban entrar.

Capítulo 46

AL SENTIR el temblor, Manuelita Vitola se apoyó en la puerta del excusado. Un ruido de carruaje sobre piedras atolondraba el patio vecino. Oyó la voz del padre Escardó, la que usaba en los sermones, confundiéndose con la voz de Pedro Crisólogo González, que era idéntica a la voz de Juan Nicomedes Atensio, que parecía un golpe de ola dentro de sus sienes. Las tres, confundidas en un mismo diapasón, expulsaron el terrífico anuncio: ¡La acabazón del mundo! El sol era cosa de culebreo y el patio estaba rojo, rojo de sangre. Y ella vio el gran caballo. Y el caballo, pelando todos los dientes, habló y dijo: Tienen que estar preparados en este pueblo para recibir con toda dignidad al arzobispo. Ella se quedó tal y como había sido sorprendida: de pie, la cabeza vuelta hacia arriba como si acabaran de darle un tirón de pelo por detrás, y el racimo de mamón colgando de su mano izquierda. Pensó, mientras empujaba con la lengua, entre las encías, la frutica que acababa de desprender del racimo: “Tiene la voz ñata y muchísimo más débil de lo que yo creía para ser tan grande”. Y recordó la mañana en que, defecando escondida entre los matojos que rodeaban el tronco del ciruelo, había trazado en la arena, con un palito, la figura de un cuadrúpedo (entonces ella creyó que estaba simplemente dibujando el mulo de su papá) con la verga y las pelotas tan desmesuradas que tuvo necesidad de explicarse ahora, mientras aferraba con su mano derecha la puerta del excusado: “Ese dibujo lo hice después con tiza cuando tenía nueve años y era siempre este mismo caballo”. Entonces, dominando el fragor del carruaje en el patio vecino, oyó el respingo y el horrible restriegue de unos belfos entre las hojas de matarratón.

Capítulo 47

DE AQUEL áspero y fugitivo acontecer (tal vez las voces o la contumacia del tiempo sobre los muros, blancos por unos días o unos meses, y luego, al unísono con la tos o el quejido o el simple y único gesto de alguien en un patio, a la luz del sol o la luna, ese cambio que, después del exclusivo segundo impuesto a su duración, se torna en vetustez, en testimonio de que ya todo ha transcurrido) quedaba únicamente esa techumbre destruida, tenaz al final de un horcón, como estandarte que una mano flamea desesperadamente sobre el abismo de un naufragio. O la guanábana, picoteada por los azulejos y los mirlos, junto a las partículas de lo que había sido una máquina de coser o una caldereta para hervir el café, por las mañanas, mientras el endriago —⁠apenas con un quejido (Celia, entrabada por el ramaje del guayabo, soñó de nuevo estar viva) que el más alerta, el de oído más fino e imaginativo, tiene forzosamente que confundir con uno cualquiera de los miles y miles de imperceptibles ruidos que modulan el gran silencio del patio, del pueblo, de la tierra, en sucesivas y cada vez más vastas ondas de quietud, de atonía, de horror⁠— cambia de lugar entre las ramas y comprueba, no ya con su memoria o su paladar, sino con su estricto sufrimiento de ser que no ha podido olvidar sus sentidos y sus miembros, de que no, de que ya no es hora de vivir, de tragar el poquito de agua de su taza astillada para enjuagarse las encías en la madrugada o de frotar (¡oh delicia de las manos callosas entre la espuma, mientras susurraban los tamarindos!) la barra de jabón de pino contra los trapos demasiado usados o de cantar livianamente, sentada en el brocal del pozo y deshaciendo la pastilla de cacao al alisar sus cabellos: “La hija del penal me llaman siempre a mí”, y recordar, inmóvil, la totuma en la mano —⁠¿llena de agua, de humo, de sueño?⁠—, que tal vez murió en septiembre, y mirar una paloma aleteando dentro de una campana, y suspirar, bien apretadas las desdentadas encías, que no se ha vivido, que es mentira la flor ardiendo ante los ojos, y las cuerdas vocales empujando el pensamiento: “Me duelen los tobillos y las batatas de las piernas de tanto recorrer este patio”, y el chorrito de caca expulsado por la gallina bajo la mesa del comedor. Porque el pueblo era un ímpetu, un ala agitada, un deseo frente al mar. Casa por casa y las hamacas (algunas con la curva de sus durmientes) colgadas entre los horcones y un designio (el flautista abatido, la flacuchenta mujer de ojos azules contemplando el dedo de Dios, llamándola, subiendo en la luz como una espada empapada de sangre, desde el agua de la alberca; las trinitarias calcinadas por el rojo verano sobre las tumbas, la terquedad del pulmón para respirar y de los labios para decir te quiero; me molesta ese olor a mierda de gato en el rincón; cuánto vale esta yegua), y luego —⁠árbol o mujer o varón⁠— erguirse, tener derecho a preguntar o responder, tener un frenético deseo de perduración y aun de fuerzas para sacudir sus raíces o levantarse del mecedor y gritar: ¡Maldito pueblo, te odio, te odio con todo lo que soy, pero de aquí no me sacan ni muerto!, y hacer crujir la madera del púlpito o los extremos de la pata de la cama con su peso de enfermo, de parturienta, de verraco animal solitario y puro y radiante que distiende su sexo lleno de iluminación, como un ángel de alas mútilas y, sin embargo, victorioso, en un destierro que recuerda el amor, la desdicha, la minuciosa putrefacción de los elementos que hacen posible una blandura susurrante, que sangra ocultamente, inmutable al padecimiento, al castigo, a la misericordia, a la hediondez, al suplicio, y decir.

—¿Por orden de quién?

Y oír:

—Por orden del señor alcalde y del señor cura.

Escalante lo miró de arriba abajo, con una calma ofensiva y minuciosa, como si alguna parte de aquel hombre fuera susceptible de escapar a su vigilancia de policía sin oficio. El otro, indiferente y multicolor como un papagayo en una argolla, dejó transcurrir el examen.

—Increíble —reconoció finalmente el alguacil, con el desgano del que sabe que sus opiniones carecen de valor—, pero siga, siga a ver qué pasa.

El salto mortal del maromero fue completo: tintinearon con locura, agitados al unísono, todos los cascabeles ocultos o visibles en el flamígero capuchón.

—Desde la cruz de la iglesia hasta el almendro de la niña Clementina —pregonó alguien, entre el gentío que aumentaba por momentos.

Todos alzaron la vista (Escalante se quitó la gorra para apreciarla mejor) hacia la línea, delgada y brillante como un hilo de araña, que unía la torre con el árbol. “¡De un lado a otro de la plaza y a esa altura!”, apreció Escalante con asombro. El equilibrista, con las plumas del cabello curvadas sobre la nuca, parecía, pavoneándose, estar creciendo a cada instante dentro del rojo mameluco.

—Ponte a recoger la plata antes de la función porque después no pagan —ordenó, extendiéndole un embudo con estrellas plateadas, a un muchachito que semejaba un espantapájaros construido con un coco reventón y un saco de fique sobre dos astillas de mangle.

El niño inició la recolecta.

Los tres primeros hombres no dieron nada. Juan Pichurria rompió la indiferencia general con dos centavos. Nono, el chalán, se palmeó los bolsillos y subió los hombros. Daro llegó corriendo. Agitaba sobre su cabeza, al final del brazo extendido, un billete de a peso como una banderita verde. Fue la conmoción.

—De parte de mi abuela —explicó.

Su rostro y su cuerpo de niña a quien no dejaban asolear ondularon angelicalmente cuando se ladeó para señalar la casa de teja. La señora Delina, ancha y majestuosa en el pretil de su tienda, avanzó un paso. El grupo de curiosos la contempló unos instantes con promisoria inquietud, como si ese movimiento formara parte esencialísima del espectáculo. El equilibrista abrió un hueco entre la multitud, agitando en su mano el billete entregado por Daro, e hizo una profunda reverencia a la señora. Se irguió después, fantasmal y tintineante, con los bordes del mameluco en lucha con la brisa. Su rostro, embadurnado con albayalde, con las órbitas y las comisuras acentuadas por líneas azules, parecía el de un cadáver resentido por una profanación solar. Apretó la bocina que le alargaba su pequeño ayudante y —emprendiendo una súbita carrera hacia el atrio y regresando a la misma velocidad, sin dejar ninguna huella de transición, como si el recorrido no fuera a la inversa, haciendo gemir hasta la locura sus invisibles cascabeles— alabó su inminente hazaña con voz rotunda, impersonal, convirtiendo la plaza en su propio valle de Josafat:

—¡Lo nunca visto en el mundo: el hombre que desafía y vence la altura!

Se detuvo acezando (los zapatos de goma, muy blancos, separados y firmemente hundidos en la hierba al final del rojo capuchón; en jarras, del lado izquierdo, la bocina salpicada de estrellas: emanando, apenas, un leve tintineo producido por su respiración al agitar las secretas campanillas) frente al hilo que partía en dos el aire de la plaza. Su dedo apuntó primero la silueta de la espadaña y, después de un gesto opulento, que pareció inventar la curva trazada por el hilo, señaló con estatuaria quietud el techo de la casa de la señora Clementina. La multitud contempló el cuadrado de palma como un objetivo sagrado. Se oyó de nuevo su voz de arcángel:

—¡Desde acá hasta allá en un solo vuelo!

Y después de agitar en un volantín todos sus trapos y cascabeles, aflojó en varios tiempos su voz de animal pedigüeño:

—Vamos, vamos, que no les estoy viendo ningún movimiento en los bolsillos a estos caballeros.

El pequeño espantapájaros pasaba el cono salpicado de estrellas ante rostros insensibles y brazos cruzados. Los tres saltos mortales, al final de los cuales emergió el rostro, casi humano por la angustia de las facciones a pesar del albayalde, trajeron la multitud a la realidad. Se oyeron caer muchas monedas en el interior del cono.

—¿Ustedes conocen —preguntó el acróbata resoplando, transformado por la alegría del donativo en payaso dicharachero— el cuento del antioqueño borracho con Jesucristo y la Virgen?

Nadie mostró interés en conocerlo.

—Al final se los cuento —prometió algo corrido.

El docto Fieramante, inflado y adusto bajo la inclemencia canicular y embutido hasta las cejas su sombrero de escamas, preguntó:

—Bueno, ¿y cuándo comienza esta vaina?

El acróbata no lo escuchó. Ahora danzaba sobre la hierba, tintineando bravamente los cascabeles. La señora Delina, con las cejas alzadas sobre los lentes, cambió apenas de posición al acariciar con la punta de los dedos la baranda del corredor. Don Demetrio, abriendo su único ojo, vio la cabeza contorsionándose en la cumbre de la llama, en el centro de la plaza. Fue la segunda visión que esa misma mañana le produjo el calor de junio. Creyendo que todo aquello formaba parte de su sueño, al igual que el hombre preguntando por el cholagogue indio recostado al mostrador, se relamió las piezas de sus cajas dentales, apretó más aún los dedos de ambas manos contra el vientre (en ese gesto que parecía obedecer al temor de que sus tripas se le vaciaran entre los víveres y los rollos de cordeles de la tienda) y empezó a arrullarse con su propio resuello, haciendo subir y bajar, con leve ondulación, todos los vellos del pecho. La trompeta vibró con estruendo. Don Demetrio, desorbitando su único ojo y sintiendo la ausencia del otro bajo el párpado legañoso, recordó un párrafo del padre Escardó en su sermón del último domingo: Conducidos ante la justicia divina.

—Sí, claro que hay —respondió asustado, al hombre que lo miraba con curiosidad, algo ladeado el rostro, como si él fuera otra mercancía, la más voluminosa tal vez, de las muchas que colmaban la tienda—; ¿lo quiere del grande o del mediano?

—Del más chico —escogió el otro, sin cambiar su indolente abandono, con los codos apoyados en el mostrador.

—De los chicos ya no hay —aclaró don Demetrio, domeñando a tiempo sus cuerdas vocales, que ya iban a modular: “¿Tú no fuiste el que mató a Cirineo Olascuaga en la alcaldía?”

“Fue mi hermano pero me hubiera gustado hacerlo yo”, alcanzaron a responderle los ojos y las facciones del hombre recostado al mostrador. Lo oyó insistir:

—¿Y cuándo llegan de los chicos?

—El martes en La Diaman…

Los dos atendieron el murmullo de la multitud.

—¿Y eso? —se interesó don Demetrio.

—Es el maromero que llegó de Sincelejo.

—Ajá, ¿y qué va a hacer?

El hombre se irguió. Era pequeño, pero su mirada y la energía que se adivinaba en sus miembros lo hacían aparecer más alto. Sus ojos titilaban, duros y brillantes, como dos trocitos de laja que intentaran unirse al comienzo de la nariz. Dijo:

—Va a volar desde la torre.

Don Demetrio abrió la portezuela del mostrador.

—¡Todos son locos! —regañó con desprecio, sin referirse a nadie en particular, con la mente todavía sucia de sueño, mientras deslizaba su vientre, con sumo trabajo, por el espacio que mediaba entre el mostrador y la pared.

—Habrá que separarlo más —prometió al testigo de su impericia.

—O usted tendrá que rebajar, don Demetrio —dijo el otro.

—¡Gordo, gordo, no saben decir o insinuar otra cosa! —⁠reaccionó el anciano, agitando sus manos adiposas⁠—; ¿es acaso un pecado tratar de comer y vivir bien?, dígame, ¿es acaso un pecado?

Los dos trocitos de laja brillaron más intensamente, con reflejos de aprontamiento y de burla, sobre la piel de un rostro que recordaba la carne salada.

La señora Delina llamó en ese instante:

—Mira, Demetrio, se va a subir a la torre.

El anciano, arrastrando los pies empantuflados, se apoyó en el marco de la puerta. Mientras el capuchón del saltimbanqui era absorbido por la boca del templo, susurró para sí mismo, sin esperar ni desear que el improbable cliente, que ya se dirigía al círculo de curiosos, se interesara en lo más mínimo en el informe:

—El martes llegan ocho cajas de cholagogue del pequeño en La Vanguardia.

La multitud, como en un gran retrato, quedó paralizada mirando la espadaña. La señora Delina, avanzando hasta la esquina del corredor, invitó a su marido:

—Acércate, desde aquí lo veremos mejor.

—He engordado, ¿verdad? —inquirió el anciano con mimosa desdicha, recostando el vientre en las caderas de su mujer y apoyando sus dos manos en los hombros de ella.

La señora Delina sonrió tristemente al responder:

—Más que la gordura lo que nos pesan son los años, Demetrio.

—Y sin embargo —alegó él, acariciando los hombros que tenía bajo sus manos, olfateando el aroma de su lejana juventud—, nada ha variado, nada podrá variar.

—Sí, nada podrá variarnos —corrigió ella con dulzura.

En ese momento los dos quedaron contagiados por la expectativa que paralizaba a la multitud.

La señora Delina, husmeando la sequedad de una desgracia, miró la torre de la iglesia, como nunca pétrea y enigmática, perfilándose en un cielo sin nubes. Ahora la llama del capuchón aleteaba sobre el abismo. Dijo en voz alta, santiguándose:

—Es un milagro que no se mate.

Don Demetrio, con la nariz fruncida por el escorzo, mirando por encima de los lentes, trataba de indagar si aquello que flameaba en la cornisa de la torre era un hombre o simplemente un trapo. Indagó con furioso estupor:

—Bueno, pero ¿qué es eso?

No hubo respuesta. Un silencio de centenares de respiraciones que han dejado de funcionar, le hizo saber que una vida humana temblaba allá arriba, en la cornisa de una espadaña, impelida por una pasión sin trascendencia aparente, pero fiel a un designio que se le escapaba a ella misma. Se oyó la voz remota, diluida en un aéreo tintineo de cascabeles:

—¡Fíjense bien, comienza lo increíble!

El hombre extendió las dos alas, ansiosamente templadas por la brisa sobre un fondo azul, elevando el bloque del rostro en una especie de cautelosa ofrenda. Y luego, en cuclillas (a medida que realizaba estos gestos parecía aumentar la distancia que lo separaba de sus espectadores), oscilando sobre la cuerda, se aferró a ella, primero con la mano izquierda, luego con la derecha, en un alarde de calculada destreza. El viento le infló el capuchón y los cascabeles chillaron, con unísono timbre, al acostarse, boca abajo, totalmente recto sobre la línea de luz. Después de comprobar, con un movimiento tembloroso, que el pecho quedaba bien afianzado al alambre por unos garfios, desplegó las alas. Fue una visión que gritaba una consigna de triunfo, de indomable desesperación, de alarma entre la tierra y el cielo, expulsada por el orgullo de la torre. Arribó —tras un aullido de descanso de la multitud y entre una explosión de plumas de palma— al techo de la casa de la señora Clementina. Leonor, enlutada, con la mano sobre la frente para evitar el sol y los trozos de madera y de palma, dando zancadas de pájaro bobo, agitaba frenéticamente una toalla.

Cuando unos minutos después, rodeado de chiquillos, quitándose con la manga del capuchón los restos del albayalde y con el reciente y enardecido padrinazgo del docto Fieramante a su derecha, pasó el acróbata frente a la tienda, don Demetrio preguntó a su mujer:

—¿A quién se te parece?

Y ella, afirmando con los dedos unidos las patas de sus lentes contra las sienes, respondió:

—A ese, a ese mismo en quien tú piensas.

Y los dos recordaron al hijo a quien llevaban trinitarias al cementerio todos los domingos y que una noche blasfemó contra ellos bajo los almendros.

Capítulo 48

DON EMIGDIO Morante se volvió todo entero en su gimiente silla giratoria —tronco grande y abultado de hombre bien comido, con abdomen amasado por cincuenta y seis años de siesta y mirada que parecía disparada por dos saeteros desde una torre— y, aplastando rudamente la mano sobre el escritorio, gritó con voz nasal, estentórea y alcaldicia:

—¡Esta vaina me la acaban de una vez!

Los dos hombres lo miraron indiferentes.

—¿Cómo es posible —resopló, aferrando con sus dos manos el cinturón (ahora estaba de pie y con el talón empujaba la silla, que emitía un ruido de oxidado carruaje sobre el piso de madera), amagando alzarse los pantalones, inflando el pecho y terminando por dejar los pantalones a la misma altura en que los había encontrado— que ustedes vengan aquí todas las semanas con la misma fregantina?

Evidentemente trataba de convencerse a sí mismo que estaba iracundo. Pero también era visible que no lograba impresionar a los dos hombres que comparecían ante él, atendiendo la cita matinal. Dándole un final empujón a la silla, se volvió hacia el indio de piel de tabaco, que parecía forrado en su vestido de maligú, indagando con el mismo hastío, casi el mismo rencor de quien ha visto un dispendioso trabajo (un dique, por ejemplo) muchas veces destruido por una fuerza tenaz e indomeñable:

—¿Qué le pasa a usted, Macario?

El interrogado se balanceó sobre sus negras abarcas mirando de soslayo a Cirineo Olascuaga y respondió con una voz delgada, casi inocente, pero que se sentía reptar entre secretas espinas:

—A mí nada, señor alcalde —y, luego de un silencio seco, dándole filo a cada palabra y quitando la vista del pecho del alcalde para posarla, de frente, en los ojos sucios de yodo de su enemigo⁠—: por mi parte no hay nada.

—Bueno, ¿y entonces? —ahora don Emigdio parecía un desconcertado ñandú, mirando a los dos hombres. Tan alto y ventrudo que éstos, el secretario y los dos alguaciles quedaron reducidos a una tropilla de enanos de circo.

—¿Por qué no hacen las paces? —invitó con ingenuo cansancio.

Los dos hombres se midieron a través de don Emigdio. Éste sintió que tocaba una tensa cuerda con el pecho. Reaccionó verdaderamente iracundo:

—¡No, carajo, no hay derecho!; éste es un pueblo pacífico, aquí nunca pasa nada, ¿qué se proponen ustedes?

Resoplando, tratando inútilmente de levantarse los pantalones y acercando las puntas de sus botines en un caminado de media luna, se derrengó en la silla giratoria. La silla se quejó espantosa y humanamente al recibir, sin previo tanteo, sus doscientas cincuenta libras de ofuscación. A Macario, que ahora mantenía la vista fija en el piso, lo sacudió un recuerdo con árboles agitados (“¡Déjalo, Macario, déjalo, lo que quiere es joderte!”) y su trote resbaloso entre la hierba pisando los cagajones de res.

—Mire —llamó don Emigdio, dirigiéndose al secretario, una especie de ratón con lentes, nervioso y de pelo erizado, que no hallaba reposo entre su saco color caimito⁠—, redacte una fianza para que la firmen estos dos.

Y luego, pensativo, sacando el pañuelo, sonándose furiosamente las narices y expulsando las palabras dentro del pañuelo:

—Por lo menos hasta aquí llego yo. Todos ustedes —exigió, subiendo y bajando los brazos como un nadador desesperado, la atención de los dos alguaciles y del secretario, que empezaba a enrollar una hoja de papel en la máquina— son testigos de que he tratado de hacer lo más conveniente en este caso.

Todos lo miraron fijamente.

Dejó transcurrir un largo meditativo espacio de tiempo, durante el cual se frotó varias veces el rostro con el pañuelo, pareciendo con ello devolver a sus facciones su alcaldicia tranquilidad. Después, guardando el pañuelo en el bolsillo interior del saco, tomó un lápiz del escritorio y, abandonando todo su peso en el espaldar de la silla, lo sostuvo fijamente incrustado en las palmas de ambas manos. Se mecía con empujoncitos, tocando apenas el piso de madera con la punta de sus botas. El quejido del mueble (resortes, engranajes y tornillos famélicos de aceite) lo adormilaba como un arrullo. El escritorio, de un añoso color crema, alguna vez taponado en una fábrica extranjera, pero ahora agrietado y polvoriento, inclinado sobre su pata derecha, semejaba un piano sin teclas con la tapa levantada. Todo aquello —él mismo con su vientre derramado sobre los muslos, abotagado, deseando la tranquilidad a toda costa; la quejumbre de la silla; los bultos de papel sellado amarrados con pitas; el mugido del mar arqueando los árboles, casi irreales desde aquel segundo piso; el aroma del fantasma de Celia en el patio vecino; los dos campesinos frente a los dos alguaciles; el secretario esperando ante la máquina de escribir; aquella brisa, olorosa a clorofila y a sal, que lo adormilaba en su silla— conformaba el apacible, cotidiano ritmo de un quehacer inalterable, casi amado. Tuvo, una vez más, el convencimiento biológico, formando parte de su propia digestión, de que la paz reinaría entre todas las criaturas, en toda la tierra y para siempre. Giró la silla (había alcanzado una adiposa beatitud) y, poniéndose en pie, miró a los dos hombres. Afirmó entonces con una bondad que tenía algo de sagrada, como si sus manos portaran las tablas de un decálogo, con la voz de quien acaba de descender una montaña:

—Todo, todo en absoluto, debe ser arreglado.

Los dos hombres lo miraron extrañados. Después lo siguieron atentos, con ojos sumisos, cuando, haciendo temblar el piso y las paredes de madera al caminar, detuvo su mole de hombre escogido ante el hueco del balcón.

—Todo —repitió obsesivo—, todo en absoluto.

Para el secretario, resultaba un Moisés demasiado gordo.

—Y, además, debe ser la última vez —⁠sentenció don Emigdio, restregando su perfil contra el bloque de cielo entintado por el múrice de las dos acacias. Inflando los carrillos, trató de silbar una vieja canción. Pero los compases, al diluirse en el recuerdo, fraguaron la silueta de Auristela subiendo los escalones del atrio del templo. Se volvió y derramó sobre el ruido de la máquina de escribir:

—¿Ya quedó encabezada la fianza?

El secretario, renovando una queja victoriosamente desatendida por el alcalde, dijo algo sobre la falta de limpieza en las teclas y el desgaste de la cinta. Don Emigdio tosió rudamente. Sus botas estaban casi unidas en las puntas. La espalda, arqueada, sostenía la cabeza y el vientre con abrumada arrogancia. Amonestó a los dos hombres de perfil, sin volverse, como si se dirigiera a dos seres que estuvieran suspendidos fuera del balcón:

—Y tengan juicio. Ya tienen los cojones demasiado peludos para seguir en estas niñadas.

Todos en la oficina escuchaban el pluvioso ruido de la máquina de escribir. Pasaba el tiempo en forma de brisa de mar, de trinos, de cantos de gallos, conformando un apacible lamento al borde de un espacio no mensurable.

—Ya está —dijo el secretario, y extendió al alcalde la hoja de papel escrita hasta la mitad.

—Ahora firmen —ordenó don Emigdio, enfrentándose a los dos hombres.

Cirineo se acercó decidido. Cogió el canutillo de madera que le alargaba el secretario y de pie, apenas inclinado el torso, lo humedeció tres veces en el tintero.

—Con tu nombre y apellido completos —exigió por su cuenta el secretario.

El mulato —inclinándose un poco más, la mano izquierda, grande y prieta, aplanada firmemente sobre el papel— empezó a firmar con lentitud. A cada trazo, ladeaba la cabeza mordiéndose el labio superior. Se oía el rasguño de la pluma. Las letras huían en declive, gordas y contrahechas, trepándose unas en otras. Después de una torpe rúbrica al final de una vocal, introdujo el canutillo en el tintero con sumo cuidado y, otra vez erguido, sin dirigirse a nadie en particular, anunció con orgullo:

—Ya está.

—Y ahora tú —invitó secamente el secretario, extendiéndole la pluma a Macario.

El hombrecito comprimió todo su cuerpo y, sin avanzar todavía, inquirió con desconfianza, señalando el papel que su enemigo acababa de firmar:

—¿Qué dice ahí?

—¿Pues qué va a decir? Lo que siempre dicen las fianzas —respondió el secretario buscando con su mirada la aquiescencia del alcalde.

—Sí —intervino don Emigdio⁠—, ¿qué otra cosa puede decir? —husmeó el cielo raso con la angustia de quien acaba de nadar bajo el agua y, abriendo los brazos en cruz y dejándolos caer con indefensión, desocupó su pecho con un:

—¡Ni siquiera pueden oler la paz, carajo!

Miró el retrato del general Reyes con decepcionada complicidad y concluyó, dirigiéndose a Macario:

—Firma, firma de una vez y no preguntes más nada.

Macario acercó un taburete, se sentó lentamente y —acomodando el brazo izquierdo sobre la hoja de papel, casi en forma circular, como si protegiera un trozo de queso de la mirada ratonil del secretario— trazó con el puño derecho, con torpe y desesperante paciencia, imprimiéndole a su rostro las muecas sucesivas de quien realiza un trabajo muy superior a sus fuerzas, inclinando estrábicamente los ojos, una rayita horizontal sobre una gruesa raya vertical.

—Algo es algo —aceptó el secretario otorgándole un suspiro compasivo, recogiendo la hoja de papel y echándole encima, a manera de secante, un poco de tierra que extrajo de una cajita escondida bajo la máquina de escribir.

Don Emigdio se acercó a los dos campesinos, abriendo nuevamente los brazos en un gesto transaccional. Dijo:

—Bueno, todo arreglado, ¿no?

Les zarandeó paternalmente los hombros y luego, empujándolos con suavidad, les previno:

—A ver cómo se me portan de ahora en adelante (tenía una andadura y un resuello verdaderamente prelaticios) y a no dejarme mal, porque de lo contrario tendré que ponerlos presos y hacerles efectiva la fianza.

Él mismo les abrió la portezuela de la baranda que separaba el despacho de aquella especie de antesala con una gran banqueta.

—Usted manda, señor alcalde —dijo Cirineo Olascuaga.

Macario se despidió, emitiendo algo parecido a un ruido defensivo con las narices.

Cuando llegaron al descanso de la escalera, se oyeron los rugidos. El alcalde alcanzó a ver la gorra de Laó cuando volaba y, después de dar algunos tumbos, se quedaba ladeada en el tercer escalón. Sintió como si alguna herramienta se hubiera paralizado en el mecanismo del día. Todo (hasta la madera de la baranda y la línea del mar atravesando los arcos de la pared) le pareció extraño, sorprendido y alerta. Adivinó lo que pasaba en la escalera y adivinó, también, que la escena final se desarrollaría en la plaza. Se escuchaba un sonido parecido al de varias campanitas que estuvieran sonando precipitadamente. Don Emigdio, aferrándose al barandal, dobló el torso sobre el vacío —congestionado, con el pelo caído sobre la frente y los ojos sangrientos, en actitud de vomitar— y, expulsando las palabras furiosamente, con asco, moduló espantado:

—¡Laó, Escalante, paren a esos idiotas! ¡Se van a matar aquí mismo, en la alcaldía!

Las palabras rodaron como un vómito por la escalera.

Luego —sin gracia, barrigón y flojo, frotándose la inmensa nariz con el pañuelo sucio de mocos y casi chocando las puntas de sus zapatos con su caminado de media luna— se dirigió al balcón. Las campanitas sonaban, casi festivas, en el vacío de la plaza. Los vio allí, bajo las acacias. No hablaban. Simplemente resoplaban, buscándose con ansia, enmarañándose con hilos de luz al entrecruce de las rulas. El mulato dio un traspiés, al no encontrar piso en el borde del pretil. Trató de aferrarse a algo, rasgando duramente la brisa con la mano izquierda. Pero una fracción de tiempo, no más, todo él quedó indefenso con el gesto de quien, ladeándose a horcajadas sobre una rama, recoge unas frutas a su espalda. El ímpetu del otro se disparó, desde los pies, hasta las manos aferradas al pomo del machete. La hoja rebanó el aire con un fuetazo circular y, entre la cabeza y el tronco que acababa de abandonar, el alcalde vio el rostro de Laó, con sus ojos de animal asustado por un grito, inclinarse con la boca abierta y los dientes apretados. La cabeza del mulato, rebotando, fue a detenerse entre los zapatos del alguacil. El machete del asesino no tenía sangre.

Mientras escuchaba el alarido (el alarido del niño que súbitamente, al doblar la esquina del pretil de la alcaldía, se encontró con el decapitado que avanzaba tambaleándose), don Emigdio sintió un hedor que ascendía de ese lugar de su alma donde algo, que debió ser eterno, acababa de pudrirse. Miró lejos, por sobre el techo de la casa de los Lavalle, y llamó a Dios, en silencio, entre el sol errabundo. Dios lo palmeó en el hombro. Se volvió temblando y vio a Escalante, extasiado, entre su uniforme de alguacil municipal. Y lo oyó: “A sus órdenes, señor alcalde”. Y don Emigdio no lo dijo. Fue apenas un sentimiento que no alcanzó a convertir en una acusación: “Se ve clarita la mano de Leocadio Mendieta”.

Capítulo 49

LEOCADIO MENDIETA se sentó bruscamente en el lecho y supo, con una certidumbre que lo hendió hasta el centro de su conciencia, que iba a morir. Pero no fue miedo lo que sintió. Fue, más bien, una desesperación opaca, algo semejante a un resentimiento doblado de hastío (el mismo juego de sensaciones que debe experimentar un antiguo empleado cuando la sospecha del despido, con la cual tiene ya una morbosa familiaridad, le ha sido confirmada) y, en lo más hondo, más abajo aún que su conciencia, esa especie de funesta alegría que nos asiste en cualquier viaje emprendido al atardecer. Pasó la mano por sus facciones, con la seguridad de quien está tocando cosas muy amadas pero que en breve ha de abandonar, y de nuevo sintió el ya casi olvidado afecto por su corva nariz y por los bloques que la desconfianza y la ira habían modelado sobre los arcos de sus ojos. Casi tuvo placer de haber sido él mismo, de su capacidad de destrucción y de alegría y de su sufrimiento. Y se sintió tan solo que fue necesario decirse algo para combatir el silencio del camino que empezaba a recorrer.

—Nerón y Tamerlán son mis dos perros —afirmó en voz alta.

—¡Ya voy, señor Mendieta! —exclamó su mujer desde la cocina.

Se sorprendió: “Yo no la he llamado”. Pero ya la señora, con un largo traje de fiesta dorado, entraba por la puerta falsa. “Nunca la he visto así”, pensó él. Y ahora en voz alta:

—¿Y eso?

La señora Etelvina lo miró con entusiasmo. Toda ella había adquirido una sedosa levedad de globo inflado. Se acercó hasta el aparador y, sentándose en el taburete donde él acostumbraba poner los pantalones, preguntó con una dulzura olvidada:

—¿Viste el pajarito?

Leocadio Mendieta regresó a la tarde en que se tomó la fotografía en Barranquilla. El fotógrafo (con la destreza, y el pensativo malhumor, de un director que señala a los integrantes de una orquesta que va a dirigir por primera vez el lugar que deben ocupar durante la ejecución de una partitura) los había cristalizado a cada uno en su sitio con sólo extender el mentón, reír nerviosamente o insinuar, con un aleteo de sus manos huesudas, la inclinación del rostro o la justa separación de las piernas de cada uno de los componentes del grupo. Teodoro, entonces de doce años, había comentado con malhumor: Para esta gracia es mejor que lo retratemos a él. El fotógrafo había reído indulgentemente, con un desdeñoso fulgor en sus ojos cansados. Él apenas extendió la mano y, prensando con sofocado furor la oreja del hijo, lo había amenazado con las mandíbulas apretadas: Fotografía la que voy a tomarte yo cuando lleguemos a la casa. Esto explicaba, tal vez, en la ampliación colgada en la pared de la sala, aquellos rostros monjiles que brotaban con aspereza vegetal, de flores agostadas entre tiestos de cal, sobre los cuellos de marineros.

Doña Etelvina, sinceramente interesada en ver cruzar un pajarito por el circulo del lente, había seguido con minuciosa curiosidad todos los gestos del homúnculo de grandes mostachos. Con una punzada intestinal, producida por;esa expectación que la avergonzaba y divertía al mismo tiempo, lo vio endurecer el ceño, emitir una orden de quietud y desaparecer bajo el luctuoso capuchón. Emergió con un instrumento en la mano cuya finalidad, al ser desconocida, aumentó la incertidumbre lindante con la alarma que poseía al grupo. “¿Listos?”, preguntó el fotógrafo con una sequedad justiciera, alzando el adminículo bien alto, con iracunda rapidez, como si fuera a estrellarlo. La impresión del fogonazo los paralizó en tal forma que tuvieron necesidad de esperar varios minutos para reponerse. Todos creyeron que iban a aparecer en la fotografía con los ojos cerrados. Doña Etelvina, volviendo hacia el esposo su rostro embellecido por el azoro y sonriendo de su propio candor, le había preguntado: ¿Viste el pajarito? Entonces él no contestó. Se limitó a reprenderla con la mirada y a reconvenirla ante sí mismo: “Sirvienta insulsa”. Y después, mientras acomodaba su leontina en⁠— el ojal del chaleco, había contenido esta respuesta seca, que no pronunció, pero que ahora, a los veintidós años de retenida, salía de sus labios carente de toda ironía:

—Sí, parecía un angelito.

Después de esos veintidós años, como si aún permaneciera en el estudio fotográfico, la señora Etelvina se removió en el taburete al afirmar:

—Si lo hubieras metido en una jaula, hubieras podido ser feliz.

El rostro de Leocadio Mendieta, flaco, extenuado por el suplicio, se llenó de esperanza.

—¿Tú crees?

Ella le hizo una seña de ambigua picardía, sin responder. Él insistió:

—¿No podríamos intentarlo?

—Ya es tarde —dijo la mujer, poniéndose en pie⁠—, tengo que irme.

—¿Tienes que irte? —inquirió el marido con perplejo susurro, como si de aquella determinación dependiera su agonía.

—Sí —afirmó ella, ahora tan alta como el propio cuarto⁠—, el pajarito está en el jardín, ¿no lo oyes?, me espera para darle de comer.

—Tráemelo —rogó el anciano—, tráemelo; me podría acompañar en este viaje tan largo.

—No, él no puede irse de aquí, no puede abandonar esta casa —contestó la mujer con perentoriedad, sacudiendo su amplia falda con labrados de oro.

—¿Y tú sí me acompañarás?

Ella lo miró tristemente, en silencio. Dijo desde muy lejos, como si su cabeza estuviera colgada del techo:

—Estoy lista; me he puesto el traje de fiesta para hacerlo.

—Entonces ven, ya es hora. Vámonos.

—No, aún no es hora.

—¿Qué esperas? —indagó él con ansiedad, tratando de despojarse de la sábana y sentándose en el lecho.

—Aún no es hora —repitió la lejana cabeza, con una calma recóndita, mirándolo con sus abultados ojos de almendra.

Entonces fue cuando Leocadio Mendieta supo que estaba muerto y gritó, suplicó, a la figura que se deshacía entre la luz de la ventana:

—¡Ven, Etelvina, hija mía, no me dejes solo!

Rondaba por un bosque donde las ramas palpitaban sin brisa. Buscaba su cuerpo queriendo tentarse y sólo encontraba el aire, el roce de unas hojas. Y algo cálido y rumoroso que lo suspendía, como si navegara en el interior de una voz. “Estoy muerto, estoy muerto”, se confirmó a si mismo y evocó la tierra con tal lucidez que recordó hasta el brillo de sus propios huesos cuando escuchaba el tiempo entre las rejas del comedor. “Ésta es la muerte”, descubrió en el centro de un horror solitario. Horror aumentado por la convicción de haber perdido los órganos sensoriales con que padecerlo. Una idea cruzó nítida, con brillo de espada, por la noche de su miedo: “Tendré que acostumbrarme, tendré que acostumbrarme a estar muerto”. Y entonces, sin saber por qué ni en qué consistía aquella revelación, necesitó de Dios y quiso llamarlo. “Dios —⁠fraguó su convicción—, Dios está en mi, tal vez yo mismo sea Dios”. Sintió que lo tocaba (que se tocaba) con manos hambrientas en el instante de implorar:

—¡Dios mío, Dios mío, no me abandones! ¡No me abandones ahora que estoy muerto!

El rostro llegó hasta él, flotando en una nube. Tenía el tamaño de un planeta y lo contemplaba con la misma sonrisa que tiene la luna en la portada de un calendario. El risueño planeta ordenó:

—No se mueva, estese quieto, respire con calma.

Sintió que alguien le agarraba el brazo, haciéndolo descubrir con agradecimiento: “Mi brazo, existe todavía mi viejo, mi amado brazo”. La picadura acabó de despertarlo. El planeta, empequeñeciéndose velozmente, terminó por adquirir las facciones del doctor Alandete, que recomendaba suavemente:

—Nada de movimientos bruscos, tenga calma. Ya pasó la crisis.

Contempló torpemente al médico, agradeciéndole aquel mendrugo de vida. Dijo:

—Gracias, muchísimas, gracias, hijo mío.

Oyó la respuesta:

—Calma, don Leocadio. No se excite por ningún motivo.

El anciano, dirigiéndose a la maciza figura de doña Etelvina, que avanzaba con la lámpara en la mano, susurró:

—Los amo a todos, a todos. ¿Me entienden?

—¿Qué dice usted? —indagó el doctor Alandete al otro lado del lecho, cerrando el estuche con exactitud.

—¿Y la inyección, cuándo me la ponen? —preguntó el enfermo, olvidándose de sus anteriores palabras.

—Ni siquiera la ha sentido —se alabó el médico, quieto el maletín bajo el puño derecho, exhibiendo una impecable sonrisa de vendedor de salud. Cuando desaparecía tras la esfera de luz en que se había convertido la señora Etelvina, el paciente llamó mansamente:

—Ven acá un momentico.

Doña Etelvina se acercó, recostando sus muslos en la cama. Leocadio Mendieta detectó el inseparable olor a condimento (a ajo y cebolla suavizados por la manteca de cacao que usaba para peinarse) que despedía su mujer. Aspiró con unción y dijo:

—Dame tu mano.

Doña Etelvina se arrodilló y tomó la mano derecha del marido entre las suyas. Su potente mansedumbre la llenaba de una belleza inesperada y lisa, como si hubiera engordado sin avanzar en el tiempo.

—Siéntate —invitó él, señalando el taburete amarillo.

—No, déjeme así; así es mejor, estoy más cómoda.

Sintió el espesor de las rodillas de su mujer, afirmándose en las baldosas. Dijo:

—¿Y el traje de oro?

Ella realmente alcanzó a participar de su sueño al responderle:

—Lo tengo guardado en el baúl.

—¿Y el pajarito de la fotografía?

—Está en el retrato —susurró ella, con una lógica tan simple que se transformó en un acto de caridad. Vio que los ojos de Leocadio Mendieta, más que sus labios, buscaban afanosamente una palabra. Encontró éstas:

—He sido malo, Etelvina.

Ella apretó las escuálidas manos del compañero, aclarando con vehemencia:

—Malo no, señor Mendieta, no diga eso; malo no.

—¿Entonces qué he sido? —preguntó él sin respirar, tratando de incorporarse y taladrándola con sus ojos, el uno rígido y el otro móvil, en los que la tortura y la esperanza dibujaban puntos de sangre.

Ella respondió con lenta propiedad, lo mismo que aquella tarde en que él no pudo oírla:

—Usted quiso ser bueno, señor Mendieta. Usted quiso ser bueno y eso basta.

El rostro del enfermo se aflojó sobre la almohada. Respiró con la boca abierta y dijo:

—¿Sabes una cosa, mija?

Ella le pasó la mano por el plumaje canoso. El anciano, con los ojos entrecerrados por la caricia, indagó:

—¿Estás cansada?

—No, no estoy cansada —respondió la mujer, pasando sus rudas manos de cocinera por las mejillas aniquiladas.

—Todo hombre, ¿me oyes?, todo hombre es inocente.

—Sí, lo sé, —corroboro ella, mirando los símbolos que la destrucción había trazado en la pared.

—¿Y sabes por qué? —sin esperar respuesta, ladeando el rostro, remató con toda la premura de que era capaz—: Porque ningún hombre es responsable de lo que le ocurre. Por eso nos equivocamos.

Se oyó la absorta, la patética interrogación:

—¿Se equivocan?

—Sí, nos equivocamos, en todo nos evicovamos —repitió monótonamente, trascordando las sílabas finales.

Inesperadamente se apoyó sobre el codo derecho, con la parte que aún quedaba viva de su cuerpo. Y dijo, modulando cada palabra con expectorante cansancio:

—También los otros, los que nos manejan desde arriba o desde abajo, se equivocan, ¿entiendes?

Ella, afirmando temerosamente con la cabeza, suplicó:

—Cálmese, señor Mendieta, recuerde que le acaban de poner la inyección.

—Ya falta poco —sopló él apenas, con misteriosa seguridad, mirándola desolado.

Ella aproximó su cabeza, ancha y abotagada, en la cual brillaban sus oscuros ojos de almendra y repitió:

—Cálmese, señor Mendieta, cálmese por favor.

El anciano, escudriñando con la mirada el aguamanil, pareció implorarle al blanco jarro de loza:

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

Entonces él se ladeó todavía más y, mirándola como si estuviera colgado de un abismo, extendió la mano y, hundiéndole brutalmente las uñas en la carne del brazo, se aferró a ella con todo su ser y dijo (exigió) en un silbido:

—Llámame por mi nombre.

Ella se sacudió toda entera. Algo de bestia a quien obligan a descender velozmente por un sendero tortuoso y desconocido había en su jadeo, en sus hombros torcidos por un dolor secreto.

—No, eso no, señor Mendieta.

—¿Por qué? —dijo él mientras, encogiendo la pierna derecha, trataba de sentarse al borde de la cama.

—Porque no puedo.

Ahora había acabado de sentarse. Quedó con las piernas colgantes, e! pelo en desorden y el pecho agitado por el esfuerzo entre la camisa del piyama.

Pareció que todo, absolutamente todo (aun la fiera distancia que durante tantos años había mantenido incomunicados a aquellos dos seres bajo un mismo techo) fuera a anularse de repente. Dijo sin orgullo, con displicencia:

—En eso parece que consistió la cosa: en no haber sabido tutearme. Es fácil el asunto, ¿verdad?

Los dos se miraron sin sosiego, oyendo el ruido del gas entre la lámpara. Ella se aferró a los flecos de la sobrecama y echó atrás la cabeza. Dijo:

—No, no fue por eso.

El rostro del enfermo parecía un gran pico. La hirió con la voz en el centro de los senos:

—Nunca me viste como un marido; me viste como un amo. En esto has sido tan terca y tan mala como yo mismo —hizo una pausa de disgusto, de total inconformidad con su postración y con sus palabras y aclaró—: No, tan mala no; tan inocente como yo mismo.

—No es eso. Es que no sabía cómo hacerlo.

Y después, apagando sus ojos de almendra con sus párpados hinchados, susurró pasito:

—Me daba pena.

—Eso ni siquiera puede enseñarse, eso sale —expulsó nasalmente el enfermo—: Ahora déjame.

La rechazó con el gesto de la mano. Su debilidad era un poder, su sufrimiento lo protegía. La mujer resopló al incorporarse, afirmándose en su rodilla derecha. Empezó a formar una frase:

—Sin embargo…

El enfermo actuaba como si estuviera solo. Giró todo el peso de su cuerpo sobre su cadera izquierda, manteniendo la pierna derecha extendida. Dejó escapar un chasquido repentino, como si acabara de aplastar un grillo entre la lengua y el paladar, al tocar la bacinilla repleta de orines y poner los pies sobre la estera. La señora Etelvina lo observaba con angustiosa pasividad. Temía incitar la silenciosa cólera que, afinando sus rasgos, obligaba al enfermo a insistir en los movimientos más simples. El marido, inclinándose sobre su costado muerto, cogió el estuche de la jeringuilla y, ostensiblemente, lo colocó entre la botella de alcohol y la cajetilla de pastillas para el ahogo. El paquete de algodón fue cuatro veces confirmado en su sitio, entre dos frascos. Después, afianzándose en una sola pierna, trató de agacharse para buscar algo bajo la mesa. Se tambaleó y, al tratar de apoyarse con el brazo sano, regó el contenido de un pomo de loza. La mancha líquida, adelgazándose en un hilo vivo, se dirigió al borde de la mesa. Por unos segundos, con la mano derecha aferrada a la botella de alcohol y el brazo izquierdo colgándole como un objeto, pareció medir desde una eminencia, con ojos muy tristes, toda la extensión de un valle. Ella contempló su perfil de buitre destruido. Le vio en la curva del pelo, sobre las orejas, unas finas ampollas de sudor y aspiró el olor a órganos viejos que se escapaba por su resuello. Sintiéndose avanzar en un impulso incontrolable, puso su mano en la mano derecha del enfermo y con la otra, rozándole apenas la mandíbula, le hizo volver el rostro. Por un instante se miraron sin prisa, limpios de temor y deseo, como si los dos no hubieran aún descendido sobre la tierra. Entonces ella se oyó a sí misma, a su verdadera dulzura (la que había atesorado en el suplicio, en el desprecio y en el silencio) murmurándole al oído, para que él, únicamente él entre todos los hombres, descubriera esa ración de júbilo que le había sido deparada más allá del horror, la equivocación, la furia y el absurdo de la tierra:

—Ven hijo mío, Leocadio, mi amorcito triste, mi niño desamparado, no sufras; mírame y no sufras más.

El enfermo mantuvo todavía la vista fija en aquellas pupilas de almendra. Luego su rostro adquirió la serenidad de quien oye los primeros compases de un canto. Inclinó la frente y el ojo que no había sido paralizado contempló la botella de alcohol, que parecía despedir reflejos suplicantes. Se derrumbó totalmente en un suspiro, rogando sobre los hombros de su mujer:

—Llévame a la cama, mija, estoy muy cansado.

Ella trastabilló con su peso y, al intentar equilibrarse, derramó la bacinilla sobre la estera. Un olor acre, a basura intestinal, le punzó las narices y la garganta. Se asombró de lo mucho que pesaba aquel saco de huesos.

—Y muertos pesan todavía más —susurró con un leve terror, deslizando aquella conclusión en los oídos del marido, que no la escuchaba.

Capítulo 50

PEDRO ÁNGEL creyó que Severino le había hecho una seña.

—¿Qué tienes? —dijo, acercándose.

El otro niño, apenas sacudida la camisa por la brisa marina, lo miraba con fijeza, lívido, los puños apretados contra los muslos. El amigo le vio mover los labios.

—¿Que qué? —indagó, poniendo la oreja casi en la boca del otro.

—En la alcaldía —dijo Severino con voz liviana, extendiendo el brazo hacia atrás, hacia el edificio que emergía de las ramas de acacia.

Pedro Ángel vio el gentío debajo y al alcalde, su secretario y un alguacil asomados al balcón. Estaban imponentes y rígidos, casi desconocidos, como si fueran a oír la retreta del 20 de julio o a ver una de las procesiones de Semana Santa.

—¿Y eso?

Severino no respondió.

También vio los rostros de las muchachas apiñadas en el horcón de la esquina. Don Idumeo Iriarte y el señor Gámara, haciendo crujir sus botas en las piedrecillas de la calle, descendían rápidamente, camino de la plaza. Don Idumeo, al pasar, sacudió una mano frente al rostro de mandarín del señor Gámara, comunicándole con presteza:

—Sí, con machete; hará cosa de un cuarto de hora.

Los dos caballeros estaban pálidos. Ahora Pedro Ángel oyó a Severino:

—Como el diablo.

—¿Qué diablo?

—El que me sale cuando me muero por la noche, y no tiene cabeza.

“Es un muerto —pensó Pedro Ángel—, un muerto”, y olfateó el mismo olor que tenía el cuchillo de la cocina cuando su hermano mayor, jugando a los bandidos, se lo pasaba por la garganta, en el patio, bajo los arbolitos de cereza. Severino trataba de explicárselo todo atropelladamente.

—Un hombre sin cabeza, lo mismo que el del sueño, pero sin cabeza.

—¡Ah!, ¿te salió en el pretil?

—No, abajo.

—Ven, vamos a verlo.

—¡No, no, me da mucho más miedo que el negro del sueño! —protestó Severino, hundiendo los talones en la arena para resistir la tracción de Pedro Ángel.

—Vente, no seas pendejo, ¿nos vamos a quedar sin verlo?

—No tiene cabeza, no tiene cabeza —insistió Severino en un susurro monocorde.

—Entonces voy yo solo —decidió el amigo, soltándolo y emprendiendo carrera hacia el gentío de la plaza.

Severino, cambiando súbitamente de actitud, trotó sin voluntad. Suplicó:

—Espérame, Peyó, espérame que yo voy también.

El alguacil, abriendo los brazos, los reprendió con aspereza: —¡Retírense, los niños no pueden ver esto!

—Escalante, suba acá un momento —ordenó don Emigdio desde el balcón.

Los niños aprovecharon para escabullirse y, entre un olor a sarna revuelta con hierba pisoteada, miraron al muerto por entre las piernas de los otros curiosos. Estaba en el centro del ruedo formado por las abarcas. La cabeza, como un adorno de bronce, había sido recostada en el vértice formado por sus dos muslos al hundirse en el vientre. Tres hombres espantaban con sus sombreros el irritado mosquerío.

“Igualito —pensó Severino, mirando con hechizada fijeza el rostro del decapitado—, igualito al judío de la sacristía que pelea con Pedro Crisólogo González en el pretil de la niña Delina”.

Capítulo 51

ANDRÉS IRIARTE se pasó la mano por el mentón lleno de pelos canosos, hizo una horrible mueca para ingerir un poco de aire a través de sus narices tapiadas y miró el mar. Se le antojó una llanura donde las hojas caídas de todos los árboles de la tierra parpadeasen irritadas. Pensó en La Paloma Blanca, viajando (¡tan pequeña y solitaria!) entre la furia de las olas. Bajó la visera de su cachucha hasta casi taparse los ojos, se sentó en el taburete lanzando un quejido fatigado, de hombre que ha envejecido en el silencio, y, extendiendo las piernas, miró sus tobillos pálidos y flacos. Ahora estaba solo, en la noche también estaña solo, mañana seguiría solo. Mañana y los otros dias. Hasta ese otro (lo imaginaba caprichosamente amarillo como sus piernas, como la borda listada de La Paloma Blanca} en que ya no tendría que distenderse, quejándose, bajándose airadamente la visera de la cachucha, oyendo el viento del mar hincando sus colmillos en el techo de su casa de paja. El gallo lo picoteó en el pie. “Maldito gallo”, quiso decir. Pero retiró el pie con brusquedad, hundiendo las manos en las axilas y abrazándose a sí mismo por debajo de la camisa. Se palpó tan flaco que sintió ganas de toser. Y esa verruga, ¿todavía ahí? Había leído en el almanaque de Bristol que cualquier verruga puede ser cancerosa, ¿y qué? La pilló entre las dos uñas como si fuera una alimaña, mientras unía casi la barba con la punta de la nariz al inhalar un poco de brisa salada. Lamió sus encías. Claro, ni un diente. Todos se los tumbó aquel maldito charlatán poniéndolo a beber mercurio como a Celia, la que seguía rondando después de muerta (la había visto una vez, una sola vez después de que asistió a su velatorio, entre aquellos pedazos de madera y palma, casi deshechos por el viento, el sol y los tenaces aguaceros, de lo que fue su casa destruida hacía veintidós años, apoyada en su bastón, en el momento de espantar con la mano izquierda el pajarito que le sacaba las garrapatas al burro ciego de Canuto) en el patio vecino. Sabrosa esa bolita de sebo que se le iba armando entre los dedos al restregarse la piel. La horqueta del torso le pesaba sobre los cojones. Los sintió arrugados y escondidos. Se metió la mano derecha entre las piernas, liberando los cojones al removerse en el taburete. “Ya no me duelen”. Ahora el mar tenía una violenta cuchillada de amatista en el lomo, y el viento, al barrer las escamas, fundía todas sus palpitaciones en una línea acerada. Lo vio venir, golpeando con sus zapatos la cresta de las olas. Parecía más alto y los muslos y la chaqueta amagaban deshacerse en fragmentos de vidrio. “San Pedro se hundió hasta las rodillas y el Maestro tuvo que bajar de la barca y sostenerlo con sus brazos”. Pero ya salia —⁠no chorreante de agua, sino de luz⁠— sacudiendo sus botas y blandiendo el látigo como una espada sobre la hierba del barranco. Lo miró con dulzura, saludándolo bajo las ramas del clemón. Andrés Iriarte arrugó sus pupilas bajo la cachucha. El otro se le fue empequeñeciendo hasta alcanzar la vibrante delgadez de un insecto. “Nos ha odiado tan intensamente que hemos llegado a amarlo”. Sacó sus manos de debajo de los sobacos y, acercándoselas a la nariz, se olió a sí mismo —⁠con placer, con el orgullo de quien se sabe animal y pudriente⁠— mientras el otro empezaba a confundirse con su sueño, con la exudación de sus órganos, con el mareo de sus cincuenta y seis años de estarse triturando en la molienda solar. Lo vio llegar hasta él —⁠tan leve en el aire que el ruido de sus pisadas se confundía con la luz⁠— y mostrarle los objetos arrebatados, el botín de la tierra, reducidos a finas gotitas de rocío entre su pico de buitre. “¿Era esto, apenas era esto?”, se preguntó Andrés Iriarte con insufrible compasión. El otro detuvo su andar —su vuelo— y se quedó allí, frente a él, arqueado por el viento como un lienzo de navio, mirándolo con tristeza, en el susurro del día sus alas destruidas. Andrés Iriarte se frotó las facciones con dureza hasta enrojecerse todo el rostro, paladeó sus encías con un largo y goloso chasquido de animal entrenado en el mutismo y asumió aquellas tres hojas del clemón, amarillas, tostadas en sus bordes, cruzando como pájaros heridos frente a la casa del resguardo. Abrió su corazón y entendió y sintió que aquella terrible lástima, de la cual él mismo era un componente, acababa de enriquecer su soledad.

Capítulo 52

CAMINO CON ademán distraído unos cuantos pasos. Se extrañó de aquel peso en la mano derecha y alzó el machete hasta la altura de su frente. Sintió una insoportable ofuscación (la plaza se introdujo con impulso de torrente, arrastrando el rojo de la acacia y el resplandor de la hierba por la superficie del machete, frente a sus ojos) cuando oyó la voz de Laó:

—Entra, don Emigdio te está esperando.

Creyó que era la cabeza del muerto, al costado del alguacil, con el pómulo izquierdo recostado a una piedra, la que le había hablado. Se dejó conducir en silencio. De no haber mediado aquellos leves, amistosos empujones de Laó, le habría sido imposible subir los tres escalones del pretil, atravesar el zaguán y empezar, en la semipenumbra apestosa a meados cuartelados, la ascensión de la escalera atravesada por los polvorientos hilos de luz. Se detuvo en el octavo escalón. Laó, sosteniéndole la espalda, le escudriñó la nuca y parte de la mejilla derecha con sus tristes ojos de simio.

—Cógelo tú —dijo, extendiéndole el machete a Laó, sin volver el rostro.

—No, es mejor que tú lo lleves —se excusó el alguacil.

Al final de la escalera los esperaba don Emigdio. Tenía los brazos abandonados a los costados del vientre y las facciones de quien no está completamente despierto.

Todavía tuvo que descansar, apoyándose en un bolillo del pasamanos. Cuando trataba de introducir el machete en la vaina de cuero, oyó la voz chillona del secretario:

—Tráigalo tal y como lo tiene ahora mismo; no lo guarde.

Entonces fue cuando tuvo una angustiosa necesidad de no estar allí, de que no fuera miércoles, de que aquella tarde y aquellos dos hombres al final de la escalera y la voz del secretario no hubiesen existido nunca. Se dio cuenta de que aún poseía su voz de niño y con ella, mirando la visera del kepis de Laó, expulsó un antiguo insoportable cansancio:

—Me arde la boca, quiero un poco de agua.

—Arriba —prometió el policía lacónicamente.

El alcalde se hizo a un lado cuando ambos, uno detrás de otro, acabaron de subir la escalera. Chupándose los labios, aflojó un poco de Su estupor y su sufrimiento en un:

—Qué vaina, carajo.

Él rastrilló la suela de la abarca en el piso de madera. Miró la banqueta apoyada contra la baranda divisoria, la máquina de escribir, los bultos de papel sellado amarrados con pitas en el escritorio, bajo el retrato del general Reyes. Como entre sueños, oyó su nombre al final de una tos.

También oyó (esto sí, vivo, hiriente) el murmullo de la multitud bajo las acacias.

Capítulo 53

ELLA LO vio venir entre los árboles de coco, cercenando las yerbas de bledo con una varasanta. Ya en el claro, bajo la enramada de uvitas de playa, vio sus polainas color caoba, lustrosas y rectas, sobre las botas que apartaban la boñigas resecas. Se paró allí unos instantes, apoyado a la palmera, frotándose el rostro con la manga y observando las olas por entre la hilera de clemones. Parecía más flaco y cansado entre aquel saco de corte militar. Ella venteaba el arroz en la bangaña, rodeada de pollitos. Estaba semioculta por el parapeto de palos y tierra en que humeaba la lata de café. Pensó, al ver los muslos del hombre que avanzaba, en los pantalones de su marido que había planchado en la mañana. “Me citaron en la alcaldía”, había dicho él, mientras se limpiaba con la rula la suela de las abarcas sucias de barro. “Es para lo de Macario”, había rematado. El hombre de las polainas avanzaba ahora hacia ella, con la luz a su espalda, casi negro contra el fondo de ramajes agitados. Tomó un último descanso apoyando la mano en el tronco de un cocotero y miró circularmente (con cierta pesarosa satisfacción, como un general contando sus cadáveres después de una victoria) las dos chalupas carenadas sobre sus durmientes de balsa, los montones de afrecho reseco y los pedazos de fique y de lata que el viento sacudía contra las paredes de la casa. No la saludó. Apenas se quitó el sombrero cuando llegó ante el parapeto. “Huele bien el café”, dijo. Ella veía su rostro aparecer y desaparecer tras el abaniqueo del sombrero. El hombre concedió una aburrida mirada a las vigas llenas de telarañas ahumadas que soportaban el alar de la cocina. Dijo, también con aburrimiento:

—Tienes que vender.

Ella alzó su cabeza de ojos salientes y separados.

—¿Vender? —interrogó suavemente.

—Sí.

—¿Y eso? Aquí estamos más que mejor. Naíta me ha dicho Cirineo.

El hombre de las polainas no se preocupó del efecto brutal. Lo dijo distraído, con voz afelpada, mirando el vuelo de dos chupaflores:

—Acaban de matarlo —y luego, como si aquella ubicación lo esclareciera todo—:

—Fue en la alcaldía.

Ella se puso en pie, tan bruscamente que no pareció flexionar sus rodillas, derramando sobre unos asustados pollitos todo el contenido de la bangaña. Él apreció su maciza estatura. Podía sostener toda la casa con su garganta y sus hombros de cariátide. Ella lo miraba ahora con un desconcierto rudo y astuto. Él dijo, ladeándose para mirar en torno:

—Esta finca es un verdadero desastre, ustedes no cuidan ni los retoños. He visto algunos arbolitos enfermos.

Se oía un susurro de mar, de viento oxidando ramas.

El hombre arrancó una astilla a la troja de mangle. Al hacerlo, se oyó un derrumbe de totumas y cucharas de palo. Ahora se limpiaba los dientes con la astilla. Chasqueaba su lengua al paladear los desperdicios hurgados en sus cajas dentales. La miraba con calma. Ella arrastró sus pies desnudos, apoyándose en un horcón. Con el puño cerrado, se dio duro en la cabeza. Después, con las manos enlazadas, apoyando la espalda en el horcón y mirando los árboles, dijo en voz baja, con asco, como si la tarde hubiera adquirido un sabor agrio y corrompido:

—Lo sabía desde que lo vi salir.

Por un instante creyó ver a Cirineo apartando las hojas de los mangles, en la orilla, para empujar el bote con la vela enrollada. Necesitó que fuera él, lo pidió con hambre en lo más profundo de ella. Las dos manos se posaron sobre sus hombros, mientras la voz que hacía vibrar esas manos la quemaba lejanamente:

—Te daré para los gastos del entierro.

Ella seguía sin entender. Como si tuviera los tobillos atados y la arrastraran desde abajo, desde la tierra. A su espalda la voz cambió de ritmo:

—Déjate de remilgos y pendejadas. Tú eres muy hembra para que te haga falta ese mulato sinvergüenza.

Su sangre fue absorbida por un hueco negro, donde el sexo y la ingle de Cirineo se erguían silenciosamente. Apoyó sus caderas en el horcón y aspiró, enajenada, el olor de sus propias axilas. Aquel olor a grajo y bulbosas emanaciones que la hacía articular procaces desafíos, sin importarle que él la previniera: “Cuidado, chucha loca, que te pueden oír”. Ahora el hombre estaba frente a ella con los brazos extendidos. Sintió la cabeza de él hundiéndose, restregando los labios en lo que ya no era sino estiércol de su cuerpo, lodosa mezcla de sudor y agitada sangre, en que florecía el látigo que llameaba entre las piernas de Cirineo: “Negra puta, esto es lo que tú necesitas”. Y ella sentía que sus senos furiosos y sus ancas, grandes y duras como las de una yegua, y los dedos de sus pies, sucios de tierra, afrentados pero gozosos, chapoteaban en aquel pantano en que se había convertido el lienzo de la cama. “Estás completamente enconada”, le había reprochado su madre, sentada en el taburete que rodeaban los insaciables pollitos, mientras le untaba la manteca de pepita en la cabellera motosa. Y ella había reído para adentro, para ella sola.

—Antes de que vengan —⁠oyó. Y sintió que le apretaban fuertemente las costillas, haciéndole daño con las uñas.

Estaba tan cerca que la obligaba a respirar el olor de su cuerpo viejo y el fermentado vapor alimenticio que despedía su boca.

—Tú formas parte de todo esto y tengo que comprarte junto con la hacienda —⁠resopló él, con los maceteros engarfiados.

—¿Cómo fue? —exigió ella, bruscamente frenada en el comienzo de un camino.

—¿Qué importa eso ahora?

—¿Dónde me dijiste?

—Carajo, te dije que en la alcaldía.

Ella había visto a Cirineo afilando la rula por última vez en la piedra de despresar los sábalos, mientras le planchaba el pantalón. La piedra estaba en el parapeto de mangle y él afilaba sin hablar, con esa rabia equilibrada, tan parecida a la calma, que siempre lo poseía. Y también lo había visto, el jueves anterior, hablando largo rato, entre los clemones, con este mismo hombre que ahora respiraba sobre ella. Después de esa conversación, lo había visto afilar la rula todos los días, apenas regresaba de recoger los cocos.

—Macario le voló la cabeza.

El otro asintió, con el resoplido de disgusto de un cerdo obligado a levantar la cabeza de un albañal. Se derrumbó distraída. El hombre la hurgaba con una lujuria quieta, gimiente. Empezó a sentir, sin ningún interés ni ningún deseo defensivo, el despojo de su propio cuerpo. Como si ella estuviera asomada, muy lejos contemplando esa misma escena desarrollada por otras dos personas.

—¿Cuándo lo traen?

El hombre no contestó. Estaba arrodillado y, besándole los muslos, parecía picotearla. Ella vio su cráneo rapado, su cuello rojo, cuarteado por las arrugas, saliendo de sus espaldas humilladas. Sintió los dedos penetrando en sus dos orificios. Se sacudió con aprensión cuando lo oyó farfullar, entre el silbido de sus cajas dentales:

—Tengo que hacerlo con sangre.

—Naíta que estás arrecho —dijo ella, palpando en un gesto reflejo las orejas y el cabello del hombre⁠—, Naíta que estás arrecho⁠—, Y miró los clemones con sus ojos salientes, inundados por un agua yodada. Entonces creyó que alguien le había dado muy duro, en mitad del cráneo, al oír la confesión:

—No te me hagas la distraída, negra bandida —⁠la cabeza del buitre ascendía hacia ella, roja y mojada, impulsada por un horror tranquilo⁠—, recuerda que para hacer esta vaina he tenido que joder a dos hombres.

Capítulo 54

Ella había escuchado el comentario, en la tarde, como un fogonazo: Tampoco es un pescadito lo que se está muriendo. Y había entendido. Sí, había entendido hasta lo profundo. Cuando se volvió y miró a los dos hombres (parecían teas apagadas entre el sol), ya todo aquello, lo que hundió más sus mejillas en una especie de confirmación a lo que oía, formaba parte de su memoria desde antes de conocerlo. Ya no tenía ni anterioridad ni futuro. Ella lo sabía, como sabía cosas sobre el mal de ojo, sobre la yuca harinosa, sobre las cosechas, sobre la honestidad de las personas. Una gaseosa mezcla de adivinación y de juicio que flotaba dentro de ella ayudándola a guiarse entre los sucesos, ayudándola a vivir. A los cuarenta y ocho años, entre estos soles y estos inacabables veranos, ya no son buenas ni la salud ni la memoria. Y los dos hombres seguían allí, el sombrero de escamas del más alto dividido por una cinta negra, dialogando apaciblemente, mirando la casa. Algunas veces, con el mentón, el más bajo señalaba la ventana de la alcoba donde Leocadio Mendieta seguía en su tarea de agonizante. Ella pensó: “Cuando llegue el tinajero nuevo, si es que al fin llega, no lo pondré en el comedor, lo pondré en la sala; allí estará mejor”. La gallina ladeó la cabeza y la reparó de soslayo. Vibraba el ojo como un rubí disuelto en un círculo de tinta negra, coronando su plumaje de avispa. Se venteó la bata, gozando un fresquito aliviador en la ranura del sexo y suspiró mirando los árboles de totumo que sombreaban el chiquero. Sintió el sudor bajo las tetas, entre el corpiño, recordando a Muchacho. El cerdito flotó un momento como algo rosado que ovillaba su imaginación con un hilo de sangre. “Estoy gorda y me duelen los huesos”. Le hicieron una pregunta desde el otro patio y contestó: “En el matarratón”. El rostro de Eduviges estaba suspendido entre dos cañabravas de la cerca. Incluso parecía sangrar con aquel dardo de sol incrustado en la garganta. Se adelantó un poco y dijo:

—Qué noche, comadre, ¡qué noche!

—Qué, ¿otra vez la tos?

—Sí, pero esta vez no pegué el ojo.

—¿Y la toma que le mandó don Arsenio?

—Yo creo —dijo la cabeza, sacudiéndose el dardo de sol, entre las hojas— que sería mejor que me la untara.

Se ladeó, para olfatear los cerdos dormidos y aflojar las seis palabras:

—¿Dónde está la lata del café?

—En el matarratón —reiteró la señora—, ya le —⁠dije que en la rama del matarratón.

La otra sacó su brazo derecho, delgado y torpe como la pata de un gran insecto, de la fila de lanzas. Mientras descolgaba la lata, indagó con desinterés:

—¿Y don Leocadio?

—Lo mismo, mija.

—¿Siempre llegó el otro doctor de Sincelejo?

—No, también está enfermo.

Eduviges, chupándose los labios, vació el comentario dentro de la lata, ahora encajada entre las dos cañabravas:

—Lo horrible es que cuando nos llega la hora no nos sirve ni la oración de los tres clavos.

La otra mujer la contempló allí, detrás de la cerca, consumida por un extraño sacrificio, seca, como si nunca hubiera conocido el agua. Compartiendo la sed de su alma, inquirió:

—¿La hora?

—Sí, la hora —dijo la otra. Y luego, sentenciosa, oyendo otra vez la persistente conclusión a que siempre arribaba después que el asma la dejaba mirando los objetos con ojos de loca, atenta y desesperada en el mecedor de bejuco—: Los médicos no sirven para nada.

Meditó un instante y después, taladrando a la vecina con sus ojos morados:

—Bueno, siempre sirven. Sirven para cobrar.

La lata y el rostro con filo de cuchillo se hundieron en el follaje del matarratón. La voz vibró en otra oquedad:

—La llamo más luego, comadre.

Capítulo 55

AVANZABA LA tarde cuando Juan llegó a la esquina de La Bodega y miró las toldas de los gitanos temblando sobre el barranco. Se detuvo, afirmando la mano derecha sobre el pomo del bastón. Abrió el compás de las piernas para resistir mejor el embiste de la brisa y, liberando de su ojal el primer botón del saco, dejó que éste flotara sacudiéndole la parte superior de la espalda. Aquella gitana —alta, sin edad, con los huesos forrados en una piel rugosa⁠— le recordaba a Manuelita Vitola, más que por su erecta elegancia, por esa espuma de furor y desafío que dejaba al caminar. También tenía de ella, cuando se frenaba en la brisa que hacía llamear sus enaguas, los mismos ojos sin pestañas de la serpiente que había matado el año pasado, con su bastón, en el patio de don Arsenio Ledesma. En aquel entonces tuvo el convencimiento, que duró varios días, de haber apaleado a la propia Manuelita Vitola. “Era idéntica, hasta creí que me iba a morder cuando la vi después sentada en el pretil de su casa en el mecedor”. La gitana se volvió en ese instante y, conteniendo el revoloteo de la falda con su brazo flaco y viril, lo miró intensamente. Brillaban sus ojos en la cabeza pequeña, erguida sobre el cuello de tensas cuerdas. Creyó advertir una señal en sus párpados cuando alzaba la cortina de la carpa. En ese instante era tan viva su semejanza con Manuelita Vitola, que Juan, intrigado por las titilaciones de un enigma, entablando con ella una especie de reclamo visual por aquel parecido, exclamó reflejamente, golpeando la arena con su bastón:

—Para el caso, las dos son una misma vaina.

Sintió una mano que se posaba fuertemente sobre su hombro derecho. Y la voz, un poco más fuerte, socarrona, con las palabras astillándose en la brisa:

—Conque enamorándome las gitanas, ¿no?

Juan se dispuso, con el aburrimiento de una larga costumbre, a enfrentar el sarcasmo de Leocadio Mendieta. Dijo sin volverse, triturando la frase con sus dientes:

—Y qué, ¿solamente los gavilanes barrigones y ricos tienen derecho?

La cabeza cetrera, de ojos pequeños, velados en las esquinas por películas de sangre, apareció a su izquierda.

—Siempre insultando —dijo sin amargura.

Juan, manteniendo rígida la cabecita de zorro y hundiendo el azul desteñido de sus ojos en el azul con que la tarde entintaba el otro lado del mar, respondió:

—Y tú siempre jodiendo.

—Hoy no —aclaró Mendieta—, hoy necesito que me hagas un gran favor.

—Cuando el rico llama al pobre —sentenció Juan agriamente, aspirando con fuerza la brisa y atento al hueco de oscuridad abierto en el cielo por la cabeza de la gitana.

—Es esto —dijo el otro, mostrándole un sobre lacrado.

Juan, sin cambiar de postura, cogió el sobre y preguntó indiferente:

—¿Y esto?

—Es urgente, un recado urgente que tengo que mandar a Coveñas.

—Tienes mandaderos de sobra.

—Pero esto es algo especial. Especialísimo —recalcó.

Juan preguntó severamente:

—¿Realmente es muy pero muy necesario llevar esta carta?

Mendieta envolvió la confidencia en el aliento que aflojaban sus labios amarillos:

—Sí, tan necesario que toda mi fortuna está en juego ahora mismo. Se trata de aquel asunto con los gringos, ¿me entiendes?

Por los ojos de Juan cruzó una ráfaga de anhelo.

—Si es así —concedió pensativo, casi abrazado a la sólida brisa llena de alfileres de arena. Y luego, escudriñando con desconfianza la figura que tenía delante—: ¿No será otra de tus pendejadas para burlarte de mí?

—Hombre, cómo se te ocurre; soy capaz en estos momentos —inició el otro con vehemencia, pareciendo avanzar entre el aire que flameaba su saco como una bandera.

—Tranquilo —dijo Juan—, déjamelo a mí; ¿cuándo hay que salir?

—Ahora mismo.

—Pero ¿ya ya?

—Sobre el humo, cualquier demora es fatal.

—Me prestarás uno de tus burros entonces.

—No hay ninguno, tiene que ser a pie.

—¿A pie? —concluyó Juan incrédulo, mirando hacia su izquierda el vago punto del litoral, al final de la cinta de palmeras, en que quedaba Coveñas.

Mendieta también volvió su rostro y miró el largo camino de arena. Dijo:

—Es la amistad. Todo por un amigo, ¿no es cierto?

—¿A quién debo entregarle esto? —cortó Juan con firmeza, abanicándose con el sobre lacrado.

—A El Suave Mora en persona.

—¿Y quién es ése?

—Es un buenazo, ya lo conocerás en Coveñas.

Dejó a Leocadio Mendieta con la mano extendida y se dirigió al barranco. Al pasar junto a la gitana, Juan creyó percibir un llamado o un alerta cuando ella sacudió sus negros dedos en la luz. Ahora podía apreciar las arrugas trazadas sobre la piel reseca. Arrugas amargas, que parecían repasadas con lápiz, empujando las facciones hacia abajo, hacia las comisuras, en un rictus sombrío. La brisa hacía tintinear los dobles aros en sus orejas inmóviles. Juan preguntó, acercándose más:

—¿Me llamabas?

La gitana extendió sobre él una mirada húmeda, henchida de fragoroso sufrimiento.

Juan repitió la pregunta:

—¿Me llamabas?

La mujer, sin responder, rígidos el rostro y los brazos entre su bata que danzaba como una llama, mostró su dentadura orificada en una risa fiera, lenta, de demonio satisfecho en su suplicio inmemorial. Juan se consoló, entregando sus palabras al viento:

—Bien pendejo me he vuelto. Me olvidaba que estas locas no hablan mientras no se les da plata.

Se paró de pronto, sintiendo un ligero horror cuando vio la playa, dorada como un valle de nácar bajo el inminente crepúsculo, y rezongó con el rostro hacia lo alto, blandiendo el bastón contra dos alcatraces:

—Con tal de que no sea otra de las hijoeputadas que me hacen en este pueblo.

No podía hacer el camino con los zapatos puestos. Se sentó quejosamente en uno de los declives del barranco, poniendo el bastón a su lado. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y se desanudó el zapato chiquito y polvoriento, tan cuarteado que parecía que las sajaduras se las hubieran hecho a propósito con una cuchilla. Por entre la media listada, rota en el extremo, aparecieron los dedos de uñas sucias y duras. Repitió la operación con el otro pie. Se quitó el sombrero, observando prolijamente su interior. Era mejor introducir la carta en el forro. La sacó del bolsillo interior de la chaqueta y, doblándola hasta reducirla a una delgada cinta, la introdujo en la seda mugrosa, exactamente del lado que debía cubrir su frente. Después de quitarse las medias, ponerse el sombrero y guindar los zapatos de sus cordones al cinturón, en el costado izquierdo, empezó a doblar calmosamente la bocapierna derecha del pantalón. Realmente estaba muy flaca aquella pierna: lisa, sin vellos, con ramitas azules perdiéndose en los tobillos. Una auténtica pierna de anciano. Ahora miró ambos pies, con un callo en la cima de cada empeine. “Buenos para clavar en un madero”, pensó, iluminando con un relámpago de compasión todo el ludibrio de su vida.

—¡Adiós, Juan Pichurria!

No contestó al negro, con los tres peces colgando de la mano, que atravesaba la penumbra de la parte baja del muelle. Pero descubrió, con radioso estupor, la culminación de la tarde. Giró sobre sí mismo, gozando el roce de la arena en sus talones y sus dedos, embriagado por aquella sangre que, uniforme y fina, goteaba de las nubes. Sintiéndose perdonado, emprendió la marcha con alegría. Caminaba frente al rugido de la sal, sobre la piel leonada de la orilla, gozando con todos sus sentidos el cosquilleo de la espuma entre sus pies. Y tuvo placer en ver a las abuelas negras abanicando los fogones o reclinadas a las paredes de sus chozas. Un niño desnudo, con un ombligo que tenía la forma y el grosor de un biberón, salivaba la ocarina de una sandía. Tenía unos ojos grandes y tristes, de músico que no puede escuchar su melodía.

—¿Me das un pedacito? —dijo Juan con acento participante, acortando el paso frente al atónito metodista y los tres jóvenes pescadores, quietos y laboriosos como arañas detrás de sus redes. El niño, deteniendo la faena de sus dientes y colocando el trozo de sandía como un barco de juguete entre sus bracitos veteados de excremento, lo miró con una resignación impersonal.

—La pesca como que es buena —confió Juan a Olivo, el patriarca negro, que la mayoría de las tardes, como lo hacía en aquel instante, se ocupaba en curar o prevenir las heridas de su viejo bote.

Olivo agrietó el rostro, en cuya parte baja podían contarse los alfileres de su barba, no por efecto de una sonrisa de aprobación, sino por el contagio de una remota esperanza.

—¿Y los nietos? —indagó Juan.

Olivo, sin responder, pero aumentando la esperanza de sus ojos, mostró a los rudos mocetones tejiendo las redes.

—Siguen creciendo, ¿no?

—Sí, don Juan —respondieron a coro los tres atletas, agitando gallardamente los brazos tras el arabesco de cordeles.

—Eso es bueno, eso es lo mejor que puede hacerse a esa edad. Pero tejer en la oscuridad es malo para los ojos —⁠dijo Juan y siguió caminando.

Olivo preguntó, con voz enronquecida por los muchos silencios:

—¿Dónde va a estas horas, don Juan?

—A Coveñas.

Los muchachos suspendieron el tejido de sus redes, mirando al abuelo con inquietud.

—No podrá con la marea —aseguró el más alto, el que tenía un sombrero de cabuya mordido en el alar.

—Hay mucha bruja en el camino —previno el de espaldas más anchas.

—Lo peor es la noche —⁠concluyó el menor con temerosa compasión.

—Si —corroboró Olivo mirando las olas que tomaban, por efecto del hálito nocturno, un irritado esplendor de vino—, la noche tiene su dueño.

Atrás, con ese tétrico suspiro que emiten los objetos al culminar el día, quedaron las últimas casas del pueblo. Juan se detuvo. Hundió la punta del bastón en una pequeña duna y, afirmando la mano izquierda sobre los riñones, empujó el cuerpo contra la mano derecha, haciendo que el bastón se hundiera unos centímetros en la arena. Se había empequeñecido más aún frente a la soledad. En el reflejo de la noche, que planeaba sobre el mar y el espeso muro de los árboles de la orilla, sus piernas tenían un brillo calcáreo. Volvió sus ojos y contempló las lámparas en las ventanas y las puertas. Una mujer, con la altura y el ancho de un escaparate, estaba de pie, erecta, casi justiciera, invisibles las facciones y el color del traje ante un umbral lleno de luz. Detrás, en el interior de la casa, se insinuaban un brazo de hombre sobre una mesa y algunos objetos de uso doméstico que parecían flotar en el aire. Juan sintió los ojos de la mujer sobre él y sintió, asimismo, una corriente de desaprobación emanados de su cabeza y su torso.

—¡No! —gritó con frenética decisión, ofrendando las palabras a la brisa como un presente—, no me atajarán ni tú (señaló con el mentón a la mujer recortada frente al umbral lleno de luz) ni el miedo que tengo ahora mismo ni nada. Él es mi amigo.

Prensando el bastón a sus costillas con su brazo izquierdo, introdujo ambas manos en la bragueta del pantalón. Se inclinó y rebuscó debajo de su ingle con ansia, como si tratara de localizar un piojo. Por fin sacó un tubito de carne, que sostuvo entre dos dedos como un tabaco amarillo.

—Esta cosiánfira se me está poniendo cada día más chiquita, deben ser los años —⁠masculló aburrido mientras, sin dejar de caminar, trazaba fosforescentes jeroglíficos con el chorro de orín sobre la arena. Después cambió de rumbo y. arqueando el pecho y sacudiéndose frenéticamente el tubito de carne amarilla, mientras avanzaba entre la espuma, le gritó al mar:

—¡Te voy a aumentar el volumen para que aprendas a respetarme !

Y terminó de orinar con orgullo sobre las olas brillantes.

Capítulo 56

LA SEÑORA Etelvina, inclinando un poco el torso, oyó lejos la voz de Eduviges. Hacía largo rato que las dos mujeres conversaban en el incipiente crepúsculo, recibiendo el fresco de los árboles, en sus taburetes, a la puerta del comedor.

—Sin embargo —la sombra filuda movió los codos frente a ella⁠—, sirven para los dolores de espalda.

—Ah, si, son buenas, pero hervidas, ¿verdad? —⁠confirmó al cabo de un momento la más gruesa.

Se recelaban. Adentro, respirando (las dos lo oian perfectamente, como un caballo acostado boca arriba, pataleando, dándole duro con los cascos delanteros a la cabecera de la cama), estaba el hombre de las dos. Y ambas lo sabían.

—Hasta sin hervir; con sólo echarles un poco de agua y dejarlas al sereno —⁠aseguraron sedosamente los labios de aquel cadáver sentado.

Los ojos de la señora Etelvina —dos carboncitos salientes, no del todo parejos sobre el rostro ancho, con finas estrías alrededor de las órbitas⁠— la miraron con un odio leve, apenas la fracción de un golpe de rama en el techo o el sesgo de un azulejo en el patio. Puso cara de forastera, de no conocer su propia casa, su propio patio incluso, cuando dijo:

—¿Y ese roto en la cerca?

Eduviges miró desaparecer el trasero del cerdo, con la lombricita del rabo haciendo espirales de berbiquí.

—Lo hice yo para pasar —se disculparon sus labios de escultura eclesiástica.

“¿Qué le vio a esta mujer un hombre como él?” La señora Etelvina imaginaba aquel cuerpo tostado por el purgatorio del asma, desnudo, esperando el miembro erecto de su marido sobre un lecho de lona.

“No, no, entonces no era como soy ahora”, le recordó el silencio de Eduviges moviendo sus hombros de colegiala.

“Ahora es un palo con un traje”, y la señora Etelvina obtuvo una triste, una tardía venganza, al divisar los cabellos de su enemiga errabundos sobre las sienes.

Eduviges, inclinándose, recogió del suelo una seca ramita de tamarindo. La agitó un instante, sin sentido, entre sus dedos sin carne y, después, comenzó a calcar sobre la arena la sombra de una rama.

Las dos mujeres sintieron el cambio de la brisa entre los totumos.

—¿Lo llevarán a Cartagena? —preguntó Eduviges, deteniendo la punta de la ramita en un vértice de sombra.

—El doctor Alandete dice que no hay necesidad —respondió el bulto que empezaba a desvanecerse sobre el taburete.

Eduviges tuvo un ligero sobresalto. Miró a la señora Etelvina con sus treinta y ocho años concentrados en sus ojos azules, envejecidos por la impiedad de una asfixia que la obligaba a golpear sin esperanza sobre las paredes, el techo de paja y las tapas de sus dos baúles.

—Puede agravarse —sugirió.

La mujer gorda miraba los patos, que semejaban trozos de papel blanco, cada vez más débiles, arrastrados por la brisa bajo los totumos. Dijo con severidad, casi hostil:

—Aquí sabremos cuidarlo.

La asmática abrió la boca, pero la cerró secamente, cumplida

su finalidad de tragarse otra insinuación.

—Fines —cantaba el político loco, al otro lado de la cerca—, fines electorales para este municipio.

La voz se alejaba y acercaba con intermitencia, como si el hombre cantara en un columpio.

“Un día quedará ronco para siempre”, pensó Eduviges, deseando un imposible cambio de enfermedades con el hombre que cantaba en el patio vecino. Tenía de la locura una noción farmacéutica, de droga anestesiadora del terror de vivir. El loco, desde su tribuna vegetal, la adivinó perfectamente.

—¡Huesos molidos en el ataúd! —⁠gritó con entusiasmo⁠—, ¡huesos molidos despertando al durmiente!

Las dos mujeres sintieron un leve crujido de todo el pueblo sacudiendo el ya olvidado calor de la tarde. Y el agitarse de la brisa, sorda y pulmonar, llegando de otro tiempo. Los labios de Eduviges dieron paso a una tristeza sin ruido, con algo de ala.

—Al menos… —inició.

La señora Etelvina descargó sobre ella, en una mirada espesa, su cotidiano sufrimiento. Afirmó:

—Estamos resignados.

Hablaba por todos sus hijos, los vivos y los muertos. Y por la casa con sus floreros canilludos y sus retratos colgados en la sala y por los patos y los cerdos sacrificados en su patio. Sus ojos se cargaron de autoridad.

La peor diligencia —susurró Eduviges sin esperanza, deshaciéndose de la ramita de tamarindo y echando su mano escuálida sobre la falda como una última carta— es la que no se hace.

Los canarios y los mochuelos se posaron un instante, eléctricos e invisibles, en el borde de los tiestos de arcilla llenos de agua. Luego, con un ruido de livianos pero furiosos estandartes de cuero, palpitaron entre los hilos del crepúsculo.

“No tenemos nada en común”, se dijeron las dos miradas. El loco, su columpio más alto todavía, festejó en un trino:

—¡Libertad incondicional, señores del jurado!, ¡libertad incondicional!

Eduviges tuvo un vivo deseo de asomarse y verlo en la felicidad de sus rotos pantalones. El jueves anterior lo había hecho. En el patio, grande, barrido por la pulcritud de las dos solteronas, quieto bajo el follaje, mirándola, estaba el loco. “Rompiste la cerca”, la acusó él. Tuvo miedo de su voz baja de clérigo y de su cuerpo punteado por las bolitas de sombra que caían de las hojas. Parecía lleno de mariposas. Regresó a los ojos de la señora Etelvina, rígidos y luminosos como al final de una gruta donde existe la luz. Carraspeó al recordar la fecha:

—Hoy es día de difuntos —dijo, oyendo los disparos secos martillados por la garganta de Leocadio Mendieta. “No quise hacerlo, fue él, Auristela me lo advirtió”. Quiso gritar aquello ante un súbito tribunal compuesto por el loco y la señora Etelvina. Gritarlo bien alto, apagando la tristeza, el terror, la vesania apretada en los techos de paja abanicados por los arboles. Sintió el pueblo y tuvo miedo de vivir en él, de ser una partícula más —⁠tal vez uno de sus colmillos o una cerda de su cabellera⁠— de aquel monstruo temible. Retornó a su escuálida madurez, a su pecho y a sus costillas alambrados por el asma. Ya estaba preparada para la insana sentencia que, emitida desde la copa del tamarindo, descendió en las alas de los canarios y los mochuelos:

—¡Prisión eterna, prisión eterna, señores del jurado!

Las dos mujeres, suspensas, como si contemplaran la tortura de un payaso en el valle de su propio juicio final, oyeron las órdenes del sanedrín:

—Bájate, Heriberto, bájate; ven a comer.

—Prisión eterna…

—Sí, pero bájate.

Se oyó el quejido de las ramas con el peso del cuerpo al descolgarse. Y aquella voz de solterona, de mujer que muerde y ensaliva calladamente su deseo en el momento de restregarse las inútiles tetas en el baño:

—Cuidado, te vas a matar.

Y luego las aceleradas amonestaciones, com voz ronca, iracunda, de mujer que ha terminado por hablar en forma idéntica a la del hombre que se ha ido tragando en incontables noches de masturbación:

—Mira cómo te has puesto. ¡Otra vez la camisa y el pantalón rotos. ¡Dios mío!

Arrastraban al loco hasta el comedor.

—Oírlo no más es un suplicio, cómo será sufrirlo —comentó la señora Etelvina.

Les llegó quieta, pesada, arrastrándose como una iguana panzuda, la respiración de Leocadio Mendieta.

“No puede morir, no, no puede morir”, se convenció Eduviges a sí misma, volviendo a ver sus ojos, sus dientes y su deseo a la luz de la luna.

Se había quedado contemplándola largo rato, desnuda, totalmente desconocida bajo la niebla del mosquitero. “Me gustas así —⁠había dicho él⁠—, como si estuvieras entre un aguacero”. Entonces ella se sintió segura en sus carnes apretadas y en sus muslos que vibraron musicalmente cuando él pasó sobre ellos sus uñas de gavilán. Fue como resistir el embiste de un toro (sus ojos eran rojos y salientes en la oscuridad) contra una cerca de tablas. Le sintió su peso entero, su deseo de todo, hasta del cielo y el infierno, vibrando en sus ijares peludos. “Morir”, había pedido ella resplandeciendo entre llamas. Era elástico y podía nadar sobre su vientre y sus senos con el vigor de un muchacho. Ella recordó en ese instante el cuento relatado por la sirvienta negra: “Como a la muchacha le gustaban los dientes de oro, el diablo se los forró en oro y en esa forma se la culió”.

Los dientes de Leocadio Mendieta rechinaban orificados por la luz de la luna y ella restregaba sus caderas contra las sábanas. Se estremeció al ver la mirada sombría, de testigo, de la señora Etelvina al presenciar su recuerdo y esperó un estruendo de maderas en aquella voz, un ruido de vigas y ladrillos sobre la loza del adulterio. “Es mi culpa”, estaba pronta a reconocer, mirando a aquella mujer pesada y maldiciente en su mutismo, sin un solo movimiento en los labios, pero con un odio quieto, antiguo, animando su gran masa de carne sobre el taburete. Algo vio también en su frente, empujada hacia el cráneo por los tensos cabellos.

La señora Etelvina apartó los residuos de la catástrofe:

—No hay gas para la lámpara de la cocina —comentó con rígida violencia, como si clavara una lanza, un símbolo de victoria, en la cumbre de un monte.

—Si usted quiere… —balbució Eduviges, implorando con sus ojos en la frontera de la soledad.

Los pájaros, invisibles y frenéticos, rizaron nuevamente el agua de un tiesto.

—No se moleste, Eduviges, voy a mandar a comprarlo.

El horror no se esfumó con las palabras. Estaban quietas, con sus mutuos secretos visibles, como sábanas colgadas en la oscuridad. La señora Etelvina se puso en pie.

—Ayúdeme a limpiar la lámpara —pidió a la flaca vecina, sucia por las primeras sombras de la noche.

Eduviges la miró con los ojos de una bestezuela montaraz a quien un sabueso, inexplicablemente, acaba de perdonar la vida.

Capítulo 57

EL HOMBRE del kepis blanco, que vigilaba el muelle de Coveñas agitando una linterna, le había informado socarronamente, como si continuara un juego:

—El Suave Mora está en la cumbiamba de El Bobo.

Otro lienzo de playa, con agudos pespuntes de luz incrustándose en el manglar. Se escuchaban, ampliados por la concavidad nocturna, entre los tambores y las gaitas, gritos de borrachos, insultos y carcajadas, interjecciones de triunfo y desafío. Algo semejante al resplandor de un incendio abría en la noche su abanico de claridad. Los edificios para frigoríficos avanzaban con un ruido de grandes gatos agazapados entre los clemones. Juan estaba allí, lamido por las llamas de las velas girantes, viendo sin ver, escuchando sin oír, el saco abierto y el bastón apoyado en la arena reseca; las piernas desnudas y rayadas por el viento y la arena del viaje. Tampoco lo miraban los danzantes. La negra Tata Linga, la sirvienta mayor de la hacienda de Rómulo Vásquez Atehortúa, pasó frente a él —⁠erecta, suspendido por el brazo izquierdo, un poco más arriba de la cabeza, el mechón, formado por las diez espermas que oscilaban con la respiración de los otros danzantes⁠— contoneando las caderas al impulso de los pies, con aire malhumorado. Un negro, con los pómulos bruñidos por el fuego, la perseguía alelado, esquivando el rostro cada vez que ella trataba de quemarle las mejillas con huraño desgaire.

Juan, aspirando de una sola bocanada el olor a grajo y aguardiente que despedía la cumbiamba, le preguntó a un negro viejo, de brazos cruzados y sombrero caído sobre la nariz, ocupado en disolver danzantes con el humo de su calilla:

—¿Cuál es El Suave Mora?

El viejo, sin cambiar de postura el resto del cuerpo, ladeó la cabeza y disparó su mentón contra las espaldas del zambo lejano, bajo el ramaje de una bonga, a cuya derecha emergía la cabeza de una mujer con dos flores en el pelo.

Juan se dirigió a la bonga, escoltado por el currucuteo de los tambores y la quejumbre de las dos gaitas.

Parecía anonadado por una gran derrota cuando tocó el hombro de El Suave con la curva de su bastón.

—Te traigo una carta de Leocadio Mendieta —dijo.

El otro, corpulento y oliváceo como un pirata malayo, hizo traquetear las junturas del taburete al volverse. Miró sin precisar, pestañeando los ojitos oblicuos, encandilado por el reflejo de la cumbiamba.

—Juan Pichurria —descubrió por fin, regresando de un fatigoso viaje por su memoria alcoholizada, con un aliento de fogón—, ¿qué es lo que pasa?

—Ya te lo he dicho —aclaró Juan con un silbido de indignación—, y quiero decirte también que mi apellido no es Pichurria.

El tambor se restregó la panza con un pugido.

—Ah, ¿no es Pichurria? —indagó el zambo con relajada estupidez, acercando burdamente su rostro a la mujer de las dos flores en la cabeza—, entonces ¿cuál es?

—Eso no es precisamente lo que interesa en este momento; más bien léete la carta. Leocadio me dijo que era sumamente importante.

—No sé leer —confesó el otro, dulcificando sus facciones con la timidez de quien solicita el perdón de una vieja falta.

—Entonces lo haré por ti —se ofreció Juan.

—No, lo haré yo —intervino el roedor con lentes que acababa de beber un trago de aguardiente a pico de botella.

Las dos gaitas, buscándose en el centro de la noche, entablaron un diálogo sombrío. Juan, reconociendo al secretario de don Emigdio Morante, alzó los hombros con indiferencia.

—Está aquí —dijo, mientras sacaba la carta del interior del sombrero.

El ratón, recorriendo morosamente la figura de Juan y golpeando su mano izquierda con el sobre que éste acababa de entregarle, preguntó:

—¿Mucha bruja en el camino?

La pregunta fue impulsada contra el enigma del mar por el repunte del tambor.

—Las suficientes —dijo Juan sin interés.

—¿En qué viniste?

—A pie.

—¿Cómo que a pie? —dudó el otro—. ¿El viejo no te pudo dar un caballo?

—No había ninguno.

—Entonces debe ser algo muy serio para que te haya pedido ese favor —⁠se vio otra vez la duda, casi la admiración, en los ojos y las facciones ratoniles⁠—, ese sacrificio, mejor dicho.

—Debe serlo —aceptó Juan, con la parte baja de las mandíbulas y el comienzo del cuello cruzados por estambres del lejano fuego de las velas.

El secretario del alcalde, siempre mirando a Juan, empezó a rasgar el sobre hundiendo dos dedos en un orificio que quedaba junto al lacre. Las sombras de los cumbiamberos, tratando de evadirse del purgatorio sufrido por sus amos, penaban entre ellos como cintas de un rehilete colosal. Después de una atenta lectura de la carta, el secretario mostró de golpe los dos dientes centrales divididos por una jerga.

Subían borbotones de locura por la garganta de una flauta.

El ratón, sin dejar de sonreír, se inclinó al oído del zambo. Los ojos de éste se fueron achicando con repulsivo deleite, como los de un cerdo al triturar un pedazo de caña, y una carcajada venida desde abajo, desde los propios cimientos, sacudió enteramente sus sólidas masas de carne. Le dijo a la mujer, señalando a Juan:

—¿Sabes lo que éste necesita?

La mujer, sacudida por la trepidación de la carcajada, contemplaba a Juan con melancólica idiotez.

—Una empelotada con remojón y todo, ¿me entiendes?

La mujer, reclamada por el duelo del tambor y las dos gaitas que ahora lo mordían, erectándose en la noche como finas serpientes, siguió mirando a Juan con sus ojos redondos y desinteresados.

El secretario chilló:

—Pero enseguida.

—Sí, va a ser enseguida —le respondió el zambo, con el tono de quien promete un inesperado final de fiesta.

Se puso bruscamente de pie, haciendo rodar al suelo a la mujer. Ostentaba una reciedumbre panzuda, de ropa templada por la mucha grasa sobre los muchos músculos. Tan alto y sudado frente a la luz de las espermas y tan vulgares las facciones, que resultaba siniestro. Gritó con furor:

—¡Paren esa vaina, no joda!

El poder de su voz detuvo en seco el tiovivo de la cumbiamba.

Se sintió entonces, entre el silencio dejado por el tambor y las dos gaitas, el peso viviente y animal de la noche respirando con los pulmones del mar. La propia voz de El Suave, estentórea y grosera, quedó ascendida a un elemento más de la grandeza nocturna:

—¡Vengan, negros, vengan a ver la empelotada de este viejito!

Se acercaron algunas parejas. Las mujeres con mutismo cerril. Los hombres con los ademanes de quienes han sido arrancados de un profundo sueño.

—¡Aquí! —ordenó El Suave, arredrando a los cumbiamberos—, dame la carta —⁠pidió al ratón, extendiendo el brazo.

El secretario le alargó el papel.

Juan aguzó su hocico de animal acorralado y blandió el bastón.

—¿Qué carajo te traes? —⁠preguntó, desafiando a la grotesca mole.

—Ya verás —prometió el secretario, enigmático, las facciones avivadas por el júbilo—, ya verás.

—Acabo de leer esta carta del blanco Leocadio —⁠mintió El Suave— y en ella me ordena que encuere a este blanquito viejo y que en su nombre le demos un remojón en el mar. Qué opinan ustedes, ¿ah? —⁠inquirió recorriendo con una mirada circular los rostros transverberados de los cumbiamberos.

Se oía el chisporroteo de las espermas que iluminaban la escena.

—¿Qui hubo que no se fajan? —⁠instó El Suave. Y luego⁠—: ¿No ven que es una orden del blanco?

Los ojos de Juan parecían dos clavitos hundidos en su frente. Tenía el bastón horizontal agarrado firmemente. Gritó con entusiasmo, girando sobre sus pies:

—¡Al que me toque le rajo los intestinos!

Los hombres y las mujeres se apartaron prudentemente. Empezaban a entender. Los rostros, pulidos por la luz de las espermas, se fritaban en su propio sudor.

—¿Qué, todos aquí no son sino una manada de mapuchines desobedientes? —⁠increpó el secretario.

Todos continuaron inmóviles.

El Suave avanzó decidido, espeso y monumental. Aconsejaba con guasa, dando aletazos con las manos y bamboleando su pasmoso vientre:

—Tate, viejito, tate tranquilo; no e sino un bañito, mano.

Y luego, frenado antes del embiste, emanando una ansiosa respiración, falsa la voz y las facciones desvalidas por la hipócrita excusa:

—Si no lo hago me botan, viejito; tú no lo quieres, ¿verdá?

Los dos cintarazos, débiles, al azar de la cólera, apenas si le tocaron el brazo. Un esguince y un resoplido, seguidos de una ronca maldición, y ya estaba Juan bajo el sobaco del gigante. Así, prensado e indefenso, con las pocas lanas arremolinadas sobre la calva, era apenas un niño arrugado a quien el sombrero se le había caído. Pataleando, tratando de aferrarse al vacío con todas sus uñas, amenazó incoherentemente, embriagado por la humillación y el desvarío:

—¡Te mato!, no puedes. Te mato, negro hijoeputa, al mar no, ¡te mato!

—¿Qué ha hecho? —preguntó al secretario la mujer de las dos rosas, mientras se sacudía la arena de la falda con ensimismado venteo.

—Nada, que es un pendejo.

—¿Y eso?

—Pues eso —tosieron las facciones de roedor⁠—, que se le castiga por pendejo.

—¿Nada más que por eso? —susurró ella idiotizada, mirando las canillas del anciano debatiéndose como ramas sobre las caderas de El Suave.

—¿Y te parece poco?, a los pendejos hay que castigarlos. ¡Al mar, al mar con todos los pendejos del mundo! —gritó desatinadamente.

Corría a la vera del zambo. Le palmeaba el hombro, sacudido por los pataleos de Juan, y lo estimulaba con frenesí:

—¡Eso, así se hace; al agua, ahora y siempre, con todos los pendejos; —⁠y señalaba hacia lo oscuro, hacia el áspero silencio del mar.

Se oyó el chapuzón, seguido por la carcajada de El Suave. Y la voz de éste, superando las protestas de Juan y el borbotón que producían sus piernas y brazos entre la espuma:

—¡Más, húndete más! —exigía con sevicia, sumergiendo repetidamente la cabeza de Juan⁠—, debemos hacer el gusto del blanco.

Parecían, fosforescentes e inquietos, enharinados por la espuma que levantaban sus cuerpos, desarrollar un juego fantasmal en la oscuridad. Retozaba el zambo con pasión:

—¡Qué carajo, me has pasmao la pea!

—Mátame de una ve… —se oyó, brutalmente segada por la mordaza de agua, la voz de Juan.

Y el negrazo, entrecortadas las palabras por el esfuerzo:

—¡Qué viejito pa terco, no joda!

Los cumbiamberos, silenciosos, no acabando de participar del espectáculo, lo sacaron a la luz de las espermas. Su flacura, imposible de adivinar bajo el saco y los pantalones demasiado grandes, apareció ahora en toda su inclemencia. Las ropas se prensaban al esqueleto. Ofrecía el mismo despojo de un pichón de alcatraz bajo la lluvia.

—Mis zapatos y mi bastón —exigió, inesperadamente sereno.

Le alcanzaron el bastón y un zapato.

—¿Y el otro?

Todos buscaron el perdido zapato con los ojos.

El Suave, resoplando con aspereza, chorreante todo su cuerpo y sacudiéndose los mocos con la mano derecha, dejó caer la izquierda, con fuerza, sobre el hombro de Juan. Preguntó, satisfecho de verlo tambalearse:

—¿Qué tal un bañito a tu edad y a esta hora, Juan Pichurria?

Juan, sin responder, emprendió el regreso por la playa en tinieblas. Llevaba el saco y el bastón a la espalda y en la mano derecha oscilaba un zapato al final del cordón.

Capítulo 58

—ACÉPTELO, PADRE; el hombre no es más que un simple tubo digestivo al que ustedes, todos los días, disfrazan de cualquier cosa. Pero no es más que un…

—Sí, sí, ya me lo ha dicho otras veces, no tiene que repetírmelo —se apresuró a atajarlo el padre Escardó extendiendo las manos ante Fabricio Lúa en un gesto que participaba de la conciliación y del asco.

El otro insistió, disparando sobre un enemigo que no podía guarecerse:

—¿Usted sí cree en todas esas vainas, padre?

—¿Qué vainas? —hizo la pregunta realmente desprevenido.

—Ésas, las del cielo con angelitos y el infierno con diablos rabones llenos de trinches y echando candela por los ojos.

El padre Escardó —de pie, con su cuerpo de cincuenta y dos años enfundado en la blanca sotana casera— repartió equitativamente su peso, con un movimiento de cintura, en los dos botines, levemente agrietados pero relucientes, que se calzaba todos los días antes del almuerzo. Pensó, sin ningún asomo de ironía, mirando a Fabricio Lúa: “Éste es el resultado de los novelones de Vargas Vila, del calor y el aburrimiento”. Se sintió inclinado a una absolución. Después de palparse los dos bolsillos con la mano derecha, descubrió en el izquierdo la caja de fósforos y el paquete de cigarrillos para la tos. Ambas, la llama del fósforo y la respuesta, estallaron al unísono:

—Sí, creo en todo eso. Y mi deber, además, es hacer que los otros también lo crean.

El hombre con el que casi todas las tardes jugaba al ajedrez y con el que hacía más de veinte años mantenía esta misma semijocosa y desesperada batalla, le dijo:

—Usted, padre Escardó, repítamelo otra vez, ¿usted sí cree en esas cacorradas?

El padre Escardó acababa de recordar la sentencia preferida de Emilianito González: “Todo pueblo empobrece, embrutece y enloquece”. Aprovechó el galope estatutario de Arturo del Risco, atravesando la plaza en El Pechiche, un arrogante caballo de piel de león y crin cortada al rape, para cambiar de tema. Dijo, tostando sus pupilas en la misma hoguera que devoraba al jinete:

—¿Qué tal ese nuevo lote de potros que le compró a Antonio Vásquez?

El otro evidenció el temor de que le disparasen en descampado.

—Para hablar de caballos siempre habrá tiempo —dijo.

El padre Escardó atacó en forma cerrada, a quemarropa.

—No tenemos tiempo para nada —dijo con perentoria desolación y remató con tristeza⁠—, ni siquiera para sufrir lo que merecemos.

Fabricio Lúa, pareciendo adivinar confusamente de qué se trataba, disparó sus cartuchos en retirada:

—Ahora, después de tantos años de trato, vamos a resultar con que ni usted ni yo sabemos quiénes somos.

—Exactamente —respondió la cabeza morena, tras un jeroglífico de humo.

—Mírenlo, mírenlo —le dio una palmada compadrera en el hombro⁠—, apuesto a que sigue con las mismas ganas de hacerme salvar el alma.

El cura, tosiendo y dibujando una apresurada medialuna con el cigarrillo, aclaró:

—Nadie puede hacernos ganar o perder el alma. Ése es el único negocio que realmente es nuestro.

—Definitivamente, padre, hoy no lo conozco. ¿Jugamos al ajedrez?

Mauri salió a saltitos de la alcoba, con el tablero y la cajeta de las fichas. Depositó ambas cosas en una mesita frente a la puerta del comedor, y luego arrimó dos sillas.

—Sus discusiones deben dirimirlas aquí —⁠telegrafió duramente con la uña de su índice en la superficie del tablero⁠— y no acá —⁠y se palpó varias veces la parte derecha de las sienes.

El sacerdote emitió un respingo de viejo caballo al dejarse caer en la silla con las piernas abiertas. Después, acomodó las caderas con cuidado.

—¿Discutimos las piezas? —preguntó a su oponente, lanzando hacia lo alto un chorro de humo.

—Me da igual.

—Sin embargo, es mejor discutirlas. Así nadie sale con ventaja.

Cogió dos peones de diferente color y se llevó ambas manos a la espalda. Después las extendió frente a él, bien apretadas, como si aferrasen un palo. Miraba a Fabricio Lúa con la quisquillosa malicia, casi la coquetería, de quien está seguro de terminar engañando. El otro, preguntándole por algo con sus ojos violentos, extendió su mano derecha y le tocó el puño izquierdo que, al abrirse, ofreció un peón blanco en la palma arrugada.

Capítulo 59

—¿Y ESTO? —preguntó don Emigdio Morante, no con mal humor, sino con esa violencia jadeante que siempre despedían sus doscientas cincuenta libras de peso al ser exprimidas por el calor.

En su mano derecha aleteaba un papelito amarillo.

El secretario dejó de teclear en la máquina, alta y oxidada como un antiguo y complicado instrumento de música, y dijo con calma:

—La boleta de captura contra Juan Pichurria.

—¿Qué hizo?

Los dientes del roedor se separaron de sus labios.

—¿No lo sabe?

El alcalde, al acercarse un poco más a la mesa, llena de rimeros de papeles amarrados con pitas, hizo temblar todo el cuarto de piso y paredes de madera. El retrato del general Reyes, con sus pupilas salientes perdonando el tedio de la oficina, parpadeó, temblando al unísono de la pared. El alcalde, levantando el torso y borrando con su cabeza las manos del general, preguntó con ansioso y altisonante candor:

—¿Qué es lo que no sé?

—Lo que Juan hizo ayer en la tarde con el retrato de don Leocadio Mendieta.

Con aquella cara alargada, donde la nariz arrastraba las mejillas cruzadas por ramitas moradas, el alcalde exigía ser informado cuanto antes.

—Lo del retrato con las orejas de burro —goteó el secretario. El alcalde empezaba a exasperarse.

—Bueno, también lo de la fecha escrita en el retrato…, creí que usted lo sabía como todo el pueblo —lloriqueó casi el secretario.

—¡Explíquese de una vez! —gritó don Emigdio, erecto y perentorio sobre una panza que no ofrecía dudas sobre la suculencia y asimilación de sus comidas.

El secretario le ofrendó unas manos y unas mejillas culpables.

—Es penoso… —se atrevió a titubear todavía.

Pero, ¡por Dios!, ¿qué es lo que pasa, qué es lo que es penoso?

Y entonces —apresurado, sin encontrar las palabras justas, pero relamiéndose interiormente con el resultado de las que empleaba⁠— el secretario contó, a su acomodo, la última hazaña de Juan. Al avanzar el relato, varios resortes se apretaban y aflojaban a la vez en las facciones del alcalde: arrugaba la nariz en una inhalación caballar o subía, temblorosa, la mejilla izquierda y, luego de detenerla en el pómulo, cedía a sus comisuras labiales la misión de acompasar el guiño de sus párpados. Como una máquina demasiado cargada de vapor, dejó escapar un poco de estupefacción:

—Pero es inaudito, pero…

El secretario, infatigable y destructor, no lo dejaba reponerse. El espanto iba ascendiendo, como un castigo pluvial, hacia la cima de la compostura y el orden en la conciencia del alcalde. Entre el vaho de las palabras del subalterno —irritada por el conjuro, glorificándose en el resplandor de todas sus haciendas— se remontaba la efigie de Leocadio Mendieta. No había perdón en su cabeza rapada. Y en sus ojos de buitre, pequeños y rojizos, separados apenas por la fisura del entrecejo, titilaba un arcano y lujurioso e imprevisible poder municipal. El alcalde invocó la protección del general Reyes al indagar levemente, alzando la cabeza:

—¿Cuándo fue eso?

—Ayer en la tarde —le susurró, con la voz de su secretario, el retrato del dictador.

—Ayer en la tarde —repitió con medroso alelamiento. Y luego—: Es un loco, ¿qué podemos hacer con él?

El secretario oyó a Juan, vociferando entre la espuma, tratando de esquivar los manotazos de El Suave.

—¿Loco? Está más cuerdo que usted y que yo —corrigió.

—Sí, es cierto —dijo el alcalde, a mucha distancia de su afirmación—, pero en todo caso sería ridículo meter a Juan en la cárcel.

—Apenas unos días, mientras se aplaca el asunto. Además —concluyó el secretario— quedará corregido. En relación con lo de otras personas, usted me entiende.

El alcalde no entendió nada. Pero delegó en un suspiro, al tiempo que vertía parte del engrudo de sus narices constipadas en el pañuelo, añatando la voz:

—Usted sabe cómo hacerlo. Ocúpese de eso.

El secretario pareció escuchar el susurrado elogio de una. amante al final de un espasmo. Aflojó los párpados en un éxtasis sombrío y, juntando las manos como si fuera a frotarlas, se com⁠—

prometió:

—Le respondo, don Emigdio, que quedará satisfecho.

—Bien, entonces así queda la cosa —dijo el alcalde. Y avanzó hasta la barandilla de la oficina con pesado cansancio, tocando casi las puntas de sus zapatos con su caminado de medialuna. Apretó fuertemente el brazo de Laó, acodado en la barandilla. El alguacil lo miró con solícita humillación, perdonándole su corpulencia y su desamparo con una sonrisita de simio. El general Reyes, desde su cristalizado poderío en un sitio del tiempo, miraba el mar, atravesado por la barrera de clemones y acacias, con autocrática indiferencia.

Capítulo 60

—¡CANASTOS! —IMPRECÓ la señora Vitelia.

Los dos niños alzaron las cabezas, al mismo tiempo, como si hubiera pronunciado el nombre de cada uno de ellos y volvieron a verla —un bulto de trapos rematado, en los extremos superior e inferior, por una cachucha a cuadros y unas babuchas de pana morada— meciéndose en aquel mueble color de hierro. En su duermevela, extendía los labios amamantándose en un pezón invisible. Tan vieja, que ya había regresado a una especie de repulsiva infancia, de olvido de sus órganos, de un deseo, lindante con lo vegetal, de persistir, de echar raíces en su mecedor. Oía pasar el tiempo confundiendo los años, los días y las horas como si anidara en el estuche de una ostra. Eso era en los espacios de duermevela porque, de súbito, como ocurría en este instante, giraba las pupilas y llamaba, ladeando el tronco al hundir las uñas en el brazo del mecedor:

—¡Severino!

El niño, por todos aquellos gestos, ya había adivinado el deseo de la anciana apresurándose a correr a su lado. Le rozó las mejillas cuando extendió la mano para llamarlo.

—¡Ah, canastos! —balbuceó desconcertada—, ¿ya estabas aquí?

Terminando de ladear el rostro, vio a Alberto Enrique —sentado en su taburetico frente a la puerta, finamente dibujado en el lienzo inventado por la combinación de las hojas y la luz solar —⁠aplicado en repasar con un dedo las letras de la cartilla. Tenía las rodillas juntas y los pies separados y el mechón de cabellos palpitaba en su frente como un ala. El juego de la luz convertía su camisa en un ascua flotante, vaporosa, que lamía sus facciones con reflejos de miel sobre vidrio. Para afianzar su concentración, mordía la punta de la lengua.

La señora Vitelia no pudo evitar la semejanza de Alberto Enrique con aquel hijo muerto a los tres años de haber llegado al pueblo. “Ahora tendría sesenta y ocho, pero este otro sí pudo vivir”. Paladeó la comparación, manteniendo el tronco ladeado y mirando fijamente a Alberto Enrique durante algunos instantes. Después aguzó las arrugas de la frente.

—Bueno, bueno —se animó a sí misma con entusiasmo, disponiéndose, con la crueldad de un niño envidioso del trabajo que ha quedado bien a un condiscípulo, a destruir aquel episodio de luz y sombra en el cuerpo de Alberto Enrique—, ¿Que haces ahí?; ensuciando la cartilla, ¿no?

El niño se asustó de aquella voz.

La vieja quedó satisfecha cuando el discípulo se hundió en la penumbra para colocar la cartilla en el tinajero. Creyó, con aquella ráfaga de egoísmo, haber vengado la lejana muerte del hijo. Miró, al fondo del patio, la luz que adelgazaba las hojas de los totumos.

Severino, aprovechando el embeleso de la señora Vitelia, extendió un pie hasta hacerlo rozar la babucha izquierda de la anciana. Le gustaba el color y el tacto de aquella pana. “Su pie es chiquito —⁠comprobó con asombro⁠—, tan chiquito como el mío”^ y apretó aún más el borde del pie contra la babucha. La vieja se ladeó bruscamente y, erizada, como un guacamayo al que arrancan una pluma, chilló, aleteando con furia:

—¿Quieres mancharme la babucha, carajito?

El niño saltó encogido.

—¡Contéstame! —urgió la vieja, manteniendo el diapasón del chillido y agarrando los brazos del mecedor.

Severino tenía la mente en blanco. La vieja lo miraba con fijeza, extendiendo y encogiendo el límite de su pupila. Lo acusó con el índice:

—Malo, tú eres un niño malo; querías ensuciarme la babucha.

Severino, obligado reflejamente por el miedo, alzaba y bajaba la cabeza afirmando.

—¿Lo ves?, eres tan malo que ni siquiera te da pena reconocerlo.

El niño se transformó en un gato arrinconado por un perro.

Miraba con fascinación a la maestra. Sabía que, de quererlo ella, podía someterlo a una tortura de horas interminables arrodillado sobre las pepitas de maíz o untarle panela en las piernas y los brazos y sentarlo frente a las moscas o darle (esto era lo más temido) unos vapulazos en las palmas de las manos con aquella herramienta de madera, llena de orificios, que la vieja manejaba sonriendo.

—¿No me respondes?

Severino sentía sus riñones palpitando. Hundió en la anciana sus ojos atormentados.

Algunos días atrás, después de fugarse aprovechando el descuido de la maestra, que registraba sus chécheres amontonados bajo el escaparate, había corrido a esconderse en el patio de la abuela. La vieja llegó a la acasa y amenazó, en presencia de la madre, con los más ultrajantes castigos si no aparecía en ese instante. Él se guardó muy bien de abandonar su escondite en el pañol, tras los bultos de esterillas. La señora Vitelia hurgó en los rescoldos del miedo:

—Te volverás a escapar, ¿verdad? —y, levantándose lastimosamente, con ruido de viejas coyunturas entre viejas telas, avanzó hacia él.

Se sintió perdido. Como si en ese instante ella hubiera llegado hasta los bultos de petaquilla y lo hubiera metido en un saco. “Es una bruja —recordó ya dentro del imaginario saco, en la total oscuridad⁠—, Alberto Enrique me ha dicho que vuela por la noche como los patos”. La sintió graznar, allá arriba, abriendo sus alas de giganta en un cielo de hiel, hediondo a berrenchín.

—¡Aguántalo, Alberto Enrique!, ¡aguántalo por la cabeza!

Se meó y se cagó del miedo. Cuando despertó, estaba desnudo sobre el tenderete de los platos en la cocina. La vieja apresuraba en ese instante al amigo:

—¡Échale más agua, échale más agua! —y, con asco, señalando las piernas de Severino⁠—: ¡Por aquí, por aquí, restriégalo de los tobillos para arriba!

Alberto Enrique lo frotaba en silencio con un estropajo.

La vieja, recostada a la troja, se regañó con hastío:

—La culpa es de una por meterse a educar a estos culoflojos. Mírenlo —⁠enumeró despechada⁠—, mearse y cagarse aquí, en mi propia casa. ¡Es el colmo!

Avanzaba y retrocedía, sin abandonar completamente su apoyo en el horcón, abriendo toda la boca para inhalar con angustia, resentida contra todo:

—¡Qué calor, Dios mió!, y estos huesos que ya no me sirven ni para pararme. ¡Malditas gallinas!

Arrojó el palote contra las dos aves, que se esfumaron en la luz, bajo las hojas de los totumos, cacareando alarmadas.

Después, ladeando el torso, ordenó a Alberto Enrique:

—Vete al cuarto y tráeme el alcohol; si sigue así me voy a morir con esta hedentina.

Cuando pasaba el pedazo de algodón empapado en alcohol por las nalguitas arrugadas de Severino, sufrió una punzada de compasión. “Es de polvo y agua como su propia mierda. Algún día estará muerto y nadie podrá regañarlo”.

—Vuélvete para limpiarte el pecho —dijo sin brusquedad, casi dulcemente.

Severino giró sobre si mismo. Ahora la veía como si fuera por primera vez (el rostro a pleno sol, con la visera de la cachucha bien alzada, moviendo sus cachetes al aplicarle el alcohol) y, en ese instante, abriéndose paso entre su confusión infantil, arribó al convencimiento de que hasta ella, hasta la responsable de que él se hubiera enlodado con sus propios excrementos y estuviera ahora tirado sobre aquella troja, con el sol perforándole los ojos, podía ser amada. La señora Vitelia lo vio y escuchó algo en sus ojos.

—Bueno, ahora vístete y a ver si te vuelves a rociar con el mismo perfume.

Ya ni la odiaba ni la temía. La miraba con recién nacida ternura. Sabiendo, al hundir sus piernas en los pantaloncitos de hilo, que los dos participaban de un nuevo secreto.

La señora Vitelia, casi arrastrándose, alcanzó el segundo horcón del comedor. Se quitó la cachucha y la pasó de revés, como un trapo, sobre su frente. Afianzó en el horcón la mano que tenía la cachucha y hundió la otra entre los riñones y la espalda. Un jadeo se le escapaba intermitentemente.

Se acordó del retrato que guardaba entre la totuma y se encaminó, rengueando y suspirando, apoyándose en cuanto objeto podía resistirla, hacia el mecedor color de hierro. Se derrumbó en él, con el resoplido de un fuelle aplastado por la pata de un elefante, ordenando a Severino con voz que el esfuerzo acongojaba:

—Cógeme la totuma.

Cuando miró su retrato no se reconoció en él y en cambio recordó dos pájaros que, graznando una protesta celestial, volaban sobre las olas. Se volvió al oír el ruido de unos tacones y vio a la sirvienta gallega, con la dulcera de vidrio entre sus manos, atravesando el pretil con un murmullo de telas almidonadas.

Capítulo 61

LA SEÑORA Delina dejó resbalar sus ojos cargados de sueño por la figura de Felicita —⁠gorda, de piernas gibosas, con su blanco traje entiesado por el almidón⁠— descorriendo los visillos de la ventana. La luz, suavemente verdosa entre el ramaje de los almendros de la calle, tomaba un tinte de ladrillo en el rostro de la sirvienta después de atravesar la cortina color melón. Ahora, totalmente descorrida la tela, el perfil de Felicita se detuvo a la derecha del almendro, contra el cielo amarillo, dividido en rectángulos por los balaústres de la ventana.

La señora Delina vio el número do$ destacándose en la hoja del almanaque, bajo la niñita que se hurgaba el pie derecho sobre una grama publicitaria, y dijo, casi con la misma voz del nieto que en ese instante introducía un pedacito de banano en la jaula de los mirlos:

—Hoy es día de difuntos.

Felicita puso cara de haber visto muerto cuando ladeó el rostro y dijo con desagrado y sorpresa:

—Jesús, señora, creí que estaba dormida.

La señora se agitó entre las sábanas. Recordó que parecía un avestruz y extendió el brazo para coger los anteojos. Logró sentarse quejosamente mientras luchaba por introducir uno de los alambres de plata más arriba de la oreja, entre sus cabellos hirsutos. Formaba un túmulo macizo en el centro de la cama llena de encajes.

—¿Ya mandaron la corona? —preguntó sin mirar a la sirvienta, frunciendo las narices al percibir un secreto olor a cucarachas.

—No —respondió Felicita⁠—, están recogiendo las azucenas.

—¿Todavía? —murmuró la señora, hundida en un lejano recuerdo, entre abultadas coronas de jazmín y sollozos que llegaban del patio. El marido se acercaba, diciéndole en una solícita confusión, con el ojo izquierdo desastrosamente vivo y triste junto al muerto párpado del otro, con las pestañas pegadas al borde del pómulo por la pus de una lagaña: “Es raro, ¿verdad?, que haya muerto precisamente hoy que es día de difuntos”. La hijita tenia una seriedad de anciana sobre la pirámide de tela. Ella había respondido, tocando el relieve espermoso de los lises del cobertor: “Parece que se hubiera dormido con su traje de primera comunión”.

Se vio enteramente en uno de los dos largos espejos del escaparate. El semblante arrugado, con el lado izquierdo lleno de luz, Los ojos, tras los lentes, parecían asustados. Dijo, calculando por la figura del espejo la anchura de los hombros de Felicita:

—¿Hablaste con Mercedes?

—Sí, antes del desayuno —⁠respondió la negra, inclinándose y fundiendo el timbre de sus palabras al tropezón de la bacinilla contra la punta de la cama.

—Déjame ver —solicitó la señora Delina, el rostro ajado por el avance de un antiguo temor⁠—, a ver qué color tienen hoy los orines.

Puso la bacinilla sobre sus muslos. Felicita temió por un instante que fuera a lavarse las manos o a beber el orín.

—El mismo color —dijo la señora⁠—, ¿o te parecen más subidos?

—Tienen el color que deben tener los orines —comentó Felicita secamente, dispuesta a no repetir la monótona conversación de todas las mañanas.

—Sin embargo, hoy parecen más rojos —insinuó la señora con humildad. Alargó la bacinilla, previniendo:

—Échalos sobre las matas de pringamoza.

La sirvienta se puso totalmente de pie, jadeando, con un maloliente bamboleo de sus mamarias en el interior del corpiño.

—Estás engordando demasiado, Felicita —criticó la señora, sintiendo sus propias mamarias, alargadas y flojas, descansando sobre el vientre.

—Hinchada que estaré —repuso la otra con primario rencor, sabiendo que aquello ofendía la generosa distracción de la dueña de casa al tolerarle sus panzadas de arroz y carne frita en la cocina.

—Debes caminar un poco para que hagas ejercicio —recetó la señora sin inmutarse.

Felicita rezongó pasito, para ella sola, con gruñido de perro masticándose pulgas en el rabo:

—El burro le dice al puerco orejón.

Y miró el consuelo de sus nalgas y su vientre adiposos en las mejillas y en los brazos, hinchados por un desastre renal, de la señora Delina.

La figura de gran pájaro africano, manteniendo su postura de túmulo en el centro del lecho, la miró con sus ojos asustados y tristes. Después alisó con la mano izquierda los flecos de la sobrecama y dijo, al cabo de un suspiro, chupándose los labios y posando la mirada, más allá de los balaústres, en el aleteo de una rama de almendro:

—Dale gracias a Dios, mijita, de que lo tuyo es solamente gordura.

Felicita, con la fiera inmovilidad de un guerrero bantú, sosteniendo con sus dos manos Ja bacinilla repleta de orines, emitió un displicente:

Ujú.

—No dejes de sacudir los muebles —recomendó la señora quitándose los lentes y recostándose, con espléndida fatiga, en las almohadas bordeadas de encajes.

Capítulo 62

PRIMERO LLEGÓ Pipo Nule (aquello ocurría todas las tardes, a la misma hora, con idéntica calma y sobresalto muy pequeño, por parte de él, pues temía que, de algún modo inexplicable, dejase de ocurrir y se encontrara de pronto al final del día, solo, sin tener con quien compartir su silencio lleno de muecas, sentado en su taburete, bajo el alar de paja dorado por el viento del mar) risueño y pesado, caminando con precaución, tratando de no abrumar las piedrecitas ni herir las yerbas, con el único fin de que sus bigotes flotaran bastante más arriba de su vientre sostenido por los tirantes. Se sentó con su calma de siempre, la misma del martes y del lunes (no del domingo, que era el único día de la semana en que aquella isocronía quedaba detenida como un reloj, segundos antes de dar la siempre hora final) y del sábado y el viernes, hacia atrás, en los sucesivos crepúsculos que pincelaban, sobre la seda del tiempo, almendros y niños recogiendo caracuchas y naves irreales sumergiendo su proa en el mar vivo, dividido por blancas líneas de espuma, sirviendo de fondo a mujeres con frutas y peces equilibrados en las bateas. Y emitió su quejoso suspiro de siempre, un poco atónito de seguir existiendo y de seguir viendo el mar, el tiempo y la muerte y los recuerdos sobre el mar, sentado en el taburete que había recostado al horcón después de irlo a buscar a la cocina (donde los enseres inútiles y oxidados, tercos en su intimidad, en su abandono y en su pesadumbre, parecían haberlo reconocido mejor, muchísimo mejor, que el dueño de casa, que apenas había contestado su mirada, en ningún caso su saludo, con un pugido), pues algo pesaba sobre ellos —⁠podía ser la gran duda de no saber en qué consistía todo aquel juego o el apacible horror⁠— y los devoraba y nunca sabrían los dos cuándo alcanzarían el momento justo para decirse ¿ya? y desaparecer o derrumbarse, terminando su sacrificio de usar los muslos, mirar las olas y mendigar el amor (dentro de ellos, pidiéndoselo de rodillas a sí mismos, a sus propias almas implacables y desconocidas) y recordar a una mujer, entre las palmas, venteando afrecho y murmurando: “Mañana empieza mayo”, y luego él, solitario, mirando su vientre y diciéndose: “Está a punto”, como cuando, al regresar de la cocina, siempre mirando las olas, se anunciaba a sí mismo que el almuerzo estaba o podía estar a punto, y ahora oyendo decir:

—El general se ha retrasado.

Andrés Iriarte lo miró com sus ojos de bolitas de jugar al cabe y hoyo, semicubiertos con aquella cortina de carne que nunca intervendrían quirúrgicamente y dijo, con el dolor (la cicatería) de quien tiene la lucidez de estar gastando innecesariamente su escasísima ración de palabras:

—Ahí viene.

El turco se ladeó, haciendo vibrar, al someter el horcón a su máximo aguante, toda la estructura de palma, madera y barro del corredor de la casa. El general Limógenes saludaba, uno a la izquierda, en el pretil de La Bodega, y otro a la derecha, en el pretil del Resguardo, a Rómulo Vásquez y al comandante. Rómulo Vásquez, sorprendido in fraganti en su desolada intimidad con la tarde, se deshacía de él con el perplejo ademán de quien suplica: “Sigan de largo, déjenme solo, no me jodan por lo que más quieran ustedes”. El comandante, en cambio, con su cuadrada estolidez de jinete o marino, de animal anfibio en todo caso, que ha sabido de la respiración de muchas vendedoras de frutas o pescados sobre su pecho y a quienes ha pagado con avaricia o poniéndoles tamaño conejo, pero no sin dejar de recomendarles: “La próxima vez, quítate ese maldito olor a cangrejo de encima”, con las piernas abiertas y la mano intranquila cumpliendo el doble oficio de espantar las moscas y responder el saludo, exprimiendo su gótica de sorna:

—¿Va para la asamblea, general?

Y el general Limógenes, no famélico pero si muy seco y erguido entre sus músculos, sintiendo, apenas un poco más que en cualquier instante, el peso de sus testículos hidrocélicos, acomodados como un bebito en los cobertores de su bragueta, dejando que la sorna pase de largo:

—Sí, mi amigo, usted lo ha dicho, voy a la asamblea.

Y se resigna a llegar, un ángulo del mar detrás de él, con su rígida gaviota en el viento rosado y el gruñido del cerdo en un sitio de su alma y la luz eminente nombrándolo caballero del ocaso al cruzarle dos fugaces espadas en el mismo sitio del pecho en que tiene la cicatriz del machetazo. “No fue en la guerra —⁠se disculpa ante sí mismo, consciente también de la fugaz condecoración con que ha sido premiado⁠—. Fue el ratero que sorprendí agachado, hace treinta y dos años, detrás del escaparate de mamá”. Pero la acepta como otro premio, éste mucho más astuto y persistente, al fervor con que ha sabido convertirla en una referencia gloriosa y ha dicho, sin peligro de ser escuchado, casi siniestro, enérgico el bronce de los pómulos que recuerdan dos espejitos sobre un campo donde puede llover:

—Un día tendremos que enseñarles a todos estos zambos a respetar.

Pipo Nulé tiene la mente en otra parte. Sin participación en la ira pero sí en la angulosa presencia del general, hirviente de luz como un tubo de hojalata. En ese instante vuelve a saborear las albóndigas que robara al plato de su tío —en un país tan lejano y 208 en un instante tan remoto que aquello bien pudo ocurrirle a otro (incluso a aquel rapazuelo que sabía aullar como lobo y relinchar como caballo, que a toda hora mantenía un permanente deseo de comer dulce de dátiles y en quien alguna vez se refugió su ser) que dejó en sus sienes las brasas de aquel recuerdo—, y la acidez de la carne encebollada es tan viva que las glándulas salivales se le espichan con fuerza. “Nunca más he vuelto a probar albóndigas como ésas”. Muerde todavía más en su recuerdo y afirma, compadeciéndose del hambreado cutis de Andrés Iriarte y del abdomen ascético del general:

—Mañana comeremos tajine.

—¿Y eso? —pregunta Andrés Iriarte, odiándolo con sequedad, sin entender, despreciando su glotonería.

El general, detrás del espaldar del taburete que mantiene en alto:

—Hasta los gatos se pueden comer.

—Los chinos, por lo menos, aseguran que son deliciosos —dice el turco.

Andrés Iriarte los mira receloso. La sospecha de una conversación sobre un tema desconocido le inflama los ojos.

—Hoy es día de difuntos —suelta tristemente, ladeando la bandeja de la conversación sobre tumbas abiertas.

El general se sumerge entre el humo de viejas batallas, a las que ha asistido por referencia, pero de las cuales su voluntad y su mitomanía han terminado por convertir en un protagonista. Retorna de su memoria sinceramente chamuscado.

—El dos de noviembre de mil novecientos uno entramos a San Antero —dice.

—Batallas, general, nada más que batallas en esa cabeza —le reconviene Pipo Nule, abalanzando, en repentino gesto de belicismo, los dedos de su mano izquierda contra los dedos de su mano derecha.

—Usted no sabe, mi amigo Usted ni siquiera puede sospechar lo que fue aquello —afirma el general con una convicción alarmante.

—Batallas —insiste Pipo Nule, temblándole el vientre de melón al expeler cada palabra⁠—, nada más que batallas.

El general toma conciencia de su recuerdo. Solamente dos soldados heridos. “Por descuido, únicamente por descuido”, había aseverado el coronel Demetrio Olivares, el esposo de la señora Delina, y muchas gallinas y cerdos muertos. “Sin embargo, estábamos en guerra”, vuelve a excusarse ante sí mismo.

Iniciaron la crónica del día con la llegada del senador. El general, removiendo las caderas huesudas en su taburete, se dispuso a criticar. Alcanzó a abrir la boca y vio, fosforescentes, como si integraran una tarea de análisis gramatical, sus propias palabras: “Parece un hampón, tiene un revólver a cada lado de la cintura”. Se las tragó minuciosamente y soltó un resoplido equino apretando las mandíbulas.

—Lo mismo de siempre —respondió el turco a la pregunta visual de Andrés Iriarte.

Los dos se pusieron de acuerdo, siguiendo en el intercambio de miradas, sobre el concepto que les merecía el electorero.

El general no pudo contenerse.

—Malas mañas —dijo—, persisten las malas mañas en política.

El atrasado editorial dél periódico, llegado por la mañana en La Diamante, se le apareció como un jardín donde era fácil colectar unas cuantas rosas.

—La libertad —insinuó con voz de arenga— es atributo de los pueblos…

El turco lo atajó:

—Yo también lo leí, general.

—Bueno, ¿y cómo le parece? —indagó el anciano, con sus mejillas acongojadas por una patética y abstracta inquietud sobre la situación nacional⁠—, ¿le parece que esto puede continuar así?

—¿Y en qué otra forma puede continuar? —exigió Pipo Nule sin compasión.

—El individuo es sagrado —respondió el general, alzando su mano derecha y curvándola ligeramente, como si hubiera escrito esas palabras y fuera a testimoniarlas con su propia firma.

—¿Sagrado?; sí, sagrado —terminó por aceptar el turco sin interés, derramando aún más su vientre sobre los muslos.

—Usted duda —acusó el general, observando el cuello del comerciante con ojos de niño.

—Dudo de todo por defensa propia —dijo el turco con su voz de bazar.

—Nosotros nos hicimos matar por la libertad.

—Lo veo vivo —aclaró Pipo Nule.

—Combatimos —aseguró el apócrifo militar— entrando con cautela a un territorio poco seguro.

—Murieron muchos cerdos, general —lo acorraló el turco—, casi no se encontraba uno después de la guerra.

—No sean pendejos —regañó Andrés Iriarte con las mandíbulas unidas—, ustedes no saben hablar más que de política.

—Esto no es política —aclaró el general irguiéndose en el taburete—, es cosa de honor, combatimos…

—Todos lo queremos y admiramos, general —se apresuró a zanjar el turco—, y, además, sabemos que hasta muertos, digo gente muerta, hubo en la guerra.

—Ah, bueno; así sí. Y los ideales…

—Sí, también los ideales —⁠aceptó Pipo Nule, volviendo el rostro hacia el derroche del crepúsculo, con la voz y el gesto con que toleraba la inserción de algunas chucherías en el saldo de una gabela mercantil.

Capítulo 63

Él marcha delante de todos, rígido sobre el caballo. Los hombres, lo que queda de los cuatrocientos soldados que salieron con él de Toluviejo, avanzan, casi nadando, tanteándose, estorbándose unos a otros, en la luz del alba. El caballo, las patas hundidas más arriba de las rodillas en el barro, sacude la cabeza tosiendo, flameando las crines, haciendo contonear las caderas del comandante. Se oye una voz en la tropa. Se disuelve, en el instante mismo de producirse, entre el jadeo de las ochenta gargantas. De una de ellas brota la respuesta:

—Y si no, ¿pa onde entonces?

Él no intercede. Parece un saco, un simple bulto de papas o de arroz, con un kepis encima. El caballo alza la testa, arruga las narices y respira con furia, afianzándose en el trasero, tratando de sacar las dos patas delanteras de aquella prisión blanda, sin fondo preciso, escurridiza y repugnante como un vasto excremento.

—Esto es pura mierda —decide el zambo en voz baja, que los soldados delanteros alcanzan a oír⁠—, pura mierda —⁠concluye, en un susurro que conjuga el llanto, la blasfemia, el deseo de tumbarse y morir entre un poco de hierba, bajo el sol. El comandante hace un gesto que paraliza a los soldados. Les basta otro ademán (las riendas sacudidas sin finalidad, con hastío) para que todos comprendan que su jefe no ha querido expresar nada en particular.

—Tú —dice uno de los soldados, dirigiéndose al zambo y mostrando, con un ladeo del rostro, el bulto sobre el caballo.

—¿Tú qué? —pregunta el suboficial—, ¿qué quieres decirme?

El soldado sigue avanzando trabajosamente, sin hablar, despegando la mano del rifle en una vaga excusa.

El zambo es diferente al sargento que todos conocen. Ahora, veteado por el lodo, efunde una rabia desgonzada. Se olvida de sus hombros, de su voz, de sus quijadas de toro, cuando se lamenta:

—Parecen mujeres.

—Sargento —llama el comandante, con acento inseguro en aquel inseguro amanecer—, ¿dónde estamos?

El sargento pone cara de no saber la respuesta.

—Más o menos a media legua de Marialabaja —dice alguien.

—Con este barro nos llevará tres horas por lo menos —asegura otra voz entre la tropa.

—¿Y las lámparas? —indaga el comandante, no al sargento ni a los soldados, sino a los árboles que humean de niebla.

—¿Dónde están las lámparas? —prolonga el zambo, reconviniendo a la tropa con su mirada de toro atrapado en el lodazal.

Los soldados se miran unos a otros, buscándose mutuamente las lámparas.

—Creo que sólo nos queda ésta —decide por fin Ambrosio Lambis, el indio saguntano, levantando bien alto, al final de su brazo, una lámpara con la armazón arrugada y el tubo roto.

—La partieron de un balazo —explica, apoyando la mano libre en el hombro de un compañero.

Todos se volvieron un solo oído al escuchar el quebradero vegetal. Sólo el comandante siguió contoneando sus caderas sobre el caballo. Las ramas se apartaron bruscamente a ambos lados del camino y, sobre ellas, inauditas en la niebla al flotar sin sus cuerpos, emergieron las cabezas aullando. Los soldados dispararon a ciegas, ladeándose apenas sobre sus cinturas, las piernas inmóviles entre el lodo. El comandante despertó empujándose desde abajo, desde el ímpetu de los pies en los estribos, y gritó:

—¡Aquí, aquí al costado del caballo!, ¡no se me desparramen!

Ambrosio Lambis, con la linterna en alto, detuvo la mano izquierda a la altura de la frente, sonrió con dulzura —⁠no con dolor, ni siquiera frunciendo el rostro— y se dejó caer hacia atrás, todavía sosteniendo la lámpara, como una estatua incapacitada para alterar el gesto en que ha sido vaciada, sobre el lodo burbujeante.

El zambo, sacudiendo frente a su vientre el fusil que aferraba con ambas manos, gritó desmedido, intentando avanzar:

—¡Hijos de siete mil perras, acaben de una vez!

Disparó al azar, contra los follajes. Después de martillar varias veces el gatillo, agitó el fusil sobre su cabeza, con furia, como si estuviera desgarrando con un palo una espesa tela de araña, mientras agarraba con la mano izquierda la tira de cuero que ceñía el estómago del caballo. Husmeaba la muerte, dilatados con ansia los orificios de la nariz, como si fuera un perfume emanado por el alba.

—¡Ellos! —se quejó al jinete, que lo miraba sin entender—, ¡ellos otra vez!

—¡Protéjase, no sea bruto! —oyó en el filo de una orgía.

La silueta del comandante se le confundió con la masa del cielo en una luz súbita, lujuriosa, de sol que estalla. Mascó su propia voz y escupió un gargajo negro, que quedó colgando en su mandíbula al recostarse distraídamente al flanco de la bestia. Impedía el avance del corcel con todo el peso de su cuerpo confiado a la mano que seguía apretando la cincha. Una mueca fija, de ojos corridos a ambos lados del rostro, mirando sus propios hombros, lo hacía mofarse de los esfuerzos del comandante.

—¡Maldito pendejo, apártese, apártese le he dicho; —y el comandante se sacudió confuso, urgido de salvación, sobre el caballo que reía braceando en el lodazal. Pero el otro seguía allí, como un fardo colgado de la cincha. Sacó el sable y, gimiendo de desesperación, lanzó el tajo sin mirar. Sintió que el caballo, inesperadamente libre del peso muerto, cortaba el fango con ligereza. Palpó, satisfecho, su muslo derecho con el pomo del arma y, al mirar aquella mano prensada aún entre la cincha y la piel de la bestia, imprecó en el cadáver que acababa de mutilar a todo el género humano:

—¡Estos carajos no sirven ni para morirse, no joda!

Restregó las espuelas con furor, hundiendo cuchillos. El caballo se irguió, gritando con alegría, como si fuera a caer de espaldas. En un supremo esfuerzo, sacando y hundiendo urgidamente los cascos, ganó el tramo sólido de la orilla, entre árboles y matojos. Los rostros resplandecieron con ferocidad. Sesgó el aire con el sable. Un machetazo en pleno belfo hizo estremecer todo el cuerpo de la bestia. Reculó un segundo y luego, apechando con entusiasmo, atropelló los bultos que gritaban entre las hojas. Fue un milagro aquel sendero en vertiente. Ya el caballo no sentía su jinete y corría, olvidando en el sendero una lista de sangre, en busca de algo que parecía vibrar en otro invierno. Cuando el comandante volvió el rostro, sintió la mosca no en la órbita del ojo, sino en la frente. Sacudía la cabeza confuso, rematando el gesto de la mano izquierda con el torso echado sobre las crines, la mandíbula asumiendo todo el temblor de la carrera, flojo el brazo derecho que, prolongándose en el sable, rayaba las hierbas punteadas de rocío. Los talones, sin gobierno, hincaban las espuelas en la barriga del cuadrúpedo. Abrió los ojos (su único ojo) y miró el ardor, del lado izquierdo.

—¡Delina, Delina! —gritó en ese instante, viendo relampaguear sobre el camino el cocodrilo que atesoraba la memoria de su mujer.

La señora Delina estaba delante.

—Otra vez este dolor en el ojo. mijita —⁠se disculpó él, frotándose todo el rostro con la mano.

Ella sabía que el dolor en el ojo y las pesadillas eran una misma cosa. También sabía que esta vez el asunto había sido más serio que en otras ocasiones. Más serio, incluso, que la vez aquella en que le pidió a gritos: “¡El revólver, Delina, dame el revólver!”, sacudido por un jipido. Creyó que el dolor —visible en las contracciones del vientre, en los arañazos en la calva, en las facciones alteradas— iba a agrietarlo. Pero ella se mantuvo firme. Cuando él se arrodilló y le besó las piernas y le mojó las babuchas de lágrimas, suplicando: “¡Dime dónde escondiste el revólver, mijita; el revólver y salimos de esto de una vez!”, ella ni siquiera había respondido. Siguió erecta, flojas y amarillas sus facciones de avestruz. Dijo, sin embargo: “Ojalá pudieras pasarme tu dolor”. Y eso fue suficiente. Porque él se incorporó y se secó las mejillas con el puño de la camisa y, mirándola con su único ojo, prometió: “No, Delina, nunca más haré esto; tú sufres más que yo”. Y se derrumbó sobre el taburete en que ella acostumbraba castigar al nieto, bajo el reloj que sacudía su péndulo sobre la columna divisoria de los dos arcos. Y ella había pensado que el revólver estaba seguro allá atrás, en el patio, en el hueco relleno con piedras que la madre de Felicita había cavado a la sombra de los totumos. Pero esta vez el quejido no había cesado. Era una sola, monocorde nota de quejumbre. Y el dolor estaba allí, en ese hueco que se abría sobre su pómulo, taladrándolo. Él echaba la cabeza hacia atrás, la mano prensada a la calva y los pies, embutidos en las viejas pantuflas, impulsando el ritmo del mecedor. Y ella veía su mano izquierda, en la que el anillo matrimonial ponía un toque de suntuosidad, apretando el brazo del mueble.

Las inyecciones apenas si daban unos instantes de respiro, en los cuales él caía derrengado, entre gorgoteos, la quijada hundida en el esternón, las dos manos colgando a ambos lados del mecedor. Ella, en puntillas, se dirigía entonces a la mesa de los santos y prendía la lamparita frente a San Antonio y la vela a la Virgen del Carmen. Después musitaba la plegaria de San Jorge, enseñada por Auristela en la trastienda, mientras paladeaba la chicha de guanábana. “Es única en enfermedades de hombre; la lanza del santo perfora la enfermedad como perforó la coraza del dragón”, le había asegurado la beata. Pero ella sabía que el dolor, apenas engañado por la inyección o la pastilla soporífera, volvería en cuestión de minutos, de segundos, con el único y exclusivo objeto de desquiciar la voluntad del enfermo. Mientras tanto, mientras dormía, ese mismo dolor alimentaba otra tortura: los remordimientos del marido convertidos en pesadilla. Despertaría entre horribles gritos, con la petición de otra obsesiva oportunidad: “¡Si hubieran apagado las lámparas, Dios mío, si hubieran apagado las lámparas!” Y se ponía en pie bruscamente, retirando el mecedor con el impulso de las corvas, la tela del fondillo metida entre las nalgas, sin reconocer su cuarto, su casa, el fraseo de los almendros al pie de la ventana; jineteando un caballo que siempre terminaba por conducirlo a aquel sendero que arrancaba del lodoso camino; oyendo los gritos de sus soldados y agitando el sable; con su ojo convertido en un engrudo sanguinolento, en un repulsivo gargajo que, por mucho que agitara la mano, no lograba desprender completamente de sus dedos.

Pero ahora la sorprendía con esta lúcida tranquilidad, con esta especie de rubor por sus anteriores desatinos, al disculparse, frotándose todo el rostro con la mano: “Otra vez este dolor en el ojo, mijita”. Y eso fue todo. Ella comprendió que así, meciéndose en silencio con aquel soplo de abandono, había alcanzado una dura paz que, en ningún caso, excluía para ella, para su forzoso papel de testigo, la irreflexión y el egoísmo. Parecía como si una luz, que la resignación del enfermo hubiera terminado por encender, le mostrase el revés de unos sucesos —⁠ahora explicables y puros y, sin embargo, cargados de un sentido que trascendía lo familiar⁠— en cuyos ulteriores resultados ella tuviera una dichosa participación.

Poco a poco fue entendiendo (dándole una nueva dimensión) su risa, su forma de llamarla, el amor y la desgracia que urgía la mirada de su único ojo, sus mentiras bajo la lámpara, la inocente fatuidad (o la insondable fidelidad o pretexto para su inagotable contrición) que lo obligaba a retener aquel vistoso uniforme que, entre un olor a naftalina y palo santo, seguía pudriéndose en el interior del gran escaparate de caoba. Y comprendió, asimismo, su capacidad de perdón. La tarde, por ejemplo, en que la mirada de su ojo solitario había suplicado la absolución de Leocadio Mendieta y ella la había negado con aquella ferocidad que alimentaba el odio lento, casi amoroso, de sus vigilias tras el mostrador: “Nuestra misión no es perdonar, sino vender chucherías en esta tienda, ¿no te parece, Demetrio?” Y vio el fracaso de aquella pasión, de sus dos vidas (el hijo maldiciendo bajo los almendros, tosiendo después en aquella casa, únicamente comprada por ella para que atravesara la enfermedad, sobre cuyas ruinas flotaba desde entonces una fúnebre brisa) y los viajes sin sentido —⁠urgido únicamente por traer la mesa giratoria del comedor, las cajas repletas de folletos rosacrucistas, los muebles de abedul o aquel gigantesco escaparate que, al ser abierto, sonaba como una cajita de música, o aquellos encajes que no venderían nunca y terminarían, en la penumbra de la iglesia, adornando los faldones de los santos de escayola⁠—, de los cuales él regresaba con una imperceptible carga de destrucción, de lujoso desencanto. Apenas reconocible todo eso en sus relatos de barcos y ciudades radiantes, de vastos cielos, de inmensos almacenes que, para su espíritu de tendero pueblerino, parecían encarnar una noción de la prosperidad y la dicha, colmados por el susurro de muchedumbres anhelantes, sudorosas bajo las bombillas eléctricas, urgidas por un terco y anónimo apetito de seguridad, de posesión y de exterminio. Y dijo:

—Inclínate un poquito, Demetrio, que voy a arreglarte las almohadas.

Y, golpeándolas con la mano extendida, le emparejó las dos almohadas recostadas al espaldar del mecedor.

Capítulo 64

ROSA ANGELINA Mendieta se ladeó sobre su costado izquierdo, en la gran cama de caoba, en la oscuridad. A su lado derecho, el marido chapoteaba entre el sueño con un ruido sordo, de algo vivo ahogándose en sus propios humores. Escuchó lejos, como una línea dividiendo la brisa que mecía los almendros, los gallos de la madrugada y un recuerdo la hendió súbitamente. El de aquella tarde en que dejó de ser niña y, mirando el rostro de Eladio Finol contra el verde de las hojas, se quejó sin ternura: “Bien, ¿estás contento?”, y trató de arreglarse los cabellos, todavía de rodillas en aquel otro lecho. Eladio ardió firmemente en su recuerdo. Lo había mirado salir de la oscuridad y oponer su perfil abstraído al brillo de las hojas. En ese instante ella lo supo todo. Lo entendió tan a fondo que, más tarde, cuando regresaban por el sendero de arena hollado por los burros, no pudo explicarse su hallazgo. Él le había apretado las manos un instante, besándoselas con un gesto secreto. Después vino la noche en que los dos se despidieron sin remordimiento. Pero ya ella sabía que sin él —⁠sin ese hombre delgado y lívido, con ojos que hervían como dos trocitos de cuarzo⁠— la existencia no sería otra cosa que una súplica continua, un deseo de volver, de frenar el tiempo, un continuo querer destrozar y morder en las tinieblas. “Somos nuestros propios enemigos”. Palpó sus pezones y se desabrochó el camisón para aspirar un poco de brisa en la oscuridad. El marido, a su costado, jadeaba intermitentemente. Eladio Finol estaba allí —ahora más vivo en su recuerdo que cuando lo vio la última vez⁠—, ladeado en la silla, las piernas cruzadas, con la displicencia de quien convoca una falsa naturalidad para ser fotografiado. mirándola oblicuamente, la cabeza reposando entre los dedos de su mano derecha. Ella seguía la impaciencia (o la ira) de él, no en su rostro ni en la mano izquierda que jugueteaba con el rebelde mechón. La miraba en el escarpín de charol que, telegrafiando insistentemente sobre aquella que parecía la única baldosa del comedor, seguía el compás interior de una música frenética, ilógica, modulada con desesperación.

Se habían citado en la casa de las señoritas Alandete (el político loco restregaba las hojas en el patio con la vara de alcanzar las guayabas) en un afán, perfectamente innecesario, de mantener oculto lo que aparentemente eran unas relaciones amorosas comunes y corrientes, pero que, en el fondo, eran una tensión, un minucioso terror, un juego en que los dos, incapaces de pacificación o quietud, se deshacían sin ternura. “Rosa Angelina Mendieta —⁠había comentado Emilianito González en la cantina de don Custodio⁠— ha encontrado por fin la horma de su zapato”. Ambos lo sabían —⁠se lo habían comunicado muchas veces con miradas fugaces, con alusiones, con esquivas coincidencias para mirar un mismo objeto que, a la luz del crepúsculo, por ejemplo, suscitaba inexplicablemente en ellos la compasión, la orfandad o la alegría⁠— desde la noche misma en que se estrecharon (en que sus dos deseos se encontraron y poseyeron después de buscarse por toda la tierra, desde siempre, desde el comienzo del tiempo) en el baile. Por lo demás, todo el pueblo, aquel sector del pueblo interesado en destruirlos (porque Cleofe Linga, la mendiga, creyó que eran una pareja de forasteros el día que los vio pasar frente a su choza de la playa, y Nono, el chalán, estaba convencido de que a Rosa Angelina no le hacían falta sino las alas para ser un ángel), esperaba confiadamente un brusco desenlace —⁠un hombre empujado por cuatro pistolas que lo obligan a ofrecerle el brazo a una mujer y decir “Sí, naturalmente que sí la acepto” ante un cura bendiciendo un plato con dos anillos, o, mejor aún, el brutal espectáculo del viejo y los tres hermanos embistiendo con los caballos a aquel novio clandestino, altanero, y en el fondo indefenso y suntuario como un guerrero de gobelino⁠—. Estos sucesos, incluso, habían alcanzado a comentarse como si hubiesen ocurrido. Secretamente, más que la destrucción física, se deseaba la humillación de ambos. En especial la de Rosa Angelina. Hubiera sido el bocado más suculento —⁠para paladearlo en las visitas de pésame, en el sopor de los mediodías, al venteo de los mecedores, o en los intermedios de baile, con los dientes brillantes y los ojos enardecidos, entornados, por una pérfida, voluptuosa lujuria⁠— ver su frente maculada por un nominable deshonor. Tal vez por una anécdota nocturna, entre los ramajes del patio, con Tamerlán o Nerón, o tal vez ambos, lamiendo, con las cabezas unidas, los escarpines de Finol tirados al desgaire, entre los tiestos de yerbabuena, mientras su dueño, a medias desnudo, se apropiaba de lo mejor y más celosamente guardado del patrimonio del odiado terrateniente. “Seguimos jugando con nosotros”, había dicho él con lentitud, sin volverse, tornando a incrustar en sus quedejas en los dedos de uñas filudas. Ella miró su pie, lo único en él visiblemente agitado, golpeando, con intermitencia pero sin prisa, la baldosa color marrón. La obsesionaba aquel subir y bajar del angosto escarpín, erizado de reflejos como un negro diamante. Ella no contestó (entre ellos sobraban las palabras y solamente tenían derecho a mostrarse sus apetitos como dos forasteros que, en opuestas orillas de un río salvaje, se mostrasen sus bagatelas deseando intercambiarlas, pero, en realidad, únicamente sacudiéndolas en son de guerra, como temibles símbolos), pero volvió el rostro, clavando en él sus pupilas semicerradas. Dijo: “Entonces, ¿ni siquiera podemos defendernos de nosotros?” “Ya lo hemos hecho”, había respondido él, huesudo y misterioso, con su perfil amarillo, punteado de eccemas, recortado contra el cielo estival. Eso también lo sabía ella. Pertenecían a una raza de conciencias afónicas, cuyas cifradas claves sólo podían abrirse y esplender en el silencio. Como también sabía que, a pesar de la entrega, jamás podrían sosegarse (lo que realmente no ambicionaban) ni respirar un mutuo acorde, apaciguado el anhelo, como dos árboles a quienes la violencia de un huracán deja, destruidos pero finalmente entrelazados, en la ruina de un jardín. El diálogo, por lo mismo, fue tajante y enriquecido por ágiles y concienzudos esguinces como un duelo a cuchillo. Después siguieron sentados en la sombra opalina, desorientados y silenciosos y, sin embargo, lanzándose angustiosos reflejos, llamados sin esperanza (flameando el brillo de sus bagatelas al atardecer) más allá y a pesar de sus bocas apretadas por una terquedad que, de tan honda y amargamente padecida, alcanzaba a participar de la dicha. Ella se puso en pie lentamente, con la vibración de un instrumento de cuerda demasiado tenso. “Es un animal que me está desafiando”. “Una yegua —⁠siguió pensando Finol⁠— que siente un caballo pateando la pared”. “Entonces, ¿es eso únicamente lo que quieres, lo que hemos buscado tan horriblemente?” Y él tampoco respondió con palabras, sino con un gesto brusco, inflamado de colérico deseo. “Ven”, dijo ella. Sus ojos eran, apenas, una fisura de luz como si adentro, en las órbitas forradas por los párpados, girasen dos lóbulos de plata. “Ahora mi boca es una fruta sin piel”, pensó ella lúcidamente, sin poder ni querer expresarlo. Dejaba entrever el filo de los dientes, suspendidos en una acezante oscuridad. La casa iluminada únicamente por el reflejo de las luces del pueblo, se quejaba con los vapulazos propinados por el loco a las ramas del patio.

Siguiendo la agudeza de un aroma, retornó a los días en el comedor, a la tos de su padre, al largo viaje por mar, a su instalación en el colegio, al crucifijo sobre su cama de estudiante. El muchacho le hacía señas bajo la ventana. Le gustaba el suéter de él, felpudo sobre su pecho. Ella misma había tejido aquellas iniciales. Lo mejor era verlo saltar bajo los manzanos cuando llegaba la primavera y ella, levantando el rostro como si fuera a volar, ingería los primeros aromas. “Pareces acabada de nacer”, decía él con su idioma tranquilo, de hombre del Norte, acostumbrado a soportar sobre sus hombros aquellas facciones de troglodita jocundo y hermoso, hecho para ser amado en primavera, en un patio escolar, mientras ella —⁠cada vez que el le tomaba las manos y se inclinaba, reflejándose enteramente sobre el lago⁠— retornaba a sus ojos sin lágrimas, a su dura confidencia frente a las hojas de bronce: “Bien, ¿estás contento?”

Lo del suceso del Viernes Santo lo supo por la carta de una amiga. “Siempre dije que ese hombre no te convenía”, leyó. Y ella se había quedado quieta, con la carta en la mano, en el centro de su pieza de estudiante, mirando por la ventana hacia los montes lejanos, duros y vidriados, reflejando todo el sol del valle como inmensos coágulos de alumbre. Como nunca, quiso tornar a aquella tarde en que los dos se miraron con tal intensidad que alcanzaron a recorrer hasta el final de sus mutuos caminos. Un gesto, un guiño de ojos, apenas, hubiera sido suficiente. Pero estaban forrados no por el orgullo, sino por un tozudo fragor, por una especie de angustia sin objetivo concreto, escoltada por la incredulidad y el remordimiento. Y otra primavera había llegado y ella estaba de nuevo bajo los manzanos, temblorosa y delgada, oyendo un fino silbo entre las hojas. Toda la tierra parecía llamarla y ella, henchida por un grave perfume, por el radioso vapor que subía de la hierba, había sentido la inaudita claridad de sus ojos, el esplendor de su piel, el ímpetu de su carne erizada de apetitos, cuando dijo: “Sí, allí, en el granero de heno”. Y él, alzándola entre sus brazos con un gesto frenético, había aplastado sus pómulos contra los senos de ella. Sentía que toda la primavera se acumulaba en aquellas cuerdas vivas, templadas bajo la piel de los brazos que la sostenían. Hundió sus uñas en los cabellos de él, echándole la cabeza hacia atrás, con fuerza, mirando con orgullo las rubias pelusillas de su quijada y su garganta. Sí, la cabeza de él era una fresca fruta, la pulpa de la tierra, el jugo de aquella estación perfumada. Con un duro grito de juventud se revolcaron entre el heno.

Y otra vez el hedor de aquel recuerdo cuando regresaban remando por el lago que sombreaba el enigma de la primavera. La niña desamparada entre las matas de limón, en el pueblo lejano, frente a Finol. Porque los hermanos la miraban, dos años o dos días o dos horas después, en el comedor. Olían a caballo, a sudado cuero restregado con yerbas. Tenían algo de monjes primitivos, inquiriéndola, bebiendo en su sangre con sus filudos ojos de pájaros. Y el padre, con una satisfacción que resultaba desafiadora en ese instante, dirigiéndose a su mujer: “¿No es cierto que Rosa Angelina es ya toda una dama?” Y la reparaba con placer, oponiendo tácitamente su estampa liviana a la de aquellos cerriles jinetes que la miraban de soslayo, anonadados, sin entenderla, dispuestos a desgarrarla con una furia elemental que temblaba evidente en sus hocicos de mulos. Rodolfo Mendieta, agarrando inesperadamente el fino encaje que rodeaba el cuello de Rosa Angelina, resopló amargamente, mirando a su padre, las mandíbulas atezadas por el reproche: “Estos trajes valen tanto como una hacienda”. Y el gesto del padre, sin prisa, aflojada momentáneamente la curva de su perfil: “Lo merece porque ella vale más que todas mis haciendas”. Y la amarga disyuntiva, el agazapado desafío que atiplaba la voz del hijo: “¿Más que nosotros, incluso?” La discusión pareció deshacerlos a todos con la violencia de un huracán. Se maldijeron sofocados, brillantes, frente a la madera encalada del comedor. La señora Etelvina parecía clavada allí, a la puerta del pañol, donde corrió a persignarse ante la mesa de los santos, venteada su camisola por el profundo resuello del patio. Leocadio Mendieta la acusó rudamente: “Tú, tú —⁠parecía desmoronarse bajo múltiples golpes⁠—, tú sola eres la culpable”. Ahora estaba fuera del comedor, con las piernas abiertas frente a una de las oxidadas bacinillas sembradas de trinitarias. El verde y el amarillo de la luz del patio se disputaban sus facciones atribuladas. El hijo pareció detener un dardo en el aire cuando indagó, señalando a la madre con un gesto del mentón: “Dígalo de una vez, ¿de qué tiene ella la culpa?” “De ustedes, de que ustedes existan —⁠respondió él enronquecido, llevándose ambas manos al pecho⁠—, ¡de ustedes, malditos!” Cayó de rodillas, combatiendo contra un ser invisible. La señora Etelvina y el hijo menor corrieron en su ayuda. Rodolfo Mendieta se quedó erecto, hundido en su odio, sin respirar, mirando los colgados totumos al fondo del patio. Sin embargo, a una señal de la señora Etelvina, se sumó al grupo para levantar a su padre. Rosa Angelina —⁠ahora sentada al borde del lecho de caoba, oyendo el mordido chapoteo de su marido en la profundidad del sueño —⁠recordó con nitidez aquella escena diurna en su presente oscuridad. Lo traían de medio lado, cada uno de los hijos engarzando un brazo en el sobaco del anciano. La señora Etelvina, inclinada, caminando de espaldas, sostenía los pies enfundados en las botas de montar. El viejo tenía un gesto de profundo reproche en las cavadas mejillas y en la frente. Como si no se resignara a haber sido abatido. Ella quiso avanzar, pero tropezó con uno de los asientos que rodeaban la mesa. Por entre el calado de la pared de madera vio el mechón ondeando sobre la frente, el abdomen hundido y el brazo derecho pendulando inerte, rozando el suelo con los dedos, como cuando se quedaba dormido en la hamaca después de la siesta.

Ahora Rosa Angelina se extendió en el lecho y, restregando la mejilla contra la almohada, penetró en el interior de días taciturnos, de mojados resuellos, de vocablos y pisadas bajo los trinos, en el calor interminable, cuando el aburrimiento alcanzaba los límites de la esperanza o del éxtasis. “Quiero ser buena, quiero entender”, y la piel se le escurría bajo el sudor y llegaba octubre inmediatamente después de un enero y cruzaba su sueño (¿su vida?) sin entenderse, flotando como un pájaro en una cámara oscura, sin ventanas, ebria de vuelo, prisionera, sin embargo, de un hastío en donde las cosas, los nombres, las fechas, se deshacían esperando.

El durmiente a su lado tenía cara de lebrel —⁠ojos húmedos, hocico largo rematado en golosos labios (recordado entre varios planos de luz, en un día cualquiera) con su bigotico sobre ellos como un insecto⁠— y lo había conocido al azar, en la calle, al salir de una tienda en Cartagena. Si alguien le hubiera hablado de aquello como de un hombre, o más todavía, como de su futuro esposo, habría reído como siempre lo hacía en casos parecidos: frunciendo la boca y luego dejando escurrir una carcajada breve, aguda, donde, más que el desprecio, era la ausencia de todo respeto o de toda esperanza hacia lo que motivaba su reacción lo que, un instante no más, le imprimía a sus ojos esa maligna deliciosa altanería que le había hecho decir a⁠—Finol: “Cuando ríes así no eres humana”. “¿Y entonces qué soy?”, había preguntado ella con calculada ingenuidad. “Tal vez ni tú misma lo sabes”, concluyó él, mordiéndola suavemente en el lóbulo de una oreja. Pero aquello la había seguido con una dulce, perruna, inagotable tenacidad. Lamiéndola de lejos, en silencio. Con sus ojos embriagados por el deleite de una cacería inevitable, tranquila, certeramente conducida entre alusiones, saludos e imprevistas y bien fraguadas apariciones en fiestas y reuniones. No hablaba, no decía nada en particular. Se limitaba únicamente a hacerse presente, a evidenciar aquella seguridad de lebrel que no apresura su triunfo, que, de antemano, ha descartado ya los recursos, la resistencia e incluso el sitio en que la presa, mirándolo con ojos cansados, ha de exclamar. “Pero ¿qué se propone usted, qué quiere usted de mí?” Y él, ladrando suavemente, acariciándola con su rubia mirada, respondería algo vago, no del todo ajustado a las circunstancias, no del todo eficaz o convincente, pero sí con el necesario caudal fonético indicador de que la persecución llegaba a su fin, de que —⁠por parte de ella por lo menos⁠— ya no debía existir ni más razón ni más disponibilidad para la lucha. Ni siquiera se intimidó cuando, ya bastante avanzado lo que podía catalogarse como un noviazgo, ella hizo la confesión, tal vez en un postrer alarde defensivo, de su aventura con Eladio Finol. “Lo sabía”, dijo él con la misma indestructible dulzura, con la misma victoriosa sumisión que le eran peculiares. Pero ella comprendió que nunca, absolutamente nunca, debía hablarse más de aquel asunto. Era una cosa tapiada y aceptada por ambos, como una defunción o como una enfermedad infantil. Se casaron un veintidós de agosto (ella tenía la seguridad de que ni sus padres ni sus hermanos aprobarían jamás aquella ni ninguna otra boda) en privado, con la tía como único testigo. Ella exigió aquella fecha sin explicarle sus móviles, con la misma seriedad y la misma ausencia no de amor o de interés, sino de ternura o de aprobación por parte de él, en la sala de su tía, en Cartagena, mientras la anciana, sin saber de qué se trataba, había ido en busca de las fotografías con que ilustrar una referencia a la niñez de Rosa Angelina. Cuando regresó la tía, el lebrel —⁠resplandeciendo entre su vestido de corte petulante, ansiosos los ijares, casi buen mozo⁠— había ladrado: “Tengo el gusto de participarle que nos casamos el veintidós de agosto de este año”. Y la tía —⁠farfullera entre sus encajes, juntando las manos con un arrobo falso, estridente, que le hacía temblar todo el cuerpo como si fuera a estallar en sollozos— había reunido las partículas de su nunca evidenciado aprecio por la familia en un: “Claro, claro, es un homenaje a Leocadio, porque es el día de su cumpleaños”, y había desplegado las ocho fotografías sobre la mesa. En ellas, la pieza recién cobrada por Alirio Norberto Alcocer aparecía con las puntas de sus pies unidas bajo la campana de etamina, con una muñeca durmiendo en los brazos o erguida frente a los llantenes de un jardín o con aquel mismo gesto huidizo, como de resignación ante un futuro error, de muchachita a quien doblega el peso de los bucles, que tenía la tarde en que llegó a la casa de Leocadio Mendieta y se asustó con la quejumbre que había exhalado el piano al rozarle las teclas. “¡Uy, qué muchachita tan maluca! —⁠dijo ella con vivacidad, apenada de su propia imagen muchos años atrás⁠—, no me favorece en nada que me veas con ese peinado en chorizos y esos horribles zapatos”. El novio le puso un dedo en los labios. “Aun a esa edad y con ese vestido ya se veía lo que ibas a ser”, le dijo. La tía, juntando las manos huesudas, cargadas de sortijas, los recorrió con sus ojos licuados por una arrobada conjuntivitis.

Pero ella sabía —y después tuvo muchas oportunidades de comprobarlo— que no había sido el amor, ni siquiera el deseo, lo que lo había animado durante los tres años que duró la persecución. Tampoco el interés económico, pues él nunca dejaría entrever la más simple curiosidad por los negocios del padre o por el cuidado de sus haciendas. Incluso algo de repugnancia, de temor a contaminarse con el olor a yerba y a mulo que ellos despedían, hubo siempre en el trato con sus cuñados. Para éstos, no era más que un inútil filipichín con quien un día tendrían que dividir una herencia que ellos, sudando, oliendo y hasta actuando como bestias de carga, habían contribuido a ensanchar. Por eso, en las contadas ocasiones en que fue imprescindible encontrarse, escasearon las palabras y menudearon las señales de enemistad y amenaza. Por lo demás, el esposo de Rosa Angelina, lejos de pretender la liquidación de aquel distanciamiento, pareció empeñado en aguzar todo lo que, en su forma de vestir o en su manera de actuar, destacase la diferencia con tan cerriles parientes. Cuando, urgido por su mujer, decidía visitar una de las haciendas, lo hacía ostentando arreos copiados en revistas a la moda, en Boliche, el manso caballo que destinaban a las señoritas o a los huéspedes ancianos. Rodolfo Mendieta resultó siempre el más herido por aquellos desplantes. “A éste, carajo, sería mejor llevarlo en un mecedor”, y taloneaba al fogoso tordillo que, según el decir del viejo Mendieta, no aceptaba siquiera el sonido de una vara en el aire, caracoleando en espléndida sutura de animal y de hombre, más afilado por el desprecio su perfil de inquisidor, ante el pomposo aburrimiento del cuñado. Con la señora Etelvina la cosa no iba mejor. Fue un trato receloso, de estrictos monosílabos o brevísimos parlamentos, el que se estableció entre ellos desde el primer encuentro. “No sé por qué, pero tu marido me hace desconfiar”. “Pero ¿desconfiar de qué, mamá?” “No sé, no podría explicártelo, pero delante de él me siento como si algún día fuera a traicionarnos”. Y así quedó el asunto. Eran dos fuerzas, dos antagonismos, que ni necesitaban ni deseaban el entendimiento.

(Y vio al padre, otra vez en la oscuridad de la casa, en el hiriente “o enervante o enloquecedor y tal vez anhelado” olor a orégano restregado en los brazos y en el cual venían envueltas sus pisadas de gato. De súbito, la respiración de él, al costado de ella “ella tenía los ojos abiertos y había seguido la ráfaga de su silueta lechosa y ya había adivinado el olor del cuerpo del padre antes de sentirlo a su lado” y su garra de uñas suaves sobre la piel de sus muslos. Y vio otra vez, como si formara parte de la misma escena, el rostro de la comadrona y sintió su propia mirada cuando, oyendo a los cerdos masticar en el patio, masticar furiosamente la cosa viva que hacía unos instantes, apenas, se agitaba en sus entrañas, le había destilado su irrisión, su despecho, su lujuriosa y apelmazada rebeldía de mujer que ha crecido atravesada por una suprema obsesión: “Tuyo, el hijo es tuyo”. Y los cerdos masticaban la cosa viva, entre hojas de bijao, en la luz de la tarde. Y ella seguía mirando al padre y el padre había bajado los ojos y, arañando el lienzo del lecho, le suplicaba: “No mires, no mires ahora para el patio, mijita”).

No, no fue amor ni deseo ni interés económico (ahora ella podía afirmárselo a sí misma con certidumbre) lo que lo había empujado a él, al durmiente que respiraba a su lado, en aquel duelo paciente (porque fue un duelo, esto también podía afirmárselo a sí misma) entre bailes, casuales encuentros y tediosas reuniones de familia. El esposo había sufrido, se había plegado a aquello, con una voluntad que tal vez no hubiera acicateado el amor mismo. Fue, más bien, como la búsqueda o la súplica iracunda disfrazada de calma, en el silencio, por una oscura necesidad de protección. Porque tenía como los perros, como el perro caro que aparentaba ser, un ánima indefensa, hambrienta de fidelidad. Parecía roerla a ella, en las noches, en su secreto ser, como un hueso que le hubieran arrojado para su definitivo alimento. Ella lo oía, oía su alma gruñendo satisfecha. Y esa forma, no de acariciar, sino de dejarse acariciar, de arrastrarse en cuatro patas entre las sábanas del lecho y ofrendarle sus cabellos y su belfo para que le pasara la mano sobre ellos. Después, con gruñidos mimosos, la mordisquearía en los hombros, en los muslos, en los senos pequeños y duros, de erectos botones, donde él lac⁠—taba con placidez. Y los arrullos que aquel parecido canino generaban en ella: “Mi nene, mi perrito caro”. Y él deslizaba sobre el cuerpo de ella sus ijares de perro ejercitado en una carrera blanda, sobre un campo sembrado de jazmines. El día que llegaron de Sincelejo, le ladró tiernamente, desnudos ambos en el lecho: “Sin ti, creo que me hubiera muerto de hambre; tú entiendes qué clase de hambre, ¿verdad?” Y la había contemplado largo rato, en la semipenumbra, con los ojos de un lebrel que ha encontrado a su amo.

Rosa Angelina Mendieta, sintiendo el ímpetu de la noche contra la casa, contra el durmiente que respiraba a su lado, inquirió anhelante: “¿Por qué, Dios mío, por qué todo esto?” Ella y el durmiente navegaban en las tinieblas. ¿Qué había después de aquello? Se estremeció y temió seguir avanzando. Después recordó vagamente al esposo, en un diurno resplandor, y, como tantas otras veces, empezó a desmenuzarlo en su memoria. El rostro de él como un terrón, algo de arena, que se escurría contra un fondo de hojas, de calles enardecidas, de techos polvorientos, de almendros retorcidos por la hoguera solar. Se volvió y tocó uno de sus muslos. El durmiente se agitó con dulzura e indagó por algo o por alguien al otro lado del sueño. Aquel hilo de luz que parecía evaporado por las ramas podía muy bien salir de la alcoba de su padre, del pobre moribundo que se iba pudriendo sin gracia, empequeñeciéndose cada vez más en su lecho. No era odio lo que aquel hombre tenía en los ojos. Era como si hubiese entendido. “No quiero vivir”, y ahí lo dejaron. Pero una fuerza invisible se había instalado a su cabecera. Algo nuevo, manoseable, que respiraba entre ellos, como si se alimentara de sus huesos, de su lenta agonía. “Yo soy Rosa Angelina Mendieta y hoy es veintidós de junio o dieciséis de septiembre, siguen abriéndose y cerrándose las puertas, los animales y los hombres siguen naciendo, hay seres que se aman, sí, hay seres que se aman y seguirán amándose o diciéndose palabras malditas y todavía transcurrían millones y millones de días, de soles, de llanto y de polvo sobre la tierra y nadie se acordará de nosotros y ahora mismo me falta un tiempo preciso para morir y ya tal vez he muerto y no hago otra cosa que recordar mi vida en este lecho”. No era el insomnio. Era como si soñara lúcidamente, como si pudiera dirigir su sueño. ¿Y el día de él y el de este otro y el del pajarito que picoteaba las garrapatas sobre el lomo del burro ciego y el de la vieja cocinera que seguía durmiendo en el pañol? Todos en aquella casa, en aquel pueblo, en la vasta tierra, eran diferentes y, sin embargo, eran ella misma. Se sintió enloquecedoramente viva, empapada de un áspero sudor, como si acabara de salir del mar y así, mojada y llena de arena, se hubiera arrojado sobre la playa, sobre su lecho. Se quitó la bata y, totalmente desnuda, estiró las piernas e hizo descansar la cabeza en las manos cruzadas bajo la nuca. Y así —⁠quieta, con los ojos abiertos en las tinieblas⁠— esperó con fiereza la llegada del día.

Capítulo 65

LA SEÑORA Delina acababa de ajustar el broche del brazalete de oro que portaba en su muñeca izquierda, cuando oyó la voz enronquecida de Auristela llamándola con entusiasmo.

—Prima, prima, apresúrese; ya viene el arzobispo.

Vio su propia reacción en el espejo que cubría la puerta del escaparate. Del traje gris ratón, dividido por una cinta de un gris más profundo, salieron los dos brazos a sacudir unas partículas de polvo adheridas a los encajes de su cuello. Se miró intensamente y descubrió, sin ningún asombro, no tener la menor simpatía por aquel rostro, que la mota había blanqueado demasiado en ambas mejillas. La mano derecha del espejo, con un fulgor de llama, aleteó sobre las mejillas. Pensó en el arzobispo (en su imaginación era un hombre alto, con barbas de apóstol y ojos que efundían una desconfianza sobrenatural tras sus lentes de carey, como si San Pedro fuera miope o al retrato del obispo Biffi, que tenía colgado en una de las paredes del comedor, se lo hubieran disfrazado de portero celeste, vestido con túnica azul y manto rojo y con los dedos centrales de su mano derecha siempre alzados en un ambiguo gesto de bendición o de regaño) y los ojos se le encendieron tras los lentes que ahora acomodaba sobre la nariz. Detrás de ella, en el movible retrato del espejo, apareció un globo con dos bolitas de cristal y una herida, en la cual brillaban tres astillitas de porcelana, que lo cruzaba de extremo a extremo. El globo expulsó estos sonidos:

—Ya casi está aquí; viene por la casa de don Arsenio Ledesma.

—No te impacientes mujer —aconsejó la señora, reajustando una peineta de carey en su imponente moño⁠—, desde el corredor lo veremos como si estuviéramos en un palco.

El globo agrandó la herida y ocultó casi las dos bolitas de cristal entre los párpados arrugados, al adular con profunda sinceridad:

—Ay, primita, qué bella se ha puesto. Está igualita a Santa Isabel.

La señora Delina se pavoneó con modestia. Estuvo de acuerdo, analizándose brevemente en el espejo, con el parecido que le encontraba la beata y dijo:

—Vamos, vamos, Auristela, no exageres. Recuerda que Santa Isabel es la prima de la madre de Dios.

—Por eso mismo lo digo —afirmó Auristela, sin reparar en su propia aclaración, transida únicamente por su mecánica necesidad de agradar.

Miraba a la señora con un éxtasis orgulloso. Como si el traje gris y el rostro ajado por el cansancio y las pulseras que ardían al final de aquellos brazos hinchados fueran el resultado de su propio desvelo. Retrocedió unos pasos y la contempló a su sabor, con los ojos licuados por el arrobo con que miraba a una de sus imágenes de escayola cuando la ponía a estrenar sandalias y manto. Siguió a la señora Delina, que navegaba imponente, a toda vela en su fastuosos traje gris, dejando una estela perfumada.

Un ruido de lámpara ardiendo se extendía sobre el pueblo. La señora Delina, apoyadas las puntas de sus dedos en la baranda, indagaba en los rostros de los transeúntes. Rostros conocidos, de todos los días, pero que ahora daban la sensación de estar transidos por una gran zozobra. La saludaban al pasar con unción y gravedad, conscientes de actuar en una ceremonia cuya significación sería única en los anales del pueblo. La señora Delina, aplastada por su techumbre capilar, los miraba pasar con la majestad y la tristeza de un ave sagrada. Cuando vio a don Idumeo Iriarte saludándola respetuosamente, sintió que algo había culminado en su vida. Un río lejano, en el Chocó, empezó a rumorar en su sangre. Los saurios parecían troncos abandonados, con su poco de yerba y sus pajaritos navegando sobre los largos y labrados hocicos. Fue la tarde, en que los oyó llorar. La tía negra —⁠una vieja que tenía una especie de línea de candela en torno de los ojos⁠— le había dicho entonces, mirando hacia el río ensordecido por el lamento de los cocodrilos: “Cuando ellos lloran, una gran desgracia está ocurriendo en el mundo”. Ella había corrido —⁠descalza, con el traje lleno de agujeros y el cabello empujado en ráfagas, hacia arriba, como ramitas de pimienta⁠— y había visto a los monstruos con las fauces abiertas, desesperados, subiéndose unos encima de otros, como si fuera imprescindible para cada uno de ellos alcanzar cuanto antes la cima del barranco. Sintió entonces el horror que toda cosa abismal y oscura suscita en quien la mira de cerca. Uno de aquellos cocodrilos, zafándose del nudo que formaban las trenzadas colas de sus compañeros, se adelantó rápidamente, frotando su cabeza en los yerbajos que temblaban al borde del barranco. Ella quiso huir, temerosa de la cercanía del saurio. Pero algo (tal vez la vehemencia y prolijidad de aquella fealdad) la mantuvo en su sitio. La bestia la miraba con sus ojos pequeños, semientornados por una pereza cruel, con una línea escarlata (como la que bordeaba los ojos de su tía) limitando sus triángulos coriáceos. Un bramido, semejante al de muchos cerdos gruñendo en una cueva, le hacía subir y bajar los ijares. Todo el cuerpo de piel rocosa, manchado por arañazos de lodo, ardía como un leño en el sol del crepúsculo. En el momento en que el evocado cocodrilo abría sus fauces, don Idumeo Iriarte, moviendo apenas los cuernos de sus mostachos, decía:

—Es un honor, un gran honor para este pueblo, el que el señor arzobispo lo haya escogido para visitarlo.

La señora Delina, después de ajustarse los lentes con los dedos erguidos, se disponía a responderle con distinguida sequedad: “Honor que nos merecemos por nuestro fervor”, cuando Auristela, aferrándole el brazo henchido por aquella grasa que ya empezaba a sitiar su corazón, le dijo, arrebatada por un espasmo, mostrándole la multitud que doblaba la esquina, bajo los almendros:

—Mírelo, primita, mírelo, es el santo padre. ¡El mismísimo santo padre en persona que ha llegado a Cedrón!

—Cállate, Auristela, que puedes ofender a monseñor —ordenó en voz baja y coercitiva la señora Delina.

Auristela no la escuchaba. Sus ojos de un azul desteñido, con las escleróticas surcadas por hilos de sangre, estaban paralizados por el embeleso. La boca, un poco abierta, con el borde de sus tres dientes brillando bajo el labio superior, había cesado de respirar.

—Es él —musitó al cabo de un instante, con llorosa felicidad—, es él que regresa de visitar al Señor.

La señora Delina, observándola con una esquina de la pupila, mientras atendía lo que estaba sucediendo bajo los almendros, se incomodó con el espectáculo de credulidad ofrecido por la beata. Pensó con despecho, mientras se abanicaba con los dedos, sacudiendo los encajes del cuello: “Esta es de las que hacen tranquilamente el ridículo para que una pase la pena”. Sin embargo, empezó a contagiarse con el delirio de la multitud.

El arzobispo —un italiano rechoncho, de gélida blancura, con los ojos girando bondadosamente entre las órbitas rodeadas de manchas violáceas, como si hubieran sido violentamente golpeadas⁠— avanzaba con solemnidad, efundiendo reflejos metálicos con su sotana color trinitaria. Saludaba volviendo el rostro a derecha e izquierda de las dos filas de rostros, con la seguridad de un actor que conoce todos los matices de un papel que ha representado muchas veces. Daba la sensación de sentirse infinitamente respetado e incluso, cuando entornaba los párpados y elevaba la mano derecha bendiciendo a la multitud, de sentirse amado. Detrás de él, encabezado por el alcalde y don Rómulo Vásquez Atehortúa, venía el grupo de los caballeros de Jesús, portando blancos y flecados estandartes. Cuando el cortejo pasaba frente a la señora Delina, se oyó la voz de barítono de don Eladio Tuñón:

—¡Viva el Cristo de los ejércitos, viva la Virgen Santísima, viva su señoría ilustrísima!

—¡Vivaa! —gritaron, desconcertados, los caballeros de Jesús.

Un negro borracho, con el sombrero que ajustaba un cordel abandonado sobre la espalda, comentó en voz alta:

—¡Qué cura tan bonito, carajo!

—No es un cura —aclaró una viejecita enlutada, vivaracha como una niña, mirándolo con reproche—, es su sacrarrial majestad el papa que ha llegado de Roma.

—En todo caso, sea quien sea es muy bonito —⁠persistió el borracho, balanceándose con los brazos en jarras y paseando su mirada provocativa por la multitud.

Se oyeron algunas coléricas reconvenciones, amortiguadas por sombreros y pañuelos:

—¡Cállese!

—¡Sea respetuoso!

—Borrachos como éste son los que se tiran el pueblo.

El negro, bamboleándose, desapareció entre un oleaje de sombreros y chalinas. Alguien indagó:

—Bueno y Laó y Escalante, ¿qué se ha hecho la policía?

El borracho, casi arrastrado a la carrera por cuatro compañeros, gritó inopinadamente en mitad de la plaza, con todos sus pulmones:

—¡Que viva el partido liberal!

Se oyó una voz tímida:

—Que lo pongan preso.

Se impuso un silencio jadeante. Se escuchaba el ruido que hacían muchos zapatos al triturar las piedrecitas de la calle. Su ilustrísima volvió el rostro en el instante en que el cocodrilo abría nuevamente sus fauces en el recuerdo de la señora Delina. La imponente mulata resistió —⁠con un horror estrictamente subjetivo, que en nada alteró su rostro de avestruz⁠— el engullimiento de los carrillos episcopales y de la mano regordeta que sesgaba el aire.

—Es una gloria, es una gloria —balbucía Auristela, avanzando torpemente sobre sus tacones ladeados por la nave derecha del templo. Se incautó, sin mayor esfuerzo, con sólo mirar la estatua de San Antonio de Padua, el estado de ánimo de las santas mujeres narrado por el Evangelio y se dispuso a gozar los diferentes sucesos que condensarían aquel día milagroso. El templo oscilaba como un navío con todas sus grímpolas y gallardetes desplegados. Si hasta velas henchidas le parecieron a la beata las paredes y cuerdas de un aparejo aquellas guirnaldas de azahares y trinitarias que salían disparadas del balcón del coro hacia las ventanas y los nichos; un ojo de buey aquella claraboya del altar por la que se reflejaba el cielo, el único elemento propicio para viajar en tal navío. “Huele a Dios”, le dijo Auristela a Santiago, que la miró de reojo, con la malicia de un contramaestre, haciendo vibrar sobre la luz de las espermas, como si fuese a cortar amarras, el filo de su espadita de cartón.

Cuando entró el arzobispo, el docto Fieramante atacó el clavicordio de juguete que guardaban en la sacristía para las misas cantadas. El instrumento se quejó con el berrido de una oveja a quien el cuchillo del matarife ha sorprendido durmiendo. Al detenerse el arzobispo, levemente asustado, el padre Escardó susurró algo a su oído y su ilustrísima, repuesto ya de la impresión, dejó flotar por sus labios, contemplando al organista, una sonrisa de burlona indulgencia. El instrumento pareció deshacerse en un gemido líquido, en que chapoteaban funestos suspiros y atropelladas lamentaciones. El arzobispo le dijo al padre Escardó en voz baja, mientras se sentaba bajo el toldo de seda, en la gran silla prestada para tal ocasión por la señora Delina, mirando el vuelo de dos ángeles de yeso en la cumbre del altar.

—Es una lucha bastante desigual entre ese piano y ese hombre.

El padre Escardó, poniendo en blanco los ojos, susurró, moviendo apenas los labios:

—Lucha que, para castigo de nuestra pobrísima parroquia, ganará el hombre.

Los dos bajaron la frente y cruzaron los dedos de sus manos, como si iniciaran una jaculatoria por el alma del instrumento. El docto Fieramante —⁠la frente arrugada y los maceteros prensados por la decisión, tomando impulso en los pedales⁠— hundió los dedos, a través de las teclas, en las reconditeces del instrumento. Salieron ayes, quejumbres y estornudos. Súbitamente, mirando a los fieles más cercanos con despectivo rencor, como si acabara de ofrecerles un alimento demasiado delicado, suspendió la tortura del órgano. Un grito de protesta repercutió entonces en el templo, haciendo vibrar sus paredes pringadas con excrementos de pájaro. El arzobispo, que había iniciado un discreto cabeceo, simulando una actitud de rezo con las posaderas derramadas en la silla, casi se puso en pie al fragor de aquella detonación. El padre Escardó lo calmó a tiempo, oprimiéndole el brazo con respetuosa solicitud. Su ilustrísima buscó el sitio del estrago y allí, en medio de la congregación de los caballeros de Jesús, vio a don Eladio Tuñón arremetiendo, con los ojos salientes y los mostachos erizados, contra el aria de Filemón Rodríguez. “No se cura uno de espantos”, pensó su ilustrísima, pero se tranquilizó al comprobar que entre el berrido del barítono y el del instrumento, que había reiniciado su quejumbre, se establecía un rápido y execrable acuerdo. En ese preciso momento, con los ojos flechados por la luz de la claraboya, el padre Escardó, tomando imaginativamente por su base un caballo colosal, daba un mate, radiante como la culminación de una sinfonía, a Fabricio Lúa. Aquello era el resultado de una variante de tal sutileza y complejidad que el movimiento y el sitio del tablero en que habían tenido origen le eran totalmente desconocidos. “Si alcanzara a saberlo, me sentiría con disposición de vencer al propio campeón del mundo”, se dijo el cura y sonrió con satisfacción idiotizada. Se asustó del silencio. El docto Fieramante lo miraba ahora con las manos cruzadas sobre el vientre. Era notorio que lo poseía el orgullo de su eficacia destructiva. Don Eladio Tuñón, ventrudo y enhiesto, con petulancia de hombre fuerte de circo, se venteaba con un abanico de palma. Fraguaba, con reposada sevicia, su definitivo ataque contra el aria. El arzobispo, sin saber de quién, se trataba, confundiéndolo con el resto de los feligreses, vio el espectro de Celia que. bajo las alas de un estandarte, lo escrutaba con sus ojos sedientos. Cuando se disponía a averiguar con el padre Escardó por la identidad de aquella anciana de traje floreado, que acababa de hundir su mano en la pila de agua bendita, el cura le dijo, mostrándole un grupo de niños con saquitos de paño azul y llevando cada uno un cirio adornado con una cinta blanca:

—Han venido para la confirmación.

El prelado, olvidándose de Celia, se ladeó fatigosamente, ahora bañado por el reflejo de los candelabros, y cubrió al grupo de niños con su voluptuosa mirada de mercader. Severino, en la fila de los que iban a ser confirmados, creyó que había visto sonreír al hermano de Dios. Cuando recibió la cachetadita ritual, aspiró, emergiendo de las intimidades episcopales, un olor denso, sin que sus dos componentes hubieran logrado fundirse, de naftalina y agua de colonia.

El arzobispo, con un cansancio opulento, se reclinó en el sillón forrado de terciopelo después de rozar, apenas con las yemas de los dedos, la mejilla del último niño. En aquel trono parecía más alto y más ancho. Un auténtico vicario de Dios, un rey. Restregó sus babuchas, adornadas con borlas de pana, sobre las cabezas de los dos amorcillos de la alfombra y repasó la multitud girando apaciblemente sus ojos (del color de una hoja de verbena en el agua) en las órbitas apostemadas. Contempló unos instantes, con una deferencia que casi resultó una ayuda, los esfuerzos de don Eladio Tuñón al levantar los pesados escombros del aria. Los tendones del cuello del barítono, hinchados y tensos, arrastraban desde abajo, desde sus orígenes, colosales masas de ruido, de furor, de atlética esperanza. El arzobispo buscó con sumo cuidado, al tacto, la parte más abullonada del espaldar. Al hacerlo, sintió un alfiletazo en el vientre y, acentuando su gesto de abandono, abrió las nalgas para permitir el paso a una aliviadora ventosidad.

El estentóreo señor Tuñón, ahora avistándolos a todos desde la cumbre de un fortísimo, era suficiente garantía para que cualquier otro ruido fuese disimulado en su propia cuna. Se preocupó sinceramente por la salud del señor Tuñón. Nada bueno auguraban para su propietario aquellos mofletes congestionados temblando, por la ausencia de cuello, sobre los propios hombros. Por unos instantes, el arzobispo estuvo convencido de que aquel pecho iba a agrietarse. Pero el barítono, con los ojos entornados por el descanso que aquello representaba, descendía ya por la otra falda del aria. Era una dulce queja la que intentaba modular aquella voz, un hambre de cielo, mientras un ser vencido, tal vez un símbolo de todo el género humano, plegadas sus inútiles alas, lamentaba su perdido atributo de volar en el empíreo. La voz, instada por la letra del aria; anhelaba tan sublime interpretación. Pero los resultados eran otros: una tos en andante que, no contando con suficientes orificios de liberación, desembocaba en la final asfixia y en la rotunda y ya desvergonzada súplica de los pulmones. “Descansaremos a tus plantas”, prometió el señor Tuñón, abriendo sus cortos brazos y ofreciendo su pecho en holocausto, en el preciso momento en que el arzobispo descubría sobresaltado, olfateando su ventosidad: “Caramba, se puede evitar el ruido, pero no el olor”.

Auristela, con los ojos humedecidos, modulaba en una crisis de agradecimiento: “Gracias, Dios mío, gracias por permitirme ver y tocar a tu siervo”. El arzobispo detuvo en ella sus ojos ennoblecidos por una dulzura profesional. La beata, casi trastornada de felicidad, sintió que sus facciones se entiesaban al responder con un amago de sonrisa a la sonrisa del eminente actor eclesiástico. ¡Le había sonreído a ella, a ella en particular, a Auristela, a la vista de todos! Tuvo que recostarse a una columna para no caer. El flequillo de un estandarte le acarició la frente. El arzobispo, ignorando el estrago sentimental que acababa de producir, escuchaba, haciendo leves afirmaciones de cabeza, al padre Escardó inclinado sobre su oído. Auristela se convenció con un manso orgullo: “Para esto he vivido: para que el siervo de Dios me sonriera antes de morir; soy buena y estoy salvada”. Miró a San Antonio de Padua, impecablemente rasurado, que la contemplaba entre un bosquecillo de nardos de papel iluminado por el parpadeo de las velas. En la base de la tarima, con visibles señales de desconcierto y fatiga, estaban los catorce niños que habían sido confirmados. “Dame fuerzas, Señor, dame fuerzas para resistir esta felicidad”, imploraba la beata. “El cielo es para los bienaventurados”, creyó que le decía San Antonio, mientras la boca del infante que portaba en sus brazos susurraba: “Tú eres una bienaventurada, Auristela”. Tuvo la radiante sospecha de que en ese instante iba a escuchar una voz excelsa que hablaría de su propia apoteosis conquistada a pesar y por lo que ella sentía que era: una humilde anciana de tacones ladeados, tratando de acurrucarse en un rinconcito de nubes a las plantas de su creador. Se sintió suspendida en un vuelo magnífico. Debajo de ella, pero en realidad frente a ella, se iban empequeñeciendo, sucesivamente, el altar enlucido con cirros de holán y estrellitas de papel de cigarrillo; el arzobispo, bajo el pretencioso baldaquino de seda color orquídea; el padre Escardó, abriendo sus brazos bajo los ángeles del altar; las pellizas ensangrentadas y las severas cabezas de los caballeros de Jesús; el tiempo inundando, como un soplo azul lloviznado por pelusillas de oro, las claraboyas y la reja del bautisterio.

—¡Auristela! —regañó la señora Delina—, ¡Auristela!

Abrió los párpados y vio a Santa Isabel vestida de gris. —Ay, primita, me ha dado un mal aire.

—Siéntate aquí —ordenó la matrona con caritativa autoridad⁠—, reposa un poco hasta que te pase.

—Mucha gente —dijo Auristela confusa, a manera de disculpa, apartándose algunas briznas de cabello esparcidas en su frente, bajo la chalina.

La señora Delina —severa, indiferente a las porciones enflaquecidas de su rostro de avestruz— miraba, realmente interesada, la suntuosa comedia que el arzobispo y el padre Escardó representaban en el tinglado eclesiástico. El arzobispo, ayudado por el sacerdote y uno de los caballeros de Jesús, empezó a erguirse con ceremoniosa dificultad. Manejar semejante cuerpo, con sus buenos kilos de sobrepeso y a semejante edad, era una proeza. La multitud pareció reconocerlo con un murmullo de admiración.

Ya totalmente en pie —las cejas flotando con sufrimiento y la diestra alzada en actitud de bendecir⁠—, el arzobispo adquirió una imponencia matronal. Su gran masa mitrada ocupaba, desplazándose en ondas, el centro del escenario. A su lado, el padre Escardo aparecía pueblerino y casi siniestro con sus facciones tostadas. El caballero de Jesús, a la izquierda del dignatario, con su rostro envalentonado por el mostacho castrense, justificaba su presencia con miradas recelosas, airadas, profundizando las arrugas del entrecejo, como si temiera un inminente atentado contra el arzobispo. Detrás de la mano del jerarca se escuchó una voz, tan cansada que parecía desdeñosa, que habló de la candad y la esperanza como guiadoras del mundo. Después, la multitud se agitó entre los escaños con un murmullo marino.

Capítulo 66

LOS HOMBRES se paraban en mitad del polvo, sobre la arena. Alzaban la vista y decían, firmes las plantas para no perder el equilibrio en el bamboleo de todo el pueblo: “Debería llover en la noche, así no se tostaría el maíz”. No llovía. Una cortina de polvo, suspendida frente al sol y apuntalada en las yerbas por los alfileres del relente, tornaba opacos los gestos, los alares, el humo de los fogones ovillándose en los árboles. Un olor que secaba la nariz y la garganta, con sabor a hojas y cáscaras achicharradas, amortajaba las calles. “Mire, Laó, ahí hay un perro muerto en el solar”, dijo el alcalde a las tres y media de la tarde. “Los niños se brotan”, descubrió, frenando su sueño con un cabeceo, la señora Vitelia. Chencho puso cara de bobo. La mayor de las señoritas Alandete se sacudió fuertemente la bata, despertando el calor arrinconado en su sexo. Tuvo la visión fugaz de que San Jorge, a pie y con la lanza en el hombro, pasaba bajo los mangos de su patio. Se oyó el piano en la casa del docto Fieramante. El padre Escardó, abriendo su carcomido antifonario, se quejó a Dios: “La polilla debe respetar la palabra”, y tuvo la revelación de que esa tarde sería derrotado por Fabricio Lúa. La sequedad templó todavía más, hasta un límite musical, los horcones y las vigas de todas las casas. Si en ese instante una simple ráfaga de viento se hubiese dejado sentir, el pueblo todo, seguramente, habría expelido una única, monstruosa y amarga nota de quejumbre. Se asaba sin remedio. Felícita extendió las piezas de ropa, en hilera, en el cordel templado entre los dos naranjos. La camisa de dormir de la señora Delina tenía una quietud vaporosa, espléndida en sus encajes, con la forma y hasta el movimiento (esto último ejercitando al máximo la imaginación, pues nada, a excepción de los seres vivientes, era factible de moverse) de su dueña, que pensaba en ese instante: “Felícita no le ha echado almidón a la ropa”. “Estoy cansada de oírle decir: Felícita échale almidón a la ropa. Pero si se la echo; hasta templadita que queda”. Y la negra sacudió con rabia la bata, ancha y respetable como la propia señora Delina, sabiendo que era a ella, y no a la tela, a quien dirigía su reproche. Tan zamba y tan creída, insultó al fantasma que se evaporaba al sacudir la pieza. No pudo soportar el ahogo del pavo, con el moco derramado sobre su cabeza de mujer insulsa y aristocrática, a punto de perecer de asfixia. ¡Jesús para este pavo!; si no lo espanto del sol, se deja morir aquí mismo. Y sin intermitencia: ¡Sus!, pavo, ¡vete para la alberca! El pavo se asustó. Dio algunos pasos y, aflojando el plumaje, alzó la cabeza, de reptil o de fruta, acezando con alarma. Felícita se irritó de veras: ¡Qué te vayas, gran pendejo!, sacudiéndole encima el trapo mojado. El pavo salió a la estampida. Le sale al encuentro el quisquilloso canagüey, desafiándolo con petulante clarinazo. Se le subió al lomo y desde allí, con brío y alardes de jinete, le hundió las espuelas en los fofos ijares. ¡La hecatombe en el gallinero! Al ruido sale la señora Delina, con la congoja y el tardo deslizamiento de una balandra en una calma chicha. Duplican sus espejuelos sobre el rostro la iridiscencia del patio, al mirar su propio fantasma puesto a secar en el cordel. Felícita, se están matando; espante esos animales, ruega más que ordena, atracando un instante en la baranda del comedor. A Felicita, nunca en paz con nada y menos con ninguna orden, le sabe la vida a lo que le hiede. Ahora con esto, refunfuña. Y se llena de plumas y de hojas al dispersar la contienda, a trapo limpio, bajo los totumos que cuelgan inexpresivos como cabezas guillotinadas. La señora retorna a la tienda, sintiendo distintos pero aliados dolores en todas sus coyunturas. Ha dicho para si misma, pasito: Todas estas sirvientas son lo mismo. No sirven ni para espantar a las gallinas. Asciende de la arena hacia el cielo —⁠contaminando las paredes de los pozos y albercas, las baldosas, los muebles, las hojas de los árboles paralizadas en un fulgor siniestro, de bayonetas antes de la carga⁠— un eructo con olor a fastidio, a sobacos de un cuerpo, condenado a deshacerse en una muerte lenta, fastuosa y elemental. Algo chapotea en la lejanía (¿un hombre, un sueño o un animal que ha alcanzado el perdón del agua?) y el aire, los objetos todos, paralíticos en el sopor, preguntan: “¿Y eso?”, con gravedad de sacerdotes escuchando al sacrílego descorrer los velos del templo. “¡Agua!”, suplican los almendros, casi avergonzados de un padecimiento que han tratado de disimular durante ocho meses, sin un solo susurro. La cigarra, sedienta y enloquecida, ha reventado por fin. Queda temblando en el silencio el recuerdo de su gemido. En ese instante, Leocadio Mendieta cierra los párpados y oye su alcoba zumbando en la parrilla de octubre. “A San Lorenzo le permitieron volverse del otro lado”, y abre los brazos en cruz, con el hueco de las manos hacia arriba, inventando para cada una de ellas una gota de lluvia. Perfectamente —⁠responde don Arsenio Ledesma detrás de los frascos⁠—, mañana se la tendré. Tose broncamente, con unos deseos locos de saber en qué sitio de la casa ha instalado un grillo su silbo palpitante. Siente (si, lo siente de veras) el ruido de los comejenes devorando las tirantas del techo. “¿Y la gotera del invierno pasado?” Se olvida, en el mismo instante, de su no formulada pregunta. El paciente aprieta en sus manos el vaso tapado con un gorrito de papel de periódico. Más arriba del vaso, sobre la chamarreta color de sal, está su rostro de enfermo, despiadadamente barnizado por la ictericia. Tiene la pasividad de un soldado esperando una orden. Éste lo mete en un frasco y lo agita bien antes de usarlo, ¿me entiende?” Le responden con languidez: Sí, don Senio. Ahora ya sabe dónde se oculta el grillo: es en el rincón mojado del cuarto de Nife, entre los dos baúles, en el interior de una vieja polaina. Irá y lo matará con un palo. Y le recuerda: No se olvide de venir mañana por el otro. Todo el mostrador se sacude cuando el hombre se separa de él. Don Arsenio mira la plaza por encima de sus lentes. Una ofrenda de vidrios asciende de la hierba hacia los techos, convirtiendo el lejano bloque de la alcaldía en una ardiente zarza de cal. “Si sigue este calor, es seguro que voy a terminar viendo por las noches las mismas carajadas del año pasado”. Se inquieta con el pistoletazo de la tos en su garganta. Nife, ¿dónde están las pastillas de eucaliptus? La anciana, apenas la idea de una bata bajo un moño, atravesando el comedor, contesta tenuemente: “En la lata del quicio”. Un olor a orégano penetra, no impelido por el aire, sino por el tiempo, en la sala y llega hasta las narices de don Arsenio, que no distingue lo que ha olfateado. El olor aletea un instante. Parte de él regresa al olvido, fundiéndose al sopor que abruma los almendros. Otro poco de ese olor queda adherido, como iniciación de un posible color, apenas el amago de una película de polvo, sobre las cuatro sillas de caoba y los retratos de los dos hermanos de don Arsenio (delgados adolescentes por fin premiados con una quietud conquistada a la muerte), que desde hace sesenta y dos años se encuentran colgados en las dos columnas que separan la sala del comedor. Don Arsenio, mirando otra vez la plaza por encima de sus lentes, ha vuelto a toser.

Capítulo 67

Se paralizó la grotesca fauna. Los duendes miraban en derredor. El pájaro de rayado pecho abrió las alas y abofeteó a un flautista sin quererlo. El pierrot que bailaba con la odalisca y el oso que daba unos saltos palurdos, zarandeando a un paje, se detuvieron súbitamente, como si la orquesta hubiera dejado de tocar. Un mofletudo almirante se atusó los bigotes sobre los carrillos cuajados de albayalde. La payasa gorda —⁠la que removía unas posaderas tan colosales que daba la sensación de cobijar un hipopótamo entre sus faldas⁠— se inclinó y lo miró, fijo, con ojos infantiles y alucinados, temblándole una bola en la cumbre del embudo cuajado de estrellas que le servía de gorro. Instintivamente se había abierto un claro en la mitad del baile. Y allí —⁠ofensivamente humano entre tantas máscaras, con su perfil de halcón escudriñando desafiadoramente a la heterogénea muchedumbre⁠— estaba Leocadio Mendieta. Se balanceaba haciendo vibrar los espolines y mirando circularmente.

—¿Es un disfraz? —indagó el almirante.

—No —respondió una voz de falsete⁠—, es el propio Leocadio Mendieta. No está disfrazado.

Un lobo aulló lánguidamente:

—Es el mejor disfrazado de todos nosotros.

—Les repito que no es un disfraz —⁠insistió la voz de falsete.

—Leocadio Mendieta está muerto —afirmó una voz subterránea entre las quijadas del oso.

En ese instante, la orquesta dejó de tocar. Los miembros de la extraña asamblea se miraron unos a otros, adivinando su respectivo estupor bajo las máscaras.

—Bueno, si es él y no está disfrazado es que no está muerto —⁠sentenció, con redundante vanidad, un monarca con delgadez de cigüeña, agitando su corona en el aire como un abanico.

—¿Qué pasa entonces? Vamos a bailar.

Todos, incluso Leocadio Mendieta, miraron al pájaro que tenía un esqueleto dibujado sobre el cuerpo. Nadie se movió. Un rumor, producido por muchos suspiros, recorrió el bosque de máscaras. Los músicos esperaban. Leocadio Mendieta avanzó, timbrando las espuelas. Apartó a la odalisca y al oso y —⁠con su voz tajante, la voz cuyo filo todos conocían y temían en aquel pueblo⁠— dijo a los músicos:

—Tóquenme “Flores negras”.

La orquesta inició el pasillo.

Entonces una esbelta figura —⁠ni hombre ni mujer, con algo de celeste androginia en el rostro coronado de bucles⁠— abrió sus alas de papel y dejó caer, fuerte, rotundo, todo el peso de sus plumas sobre el rostro del gamonal. Cuando cayó la máscara, todos retrocedieron.

—¡Es el loco Valentín! —reconoció la payasa gorda, tras un gemido de terror.

—¡Semejante descaro!

—¡Atrevido!

Se oyeron blasfemias confusas. Y después, como un atónito remate al silencio que hedía a trapos, cartones y cabelleras sudadas:

—Pero ¿es posible?

El loco los miraba, las pupilas encendidas y la risa torcida, como si lo hubieran acabado de desnudar.

El temor se sintió como un objeto. Ahora agigantado por un gravísimo interrogante: ¿Quién había hormado el cuerpo del demente, bastante ascético además, con la estructura, los ademanes y hasta la ofensiva petulancia del gamonal? ¿Y quién le había impostado a su voz aquellos registros acostumbrados a herir? Todos —en un gesto reflejo, como queriendo identificarse mutuamente— se quitaron los antifaces y las máscaras. Los auténticos rostros aparecieron ardientes, pulidos por el sudor y el frenesí. Dentro del oso, una cabeza de facciones tirantes gesticulaba con ira. A su espalda, colgante, la testa del falso plantígrado se balanceaba con sus colmillos mondados estúpidamente. La propuesta pareció un rugido, no lanzado por el oso sino por el hombre:

—¡Hay que darle una lección a este idiota!

El ángel avanzó con liviano donaire. Dijo:

~¿Y qué mal nos ha hecho? ¿Es acaso un delito venir disfrazado a una fiesta de disfraces? —⁠y reparaba con elegancia a la enajenada concurrencia.

—¡Es un atrevido! —aulló el lobo, con inesperadas facciones de hombre rematando su pelambre erizada.

—¿Un atrevido? —interrogó el alado personaje.

—¡Sí, un atrevido, un liso! —⁠gritaron varias voces al mismo tiempo.

—¿Y por qué? —indagó el ángel en voz baja, con una dulce pero helada ironía.

—Porque éste no es su sitio —reflexionó el monarca con una voz de barítono constipado, ajustándose la corona sobre su peluca de cáñamo—, además, no olvide que es un loco.

—Otra razón para admirarlo, pues ha sido el mejor disfrazado de todos nosotros —contestó el ángel.

—Pero ¡este negro loco no es un invitado!

—¡Bellaco asqueroso!

Se abalanzaron sobre Valentín y —a empellones primero y después desgarrándole en vilo las ropas y tratando de despojarlo de sus botas y espuelas⁠— lo arrojaron a la calle. El bobo se reía, sin hacer más que una oposición defensiva, dejándose empujar y maltratar entre sofocados improperios. Cuando se restregaba las nalgas, apareció el jinete. Apenas una mancha de blancura en la oscuridad. Se inclinó en silencio y tendió la mano a Valentín. El idiota, con ágil salto, se acomodó en las ancas del animal. Los invitados, aturdidos e inmóviles, se perfilaban contra el salón iluminado. Mientras el caballo se hundía en las tinieblas, amortiguado el tableteo de sus cascos por la arena de la calle, el lobo aulló sordamente:

—Juraría por Dios vivo que ese jinete era Leocadio Mendieta.

—¡ Basta, basta ya de jugar a los niños miedosos por esta noche! —⁠rugió, como si se asfixiara en su peludo estuche, el hombre disfrazado de oso⁠—, vamos a bailar —⁠invitó con resolución. Y luego, alzando su velluda garra hasta la frente y rayándola con el índice, volvió a rugir⁠—: ¡Estoy hasta aquí de tanta superchería!

Capítulo 68

“QUÉ RARO, Auristela me ha dicho que nunca sale cuando hay disfraces en la calle”. Sin embargo, la inconfundible silueta avanzaba trabajosamente bajo los almendros de la plaza. “La pobre, dentro de poco ya no tendrá fuerzas ni para rogarles a los santos”. Auristela se había detenido bajo el almendro de la esquina, sobándose ahincadamente el muslo derecho. Su batón de San Antonio estaba más desteñido y polvoriento que de costumbre. “¿Se habrá puesto el más viejo por temor a que se lo ensucien de anilina?” Doña Clarisa, viuda de Romero, tosió dulcemente, afirmando un poco más el peso de su cuerpo sobre los codos apoyados en la repisa de la ventana. En ese instante se olvidó totalmente de su diabetes, concentrándose en Auristela. La vio abanicarse y volver el rostro, primero hacia la alcaldía y después hacia el consultorio del doctor Alandete. Doña Clarisa regresó a sí misma, al olor de naranja y hombre escondido que tenía su cuarto, y recordó las marianicas entre sus dedos llagados. También su hijo cruzó veloz por su memoria, dando alaridos sobre una yegua desbocada. “¿Estará loco? No, él es bueno, Dios no puede castigarlo”. Se concentró nuevamente en la figura rengueante, llena de sol, que avanzaba sobre las yerbas. “Debe ser una santa, no la hemos comprendido; un día caerá muerta en la mitad de la calle ¿o en su patio, sin que nadie lo sepa?” Se asustó al imaginar una Auristela comida por los gallinazos, con los brazos en cruz, sonriendo todavía en su póstumo suplicio. “Ése es mi defecto, también creía que la lavandera podía ser una santa”. Auristela estaba allí, frente a ella, con su rostro de muñeca de celuloide empolvado con arroz. La miraba como si ya la hubiera saludado y esperara su respuesta. Doña Clarisa no pudo evitar un escalofrío. En ese instante había entendido plenamente a Auristela. Fue una ráfaga. Ni siquiera necesitó explicarse aquello. Pero vio y entendió. Y lo que vio —⁠no ella, sino otro ser que habitaba dentro de ella y le hacia temblar en ese instante su carne diabética⁠— la llenó de pesadumbre y alegría. Sintió como si ambas, ella y la beata, hubiesen rebasado su polvo, su estupor, su pesadumbre de años con las tetas colgando, con bacinillas colmadas en la noche y derramadas en el patio, al amanecer, entre las raíces de los naranjos. Se perdonó a sí misma, a las dulces maldiciones con que, para mimarlas, zahería las llagas de sus pies, al purificarse en la visión de aquella mujer que se erguía frente a ella con las manos entrelazadas sobre la falda y oscilando sobre sus tacones ladeados. Dijo:

—Prima, no la vi llegar.

—Yo sí la vi, primita, no se preocupe, la vi desde la plaza. Era la voz de Auristela, pero algo nuevo había esta vez en ella. Doña Clarisa elogió indecisamente:

—Está más joven, Auristela.

La otra sonrió con pesadumbre. Doña Clarisa observó ahora, cuando acababa de atravesar quejosamente el pretil, parándose detrás de los balaústres, que había demasiado carmín en sus pómulos. Vaciló aún, ante la inconfundible vocecita de perro.

—Vengo por la ponina de Santiago.

—Todavía está lejos, prima, eso es en julio.

—En estas cosas es mejor madrugar.

¿Qué había de insólito en aquellas facciones? Recorrió, adusta, con ojos inquisitivos, la barata estameña llena de parches flotando en la brisa, la cara encendida, los ojitos alegres y astutos. Entendió súbitamente. No pudo evitar la acidez de vinagre en sus cuerdas vocales, al reprender:

—Chencho, ¿qué es eso?, es casi una profanación lo que estás haciendo; Auristela es una mujer de Dios.

Ahora ya eran evidentes los rasgos hombrunos en las manos aferradas a los balaústres la voz persistía, sin embargo, en su remedo acongojado:

—¿De qué me habla, primita?

—De ti y de tu atrevimiento, ¿de quién más va a ser? ¿Cómo se te ha ocurrido escoger ese disfraz?

—Primita, ¿ya no me conoce? —⁠la cabeza se ladeó con inesperada coquetería.

Doña Clarisa, llena de secreta admiración por la eficacia de aquella impostura, quiso sonreír y festejar plenamente el éxito de Chencho. Dijo, sin embargo, endureciendo todavía más sus palabras:

—No le veo ninguna gracia a lo que estás haciendo.

Sintió la tufarada de aguardiente y apartó las narices con asco. Ahora Chencho, feliz por el doble resultado de haber engañado a doña Clarisa y haber sido descubierto por ella, resolvió gozar impúdicamente su triunfo. Levantó la estameña y, debajo de los pantalones arrezagados, aparecieron las pantorrillas peludas, sosteniéndose aparatosamente sobre las zapatillas. Sacó una botella de anisado del bolsillo trasero y brindó con su propia voz:

—Por las poninas que no me han pagado, por usted, primita, por este pueblo cada vez más cicatero.

Abrió las piernas y, afianzándose lo mejor que pudo en los abrumados tacones y aguantándose la cintura con la mano izquierda, echó hacia atrás la cabeza, empezando a beber con los párpados cerrados. Casi agotó el contenido de la botella en el largo trago. Hundió después sus ojitos jaspeados, astutos, velados por su perenne conjuntivitis, en la ofendida mirada de doña Clarisa. Gimoteó su festivo resentimiento, retomando la voz de Auristela:

—Primita, ya no me quieren en esta casa.

Se venteaba distraídamente las piernas con el ropón de San Antonio, robado a la anciana rezandera hacía dos semanas. No pudo ocultar la socarronería que distendió sus facciones al recordar el aspaviento de Auristela, preguntando en las tinieblas: “¿Quién está ahí?” No le importaron los ladridos ni los asustados aletazos de las gallinas cuando —⁠riendo, gozando de antemano el éxito de su disfraz⁠— pasó corriendo bajo los árboles. Dijo, distraído, otra vez en posesión de su voz, mirando el cadáver de la casa de Celia:

—Lástima que no esté viva.

—¿Quién no está viva? —preguntó doña Clarisa, alarmada, sintiendo el ajetreo de las marianicas en su pierna derecha.

—Ella, la que vive ahí —Chencho señaló el patio de Celia, hosco de verdura por las últimas lluvias de octubre, con listones de caña brava atravesando los costillares de la abatida techumbre.

Doña Clarisa la vio en el recuerdo. Debería estar asomada a la ventana. Se hubiera reído, sin ocultarlo, ante la trastada de Chencho. La vio de súbito bajo el árbol de guayaba. Viva y real, sacudiendo su mano derecha, como si estuviera regando sus macetas de orégano. No quiso aceptar aquella mentira de sus sentidos y regresó al borracho lleno de carmín. Protestó secamente:

—No te hagas ilusiones. Ella tampoco lo hubiera festejado.

—¿Que qué?

Doña Clarisa suspiró decepcionada. La visión había desaparecido. Quedaban en su recuerdo, eso sí, como frutos que se agitaran en una rama, los círculos negros del corpiño de Celia. Chencho estaba aferrado al horcón de la esquina del corredor. Agitaba en su mano derecha la botella con una escasísima ración de licor. La empinó de golpe, estrellándola después contra la rampa de cemento, volvió el rostro y, chasqueando los dedos en un gesto pedigüeño, preguntó sin mirar a doña Clarisa:

—Bueno, primita, ¿y de ponina nada?

La figura a sus espaldas, tras los borrotes, se había encastillado en un silencio reprobador. Chencho, insistió, señalando otra vez el patio de Celia:

—Dicen que sale.

Doña Clarisa se estremeció. Alzó las manos y afianzó los lentes sobre el rostro, persistiendo en su mutismo. La falsa Auristela exageró:

—Y además, habla.

Doña Clarisa no sentía sus pies sobre el suelo. En ese instante estaba tan leve que no se hubiera extrañado de salir volando. “Pobre Chencho, después de todo he debido ser más amable con él y festejarle su disfraz, se lo merecía de veras”, quiso decir en voz alta cuando lo vio alejarse —⁠fatigoso, tratando de equilibrar su paso entre los huecos de la rampa⁠— sobre aquellos tacones inauditamente martirizados. Por un momento le pareció que era realmente Auristela quien avanzaba hacia la playa, oponiéndose a la fuerte brisa de las cuatro de la tarde. “Todo es igual y da lo mismo: Chencho, Auristela o la lavandera”. Sintió el hastío de su alma al reinstalarse en su viejo empecinamiento: “Hasta este borracho puede ser un santo”. Pero se amonestó a sí misma, moviendo la lengua al corregir su pensamiento: “Hasta este borracho puede salvar su alma”.

Capítulo 69

RODOLFO MENDIETA —en gesto que doña Etelvina consideraba un exacto remedo del de su padre y del de don Emigdio Morante⁠— se agarró reciamente la parte superior de los pantalones y, contoneando los hombros, pareció tomar impulso para subírselos más arriba del pecho. Los pantalones, como siempre, quedaron en el mismo sitio. Apoyó una mano en la repisita que sostenía la lámpara y dobló su pierna derecha para frotar el zapato en la tela del pantalón. Subió y bajó el zapato varias veces hasta quedar satisfecho con el dudoso lustre de su punta y repitió el gesto con la pierna izquierda. Se arqueó luego, el puño derecho en alto y el otro temblando a la altura de la rodilla, como si estuviera tomando las medidas de la sala con una cinta, y abrió la boca en un bostezo amplio, impúdico, que hizo gemir todos sus huesos en un violento escalofrío.

Pareció sacudir, de golpe, las dos noches sin sueño, casi asfixiado por los olores a meado y compuestos farmacéuticos, pasadas junto a la cama de su padre. La imagen del moribundo la tenía como burilada en el cerebro. El anciano había quedado en los puros huesos, batallando, dándole rabiosos picotazos a su propia muerte. Era un tira y jala de aquel esqueleto forrado de carne traslúcida con aquella cosa que parecía flotar sobre la cabecera,del lecho. A veces le hablaba, insultándola: “Crees que es facilísimo llevarme, ¿no es cierto?” Y jadeaba con odio, los ojos recorriendo, aprontados y seguros de lo que veían, una presencia que parecía esconderse en diferentes lugares del cuarto. Y después, en voz alta, con reposada cólera, reconvenía con las sienes sudorosas, aplacado momentáneamente el temblor del mentón sin rasurar: “Me he cansado de repetirte, Ángel María Domínguez, que no vuelvas más a mi casa. No quiero ser tu amigo. Hace treinta y cuatro años que no nos hablamos. No seas sinvergüenza en volver por aquí”. Y luego, rasgando impacientemente el aire con sus uñas de cóndor: “No vuelvas por aquí, ¿me oyes?, no quiero verte más”. Doña Etelvina, junto a la lámpara, volvía hacia el hijo sus ojos irritados por el insomnio, santiguándose con terrífico hastío. Recordaba esas mismas palabras: “No quiero ser tu amigo, no quiero verte más”, dichas por este mismo hombre (entonces era tal su reciedumbre que producía cansancio) en la sala, levantándose bruscamente del mecedor, el pecho combado sosteniendo fatigosamente el vientre, rastrillando las espuelas, el brazo derecho extendido, señalando la calle. El amigo —⁠un hombre lento, de párpados aristocráticos⁠— lo contempló a distancia, enrollando con parsimonia el legajo de papeles. Se puso el sombrero y salió, henchido de inalterable dignidad, con su paso de jurisconsulto graduado en la capital. Ya en plena calle, se volvió señalando con el tubo de papeles toda la casa. “Lo de ser o no ser amigos —⁠dijo con desdeñoso aplomo⁠— me tiene sin cuidado. Pero lo que voy a probarte es que esta casa no es tuya, como no es tuyo nada de lo que tienes”. El otro desplegó sus brazos en un gesto que conjugaba la ira, el asombro y la burla. Replegó las mejillas en una carcajada que expulsaba, de una vez, su estruendoso y largamente reprimido sarcasmo y dijo: “Bandido, quién te ve ahora con tus maneritas de caballero. Que si esto, que si aquello (ahuecaba la voz y frotaba el pulgar y el índice de ambas manos, atusándose un invisible mostacho, entornando los ojos y abajándose hasta el desprecio al reproducir los ademanes del abogado en un remedo grotesco), pero conozco tu lema: ladrón que le roba a otro ladrón (regresó a sí mismo, a sus propias facciones, picoteándolo muy adentro al rematar), tiene cien años de perdón, ¿no es cierto?” Los dos parecían haberse anulado para siempre. Los escasos transeúntes que se habían detenido, tres de ellos con las piernas cruzadas indolentemente sobre los cuellos de sus burros, vieron al doctor Ángel María Domínguez cuando descendía por la calle arenosa, hundidas las sienes en el sombrero de fieltro, abierto el saco de negra alpaca y los brazos —⁠al final de uno de los cuales llevaba los documentos enrollados⁠— balanceándose con ofendida elegancia. La señora Etelvina lo siguió con una mirada triste, acodada en la ventana del cuarto de su marido, hasta después de haber cruzado la plaza, cuando se fundió con la luz polvorienta que desdibujaba los almendros. El día que murió el doctor Domínguez (hacía doce años y todavía en vigencia el largo y perjudicial litigio que había emprendido contra el gamonal por el usufructo de varios lotes municipales, que él mismo, cuando eran amigos y socios, había contribuido a poner en manos de aquél con sus artimañas de leguleyo), Leocadio Mendieta le dijo en el patio, todavía sin descender del caballo: “Al fin salimos de ese hipócrita”. Ella no respondió. Simplemente siguió removiendo el dulce de guayaba en la paila de cobre. El jinete aparentó creer que era el humo del fogón lo que había enrojecido las pupilas de su mujer. Pero ella no supo, por lo menos durante algún tiempo, de la destructora convicción que —⁠desde muy atrás, incluso antes de la ruptura con el viejo amigo⁠— se había afincado en su corazón. El gamonal lo diría únicamente a su hijo, casi sin furia, más bien risueño, como quien hace alusión a una travesura, ocho años después, como remate a la discusión que sostuvieron en la alcoba, mientras el muchacho, aferrándole las muñecas, lo mantenía prensado contra la pared: “Tú no eres mi hijo, por eso hasta puedes matarme. Tú eres el hijo de Ángel María Domínguez”.

Ella vio venir a Rodolfo, casi rozando con sus zapatos las bacinillas sembradas de trinitarias. Cuando se recostó a la puerta de la cocina, vio cabrillear sus ojos de pájaro, apenas separados por el tabique de la nariz, mirándola de frente. Siempre era así. Como si viera relámpagos y escuchara ruidos. Lo que dividía su rostro no era una boca. Era, más bien, una delgada herida abierta por azar. Comprimido y elástico en su cuerpo sin agua. Más que un hombre, parecía una herramienta de tortura. Algo agudo, hecho para punzar y sacar sangre. La madre temía su presencia. Cuando se acercaba para hacerle la pregunta más simple. “¿Ya está el café?”, por ejemplo, ella se encogía por dentro y sentía deseos de correr y espantar muchas sombras con el trapo que le servía para secar los cubiertos en la cocina.

—Anoche fue la peor de todas —dijo Rodolfo.

Ella bajó los ojos y miró las puntas de los zapatos del hijo. Susurró en un esguince:

—Pero no se quejó casi.

—Como a las tres sí se quejó —dijo él, como si aquella aclaración fuera un ataque.

—¿Le diste la toma?

Ella oyó una voz, deshidratada como su dueño.

—Ya no quiere los remedios.

—Está cansado, eso es todo.

La voz atravesó por ella, cortándole finos estambres:

—Pero debe tomarlos. Don Senio dice que no responde de su salud, si no lo hace.

—Tú no sabes lo que es estar enfermo.

—Sí que lo sé —suspiró Rodolfo con amargura—, atenderlo a él es peor que estar enfermo. Hasta sus manías se me están pegando.

La señora Etelvina hundió sus ojos en un viejo recuerdo. Dijo:

—Ésta es la tercera enfermedad grave que tiene. En la primera, yo creí que se nos iba de verdad (por un instante el marido se quejó en su memoria, con la bolsa de hielo sobre la frente, delirando entre las llamas de la malaria), pero tiene mucho aguante. Lo malo son los años. Entonces era joven.

Puso ambas manos sobre la bateíta llena de vituallas. Entre el humo que ascendía de los trozos de plátano y de yuca, su rostro se disolvió en una niebla evocativa. Hasta risueña parecía cuando siguió memorando:

—Ustedes estaban muy chiquitos entonces.

—Yo me acuerdo —aseguró Rodolfo.

—Sí, puedes acordarte porque ya tenías cinco años, pero no sabes lo que fue aquello. Hasta me llegaron a decir que lo habían compuesto.

Quedó paralizada, como si un filo le hubiera segado las palabras. Oyó, al otro lado de su alma:

—Todo eso son pendejadas, mamá.

—¿Pendejadas? —se oyó repetir con ensimismamiento.

Parecía más ancha y pesada con aquella batea humeando sobre sus rodillas. La mueca de una sonrisa, engarfiándole las comisuras de la boca, la impregnaba de una amarga seguridad. Entonces, como si renunciara para siempre a recorrer una amada pero fúnebre comarca, terminó por aceptar, chupándose los labios y anegando en el deseo de una esperanza sus ojos de almendra:

—Sí, tal vez tengas razón. Puede que todo esto que te he dicho no sean más que pendejadas de vieja.

Capítulo 70

CHENCHO SABÍA que esta vez no tenía por qué preocuparse. El disfraz de beata no le traería ninguna clase de líos. Marchaba casi alegre hacia la playa (se llegaría donde el general Uparela o donde Carrillo y se empinaría sus dos bellezas de aguardiente) tratando de que su cuerpo se sostuviera lo más dignamente posible sobre las zapatillas de Auristela. Algunos disfraces de años anteriores le trajeron pequeñas complicaciones (Mara Domínguez le negó para siempre el saludo y la señora Vitelia lo maldecía a gritos, prometiéndole suculentos castigos infernales, cada vez que lo encontraba en la calle), pero, fuera de algunos insultos y trompadas, la cosa no había pasado a mayores. Malo se le puso el asunto cuando se le dio por encarnar al doctor Ugarriza. Fue el mejor de todos. Pero esa fidelidad tuvo que pagarla tan cara que, desde entonces, se prometió no imitar sino a personajes inofensivos. Después de todo la cosa era para divertirse. No para pasarse varios días con bolsas de hielo o compresas de árnica sobre las costillas o los ojos. En el pueblo esperaban todos los años su disfraz con verdadera expectativa. Y eso estaba bien, incluso era un premio para su modesto pero fervoroso histrionismo. Pero lo del doctor Ugarriza fue tan serio que lo espantó de veras. Su mujer le dijo en el patio, cuando le untaba el yodo en aquella parte rapada de la cabeza en que tuvieron que cogerle los doce puntos: “Si sigues insistiendo en estas pendejadas, un noviembre cualquiera, con música y todo, vamos a tener que enterrarte”. Él estaba serio, sentado en el taburete con la cabeza gacha y mascando su tabaco apagado. Allí mismo se hizo el firme propósito de buscar modelos menos peligrosos para sus festejadas imitaciones. Pero, a pesar de la mala fortuna, se relamía evocativamente mientras le untaban el yodo. “Un disfraz perfecto”, se consoló con orgullo profesional. (Se inclinaba solícito —⁠exactamente como lo hacía el viejo abogado⁠— incrustando en su oído la parte más delgada del cuerno para escuchar a su interlocutor. Agrandaba los ojos y acentuaba los ademanes de aspaviento, atusándose los mostachos teñidos de nicotina y expulsando grandes bocanadas de humo, con un deleite de sordo que ha oído bien y, por cada frase captada, se muere de puro gusto. El resto de la ficción era impecable: el saco de paño verdoso, con los bolsillos atiborrados de ciruelas, periódicos y papelotes judiciales; los rayados pantalones, escurridos sobre las botas de resorte; el bastón, rematado por una cabeza de perro, bajo el sobaco; el caminado en brincos súbitos, como si cada paso lo motivara una picada de pulga. El yerno del doctor Ugarriza se le vino en galope, lo agarró por un extremo del saco y empezó a arrastrarlo por la calle. Lo grotesco —⁠y lo que contribuía a aumentar la ira del agresor y el alboroto y las carcajadas de los mirones sobre los pretiles⁠— era que parecía estar haciendo aquello con el verdadero padre de su mujer. Chencho se debatía fieramente, lleno de polvo, agitando el bastón y la bocina de cuerno. El peligro, sin embargo, no le hizo olvidar su papel. Se quejaba a grandes gritos con la misma voz con que el doctor Ugarriza, de estar en parecidas circunstancias, habría increpado a su yerno: “¡Déjeme, gran pendejo! ¿Se ha vuelto loco? ¿Qué dirá Eustacia de todo esto?” El otro, realmente, había perdido la razón: “¡Te voy a enseñar, payaso hijoeputa!” Los dos cayeron entre las risotadas.de medio pueblo. Chencho; zafándose a bastonazos, se refugió en la casa de los Morelo. Las dos hijas del doctor Ugarriza —⁠regordetas, despeinadas y hambrientas de venganza⁠— amenazaban con echar abajo la atrancada puerta. La que se armó después —⁠en blasfemias, amenazas y topetazos contra puertas, paredes y ventanas⁠— alimentó, mucho más allá del carnaval, la hilaridad de los cedronitas. El barullo lo liquidaron Pedro Crisólogo González y Nausícrates Ricardo, ya bien entrada la noche, disparando sus escopetas entre los patios. Dos semanas después, el propio doctor Ugarriza, bastante pasado de copas, obligaba a Chencho, con festiva instancia y vistiéndolo con sus ropas, a que le hiciese una imitación privada. Fue ése el día en que, por primera y única vez, vieron en el pueblo reír a carcajadas al anciano picapleitos. Se amarraron una tranca fenomenal, terminando por cantar abrazados y bebiendo de la misma botella. Pedro Crisólogo González aseguraba que doña Eustacia de Ugarriza, cuando fue en busca de su marido, dudó largo rato en descubrirlo. Ambos la rodearon con sus respectivos cuernos a la altura de las orejas, pretendiendo que tomara y bailara con cada uno de ellos.) “Sí, un disfraz perfecto”, se reafirmó Chencho, adentro, mucho más adentro del ardor que le producía el yodo aplicado por su mujer. Ahora se paró ante la casa del resguardo, tratando de mantenerse erguido sobre las zapatillas de Auristela, y vio el centelleo de las armaduras romanas frente al mar. Oyó los vivas y los suspiros de esfuerzo y trató de reconocer al hombre gordo que, encima de los yelmos, señalaba hacia adelante con gesto autoritario. El hombre parecía totalmente desnudo entre la luz azul. “Los judíos de la sacristía están vivos otra vez”, pensó Chencho, mirando las rayas de luz en que se habían convertido las lanzas más arriba de los escudos, sobre los pechos escamosos. Y también: “Los sinvergüenzas han sacado todos esos corotos sin mi permiso”. Se levantó el batón de San Antonio hasta más arriba de las rodillas para correr hacia el grupo. Entonces oyó el relincho del caballo de madera y vio sus inmensas quijadas, ensangrentadas por el resplandor del sol en el techo de la Bodega, alzadas, bebiendo con furia el viento de la tarde.

Capítulo 71

LA COSA pareció llegar de fuera y lo golpeó en un sitio blando, indefenso, de su organismo. Tuvo que protestar: No, así no. Con calma, por Dios, con calma y podré aguantarlo. El choque fue tan rudo, que sintió las puntas de las balanzas del mecedor contra la pared. La cosa se introdujo duro, con rabia, mordiéndolo sin piedad. Ya no sentía la paja del mecedor en las nalgas. Sentía el frío del piso de cemento atravesándole la tela del piyama. Y aquel sudor. Trató de restañarse la frente. Pero la mano —⁠a pesar de la orden, a pesar de la voluntad que ordenaba ciega desesperadamente⁠— seguía allí, aplastada contra el piso. Por lo menos todavía siento, todavía estoy vivo. ¿Y ella, dónde está ella? Ni siquiera recordaba su nombre. La llamaría, la llamaría a gritos. Moduló un estertor. Cuando sintió el nuevo embiste (ahora perfectamente localizable, ahí, debajo de la tetilla izquierda), comprendió que la cosa le había concedido una tregua. Pero ahora parecía dispuesta a terminar. Lo zarandeó con calma, apretándolo sabiamente, para que sintiera cada porción de su cuerpo rasgada por el dolor. Bueno, pues a sufrir. Toca sufrir. Y respiró dulcemente, con tristeza, como si aspirara una flor. Descubrió que así (suspirando a intervalos, pasito, ingiriendo el aire como una sutilísima hebra de hilo) podía resistir, engañar, aquella horrible presión. Pero la cosa pareció, también, entender el juego. Dejaba penetrar una parte del aire, pero cuando trataba de completar la inhalación, de suspirar, lo asaltaba y rompía el hilo. Entonces, en el centro de la asfixia, le punzaba los costados, suspendiéndolo entre dos garfios. Estaba de rodillas, suplicante, pensando en suplicar. Ahora casi veía la cosa. Sabía que aquello no podía durar y se aferró a esa convicción, a ese punto de sí mismo, de la vida, en que el dolor, dejando de existir, se convertiría en paz. Ya casi habitaba la paz, ya casi era el momento de exclamar: ¡Hasta aquí, hasta aquí he podido aguantar! Pero algo, un dios risueño, retozón, le removía las entrañas sin participar en los resultados, distraídamente, como un niño que agitara con su mano el agua de un estanque. Fue un golpe sin gracia, grosero, en pleno esternón. Bajó la guardia, abandonando todo deseo de lucha. Oyó su frente chocando abruptamente contra el piso de cemento. Y, de súbito, el dolor pareció replegarse, convertirse en una gota, en un rojo puntico de sufrimiento, bajo su tetilla izquierda. Debo tomar esas gotas inmediatamente. Creyó que gateaba. En realidad lo que estaba haciendo era deslizar su mejilla izquierda en aquel líquido. Sintió un gusto sedoso, reconfortante, restregando la mejilla contra el piso. La mano derecha obedecía. Logró acomodarla a manera de palanca y se impulsó alegre, confiadamente. Miro la pared con fijeza, como si estuviera a punto de descifrar sus mínimas escoriaciones. Y un último impulso. Ahora estaba realmente de rodillas y el dolor, el astuto dolor, era apenas una tímida palpitación, apenas la punta de un alfiler, incrustado en una fibra de su hombro. El frasco de las gotas brillaba como un faro en la mesa de noche. Remó lúcida, ansiosamente, hacia esa luz lejana. Cuando apretó la pata de la mesa, el dolor lo encendió en una meditación alelada, como si contemplara un vasto y hermoso pensamiento. Entonces recordó el nombre de ella y lo pronunció no con los labios, que ya habían dejado de cooperar en su suplicio, sino con su deseo, con su voluntad, con aquel suspiro final con que todo su ser pareció entender y repudiar plenamente. Y no cayó de golpe. Cayó sin ruido, por partes. Cada músculo hundiéndose y descansando en el otro; cada peso de sus entrañas, cada víscera, asumida por la otra al descender; cada fragmento de vigilia evaporándose en el estricto límite de su culminación. Todavía, como un susurro entre las olas, como las mismas olas, oyó la voz de ella (“¡Mijo! Leocadio, ¿qué te ha pasado?”), la distinguió plenamente en el vacío de su inesperada eternidad.

El mar es verde y gualda, verde y acero, amarillo color viento, detrás de Mamá Taya La Bemba, detrás del perfil de Mamá Taya —⁠prieto y ancho, como si las facciones se las hubieran apelmazado disparándole trozos de barro sucio de carbón y encima le hubieran puesto esa malla tupida de pelo bandido, de pelo de fruta algodonosa terminado en ráfagas, en llamas de humoso algodón⁠— masticando baba, masticando pasito a pasito sin oír (¡qué iba a oírlas!) las pisadas de los pies desnudos de Olivo. Pero oye (esto sí, muy claro) el sonido de los palos y el plomo de la nasa y los cordeles (los pescados y los cordeles suenan con el mismo ruido) y el olor —⁠pegajoso, buscón, olor fresco de materia recién sacada del mar y ya en riña con el viento y la madera y las narices de la tierra⁠— de los jureles y los sábalos. Entonces repara en el hijo y es como si no lo viera y sigue masticando en seco, juntando nariz con labio y empujando fuerte la quijada de abajo contra la quijada de arriba y respirando a sorbos como si fuera a estornudar. Y Olivo dice: Siempre es que se va a morir, y ella: Sí, se murió esta mañanita (pero podía muy bien haber sido en la tarde), pero yo sé que no se murió, sino que siempre fue que se lo llevó el malino. Y Olivo la acaba de despertar meneándole el brazo, y ella tiene la misma cara, ese mismo gesto preguntón en toda la cara, de cuando la peó el pavo nocturno y le dejó aquella mancha azul, como de tinta restregada sobre piedra, en la mejilla y el pómulo izquierdo, y Olivo sabe que ella tiene ganas de hablar, de echar su cuento sobre eso y la insta, la empuja (la obliga) a hacerlo. Cuéntame, cuéntame, vieja, y ella se hace la retrechera, la que ni por ahí que le interese darle fresco a la lengua, pero ya tiene los hombros subidos y las dos manos, agarrando el cajón que le sirve de asiento, permiten que las caderas se levanten y Mamá Taya La Bemba se columpia poquito a poco en las bisagras de su esqueleto y empieza con su casi casi que no me acuerdo, pero qué te digo, y le cuenta (el mar funde ahora unas listas de plata irritada, verticales, hundiéndose, como larguísimas y volubles agujas, en su gran masa sin olas color jugo de mandarina) que él, el difunto, salió por sus propios pies de la casa mesmo que si juera p’al monte. Y hasta lo vieron ensillar el melado y que, cuando llegó a la esquina, soltó un grito, no, más bien fue como un viento juertísimo, y que ni qué decir de la oscurana que se le vino encima al pueblo, con decite que se recogieron todas las gallinas de lo puro aculilladas” y que a los lados del difunto, muerto pero trotón en el melado, por estos ojos que se ha de comer la tierra”, iban los tres hijos, pues hasta el abogado había vuelto, y que después los vieron en La Tunjana, guapirriando los tres solos y agitando los mechones encendidos entre el ganado. Tamaños los ojones de toros y vacas y los terneros berriando como si el mismo patas les estuviera metiendo el cuerno por los estantinos. Y te juro y rejuro que se vino un viento que no era deste mundo y se metió en la finca del dijunto y a poco los toros y vacas y terneros y hasta las mesmas cosas se vuelvían nada. “¿Nada, cómo?”, interrumpe Olivo. Pues lo dicho, que se vuelvían nada, así y la viejísima Mamá Taya La Bemba hace un gesto de ensalmo, aventando sus dos manos negras, de dedos medio fósiles, y cuando vinieron a ver estaban solos, solitos en grima en el potrero (solos, Olivo lo sabía muy bien, maldiciendo la tierra del padre e impugnándose mutuamente con atroces vocablos, apenas meneándose al vaivén de los caballos enfrentados, a la luz de los hachones); entonces vuelvieron grupas y cada uno trataba de llegar primero a la casa, y al entrar por la puerta del patio, los caballos patearon a la madre. “¿A la señora Etelvina?”, inquirió Olivo, quieto todo el cuerpo, sosteniendo apenas un cordel de la nasa con su mano derecha, los ojos agrandados no por el terror, sino por la sumisión, por la total aceptación de algo más allá del terror, como si hubiera visto. Sí, a la señora Etelvina. Y abrieron las petacas de tabaco llenas de billetes y los baúles llenos de monedas y trataron de arrebatarse las escrituras. Y te repito que el mesmo viento que les había aspavientao las reses, un viento que no era deste mundo, regresó y se metió por el pueblo con tanta juerza que ni polvo dejó en las calles y un remolino grande se metió en la casa del dijunto, en los cuartos y el pañol de la casa del dijunto, y mesmo que si jueran hojas arrió con los billetes y que las monedas salieron corriendo ellas sólitas y hasta el sol de hoy. Y te desayunaré que los hijos se güelvieron locos y éste es el momento en que solo han hecho tope con el abogao, y al tal como si los goleros le hubieran trozao la lengua, porque sólo por señas pide las cosas y se arrastra y aúlla en entrerratos, mesmo que si juera perro. Así la plata ¿pa qué? Y Mamá Taya La Bemba mira el mar, todo el duro peso de la luz sobre el mar, y recuerda que allí dentro, en el agua que parece deshacerse en mutilas espadas, están el marido (el padre de Olivo, el que soplaba la totumita llena de café, en la madrugada, antes de empujar el bote, y al cual nunca le envejecieron las piernas) y el hijo mayor, el que le decía: “Lo que más me gusta de ti es tu pelo”, y le metía los dedos, duros como palo de arpón, por entre las motas, un poquito más arriba de la nuca, haciéndole caricias de varón, y después era capaz de hacer hasta doscientos viajes de la playa a La Bodega con un jolón cargado con ciento cuarenta cocos. Allí estaban, entre el mar, bajo el murmullo de sus olas brillantes. Entonces le dijo a Olivo:

—Ni me lo creas porque es como si no juera; como el viento, ¿oíste?, como cosa del viento, porque es él el que me mete estas discurrideras en la cabeza.

Y Olivo se agacha y empieza a soltarle los plomitos a la nasa, y al volver el rostro hacia la puerta, en silencio, distraídamente, tanteando el racimo de cordeles, el brillo del mar se prolonga en sus ojos. Dice a la madre:

—Te ensoñaste to eso, Ma Taya, porque todavía no es dijunto.

Y la vieja, rígida sobre el cajón, masticando en seco:

—Pues con tu pan te lo comas, ¿no te dije que son cosas del viento?

Capítulo 72

ESTABA TAN grotesco bajo aquellos rizos, entre aquel traje estampado, embutidas las canillas en las zapatillas de charol, que resultaba inocente. Casi lo obligaron. Primero le metieron su botella de ron entre pecho y espalda. El argumento: “Manuelita Vitola no te va a querer si no te disfrazas”. Eso fue suficiente. Lo aceptó todo con sorpresivo estoicismo: los ricitos sobre las sienes, la afrenta del lápiz labial, el carbón orillando sus ojitos de zorro. Pero no se dejó quitar los pantalones. Le pusieron el traje sobre ellos y lo único que permitió, otra vez con el argumento de Manuelita Vitola y el no menos convincente de nuevos lamparazos de ron, fue que se los doblaran más arriba de las rodillas. Cayó en cuatro patas cuando trató de avanzar, sin pericia para manejar los tacones. Los dos compañeros rieron despiadadamente. Uno de ellos le dio una patada en las nalgas. Él protestó:

—¡No sean miserables!

Lo pusieron en pie trabajosamente. Tenia algo de espantapájaros con aquel sombrero lleno de cintas rojas, que caían sobre las hebras de maíz de su falsa cabellera. Le dieron más aguardiente. Apretaba los ojitos para que no lagrimearan con la luz. El mulato de bigotes de tigre se dobló con afrentosa galantería, ofreciéndole el brazo. Juan estaba huraño bajo su pintura. Trató de retroceder, rebelándose contra aquella aniquilación de su hombría. Los tacones volvieron a fallar.

—¿Qué le pasa a Juanita? —indagó con burlona solicitud el docto Fieramante. Entre él y el mulato lo equilibraron bruscamente en mitad de la calle. Ahora —⁠con el borde de los pantalones asomando bajo el traje floreado, los brazos mordidos por dos aros de cobre antes de rematar en las manos venosas, contoneándose temerosamente sobre las zapatillas de charol⁠— caminaba, custodiado por sus dos galanes bajo dos paraguas, entre el sol de noviembre.

Un grupo de negritos emplumados desembocó por un portillo de cañabravas. Danzaban al compás de un tambor y unos fierros manipulados histéricamente. Rodearon a los tres hombres, mirándolos y mirándose unos a otros con risas que parecían señas, los ojos relampagueando entre capas de lodo. Uno de ellos deshizo el lazo de amapolas en la espalda de Juan. Mostrando los pantalones bajo la falda, descubrió con alegría:

—¡Es un marica, mírenlo, es un marica!

Un ruido ensordecedor —⁠mezcla de burla, de hierros alocados, de cuero a todo batiente⁠— cubrió al trío de disfrazados. Uno de los galanes amagó a los negritos con su paraguas.

—¡Mírenlos, se van a comer un marica! —⁠acusó un diablejo sandunguero, agitando, en amago de punzar costillas, uno de los palitos con que tocaba el tambor. Juan, desprendiéndose del mulato bigotudo, se irguió sobre sus altísimos tacones. Gritó:

—Negros de mierda, ¿quién es el marica?

Los negritos, por un segundo, quedaron paralizados en un cuadro simiesco.

Juan arremetió contra ellos con el paraguas abierto. Entre chillidos y gambetazos, le arrancaron el sombrero y se lo tiraron a un charco. La zambra fue mayúscula, pero se salvaron, después de correr dos cuadras, metiéndose en la casa de Fabricio Lúa. Se oían los gritos lejanos, en coro, esparciendo en el viento la jacarandosa calumnia:

—¡Juan Pichurria se volvió marica! ¡Juan Pichurria se volvió marica.

Fabricio Lúa, aceituno y sañudo como un jefe beduino, los increpó secamente, parado en la puerta de su comedor:

—¿No les da pena, a tres hombres ya viejos, salir en esa facha por la calle?

Los tres —jadeantes, cargados de cintas, retoques y anilinas, con los paraguas abiertos sobre sus cabezas como si estuviera lloviendo⁠— lo miraron en silencio, desconcertados, oyendo los trinos y el venteo de las ramas en los árboles de mamón.

—¿Y quién es esta niñita tan linda? —preguntó Manuelita Vitola, sentada en el taburete color de sangre seca, rígida y magra, dirigiendo hacia Juan su cabeza de serpiente.

—Es Juan, ¿ya no lo conoces?

El que hablaba, con atipladas inflexiones, era el docto Fieramante, atusándose un mostacho descomunal, de veinte centímetros por banda, y apoyando todo el peso de su cuerpo sobre el bastón del paraguas.

—No, no puedo creerlo. ¿Es él esta señorita tan coqueta? —⁠y la adusta mujer, en el remedo de una caricia, pasaba su mano por las guedejas qué cubrían la cabeza de Juan.

El vejete se quitó las zapatillas con rabia. Bajo el estrafalario atuendo, parecía más pequeño que nunca.

—Pero es muy malcriada esta señorita —amonestó, inflexible en medio de su sorna, Manuelita Vitola.

Juan la miró con rencor. Se explicó:

—Me dijeron que así era como tú querías verme.

—Ah, ¿te dijeron eso?

Y la mujer, tomándolo del brazo, apenas moviéndose en el mecedor, lo atrajo hacia ella.

—Te quiere —susurró el docto Fieramante con su verdadera voz, como si lo excusara de una grave falta.

—¿Y desde cuándo? —indagó la mujer con tenue ferocidad, resbalando sus dedos por la ajorca que prensaba el antebrazo izquierdo de Juan.

—Desde que te conocí —dijo Juan dulcemente, diminuto y horriblemente desconocido, arrastrando en su voz toda la hediondez de su hígado.

Manuelita Vitola, poniéndose en pie, lo escrutó con ojos impiadosos.

—Danos un trago para pasar el susto de hace un momento —dijo el mulato—, casi nos alcanzan esos negritos.

Manuelita Vitola, erguido el esqueleto y moviendo apenas sus fúnebres babuchas, se dirigió al tinajero. De la parte más alta cogió una botella y tres vasos. Entregó el suyo a cada uno de los visitantes.

Juan saboreaba todos sus gestos. “Chuparé algún día sus tetas amarillas”. Los vasos relampaguearon con furia de diamantes: “Entonces me dará de mamar y me dormiré en sus brazos como un niño”. En ese instante recordó con amargura, como si avanzara por un túnel hacia un remoto purgatorio, la forma en que Leocadio Mendieta había rematado la burla de convencerlo a que viajara a pie hasta Coveñas para que le dieran un baño. A su llegada, todavía con los pies descalzos, le mostraron el retrato del gamonal. “Tú le pintaste esas orejas de burro y lo pusiste en el atrio de la iglesia para que se riera todo el pueblo”, lo acusó el secretario de don Emigdio Morante. “También pusiste bien claro la fecha en que él nació. Y la pusiste con tu segunda intención, ¿no es cierto?” El secretario se dirigió a Laó: “Lléveselo preso, este enano ha cometido un irrespeto mayúsculo”. Entre los dos lo ayudaron a subir al barranco. Laó le dijo únicamente, mientras lo miraba con sus tristes ojos de simio, cerrando el candado del calabozo: “No te acuestes en el piso porque te puede dar una pulmonía como a Macario Badillo, ¿te acuerdas?, el que le cortó la cabeza a Cirineo Olascagua, aquí mismo, en el pretil de la alcaldía”. Lo tuvieron doce días encerrado. Al octavo tuvieron que esposarlo y atornillarle los tobillos en el cepo. Todavía estaba un poco ronco de tanto gritar improperios, pero no lo había pasado tan mal. Pedro Crisólogo González le llevaba todas las tardes su medio cuarto de ron. “Pero no te sulfures tanto —⁠le había recomendado⁠—, te queda la garganta como la de un gallo capón y además es llover sobre mojado todo lo que dices sobre el viejo Mendieta”. Sí, fuera de las cucarachas, algún que otro cangrejo y la hedentina de sus propios excrementos, no lo había pasado tan mal. No le gustó, eso sí, haber visto el espectro de Celia rondando una noche bajo la luna, seguida del mitrado que portaba una vela encendida, entre los guayabos de aquel patio que limitaba con el patiecito de la alcaldía. Ni menos, muchísimo menos, la recomendación que salió de la boca del gran caballo, rojo bajo los árboles enlunados, con las manos de Celia jugueteando en sus crines. El caballo le había dicho, Clarito: “Cuando salgas de ese calabozo, no dejes de lavar las babuchas del arzobispo”.

Sintió el líquido llameando en su garganta, mordiéndole las tripas.

—Pero Juanita está sumamente callada —oyó decir a Manuelita Vitola.

—Sí, no hay derecho a que nos estemos tirando una fiestecita tan sabrosa —resopló con preocupación el docto Fieramante, alargando el vaso a Manuelita Vitola para que volviera a llenárselo.

—Lo que pasa es que le están haciendo falta las caricias de su novio. —Y el mulato se acercó, hediondo y fantasmal, con ademanes de prestidigitador, como si de un momento a otro fuera a sacar un conejo de la garganta de Juan.

El anciano parecía una brujita regañada entre aquellos brazos cubiertos con un paño oscuro. Sin embargo, hizo alarde de una grotesca disponibilidad para la humillación cuando le dijo a Manuelita Vitola:

—¿Así es cómo te gusta?

La mujer inquirió:

—¿Cómo me gusta qué?

—Como te gusta verme.

Ella no respondió. Juan, hundiéndose cada vez más en la barriga y en los brazos del mulato, había alcanzado tal límite de ridiculez que (le pareció a ella con un terror tan lúcido como un fogonazo) de prolongarlo podría, en aquel instante único, alcanzar la salvación. Juan la miraba, acurrucado y sufriente bajo su capa de polvo y anilina, y ella tuvo miedo de ella y de él, de sus dos almas inquisitivas y desnudas.

—¡Uy, que horrible seriedad! —⁠criticó el docto Fieramante con una mueca de asco.

—¿Es por el silencio de esta niñita tan bonita? —⁠preguntó babosamente el mulato, tratando de sentar a Juan en una de sus piernas.

—No, no es por él. Es por todos nosotros —⁠intercedió Manuelita Vitola, alzando su cabeza de serpiente para oír mejor el oleaje de algarabía que llegaba hasta ellos en los tambores de noviembre.

Capítulo 73

Don Emigdio Morante rastrilló sus botas de resorte en el pretil, sacudiéndoles la arena. En su cuerpo se operaba el mismo proceso de la atmósfera: calor deshaciéndose en humedad bajo los sobacos, en la comba del vientre y en el nacimiento de los muslos, donde una erupción, acrecentada por la rasquiña nocturna, empezaba a molestarlo de veras. “Y ahora con este paño negro”. Abrió y cerró desesperadamente las aletas del saco, abanicándose, mientras endurecía todavía más su rostro serio, alcaldicio, al ingerir los olores farmacéuticos de la casa. Y, además, aquella pantanosa emanación, aquella miasma a gente reunida, que le producía un ligero escozor, un malestar asumido por los ojos al enrojecerse más de lo necesario. Comenzaba, pues, a molestarlo de nuevo su vieja y siempre incipiente conjuntivitis. “No es justo”, se dijo a sí mismo, sin saber concretamente a qué se refería. Don Idumeo Iriarte se le acercó y le palmeó el hombro.

—Todos lo esperábamos y, sin embargo, no deja de ser doloroso —comentó con falsa quejumbre.

—Cierto —respondió don Emigdio, imponente y tímido, aplomando todo el peso de sus entrañas sobre los talones e intentando armar una proa de charol al unir las puntas de sus zapatos⁠—, ¿Cuánto hace?

—Fue en la madrugada —susurró don Idumeo.

Rosa Angelina Mendieta avanzaba hacia los dos —la silueta afinada por el traje de luto y un gesto decidido, casi triunfal, en su fina nariz y en sus mandíbulas apretadas— balanceándose levemente.

“Tiene los labios demasiado rojos para el momento”, criticó don Emigdio, con disgusto que quiso y logró atribuir al olor despedido por las azucenas y las rosas en la cumbre del florero. Sintió la mano de Rosa Angelina, delicada y enérgica, apretando la suya.

—Es lamentable, realmente lamentable —se oyó decir a sí mismo, con incontrolada compasión, olvidando las frases necesarias y meneando su vientre de pavo cebado. «

—A pesar de esperarlo —dulcificó ella con elegante desdicha.

Auristela sollozaba recostada a un horcón, desteñida, sin sangre en la cara de muñeca de celuloide, increíblemente sostenida por sus destartaladas zapatillas. Se les reunió, con el sigilo de un gato que se sube a un diván, el esposo de Rosa Angelina. Ofrecía una satisfactoria más bien oronda aflicción, con su peinado impecable y su engominado mostacho sobre la corbatica de mariposa. Rosa Angelina se entusiasmó.

—Pasen adelante, caballeros —invitó con un gesto de anfitriona segura del éxito.

En la alcoba solitaria, con un terco olor a residuos medicinales pegado a las paredes, estaba el difunto sobre la cama con enrejados de cobre, casi perdido bajo el suntuoso cobertor orillado de encajes. En cada esquina del lecho ardía una vela sobre una línea de bronce. Un cristo de madera flotaba sobre la cabecera. Los cuatro se detuvieron en silencio. “¿Estaré tan pequeño?”, se preguntó, no con horror, sino con una insondable compunción hacia sí mismo, don Emigdio Morante, sabiendo que aquél era su propio cadáver. Leocadio Mendieta, con la frente de tostado marfil hundida en las sienes, parecía haber sucumbido en plena batalla. Un gesto violento, de profundo desprecio, afirmaba su surco en la boca frenética, fácil para la ira, con finísimas ranuras en sus bordes de loza. “Ése es él, yo soy otro completamente distinto, yo estoy vivo”, se debatió don Emigdio ante un brumoso tribunal. Se ahogaba. Miró a sus tres acompañantes y comprobó que todos ellos, confundidos y silenciosos, orillaban el filo de un enigma. “Yo hablé con él, oí su voz, lo vi sobre su caballo, en la plaza; era tan fuerte que parecía que no iba a morir nunca”. Sobre la única ventana del cuarto, el viento sacudía una palma del alar. “¿Dónde estoy? —⁠preguntó súbitamente algo que husmeaba con ferocidad entre sus costillas⁠—, ¿qué pueblo es éste, en qué planeta queda, de dónde llega la luz de este día?” ¿Sería una delicada sonrisa o apenas un simple juego de sombras lo que alcanzó a percibir⁠—en la boca del muerto? Amó la rasquiña en el nacimiento de sus muslos como un violento signo de vida. Se movió, intentando aliviarse con el frote producido en sus muslos por el cambio de postura. Tuvo una salvadora necesidad de preguntar:

—¿Qué día es hoy?

—Viernes —respondió Rosa Angelina—, ¿por qué?

—No, por nada. Quería saber —se excusó el alcalde, saboreando el timbre de su propia voz.

La señora Etelvina era otra mujer con aquel traje negro, aquel peinado en rodete y aquellas altísimas zapatillas de charol. Se movilizaba sin pericia, cautelosamente. “Si andara sobre zancos lo haría mucho mejor”, estuvo a punto de apostrofarla Rosa Angelina. Preguntó, en cambio, con altanera amabilidad:

—¿Cómo te sientes?

—Bien, mijita.

La viuda recibió con calma, procurando estabilizarse lo más decorosamente posible sobre los inacostumbrados tacones, el pésame del alcalde. El llanto había hinchado sus facciones. Y una capa de polvo, adherida por el sudor a las mejillas y el cuello, hacía más ostensible su vulgaridad de sirvienta.

—Sí, ese carácter suyo no lo abandonó ni en el último momento —⁠respondía en ese instante a don Emigdio⁠—; mírelo —señaló, compungida, hacia el durmiente momificado en una feroz inhalación⁠—, parece como si quisiera seguir regañándonos.

—Mamá, lógicamente, ha quedado muy nerviosa —⁠intervino Rosa Angelina, conteniendo un reproche tanto a las palabras como al desusado aspecto de la madre y ocultando un instante con su cuerpo la cabeza del muerto.

—No es para menos —la apoyó el alcalde—, es ella quien más ha tenido que sufrir con todo esto.

La señora Etelvina, chupándose los dientes, lo miró con agradecimiento.

—Tratamos de que no se altere más de lo necesario —⁠intervino el esposo de Rosa Angelina, flaco, casi intangible, agitando al hablar la corbatica de mariposa con la manzana de su garganta.

El rostro de la señora Etelvina se endureció reflexivamente. Dijo:

—No pueden evitármelo; se sufre para adentro. ¿No es verdad, don Emigdio?

Don Idumeo respondió por el alcalde:

—Cierto, señora, cierto, cuando nos toca sufrir…

El esposo de Rosa Angelina hizo temblar su corbatica, ladrándole con los ojos. Don Idumeo detuvo sus palabras. Sintió la lanza de un guardián extendiéndose, en señal de inviolabilidad, a la puerta de un santuario. Sin embargo, se atusó los bigotes y, mirando rencorosamente al yerno de la señora Etelvina, se dispuso a la sacrílega violación.

—Cuando nos tocan esta clase de pruebas —arremetió con énfasis⁠—, nadie puede hacer nada por nosotros.

Rosa Angelina y su marido lo reprendieron visualmente, inermes y asombrados, como dos levitas oponiendo su solo estupor a la audacia de un intruso. El alcalde resultó el ídolo que desciende del pedestal. Terció calmosamente:

—Don Idumeo, por experiencia, sabe lo que dice. Por el bien de todos —⁠creyó explicar, tras un gesto bonachón, protector, de sus grandes brazos.

Al moverse su hija, la señora Etelvina vio la mosca en las narices del muerto. Insistente, traviesa, casi totalmente hundida en uno de los orificios respiratorios. “No es una mosca, es la propia muerte que le está poniendo sus huevos”, reflexionó acongojada. Pensó en él, firmemente, cuando estaba vivo, cuando la afueteaba en el patio poseyéndola con rencor.

—No llores, mamá —suplicó Rosa Angelina, agitando hastiadamente su mano derecha a la altura del rostro.

—Si supieras —suspiró ella, sintiendo renacer sus viejos senos al oír las espuelas de Leocadio Mendieta en el comedor—, si supieras, mijita.

Ya no existían ni la cama ni el gentío del velorio ni el difunto escarbado por la mosca. Existía él, él únicamente. La forma en que inflaba su pecho y se acomodaba los pantalones en la cintura. Con su híspida vitalidad, con su indomable equivocación de hombre y sus uñas prensadas a la baranda. “Los jodimos, Etelvina, los jodimos”. Y venía hacia ella, vibrante y rudo, con sus botas de montar, oloroso a frescas hojas, con su rostro de halcón enardeciéndose al ordenar a los dos perros: “Cojan a Muchacho y demuéstrenle quiénes son ustedes”. Y Muchacho, también comido por la muerte como los dos perros, sonreía bajo el totumo, quieto, la luz de cada ojito adelgazada hasta parecer un alfiler, frunciendo suavemente el hocico.

—Un poco de alcohol. Alirio, busca un poco de alcohol —urgió Rosa Angelina a su esposo.

La señora Etelvina sonreía bajo sus lágrimas.

—Él no ha muerto, mijita linda, él no ha muerto —⁠afirmaba con voz transida⁠—, él está vivo, apenas está dormido y entre un momentico llamará a los perros.

—Sí, mamá, sí. Cálmate.

Auristela, que había sido atraída por la crisis, intervino con autoritaria congoja:

—Llore, primita, llore, así se desahoga un poco.

—Cálmese usted también, Auristela —aconsejó don Idumeo, apartándola suavemente del grupo.

Empezó un llanto triste, monótono, colectivo.

Don Emigdio se sintió incompetente al quedar solo en la alcoba del muerto. “Si por lo menos todo esto terminara pronto”. Los gritos, por el contrario, aumentando en intensidad, empezaban a desquiciar en el alcalde su concepto del orden, de las buenas y apacibles maneras, incluso de cierta dosis de esperanza en medio de cualquier tribulación. Leocadio Mendieta, nadando de espaldas en su níveo piélago de encajes y flecos, con los cuatro cirios en torno a manera de balizas, aumentaba su rígido rencor contra la mosca. Don Emigdio, sinceramente asustado al percibir una quejumbre intestinal en el muerto, apeló a sus rudimentarios conocimientos de medicina. “El hombre no muere de una vez, lo hace por partes”. Se estremeció ante la sola idea de que alguna fracción de aquel cadáver estuviera funcionando. “Hasta su hígado o su riñón (aquí sus devaneos hipocráticos llegaron al ofuscamiento) pueden todavía ser trasladados a otro cuerpo. Todavía están calientes”. Definitivamente no se sentía a sus anchas en este tipo de especulaciones. Se incomodó con su propia fantasía que, en ese instante, y como resultado de una descabellada y repulsiva operación, trataba de sustituir su cerebro por el de Leocadio Mendieta. “¿Cómo sería eso?”, le permitió todavía a su imaginación. ¿Conservaría aquel órgano, injertándolos a su viejo carácter, los atributos anímicos de su dueño? Todo aquello, durante una compleja y desazonadora fracción de tiempo, se le confundió al alcalde con Dios, el origen de los partidos políticos y el terror a una indigestión. Sospechó sinceramente que aquella audacia quirúrgica podía realizarse con solo imaginarla. “Incluso puede ser mi castigo, quien quita”.

—Está usted pálido, don Emigdio —⁠le previno una voz amortajada, ascendiendo del lecho de Leocadio Mendieta.

Giró el rostro con estupor y vio al doctor Alandete, moreno y risueño, tranquilizadoramente vivo, contemplándolo con sus ojos color de palma húmeda.

—Nunca me he podido acostumbrar a los velorios —⁠se excusó el alcalde, sobándose la barriga en señal de una inminente conflagración estomacal.

—Es lógico, es lógico —concedió el médico con voz aséptica⁠— tal vez le sirva esto.

Puso el maletín sobre los pies del muerto y, abriéndolo con gesto rápido y preciso, extrajo de él un sobrecito con letras rojas. El muerto se estremeció levemente y la mosca voló de su fosa nasal a la solapa derecha del médico. El doctor Alandete se irguió risueño, impersonal, con el sobrecito brillando en su mano derecha. El alcalde miraba hipnópticamente los devaneos de la mosca. Casi la aplasta el médico, en su propia nariz, con un aletazo juguetón del sobrecito.

—Una sola de estas píldoras lo dejará como nuevo —⁠aseguró, mostrando todos sus dientes.

La mosca voló al hombro del alcalde. Tuvo necesidad de fundirla con el grito de: “¡Vete de una vez al carajo, maldita comemierda!”, y sacudió su mole corporal con tanta vehemencia que estuvo a punto de caer de bruces sobre el cadáver, arrastrando de paso al doctor.

—Dispense, es esa mosca.

—¿Cuál mosca? —indagó el otro con momentáneo desconcierto, sosteniéndole firmemente los hombros.

—La del cadáver —balbuceó el ofuscado rostro de don Emigdio.

—Ah, sí, siempre hay moscas —reflexionó el médico, echando una mirada distraída sobre la aparente rigidez y la secreta descomposición de Leocadio Mendieta.

—Venga —invitó, rodeándole la espalda con el brazo—, venga por aquí.

—No, por ahí no cabe, doctor, venga más bien por aquí —invitó el esposo de Rosa Angelina.

—Realmente, realmente —se disculpó el doctor Alandete, mostrando la puertecita que comunicaba con el comedor⁠—, por aquí no cabe usted, don Emigdio. El alcalde, sin saber por qué ni hacia dónde se dirigía, se dejó conducir, con amables pero certeros timonazos en los hombros, por el doctor Alandete. Con disimulo, echando un vistazo de disculpa a dos ancianas, que rezaban en una banqueta con las cabezas y el interior de las manos vueltas hacia el techo, se rascó la parte final de la bragueta. El llanto era una cortina visible, espesa, que cubría personas y objetos. Don Emigdio, doblegado por su desarreglo estomacal, no alcanzó a llegar a la caseta de madera. Todos los ruidos se detuvieron un instante en la casa para dejar paso —⁠rudo, indisimulable en el silencio⁠— al fragoroso desahucio de su bilis que hacía el alcalde bajo un árbol de totumo. El doctor Alandete, con un vaso lleno de agua en la mano izquierda, le golpeaba la espalda con la otra.

Capítulo 74

Sudaban duro los ocho hombres. Avanzaban aprisa, en un trote que les hacia subir y bajar desesperadamente las caderas. Sobre la tarima portátil venía Fabricio Vásquez, apenas con un trocito de sobrecama en mitad del torso, coronado con hojas de matarratón. El vientre, cubriéndole la base de los muslos delgados, mordiendo el flequillo de la tela, los ojos entornados por el sopor. Debajo de la tarima, oscilando como una campana de vidrio, la gran damajuana de ron. Al llegar frente a La Bodega, se detuvieron jadeando. Los cuatro centuriones avanzaron de espaldas, desenrollando una alfombra. Centelleaban sus armaduras escamosas.

—Ponle la escalera.

—Se quedó donde la niña Delina.

El césar estaba abotagado por el aburrimiento y el calor. Hizo un ademán confuso, señalando el mar con su cetro punteado por estrellitas de papel. Uno de sus ojos, contrario al otro casi apagado por el párpado, nadaba con lentitud de molusco en su órbita anaranjada. Un mulato, alzándose la visera del yelmo, gritó desesperadamente:

—¡Viva el emperador!

La multitud se apretujó sin entusiasmo. Del grupo de anderos salió un gruñido. Chencho, bien alzadas hasta la cintura las enaguas robadas a Auristela, venía corriendo por la playa. Se paró en seco y, blandiendo una botella mientras se arqueaba, gritó con furor:

—¡Viva el gran partido liberal, carajo!

—Chencho, ¿qué es esa vaina, si tú eres godo? —lo interrogó el hombrecillo untado de vidriosa anilina, que portaba el lábaro.

—Tú también eres bien pendejo —terció uno de los centuriones—, ¿no sabes que todo godo borracho le da vivas al partido liberal?

—Al fin me encuentro una persona inteligente en esta tropa de boludos —⁠lo alabó Chencho, cerrando el puño y sacándole un hueco sonido con los nudillos en su pechera de hojalata, como si llamara a una puerta.

—Pero ¡éste es el césar, el emperador romano; inclínate y salúdalo! —⁠aclaró, enardecido, el hombrecito del lábaro.

—Qué emperador ni qué carajo. Fricio, mira, bájate de ahí —⁠Chencho sacudió la tarima con entusiasmo⁠—, quítate ese matarratón de la cabeza.

El césar lo miró, sonriente y ofendido. Tembló toda su grasa al cambiar de posición, mientras ordenaba con displicencia:

—Que pague su tributo.

—¿Pagar tributo yo? —⁠se burló Chencho, sacudiendo con ambos brazos su batón de San Antonio—, si yo no tengo ni pulso.

Los dos centuriones agarraron a la falsa Auristela, sentándola a empellones en el pretil de La Bodega.

—¿Cuál es el castigo por ofender al césar? —indagaron dos gruesos labios, entorpecidos por el barbuquejo de un yelmo.

Fabricio Vásquez arrancó una ramita de la corona que cubría sus sienes, arrojándola sin destino.

El centurión la cogió en el aire.

—Que se coma eso —sentenció desvaídamente el emperador.

Chencho hacía girar a ambos lados su rostro de Auristela, festejando la sentencia sin mucha participación.

Le metieron la ramita a la fuerza. Uno de los centuriones trató de empujársela con la base de la lanza. Chencho, sintiendo que aumentaban la presión en sus brazos y escupiendo con asco, gritó:

—¡Méteme más bien un trago para pasar esta porquería, negro güebón!

El césar estaba lleno de sol, ausente, con su grasosa piel enriquecida por medallas de sudor.

Capítulo 75

ROSA ANGELINA, disgustada, liberó los pies de Leocadio Mendieta del peso del maletín.

—Mediquillos de pueblo, sin maneras —comentó a media voz.

—De acuerdo, mija, totalmente de acuerdo —la apoyó la señora Vitelia, que acababa de hacer una entrada solemne.

“Esto no es una mujer, es un paso de Semana Santa”, juzgó Rosa Angelina, involuntariamente divertida, mientras desarrugaba el sudario.

La señora Vitelia había doblado su estatura con aquella chalina hormada por el peinetón. Su traje morado, que conformaban sucesivas alforzas, descendía como una lluvia de pétalos hasta las babuchas moradas. La mano derecha, llena de sortijas, relampagueaba sobre el bastón con pomo de carey. Su rostro cuarteado, de frente y pómulos lisos, temblaba al compás de una refleja masticación que, sumada al brillo de sus ojos aureolados por un cíngulo blanco, hacía pensar en una ira oculta, permanente y temible.

—De acuerdo, mija —repitió—, aquí la gente, hasta los médicos, están perdiendo la buena educación. Claro, han olvidado a Carreño completamente. ¿Y qué? —se avivó frenéticamente— ¿fue capaz de poner ese maletín sobre un lecho sagrado?

Dejó escuchar, al moverse, un susurro de telas antiguas.

Rosa Angelina trató de disculpar al médico.

—Bueno, es el barullo del velorio.

—Es aquí, en ocasiones como ésta —exigió la anciana, golpeando duramente el piso embaldosado con el bastón⁠— en las que se demuestra la calidad de las personas. Sí, ¿o es en los potreros —⁠indagó, mirando a su alrededor con pedagógica intolerancia⁠—, donde van a hacer alarde de sus buenas maneras?

—Tiene usted razón, doña Vitelia —aceptó Rosa Angelina con mansedumbre, tratando de desviar el inminente chaparrón.

La señora Vitelia avanzó, crujiente y misteriosa, con su olor a muertas rosas de cementerio.

—Pero ¿sabes de dónde viene él? —preguntó en un bisbiseo sórdido, alzando la mano en que brillaban los anillos, dispuesta a violar una tumba en el interior de su memoria.

Rosa Angelina la miró sin disimular su aprensión. Agarró una de las bolas de cobre que remataban el varillaje del lecho y aventuró tímidamente:

—Bueno, no es para tanto. Realmente no vale la pena…

—¿No vale la pena? —⁠reviró la anciana, entrecerrando los ojos y haciendo temblar el túmulo de su chalima—, ¿no vale la pena, dices, saber de dónde vienen quienes mal nos tratan?

—Pero, doña Vitelia, si el doctor Alandete no nos ha tratado mal. Por el contrario…

—¡Sí, señora, sí los ha tratado mal. A usted y a todos en esta casa! —⁠afirmó, con vehemencia que por la desmesura descartaba todo perdón⁠—, ha puesto el maletín sobre los pies de tu padre muerto. ¡Y eso, óigalo usted bien, jovencita, eso es un sacrilegio!

Rosa Angelina, con interno horror y visible disgusto, apreció la extensión de aquella conciencia. Por lo visto, cualquier cosa en aquella anciana, por pequeña que fuese, podía alcanzar significados imprevistos. Se defendió con brío, luchando contra el pérfido vaho:

—Basta, señora Vitelia, basta ya. Soy yo quien le digo —⁠se detuvo, rectificando sofocadamente⁠—, soy yo quien incluso defiende al doctor Alandete.

—Ah, conque lo defiendes —expelió aquel ser forrado en sus alforzas de amatista⁠— ¿pero ni siquiera te interesa saber de dónde viene ese bastardo?

—No, no me interesa en absoluto —se oyó responder con sequedad.

—Sin embargo —la vieja erizó todos sus pétalos de gran trinitaria⁠—, pregúntale a Etelvina; pregúntale qué pasó el dieciséis de mayo de mil ochocientos ochenta y dos, cuando a la madre del doctor Alandete, en plena iglesia, se le incendió por tercera vez el traje de ángel. Dile que te cuente.

“Recuerda el día, incluso hasta la hora precisa de un suceso que, de seguro, ha de ser espantoso”, comprobó Rosa Angelina, más que con asco con una especie de morbosa admiración.

—Perdón —dijo. Y traspuso, confundida y esbelta, la puertecita que comunicaba la alcoba con el comedor.

La señora Vitelia masculló, afianzándose en el bastón:

—Debilucha, ni siquiera tienes ánimo para defender a tu padre.

Tableteó la dentadura postiza y —⁠girando con calma, inflada por su fastuoso resentimiento⁠— dirigió una reprimenda visual al cadáver. Después, en voz alta:

—¡Tanta bulla que armaste en este mundo, Leocadio Mendieta, y eras débil! —⁠sacudió todas sus ramas moradas⁠—; ¡sí, eras débil, ni siquiera has dejado un hijo para que te defienda!

—¿De qué habla usted? Baje la voz, está en un velorio.

Miró de reojo a Rodolfo Mendieta que, aferradas las manos al envarillado de los pieceros del lecho, con las mejillas hundidas y la boca apretada, parecía exigirle cuentas no de sus recientes palabras, sino de todo su amargo y confuso pasado. Se ratificó, sin embargo, alterando sus comisuras labiales con desprecio:

—Lo dicho, fue un débil.

Lo contemplaba de frente, sin temor, como si pudiera reducirlo o hacerlo desaparecer con su simple gesto de desdén.

Rodolfo Mendieta rebanó los vocablos con sus labios de rígido filo:

—¿Qué busca usted aquí?

—No busco, encuentro —respondió ella con misteriosa necedad.

Por un instante se miraron con un odio tranquilo, como dos mercaderes esperando a que abriesen las puertas de un bazar para abalanzarse sobre la misma mercancía.

—¿Sabes a quién insultas? —⁠preguntó ella, gozando con la lentitud del estrago, como si estuviera a punto de arrojar sobre el lecho mortuorio una carta de triunfo.

—Sí, yo sé perfectamente quién es usted —⁠dijo él, desconocido para sí mismo y para cualquier otro que hubiese podido verlo en su estrecho saco de paño. Con el tono de quien acepta, incluso hasta una profundidad que no ha calculado, las consecuencias de una imprevisible afirmación.

—¿Y entonces? —indagó ella con la sorna de un viejo tahúr, al borde del cadáver, sin alterarse, más bien efusiva. Rodolfo sintió que crujía el esqueleto de la anciana, al sacudirse las telas sin edad. Todavía la oyó decir:

—Me sobra autoridad para regañarlo, aun después de muerto.

Ahora estaba inclinada sobre el cadáver, paladeando sus cajas dentales y afirmando su mano, con rígida decisión, sobre el bastón de carreto. Se inclinó aún más, hasta casi tocar con sus labios aquella frente que parecía llamear sobre la mortaja, y dijo con un trémolo de dulzura, con lentitud, espaciando las palabras:

—Sé muy bien, óyelo, sé muy bien que donde te encuentres ahora mismo estarás pidiendo perdón por haber vivido.

Rodolfo Mendieta sintió que lo inundaba una helada expectación, conformada de ira, de terror y de angustiada esperanza, idéntica a la que —⁠poseyéndolo de niño, al borde del chiquero, cuando su padre azuzaba contra él y sus dos hermanos a los perros hambrientos⁠— no le impedía, sin embargo, que anhelase fieramente conocer un final, aun cuando ese final significara para él el odio total o la total destrucción. Por un instante, el suficiente para que ese deseo alcanzara a producir en su conciencia todo el destrozo de una realidad, tuvo la firme sensación de que su padre, aguzando todavía más el gesto de desdén con que lo había paralizado la muerte, dejaría oír un último, procaz y definitivo rechazo, más que contra la anciana que filtraba en sus oídos aquel veneno póstumo, contra un plan indescifrable que lo había condenado, a él y a sus hijos, a enraizarse y crecer como plantas enfermas en un cieno de odio. Se afirmó con anhelo en uno de los bolillos de cobre del lecho y esperó.

El muerto, como un nadador en reposo en un mar inmaculado, seguía escuchando el insulto tardío.

Rosa Angelina, al regresar por la puerta falsa, había sorprendido a la señora Vitelia inclinada sobre el padre. Rodolfo parecía contemplar un vallé donde dos animales legendarios realizaran un acto ritual, pecaminoso y despreciable que no podía ser interrumpido. Rosa Angelina gritó con una especie de histérica alegría, aferrando la espalda morada:

—¡Apártese, déjelo!, ¿qué pretende usted?

La anciana, rechazándola sin mirarla, moduló con voz extraviada, entorpecida por las cajas molares sin sujeción:

—¿Tú que sabes, chiquilla? Ahora es mío. ¿No sientes cómo me pide perdón?

—¿Perdón de qué, usted está loca?; ¿quién es usted para inventarle sensaciones a un muerto?

La anciana se irguió. Había recobrado una sórdida juventud con todas las aristas de su traje entintándola de reflejos sanguíneos. Ordenó imperativamente, extendiendo su mano huesosa y enjoyada hacia Rodolfo:

—¡Dícelo tú, dícelo! —y, casi sin transición, la mirada encendida por una salvaje esperanza, amenazando agrietar la misma baldosa con el repetido martilleo de su bastón⁠—: ¡Es necesario que todos lo sepan. Ustedes y todo el pueblo! ¡Es necesario, es necesario; —⁠repitió con altisonante y obsesivo desgarramiento.

Don Emigdio, el doctor Alandete y don Idumeo Iriarte irrumpieron en ese instante, atraídos por los gritos.

—¿Qué pasa aquí? —indagó el alcalde, con los ojos inflamados por el reciente esfuerzo de sus tripas bajo el árbol de mamón, tapándose la boca con el pañuelo.

Rodolfo intentaba apaciguar a la señora Vitelia. Le estremeció los hombros y, sintiendo el pájaro que defecaba entre los senos de la anciana, ordenó con voz ofuscada por la repulsión:

—Cálmese, señora, cálmese. Está en un velorio.

Doña Vitelia, ignorando la presión que se ejercía sobre sus hombros, aclaró con la voz acezante, enronquecida, de quien habiendo trepado penosamente por las paredes de un pozo apoya sus codos en el brocal:

—Estoy en el velorio de mi hijo.

—¿Quién es su hijo? —⁠indagó Rosa Angelina trastornada, regresando a su pavor de hija ilegítima, cuando puso por primera vez sus manos en el piano de aquella casa. Avanzaba en un sueño, donde mostachos y levitas flotaban atraídos por los remolinos de aquel traje morado. Don Idumeo, abrazándola, suplicó:

—No se altere, Rosa Angelina.

La miraba compasiva y paternalmente. Haciéndola participar de un secreto que, al fin, ante el pasmo y el juicio de todos los circunstantes, había alcanzado su inevitable revelación. Ella, todavía sin entender, prolongando su pesadilla, succionó con estupor las facciones nobles, alteradas por la pena, de aquel viejo amigo de la familia. Puso una mano sobre la boca de don Idumeo, sobre la cual el mostacho temblaba cómicamente. Murmuró, echando las espaldas hacia atrás y mirándolo con tristeza:

—¿Entonces lo que ella dice…?

Don Idumeo, sin contestar, afirmó con la cabeza desolada.

—Cuántas emociones, cuántas sorpresas para un mismo día —⁠se quejó ella, aceptando la realidad con un mohín de asqueada pero indomable coquetería.

—¡Y no es porque me interese ninguna herencia! —⁠bramó súbitamente la señora Vitelia, desafiándolos a todos con una mirada circular.

El alcalde y el médico, empujándola respetuosamente, la sacaron al comedor. La vieja se dejaba conducir forrada en una broncínea mudez. De espaldas resultaba más alta y delgada, avanzando al compás de su bastón.

Capítulo 76

—IMPOSIBLE, ME resisto a creerlo —⁠protestó el falso general, irguiendo sobre una de las banquetas recostadas a la pared del pañol su torso y su cabeza sin agua.

—Sin embargo, es así —le confirmó Andrés Iriarte con sequedad.

—Pero los Mendieta… —⁠intentó el general.

—En todas las familias es lo mismo —terció Pipo Nule—, o delante o detrás tienen la cosa.

Los tres habían trasladado su monótono simposio de todas las tardes al patio del difunto. Con aquellos trajes de paño, fuera de moda y con huellas de su larga prisión en los escaparates, parecían estar usando ropas regaladas. Andrés Iriarte hundió dos dedos de su mano derecha en el alto cuello almidonado, con una línea crema en el borde, y arrugó sus mandíbulas en una mueca de incomodidad. Pensó autoritariamente: “Leoncio Polo no ha debido nunca fabricar ese caballo de madera. Está vivo. Terminará por devorarnos a todos. Y tiene una idea que no sé en qué consiste, pero que en todo caso me da un miedo horrible de sólo sospecharla, metida entre ceja y ceja. Anoche no me dejó dormir, corcoveando en el patio y tratando de sacudirse del lomo al arzobispo. Estoy seguro de que si Pedro Crisólogo González no llega y le pega con la vara de apagar los cirios, hubiera terminado por tumbar y patear al arzobispo. Y todo por la pendejada del viejo de regalarle un juguete a su nieto. Si yo fuera el alcalde, le diría: “Me coge en seguida ese maldito caballo y me lo convierte en taburetes o bancas o en cualquier vaina que sirva para alguna maldita cosa. No hay derecho a desperdiciar tan buena madera jodiéndole la paciencia a la gente decente”. Sí, señor, eso mismo le diría yo a ese viejo locato si yo fuera el alcalde. Pero como aquí nadie tiene carácter ni se amarra como es debido los pantalones”.

—¡Estas corbatas y estos cuellos —se quejó, girando frenéticamente la cabeza de rapado mentón y estirando las cuerdas del pescuezo con inocultable deseo de liberarlo⁠— son una vaina!

—No me digas —lo apoyó Pipo Nule, con toda su gordura comprimida en aquel corsé de tres botones en que se le había convertido su saco color panela.

Agitó la papada con desesperación.

—Esto —dijo, golpeando repetidamente con la uña el cuello de celuloide⁠— lo aguantaré a lo sumo unos minutos más.

—Caballeros —amonestó el general Limógenes con tiesa dignidad—, debemos soportar con resignación hasta el final.

—Está más cómodo el muerto —se lamentó Pipo Nule con un resoplido, sacándole varias notas de quejumbre a la madera de la banqueta al cambiar de postura.

—¡Yo sí acabo esta vaina de una vez! —se resolvió Andrés Iriarte, deshaciendo de un tirón el lazo de su corbata, desabrochándose el cuello y respirando con rabiosa liberación.

—No es justo —protestó el general Limógenes, seco y erecto, con su mostachito de algodón dividiendo su rostro lineal, intranquilo, de ojos que suplicaban acatamiento para ese y los demás instantes que restaban a su dueño sobre la tierra —⁠no, no es justo⁠—. Y pareció mirar a sus compañeros desde la cumbre de un promontorio de cartón.

—Lo que no es justo es seguir asándonos entre estos calderos de paño —⁠resopló Pipo Nule, iniciando la complicada tarea de sacar, de las intimidades de su papada, el botón con que sujetaba su cuello de celuloide.

—Bueno, pues si la cosa es desde ese punto de vista, lo más indicado sería desnudarnos —insinuó el general con derrotada ironía.

Miraba a muchos lados a la vez, nervioso, removiéndose en la banqueta, como si temiese responder ante alguien (tal vez ante el arcano rector de un concepto marcial, enhiesto, casi abolido de la existencia) por aquel atentado a las buenas maneras. Estaba realmente confundido cuando susurró:

—Caballeros, ¿qué dirán de nosotros?

—Ajá. ¿Y qué pueden decir? —le reviró Pipo Nule con sabrosa desvergüenza, exhibiendo por fin, entre los gruesos dedos, con gesto triunfal, el minúsculo botón. Respiraba con ansia. Reconoció, aflojando de golpe toda su adiposidad:

—¡Carajo, qué bueno es no usar corbata!

Guardó el botón en el bolsillo derecho del saco y empezó a relamerse sin rubor, descaradamente, resoplando a todo vapor, como un chancho que olfateara un lodazal.

El general borró a sus dos amigos, paseando sus ojos, de un límpido y ofendido color caoba, por los otros grupos dispersos en el patio. Saludó al alcalde con una inclinación de cabeza atusando su mostachito de algodón con la elegancia de los días ecuestres. El señor Gámara respondió también a ese mismo saludo, lejano, con una sonrisa inescrutable en su rostro de mandarín.

—Usted se defiende con su flacura —⁠lo recriminó Pipo Nule, que del venteo y los cálidos resoplidos había pasado a rascarse el cuello y las espaldas.

—No es mi flacura, es mi buena educación la que me defiende —⁠corrigió el general.

—Es su flacura, lo sé por experiencia propia —⁠corroboró Andrés Iriarte.

El general lo ignoró, torciendo los párpados y enviando hacia el grupo compuesto por Eduviges, el esposo de Rosa Angelina, la señora Etelvina y don Idumeo Iriarte, las apretadas huestes de su resentimiento.

Cuando lo metieron en la caja, sus facciones parecían las de un forastero. Tenía esa delgadez anhelante del hambriento que se ha dormido viendo balancear ante sus ojos una torta de maíz. Todavía lo mantuvieron destapado durante un buen rato. Las velas fueron renovadas en los listones de cobre. Y había un olor. No eran las rosas ni el fantasma de muchas drogas digeridas. Ni siquiera el espesor de tantas carnes, entre paños, tafetanes y encajes, deshaciéndose en el sudor de noviembre. Tampoco era ese tufillo, de apelmazados cucayos entre calderos, con que el viento hacía fruncir las narices y entornar los ojos bajo las chalinas. Más que un olor, era un estado de angustia de la memoria por sorprender los ingredientes y el significado de un sabor alguna vez probado por el alma. Entonces pasó la sombra de una nube por la ventana y la frente, la nariz y la boca del forastero fueron los de un muerto. Y lo taparon, y se oyeron unas pisadas. Y alguien rozó con una cuchara el borde de un plato. Y una mujer, porque fue una mujer, tosió suavemente y dijo: “La prima ha llegado y está tomando su café en el comedor”. Y encima del ataúd pusieron una ramita de trinitaria.

—¡Los tres angelitos en acción! —festejó González, dejándose caer sobre el hombro de Andrés Iriarte. Éste contuvo la embestida, apretando las manos al borde de la banqueta.

Pipo Nule, presintiendo con regocijo unos instantes de disgusto del general, apoyaba la presencia y los ademanes sin dominio del borracho con una sonrisa fija.

—Turco bandido —se escuchó insultar con ternura mientras, pesadamente, trataba de hurtar el abdomen al índice cosquilleante de Emilianito.

El general Limógenes, erguido y desastrosamente digno, acechaba un irrespeto inminente.

—Y a usted, general —⁠decía ahora Emilianito, tratando de encontrar el perdido equilibrio de sus dos piernas—, ¿no le duele que estas mujeres no sepan llorar a un muerto tan bonito?

El general sonrió, elusivo, guareciéndose aún más en su famélica dignidad.

—¿No le parece que está muy mal llorado? —⁠insistió Emilianito.

El anciano, abandonando con extrema cautela su trinchera de cejas flotantes, aventuró un despectivo:

—¿A qué se refiere usted?

El otro retrocedió, hasta rebasar el límite de sombra producida por el alar. Entre la luz, brillante la botella de anisado en su mano derecha como una antorcha, se solazó con calculado suspenso:

—Ah, que a qué me refiero.

Andrés Iriarte y Pipo Nule, quietos en la banca frente al general, que había puesto una cara de mártir a quien acaban de encender una hoguera bajo los pies, parecían extraídos de la escena. Colocados allí, como un simple decorado, como la misma banca o los seis horcones que soportaban el techo.

—¡Pues al muerto, a Leocadio Mendieta! —⁠precisó la voz embriagada⁠—. Tan bonito —⁠González ensayó un trémolo falso⁠— y tan mal llorado. Sí, tan mal llorado —⁠remató con fastidiosa insistencia.

El general, ante la sorpresa de sus dos amigos, se aventuró en descampado.

—No veo en qué otra forma puedan llorarlo —dijo con acento de amonestación, seguro, con la entereza de quien encañona un arma frente a un intruso.

Emilianito se explicó con un énfasis aplastante:

—¡Llorarlo duro, a gritos! —la botella crepitaba en el sol peligrosamente⁠— para eso es un muerto: para gozarlo llorando. ¿O usted cree —⁠dirigió el chorreante cañón de la botella contra el pecho del héroe de Los palitos⁠— que todos los días nos pueden regalar con un muerto tan cipotudo y tan bonito?

En respuesta, llegó del interior de la casa un llanto cerrado, colectivo, angustioso.

—Bueno, pues ahí tiene —obsequió el general, aleteando sus manos delgadas⁠— ahora debe estar contento.

—¡Así sí! —gritó Emilianito con entusiasmo, elevando bien alto la tea de vidrio en que se convertía la botella al ser agitada en el sol— ¡que se oiga, carajo, que se oiga bien duro!

Entraba y salía, opacándose y refulgiendo sucesivamente, de la sombra del alar.

—¿Sabe una cosa? —ahora estaba sentado en la banqueta, casi encima del general, rosado y barbudo, con el rostro triste de quien, sin descansar, ha bebido durante tres días, ajado por el sudor y el polvo su vestido de color imprecisable⁠— los velorios y las cumbiambas son igualitos.

—¿Igualitos? —indagó asombrado el general, sin encontrar ninguna relación en lo que acababa de oír, arrugando el ceño y ladeando la cabeza para evitar aquel aliento escarnecedor. Su compostura, sin embargo, era impecable.

—Sí, son igualitos en que hay que gustarlos por dentro, con ganas.

Emilianito vació un trago, mirando bobaliconamente a los tres amigos.

—Tomen —ofreció amenazante.

Andrés Iriarte y Pipo Nule bebieron a pico de botella.

—No, gracias —atajó el general con la mano, tieso, aflautado por su dignidad, cuando Emilianito le alargó la botella.

—Y usted, general —preguntó súbitamente González, mirándolo tras la niebla que ascendía de su estómago⁠—, ¿nunca ha bailado una cumbiamba?

—Pues qué le parece, si la he bailado. El año ochenta y dos, en Lorica, con el general Lugo.

—¿Bailaron abrazados? —⁠preguntó el borracho con incrédulo sarcasmo.

El general enderezó el torso y lo miró con un júbilo sombrío, como si fuera a escupirlo. Respondió lentamente:

—No, entonces no era como ahora. Entonces los hombres todavía teníamos el defecto de bailar con las mujeres.

—¡Qué vaina buena! —comentó Emilianito entusiasmado, mostrando los dientes picados, ennegrecidos por la nicotina, en una risa áspera, convulsiva⁠—, ¿Y ahora con quiénes bailamos los hombres?

El general se endureció todavía más.

—A veces se duda —intervino Pipo Nule.

—Las mujeres de ahora —expulsó Andrés Iriarte, apretando los labios desdeñosamente.

—Pues la misma fregantina con diferente fitoco —⁠aclaró Emilianito, enarbolando la botella, que reflejaba, descomponiéndolos en miniaturas convexas, los grupos humanos y los ramajes del patio—; sí, señores, la misma fregantina. ¡O me vienen ahora —⁠se enardeció en una ráfaga de desfachatez⁠— con que a las mujeres les han cambiado el por dónde y a los hombres el con qué?

—No es cuestión de instrumentos y huecos —aclaró con sequedad el general.

—¿Y entonces de qué?

—De esto y de esto —y el general, con un fino aletazo de su mano sin carne, se tocó el pecho y la cabeza⁠— cuestión de principios.

—Vean la vaina —empezó a mofarse González—; y ustedes creen que porque antes se bailaba así —⁠extendió rígidamente los brazos y traqueteó sus caderas sobre el taburete, en un grotesco remedo de baile finisecular⁠— esto otro —⁠resbaló la mano, en un gesto intimista y obsceno, por la bragueta⁠— ¿se quedaba a la misma distancia?

Y súbitamente, disparando a mansalva y a quemarropa sobre la conciencia del apócrifo pero puntilloso militar, indagó procazmente:

—¿Cuántas gonorreas ha tenido usted, general?

—¡Esto ya es insoportable! —bramó el héroe de Los Palitos, poniéndose en pie.

Sus facciones se abrillantaron temiblemente como si las acabaran de pulir.

—Con perdón de ustedes —dijo. Y se encaminó, deshidratado y erecto, derrochando un altivo desprecio, hacia el grupo de cabecitas que picoteaba la gran nariz de don Emigdio Morante. El saco de paño del general era muy corto y sus fondillos vacíos farfullaban al caminar.

—Por lo menos ocho gonorreas tiene entre pecho y espalda nuestro héroe, mal curadas por cierto. Fuera de otras arandelitas, ¿no es cierto? —⁠comentó Emilianito, sin darle mayor importancia al asunto, palmeando guasonamente el tramo velludo, entre el final de la media y el comienzo del pantalón, de la pierna de Andrés Iriarte.

Andrés Iriarte se sintió en capilla.

—Y tú —le previno González⁠—, cuídate mucho. Métele unas inyecciones a esa gótica que te sale todas las mañanas por la verga.

Quedó inesperadamente deslumbrado al asociar su consejo con la ofendida altivez del general.

—Pues claro, con razón la llaman la gota militar.

Pipo Nule agitó su gran vientre con una carcajada silenciosa. Realmente empezaba a gozar el velorio. “Tiene razón Emilianito, pensó, esto es como una cumbiamba”.

Capítulo 77

Los tres se detuvieron en el pretil de la casa de Leoncio Polo. El docto Fieramante golpeó varias veces la puerta con la punta del paraguas. Entre el sudor y las carreras, los empujones en calles y plazas y las muchas restregadas de pañuelo en los rostros, les había quedado una mezcla de fatiga y ruina. Semejaban tres pacientes de una macabra enfermedad que, por igual, les hubiera deformado facciones y vestidos.

—Ya cogimos la lepra de carnaval —dijo el docto Fieramante, y siguió golpeando la puerta con la punta del paraguas.

Se abrió la ventanita de la derecha.

—¿Qué quieren? —indagó la cabeza de Leoncio Polo detrás de los balaústres.

—Venimos a que nos entregues tu caballo de madera —respondió el docto Fieramante.

—Pedro Crisólogo González le partió una de las patas de atrás de un machetazo —⁠informó la cabeza, ahora más nítida en medio de los balaústres⁠— estaba borracho y aseguró que todos los males de este pueblo venían del juguete de mi nieto. Jura y rejura, además, que Ulises y los cuarenta griegos están escondidos en su vientre.

El mulato, abanicándose con su sucio bombín, aseguró:

—El arzobispo no podrá montarlo esta noche.

—No sé —los lentes de Leoncio Polo relampaguearon en la penumbra y su voz pareció trasladarse a otra escena⁠— en todo caso voy a abrirles para que lo vean.

Juan, apoyándose en el brazo del mulato, fue el primero en atravesar el umbral. Su traje colgaba en girones y una de las zapatillas había perdido el tacón. Leoncio Polo les dirigió una mirada de lástima con la tranca en la mano. Era un viejo delgado, canoso y erecto, con las facciones endurecidas por una contrariedad permanente. Tenía algo de rudo mueble, como los muebles que hacía.

El gran caballo, sobre la tarima de cuatro ruedas, ocupaba todo el centro del patio.

—Está dormido —susurró Leoncio Polo, acariciando sus lentes como si fuera a graduarlos—, no hagan ruido porque puede despertarse.

—Ha sufrido —dijo Juan, apartando de su boca las tiras que le caían del sombrero⁠— se ve que ha sufrido mucho.

—Cierto, anoche pasó quejándose —le confirmó Leoncio Polo.

El mulato, con el bombín en su mano izquierda y amarradas a la cintura las aletas del levitón, descendió los dos escalones del patio. Sobresalía una banda de su mostacho de maíz a cada lado de la nuca. Rozó, apenas, una rodilla del caballo con el ala de su bombín.

Leoncio Polo se le acercó. Sus ojos fulguraban detrás de los lentes, al amonestar con forzado susurro:

—Dije que no lo tocaran.

—Usted lo único que dijo fue que no hiciéramos ruido.

—Pero ¿no ve que es lo mismo? Puede despertarse.

El docto Fieramante se aproximó a los dos hombres, contoneando su vientre aumentado por una almohada. Se encasquetó hasta las cejas su sombrero salpicado de estrellas azules y, en voz baja pero pomposa, mostrando el caballo con su paraguas y encarándose a Leoncio Polo, dijo:

—Celia y el señor arzobispo me nombraron anoche, en el patio de la alcaldía, Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas, ante los testigos aquí presentes. Ya usted, por lo tanto, debe saber a qué hemos venido.

—Sí, claro que lo sé. Sé que él —⁠Leoncio Polo señaló el imponente armatoste sobre la tarima⁠— debe morir.

—Es cierto —continuó el docto Fieramante, acentuando con un balanceo su estrafalaria pompa de dignatario⁠—, su caballo ha adquirido el imperdonable defecto de hablar como los hombres.

—Mejor que los hombres —⁠aseguró Leoncio Polo, con la modestia de quien se alaba a sí mismo.

—Tal vez, tal vez —dijo el docto Fieramante, agitando su paraguas con impaciencia⁠— pero eso en nada cambia las cosas.

—Claro, eso no cambia nada. Pero yo no soy responsable, yo no hice otra cosa que un juguete.

—Nadie lo está juzgando a usted —⁠puntualizó el Supremo Guardian con aire conclusivo, removiendo, al pavonearse, su doble adiposidad.

—Pero es mi obra, mi mejor obra.

—Su peor obra, diría yo, la más desastrosa.

El caballo resopló entonces, agitando las crines con un temblor de todas sus maderas. Los cuatro hombres lo vieron avanzar, sin que nadie empujara la tarima en que se hallaba enclavado, colosal y destructor, mondando los dientes entre los belfos furiosamente arrugados. Toda la casa, todo el pueblo, la tierra toda, olió a orines y cojón de caballo.

—¡Nos va a matar! —gritó el mulato, atropellando a sus dos amigos.

—Quietos, quietos, él es inofensivo —aseguró Leoncio Polo, elevando las manos.

Entonces oyeron la voz, que pareció salir de muchos sitios a la vez:

—¡Todos los que toquen el caballo de Ulises, sean hombres o mujeres, morirán de parto!

Y sobre las cañabravas que limitaban el patio, triturando los matarratones con sus coturnos y rígida la espada frente a su armadura refulgente, los cuatro hombres reconocieron a Leocadio Mendieta disfrazado de Aquiles.

Capítulo 78

—¿Qué favor? —indagó la señora Delina, con las cejas alzadas, deteniendo el gesto de reajustar las patas de sus lentes, al ver a Felicita, en la puerta, con el platico lleno de dulce de mamey.

A Auristela se le aguó la boca y quiso extender la mano para iniciar de una vez el paladeo de la golosina. Pero la actitud intrigada de la dueña de casa la obligó a formular su petición;

—Que me regale sus zapatillas de satín, primita, las que ya no se pone.

—Caramba, creí que era otra cosa. Hasta me asustaste, Auristela. Esperaba que se tratara de algo más serio.

La beata ya tenía en sus manos la cucharita y el plato de dulce. Sacó la lengua y entornó los ojos (exactamente como en sus arrobos eucarísticos) comprobando: “Sabe a pura carnecita de ángel”. Esperó pacientemente, gozando hasta los más imperceptibles matices de aquella licuación de su paladar, la orden al fin emitida por la señora Delina:

—Cógelas, Auristela. Están allí, debajo del escaparate.

La beata endulzó su vocecita de perro con la jalea de mamey:

—Gracias, primita, que Dios y las benditas ánimas del purgatorio se lo premien y se lo devuelvan en salud⁠. —Y después, mirando a la señora con sus ojos de un azul desteñido, en el fondo de los cuales titilaba una llama de menesterosa exultación, se excusó, deteniendo frente a su boca la cucharita apenas untada de dulce: —⁠Es la única oportunidad que tengo de estrenar zapatos.

Avanzó, más presurosa que de costumbre, relamiéndose los labios. De espaldas, sin ningún signo de adultez y tratando de mantenerse en equilibrio sobre los tacones ladeados, parecía una niña jugando a persona mayor. Cuando, aplastando sus manos en el espejo y expulsando pequeños alaridos en forma de suspiros, se arrodilló frente a la gaveta del escaparate, quedó reducida a un bulto color marrón. Algunas guedejas de su moño flotaron entonces sobre la nuca rosácea, enteca, con arrugas minuciosamente labradas. Volvió su rostro de muñeca empolvado con arroz y dijo, extendiendo frente a ella el par de zapatos polvorientos que acababa de sacar del cajón:

—Mañana, cuando me los vean puestos, va a decir la gente que me gané la lotería.

La señora Delina, parpadeando, mantuvo erecto su cuerpo de brazos y piernas hinchados. Después suplicó:

—Dámelos, Auristela, dámelos para sacudirlos.

Y avanzó, recogiendo al pasar la toalla colgada de una silla, hacia la mujer arrodillada frente al escaparate.

HÉCTOR ROJAS HERAZO (Tolú, 12 de agosto de 1921-Bogotá, 11 de abril de 2002) fue un poeta, novelista, pintor y periodista colombiano.

Obras: Novela Celia se pudre. Madrid: Editorial Alfaguara, 1985; En noviembre llega el arzobispo. Bogotá: Ediciones Lerner, 1966. (Editada en España por, Editorial Carpe Noctem, 2013) y Respirando el verano. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1962. Poesía: Las úlceras de Adán. Bogotá: Editorial Norma, 1995; Agresión de las formas contra el ángel. Bogotá: Editorial Nelly, 1961; Desde la luz preguntan por nosotros. Bogotá: Editorial Nelly, 1956; Tránsito de Caín. Bogotá: Eddy Torres, 1953; Rostro en la soledad. Bogotá: Editorial Antares, 1952.