En esta novela, que cierra la saga de Cedrón, Rojas Herazo despliega toda su capacidad narrativa en una trama que gira alrededor de la historia de Anselmo y su abuela, una mujer llamada Celia que nació en 1855 y vivió 93 años, de los cuales 77 años los pasó en Cedrón con su esposo y sus hijos.

Héctor Rojas Herazo

Celia se pudre

Cedrón: 3

ePub r1.1

Titivillus 09.06.2024

Título original: Celia se pudre

Héctor Rojas Herazo, 1986

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la niña Rochi

Celia se pudre

❁

Prólogo

Celia se pudre, el fin de la saga

❁

Jorge García Usta

Los salones del Bizancio latinoamericano del arte están atosigados por toda clase de magias y entretenimientos, y un espectador ultramarino, hijo purgatorial del patio y la oficina, llega provisto de noticias sobre el destino, los desvaríos y los desafueros del hombre contemporáneo, a proponer la memoria —⁠el castigo, la fidelidad y el afecto de la memoria⁠— como último recurso del hombre para buscar la unidad perdida y encontrar en las lealtades y los amores del origen la única posibilidad de alcanzar la trascendencia. Para eso escribe una novela-mar en la cual confluyen todos los ríos de su mundo estético (poesía, periodismo y pintura) y que se convierte en su testamento vital y literario: Celia se pudre.

El lenguaje de la novela americana alcanza aquí un eslabonar y un deshacer de técnicas y atajos, de exploraciones resplandecientes y sonámbulos sondeos, como resultado de una visión multiforme del hombre, visto ahora como sujeto fantasmal, que vive en cada instante de su vida cotidiana el asalto ordinario y mendaz de la historia y el ansia de volver al candor del mito, el desamparo esencial del primer día y el acoso de la ciudad, ese monstruo formidable, destructor y encantatorio.

Su única forma de enfrentarse a todas las manifestaciones y las trampas del absurdo, encarnadas en el poder y la incomprensión, la mentira y la opresión, está en la purificación del recuerdo —⁠arcadia y averno, cuya estación más pura está en la cotidianidad, único tiempo verdadero, realidad esencial⁠— y en el reencuentro con las potencias matrices —⁠la abuela, el patio y el pueblo de los orígenes⁠—.

Así puede verse la aparición de Celia se pudre, la última y totalizadora novela de Héctor Rojas Herazo, una de las figuras capitales de la literatura y del arte americanos.

Nacido, como la mayoría de los escritores modernos de la costa caribe colombiana, en la provincia marginada y marginal (Tolú, 1921), y libre, por tanto, en su ánimo humano, de las sumisiones coloniales tan frecuentes en las ciudades más presumidas de la región, Rojas Herazo encontró en su Tolú natal, tierra de brujas y encomenderos, de inmigrantes y galleros, el espacio poliforme que le permitió saber, al final de varias perplejidades juveniles, que era un artista, y asumir las cepas de la deuda estética[1]. La configuración carnavalesca de la población, su mezcla de tipos humanos y sus lenguajes callejeros y radiantes, lo conforman para el inicio de la tarea estética, pero sobre todo la complejidad dramática y las historias significativas de su propia familia, galaxia turbulenta cuyo sol era Buena Herazo, la matriarca, el eje, el centro, el intérprete superior del sentido de la ruina.

Para entender la formación del novelista, hay que recordar que el primer factor mencionable en la relación entre cultura popular y literatura regional en el Caribe colombiano es el papel cumplido por la tradición oral en el despertar sensorial y la formación estética y, por tanto, en las raíces y la organización del mundo literario de escritores esenciales para nuestra historia.

El microcosmos familiar y la sociedad pueblerina, los espacios sobrenaturales de la casa, la palabra alucinada y el mensaje providencial del pariente sobre la guerra civil o la matanza política, la abuela o la tía o la madre que elabora e impone el territorio de la fábula y la borrasca de los miedos, el abuelo o el padre que pretende interpretar la voz de la historia y la orientación del tiempo: la palabra, siempre la palabra proteica, surgida del encuentro de culturas opuestas, forjada por tradiciones que se pierden en el principio del tiempo y portan, en sus fórmulas cotidianas, lo más poderoso y vidente del mestizaje cultural.

En este mundo, al margen del progreso nacional, la tradición oral, como potencia incontrolable de la marginalidad cultural, ha protagonizado un papel de combustión y sacudida, una opción providencial: el estímulo a la vocación creadora y a las conductas técnicas de creación, equiparable al de cualquier otra influencia académica. En tal sentido, esta literatura caribe ostenta una sorprendente dinámica primitiva —que es, claro, un rasgo de identidad cultural— en su relación inicial con la tradición y la modernidad.

A diferencia del énfasis que el realismo mágico otorga a la magia como categoría fundamental, en la obra de Rojas Herazo se privilegia la ruina, ese estado de extrema e irrenunciable pobreza material, esa colosal desposesión final en la que el ser se enfrenta todos los días con su desnudez original y pone a prueba todo: su inventiva, su dignidad, su amor, su autoridad, su cordura o su locura relacional con seres y objetos, su plan de la muerte. Lo excéntrico, lo desconcertante, brota entonces del interior del ser. De allí emana el misterio, que siempre se refiere a las variaciones de la conducta, al sentido de la existencia, a las turbulencias éticas del vivir-muriendo.

De esa atenta y reconcentrada mirada sobre el espectáculo del ser, surge, obsesivo y tenso, el método de la descripción literaria, que en la narrativa de Rojas Herazo se despliega como un estudio de los ademanes y los gestos, la palabra y el silencio, el acto grandioso y la simbólica trivialidad. Los ademanes revelan, los gestos otorgan el conocimiento final, la palabra contradice y reformula la actitud del individuo.

Esta percepción y esta imposición originarias convertirán a Rojas Herazo en un escritor realista, en el más moderno sentido del término: un escritor para el cual la realidad es la influencia más directa, aleatoria y trascendental, pero mudable: un gran magma real-imaginario susceptible de combinaciones, pero sobre cuya elaboración imaginativa se puede trazar un mapa de reconocimientos reales. Un escritor moderno que sigue reconociendo que, a pesar de la autonomía de la creación, la realidad incontenible y vasta, anecdótica o imaginaria, permea y sujeta todo el esfuerzo creador. Otra relación que carece de seguridades cartesianas, existente en el umbral de lo fantasmal. Un escritor siempre dispuesto a reunir las más dispares experiencias (vitales, literarias, musicales, pictóricas, cinematográficas, históricas), recursos (descripciones, monólogos, narraciones, ensayos, pinturas) y combinaciones, en procura de la totalidad estética. ¿Se puede pedir algo más ambicioso a un escritor realista?

La otra certeza es, también, imprescindible: de esa realidad múltiple, de esa mezcolanza de experiencias vitales y culturales, pero también de las herencias históricas y familiares, y de los mundos regionales, emanan formas y estructuras de lenguajes que destruyen las nociones diferenciadoras de arcaísmo y modernidad, y gestan la hibridez estética como desafío y destino.

Hijo de un comerciante y una maestra de escuela, pero sobre todo nieto de Amalia González de Herazo, la Niña Buena del entorno doméstico —⁠el fragoroso y emblemático sedimento humano de su Celia⁠—, el novelista encontró en su infancia, y en el patio donde transcurrió y se multiplicó su infancia, el tiempo y el espacio marcatorios de su vocación, los elementos que conformarían sus aprensiones centrales hasta convenirlo, como él lo reconoce, en «un burócrata de sus obsesiones».

Cedrón, el microcosmos en el que transcurren sus dos primeras novelas y gran parte de Celia se pudre, es ese «Tolú transfigurado» que surte, por igual, el sufrimiento original, el drama familiar y la farsa histórica. Lejos del cuadro de costumbres, Rojas Herazo atiende a esos destinos minúsculos que, reunidos y descarnados por un estilo inusitado, se convierten en un retrato intemporal de la conducta humana.

Sus años de estudiante de primaria y secundaria los cumple en (Cartagena, donde conoce a Antonio del Real Torres —⁠el amigo que lo conduce a Salgari⁠— y a Gustavo Ibarra Merlano —el amigo a quien le dicta una clase olímpica, a los diecisiete años, sobre Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne, y con quien establece la amistad más verdadera—, y donde comienza el desciframiento de su mundo, ese mundo intuido conceptualmente pero desarrollado con extraordinaria lucidez en los primeros textos periodísticos y líricos.

Lo primero que había hecho era pintar: a los dieciocho años, en Tolú, en papeles al garete, personajes y situaciones bíblicas. Después, en Cartagena, el padre de Manuel Zapata Olivella, un librepensador proveniente de la provincia sinuana, le revela, en un salón de clases, que Dios no existe, lección transgresora que él corre a compartir con su madre. Después, lee a Salgari y a Verne —⁠a cuyos mundos, como al de Fellini, rinde homenajes en Celia se pudre⁠—, pero también a Sabatini[2]. Un elemento curioso de su formación, moderno y sorprendente, es su relación con el mundo del cómic, de la historieta y del cine. Tan importantes en su despertar creativo son Verne o Salgari como Buffalo Bill[3].

Hacia los veinte años, Rojas Herazo, impulsado por el ansia de enfrentarse a lo humano desconocido en la escritura, disciplina, poco a poco, la creación de poemas y poco después inicia su formidable trayectoria periodística, en El Relator, de Cali, que prosigue episódicamente en La Prensa y El Heraldo, de Barranquilla, hasta alcanzar en El Universal, de Cartagena, el primer período de su madurez[4].

Autodidacto esencial y voraz, su desconfianza hacia los mecanismos formadores de la academia lo conduce a formarse en los talleres naturales de la intelectualidad moderna del Caribe: la mesa de café, la conversación de amigos, la sala de redacción y el taller de pintura. Sus lecturas y sus experiencias formativas alcanzan una impresionante variedad, que, a diferencia de otros escritores, reconoce el mestizaje esencial y riguroso, pero no se inclina ante la tiranía de modas y equívocos efímeros: los filósofos españoles y europeos; los narradores norteamericanos y los realistas rusos; la poesía española, los nuevos poetas latinoamericanos y la poesía norteamericana; la pintura clásica y la moderna; los jazzistas norteamericanos, los cantantes de las Antillas y los músicos tradicionales del litoral colombiano; el cine norteamericano y el cine neorrealista italiano.

La variedad registra ese hambre de saber —⁠mezcla de técnicas y visiones narrativas con reflexiones propias del ensayo⁠— que alimentará una mentalidad lúcida y universal, como pocas en el raquítico panorama colombiano, pero al servicio no de la disquisición docta, neutra, presumida e inútil, sino de la aventura sudorosa e incierta de la creación narrativa y del ímpetu poético: lector de Unamuno y Ortega pero también de Marcel, Santayana y Claudel; hijo de Tolstoi y Faulkner, pero también del Arcipreste y de Quevedo; heredero de Tamayo y Picasso, pero también de Fellini y Bergman; lector de Whitman, Vallejo, Lorca y Neruda, pero también de Perse, Masters y McLeish. Hombre de patio y de litoral, y sugestivo intérprete de América, pero nítido y sorprendente heredero de Occidente en el mundo afroamericano.

En los años cincuenta y sesenta, Rojas Herazo vive amplios períodos en Bogotá; escribe en el Diario de Colombia su columna «Telón de fondo» —una de las prosas más logradas, orgánicas y revolucionarias del periodismo colombiano moderno, visible en casi medio millar de notas—; participa en la aventura de Mito, revista en la cual publica y mantiene relaciones amistosas con otros poetas y escritores; enseña y proyecta, en varias exposiciones, su obra plástica[5] y se enfrenta a la inteligente y sagaz pero encarnizada dictadura crítica de Marta Traba; publica cuatro libros de poesía (Rostro en la soledad, 1951; Tránsito de Caín, 1952; Desde la luz preguntan por nosotros, 1956, y Agresión de las formas contra el ángel, 1961) y sus dos primeras novelas, Respirando el verano, en 1962, y En noviembre llega el arzobispo, en 1967.

La poesía es el eje de la escritura de Rojas Herazo, como subversión de la realidad y búsqueda de la trascendencia: salvación del lenguaje, salvación del hombre. Las dos verdaderas patrias del escritor, parece decirnos, son la infancia y el lenguaje. La escritura de sus primeros poemas, hacia finales de los cuarenta, muestra ya la existencia de un circuito estético, en que la poesía es centro visionario y experimental. La publicación en 1951, a sus treinta años, de su primer libro de poemas, Rostro en la soledad, en medio de notorias inquietudes sobre lo que habría de ser la nueva poesía en América, viene alentada por los vientos alojados en estas tierras por Whitman, Neruda, Lorca y Masters, pero dueño ya él de una voz distintiva que reclama la impureza del recuerdo y el ímpetu de la vida como nutrientes de un nuevo lirismo. En esa poesía voluptuosa, pero sobre todo carnal y enraizada, se rompe la cuerda de la claudicación neorromántica de la poesía colombiana —en la cual parecía haber encallado el último y residual piedracelismo—, como lo certificaba el sorprendido testimonio de García Márquez el 14 de marzo de 1950:

Poesía desbordada, en bruto, la de Rojas Herazo no se daba entre nosotros desde que las generaciones literarias inauguraron el lirismo de cintas rosadas y pretendieron imponerlo como código de estética. Rojas la rescató del subsuelo, la liberó de esa falsa atmósfera de evasión que la venía asfixiando y donde el hombre parecía haber reemplazado sus hormonas por refinados jugos vegetales y se enfrentaba a una muerte inofensiva y complaciente. Rojas Herazo volvió a descubrir al hombre[6].

Lo que se advertirá en adelante, de principio a fin, en esta poesía, es la irreductible idea del retorno al hombre, al cuerpo y a la tierra, como ejes de la poesía. Como lo señaló Juan G. Cobo Borda, a propósito de los poemas de Rojas Herazo aparecidos en Mito, era «la poesía que, por fin, tocaba la realidad; era la realidad».

Desde 1956 se revela en su poesía una de las ideas obsesivas de su universo narrativo, la coexistencia de la abuela y de la casa como símbolos de arraigo contra la destrucción del tiempo y la adversidad social: «Somos de este patio enlutado / donde mataron una casa / y aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas».

Los poemas «Responso por la muerte de un burócrata» y «Preludios a la babel derrotada» producen, con un estilo envolvente de plegaria y celebración, un acercamiento fundamental al gran mundo de la ciudad y al microcosmos de la oficina, y preludian muchos momentos de Celia se pudre: el burócrata, víctima y victimario de la nueva efusión nacional, soporta, acorralado, el submundo urbano[7] que se precipita sobre él, royéndolo diariamente, alejándolo de su esencia, hasta convertirlo ya no en estrepitoso propietario del progreso sino en infeliz habitante de su nada.

Saga de Cedrón

Su aspiración de índole religiosa de acoger la técnica del monólogo y todas las formas de la introspección narrativa para hallarse desnudo y sin muros con el hombre-lector, haciendo de la obra un tuteo existencial, aparece ya en Respirando el verano, una de las tres novelas que introducen la modernidad narrativa en Colombia, al lado de La hojarasca, de Gabriel García Márquez, y La casa grande, de Alvaro Cepeda Samudio, y acaso la más ambiciosa de las tres. En ella Cedrón ya es el solar original y Celia —la madre del padecimiento—, la familia y el patio se confunden en una trama desesperanzada, en cuyo telón de fondo fulge la más orgullosa e invencible incomunicación entre los seres, raíz de toda locura, toda violencia y toda muerte. La novela muestra parte del desacuerdo esencial de la comunidad humana: es otra forma de entender el Caribe, ya no desde la vigorosa arquetipia del realismo mágico como racimo de magias y desilusiones históricas, sino como mapa del sufrimiento en la propia raíz del ser singular, del ser como espejo de encuentros y desencuentros de las culturas engendradoras. La capacidad de premonición no parece dada sólo por algún desvío sobrenatural de la herencia o por un privilegio inexplicable del mito sino también por una larga, morosa y amorosa relación con seres, atmósferas y objetos.

Respirando el verano, pensada durante más de veinte años, pero escrita en algo más de tres meses, es el inicio de la saga novelística, aunque a lo largo de los dos períodos más notables de su obra periodística, Rojas Herazo haya ensayado relatos sobre personajes y paisajes que, después, penetrarán en la ficción novelística. Orientada por una estructura fragmentaria, en la que ya Rojas Herazo, atraído gozosamente por el monólogo moderno y las audacias liberadoras del cine, propone su necesidad de un lector más activo y expone su noción del tiempo como duración arbitraria y subjetiva, la novela enseña la interioridad turbulenta de una familia, cuyo centro es Celia, en quien reposan el orden, la autoridad y la resistencia de la aventura familiar. Cada destino es la asunción de un desconcierto: la ambigüedad del afecto, la incertidumbre del sexo, la soledad irrebasable, crean un conjunto humano de aplazados y desunidos que encuentran en el rencor y el silencio, más que en la rebelión explícita, las formas del desacuerdo y tal vez la única posibilidad de relación. Una certera y apesadumbrada metáfora de la nación, desde el microcosmos familiar y los espectros pueblerinos.

La novela describe las patéticas incomprensiones humanas, que indican la limitación de todo vínculo, la imposibilidad o el desgaste de lodo amor, el precio existencial de las desobediencias a las normas del origen. El verano se erige como un símbolo de lo seco, incontenible e incierto, y agrega más indefensión en la atmósfera a lo va indefenso en el espíritu. Y Cedrón, el pequeño pueblo signado ya no por el pecado sino por la incomunicación original, se erige en el espacio del abandono orgulloso, del tiempo detenido, en el lugar de las quimeras y en un lugar del Caribe colombiano donde el realismo mágico no encuentra una realización lineal, pues en la novelística de Rojas Herazo la técnica de narración, siempre orientada hacia la interioridad monologante y a la impugnación de las conductas, no privilegia lo excéntrico sino lo existencial, no el magnífico dato exteriorista sino el inolvidable choque de las conductas, las habitaciones y expediciones del espíritu desconsolado.

En 1967, Rojas Herazo gana el Premio Nacional de Novela Esso, con En noviembre llega el arzobispo, novela a la que había dedicado cerca de cinco años de trabajo. La novela genera un fenómeno que no tenía muchos precedentes en la atención del público nacional: se venden más de cincuenta mil ejemplares en un país de precaria industria editorial y se producen varios debates en la prensa nacional. El autorretrato que Rojas Herazo publica en la revista Lámpara alcanza a mostrar a qué clase de terrible país tenía que enfrentarse el artista colombiano moderno.

Desde la conspiración capitalina hasta la incomprensión provinciana, desde el pánico gramaticalista hasta la impudicia religiosa y la desfiguración histórica, los ataques son encubiertos[8] y, en la mayoría de los casos, pueriles, pero son muchos más los reconocimientos que la novela alcanza, hasta convertirse en una de las obras más notables de la narrativa latinoamericana[9].

Después dé la publicación en España de En noviembre llega el arzobispo, el novelista José Manuel Caballero Bonald sostuvo que «Rojas Herazo había producido casi en silencio y a fines de los sesenta uno de los paradigmas novelísticos más decididamente brillantes de nuestra común literatura última[10]».

La saga de Cedrón continúa, la visión de la familia y de Celia se amplía en una comarca situada en la orilla del mundo, oprimida por la ardentía del clima y la imposibilidad del desarrollo, pero sobre todo por las irradiaciones tácitas o manifiestas, amenazantes y enloquecedoras del terror.

El miedo —sentimiento central en la novelística rojasheraciana— viene a reforzar la tragedia primigenia de la incomunicación entre los habitantes de Cedrón y se tiende sobre el pueblo como un manto, lo arropa todo, todo lo signa, lo empequeñece y esconde su origen: es un olor, una amenaza, una frase, una presencia.

Los generales arbitrarios de la guerra civil de Respirando el verano han sido sustituidos por el cacique del pueblo, Leocadio Mendieta, ese bárbaro feudal que extorsiona campesinos y saquea a la población cedronita, y encarna, sin saberlo muy bien, el mal, y a su vez también sufre sus regresiones y sus desvaríos: uno de sus hijos se ahorca y su mujer (a la que había comprado como a una yegua) lo respeta tanto que lo siente como un extraño que, con paciente circularidad, la viola, y al que jamás podrá tutear, anécdota simbólica de todo el mal social generado por un hombre a quien el poder enajena y deshumaniza: ni siquiera en el acto más realizador de la intimidad alcanza a sentir el amor del otro. El tirano sufre, pues, la peor de las soledades. El miedo que produce ha terminado cerrándose en torno de él como un vasto anillo, un círculo destructor, una sucesión de vacíos, de la que sólo despierta en el instante del gran suceso, la muerte. Rojas Herazo no traza un retrato unilateral y acusatorio del cacique, no lo convierte en nota típica; fiel a su estilo de enfrentar todas las dimensiones del ser y la vida y «de hacerse perdonar sus descubrimientos[11]», la visión narrativa de Mendieta se deriva también de la compasión integral del demiurgo por sus criaturas, inocentes o crueles, pero siempre complejas y fantasmales.

Parece la novela de una agonía, la de Mendieta, enfermo y en espera de la muerte, pero es también la agonía de un grupo humano que hereda terrores ancestrales, se complace en la incomprensión, y ni siquiera entiende las dimensiones auténticas del placer físico. Las ancianas se relamen las encías de sus dentaduras postizas en busca de placer o celebran la sinuosa sensualidad de sus ventosidades; los hombres copulan apresurados y lejanos; las solteronas orinan contra el polvo que sólo entonces se humedece; los niños se masturban en una especie de coro elegiaco; la llegada del arzobispo es la final y anodina ilusión: una prosa en que la escatología, poseída por la inocencia de la búsqueda cultural, alcanza una forma jubilosa y meditativa y descifra que el cuerpo y sus dominios, siempre en oposición a la normatividad del pecado religioso, ofrecen milagros y refugios y dan al ser la oportunidad de probar por un instante en qué consiste la vida, constreñida siempre por la autoridad, el dinero y la sangre. El sexo, glorioso o perturbado, no es la única intimidad inmune al terror social y a la manipulación política de Mendieta, pero permite —⁠sólo como la palabra pública⁠— el ejercicio de los instintos y la realización momentánea del ser.

El único grupo que a su manera se rebela contra la impalpable pero firme idolatría del miedo impuesto por un omnipresente Mendieta es un grupo de conversadores (un comerciante de origen árabe, un militar apócrifo de la guerra civil y otros dos conversadores profesionales) que utilizan el humor como irreverencia liberadora y hablan en público. Usan la palabra en un pueblo de rumiantes y solitarios: son capaces de hablar, de cuestionar el pasado y el presente, y son capaces de reír, desorden supremo en el marasmo lugareño. De ellos parecen emerger los signos de un nuevo tiempo, que se inicia con el festejo carnavalizado de la muerte del déspota pueblerino. Pero otros seres siguen atrapados en la rutina del miedo y retornan a la repetición de los hábitos y al paladeo de la monotonía.

Rojas Herazo, como lo sostienen sus amigos los poetas españoles Luis Rosales y Félix Grande, es un orbe sin límites, y es hoy uno de los escritores más estudiados del mundo hispanoamericano. Homenajes a su obra organizados en los últimos años por universidades y centros de estudios literarios, colombianos y norteamericanos; numerosos artículos de prensa, en periódicos que van desde El Espectador y El Tiempo, de Colombia, hasta El País y ABC, de España; ensayos de revistas académicas, tesis de doctorados en universidades de Bogotá, Toronto y Washington, y hasta comentarios de escritores como Ernesto Sábato y Juan Carlos Onetti[12], destacan un incontenible interés crítico, que ha anulado el ya añejo cerco editorial[13].

Algunos comentaristas del interior colombiano, como Hernando Téllez, el mago de la gracia galicada, no entendieron, hace más de treinta años, qué pasaba con él. Sus dos oficios, pintar y escribir, que él siempre ha entendido como devociones sistemáticas del taller, parecían desbordar el marco en el que los rectores del buen gusto nacional habían decidido delimitar y arrinconar la expresividad individual. «No se preocupen por eso», decía, tranquilizador y defensivo, Rojas Herazo. «Yo no soy ortopedista, no soy ingeniero, no soy sinfonista, no construyo calles ni arreglo carros. Yo sólo hago dos cosas: unas las pinto y otras las escribo».

Celia se pudre es la culminación eminente de una obra estética, pensada, vivida y madurada a lo largo de casi cincuenta años de intenso trabajo creativo[14], de reflexiones sobre la historia y el hombre colombianos, de incomprensiones y contiendas contra un medio menudo y desarmado; en síntesis, la vida corriente de todo gran creador en cualquier época, pero acentuada en las marismas literarias del tercer mundo. De allí el vasto repertorio de sus miradas y enfoques, su lenguaje multiforme, la estructura fragmentaria e irradiante de la novela. Con ella, su autor, inmune (y por ello acosado) a los guiños de la obscenidad contemporánea que les reclama a los autores novelitas semestrales, expone, en forma sucesiva, su idea de la historia, su nueva y final utilización del mito, su noción burlona del progreso, la pedagogía de su sarcasmo, su problemática concepción de los valores y el destino humanos.

Autoconfesión cifrada, pero también vasto proceso de reflexión sobre una nación casi inexplicada y tan exigente en su comprensión como la propia estructura novelística que el autor propone como metáfora de la locura y también de la grandeza nacional. Grandeza esencial que nunca está en los grandes campeones del discurso sino en el héroe común y corriente[15] que lee el periódico mientras defeca y además sufre, copula, ama, come, bebe, juega, ríe y muere y memora, sigue memorando, y que no ocupa los espacios de la gran discusión pública sino la angustiosa y crucial intimidad cotidiana, donde a veces es posible el amor, esa ráfaga de desamparo que confirma tanto el poder como la inermidad del origen, ese enigma primordial que rebasa toda definición pero resulta el único consuelo ante las atrocidades de la historia.

De la misma manera como cada escena halla su contraparte que la explica o vuelve a tensionar el relato para buscar otra escena que pueda explicarla o resolverla (tal el ritmo irresoluto de la vida, tal la metáfora que el autor ensaya en su novela, partiendo de su creencia absoluta en la vida como misterio por padecer más que como problema por entender, de modo que el lector padece, también, el tiempo de la novela como misterio vital), de esa misma manera incontables claves, episodios y formas de su obra periodística, numerosas imágenes de su obra poética y no pocos personajes, caracterizaciones y peripecias de su obra, narrativa encuentran en Celia se pudre su resolución final.

La novela es la historia de un viaje en que el protagonista, anclado en una infancia memoriosa, rema, rema siempre, a bordo del barco de su infancia (que es también la infancia de la herencia cultural), el Lura, o se desdobla, en dramas semejantes de búsqueda de sosiego o justificación, en una expedición en busca del Pájaro Macuá, o en el pintor que descifra o vaticina en sus lienzos y murales el destino comunitario. El protagonista, vástago de la ensoñación agraria (del paraíso inicial, que es también ruina realizadora) y ahora prisionero de la quimera urbana, se pudre en un vasto ministerio, mientras su abuela, refugio y consuelo final ante la desdicha y la incomprensión humana, se pudre en él. Pudrirse en los términos de la ficción rojasheraziana es —⁠además de ir muriendo día a día, aun en la aparente plenitud física— ir adquiriendo una nueva condición de la vida mediante la profundización del tránsito a la muerte: adquirir en la memoria la ilusión de la eternidad, habitar perpetuamente en otra memoria, vivir para siempre en el único lugar posible: el recuerdo.

En parte, el viaje sigue el procedimiento mítico. Desprendido (o arrancado) del útero vital, que es solar natal, mujer de los principios y ruina básica al mismo tiempo, el hombre se marcha, indefenso (desterrado), a vivir sus días; las herencias del recuerdo se agolpan e integran su memoria, la fidelidad al recuerdo es el único santo y seña que le permitirá regresar al nicho del origen, y el único instrumento que le permitirá sobrevivir al oleaje torrencial de una nación, desde su desamparo cotidiano, y le hará posible soportar, también desde la memoria, las guerras inútiles y demenciales, la aparición de la ciudad deslumbrante y monstruosa, la inutilidad opresiva de las leyes, el hechizo y el castigo del sexo, las sucesivas mentiras encarnadas en el poder político, la enajenación científica, la falsedad cultural, y el desafío desmedido e impiadoso, existente en el sistema de incomunicación humana que forma la raíz de toda familia.

Desde ese tránsito que cubre el recuerdo del siglo XIX o puede hundirse en el siglo XVIII, y se prolonga sobre su soledad contemporánea —⁠heredera de otros códigos de la soledad familiar⁠—, roída y jadeante, sigue buscando a (buscándose con). Celia, que lo llama, que le pide que le traiga sus calillitas de Ambalema (la petición menesterosa y primordial que antecedió y definió el viaje y que configura la complicidad de la pudrición). Fuera del tiempo, fuera ya de la historia, lejanos ambos de mediaciones formales, de externidades impuestas, desencarnados pero vivos sólo por la vehemencia de la memoria, en ella se encuentran: regresan al consuelo y al amor que siguen otorgando las experiencias comunes del común origen. La súplica concluye, las memorias logran la comunión y el reencuentro definitivos. El viaje parece haber terminado.

No se trata, desde luego, de un documento de la nostalgia, nada más lejano de esta mezcla de piedad y sarcasmo, de lujo barroco y perfección coloquial, de desmesura pictórica y permanente estructuración cinematográfica de los tiempos y modos de la novela. La novela acusa a la tontería y la crueldad humanas convertidas en oficina, parlamento, discurso, fraude, presidio, simulación cultural, dogmatismo religioso, provincianismo mental. Teoría personal sobre la condición humana, historia de todos los tiempos y símbolos que han construido, deformado y liberado la nación, Celia se pudre es, también, una gran burla de la mentira como modo ostentoso de relación y una denuncia de todas las formas de poder y alienación que engañan y enloquecen al hombre, destruyendo sus riquezas primarias, y el predio sagrado de su elementalidad, la claridad de sus instintos y el ejercicio de su compasión, en donde estaría la única posibilidad de salvación.

La novela es un alto categórico en la tradición del realismo lineal, de las narrativas que enfatizan la externidad episódica y los relatos horizontales. Celia se pudre alberga gran cantidad de lenguajes, apenas sometibles al rigor de los tiempos narrados, a la complejidad y verosimilitud de los personajes, pero asimismo a la matemática y artesanal cordura con la que el autor desordena y ordena su estrategia narrativa, sus saltos temporales, sus cortes escénicos, a compás mismo con el vértigo del mundo narrado. No siempre ese lenguaje identifica a su portavoz, casi nunca el autor acompaña con guías obvias al lector en la selva de su ficción. Allí, el autor apela, en forma definitiva, a la cocreación del lector (análoga súplica de Celia a su nieto, el burócrata) desprendida directamente de los canales de la memoria: la memoria de los hechos descritos como estrategia narrativa y la memoria del lector que ha estado sometido a ese vivir y jadear o sufrir y copular o alucinar y guerrear o morir y pudrirse y nacer.

La memoria (la vida, el ánimo, la necesidad de aventura) del lector tiene que ser capaz de entender qué inconfesa intención, qué trozo de trama, qué angustia vital, qué inquietante destino, qué palabra trunca, qué otra memoria desperdigada pero viva y ansiosa, está flotando y viviendo en cada página, participando del viaje. Por eso se trata de una novela como experiencia vital, ante cuya lectura-vida lo que se propone es refundar el lector: desafiar al lectorcillo de ocasión y descubrir lectores que quieran, a través de los recursos del arte de la novela, sumergirse en una experiencia totalizadora.

En Celia se pudre, el lenguaje vuelve a alcanzar el lugar de imperioso protagonista de la aventura novelística. Los propagandistas de la deshidratación verbal no se sentirán a gusto en este palacio de experimentaciones, en el que la palabra logra, en medio del vértigo de las mutaciones temporales, una elaboración preciosa pero sustantiva. Barroco se ha llamado, no siempre con precisión y no siempre como reconocimiento fidedigno de un estilo, con frecuencia a Rojas Herazo, por la orquestación de sus frases y sus excelsos mecanismos descriptivos, pero en Celia se pudre esa raíz barroca se amplía y se disuelve en un nudo de experimentaciones: la totalidad del mundo que se pretende capturar le impone al implacable demiurgo cambios capitulares de modos de narrar, enfoques y ritmos.

Una vez más predomina como unidad narrativa la escena (incluso en sus modos más breves y alucinatorios, como episodios sucintos que se concatenan en otra ilusión de biografía de un tema, un personaje o una circunstancia), otra de las insistencias modernas de Rojas Herazo, que le permite desarrollar, a través de una fragmentación medida y minuciosa del tiempo, claramente impuesta por los términos azarosos pero imperativos del recuerdo, una estructura tensional e inacabada; una suerte de cadena trunca de relatos, en apariencia desasidos de toda lógica narrativa, que insisten en imponerle al lector una inmersión total en la aventura novelística e incluso el redescubrimiento de las riquezas de su memoria individual.

Lo que parece un cuerpo gigantesco y abrumador de personajes, peripecias y tiempos, obedece matemáticamente al espíritu de la obra, a su carácter testamental, a su conmovedora intención de consuelo, y a una nítida y muchas veces sonriente impugnación del facilismo de gran parte de la narrativa actual.

Si el lector quiere no sólo penetrar en la novela sino además entenderla, en esa especie de «caserón gótico» de que hablaba el crítico argentino-español Blas Matamoro, tiene que comprenderla como una experiencia vital y absorbente de su vida, como una inversión monumental de energía, como una apuesta primordial. El tiempo de creación y de padecimiento del autor de esta novela parece revertirse en una suerte de jubilosa y fraterna venganza sobre el lector, que tiene que entender, de entrada, que no se trata de una obra literaria, de un episodio rutinario de bibliofagia, sino de un formidable suceso vital.

Para Rojas Herazo, la novela contemporánea puede rebelarse contra las peticiones de brevedad motivadas en que los hombres están ocupados y hay trenes desbordando el firmamento. Esas objeciones sobre el tiempo de la novela podrían provenir aceptablemente de colegiales embobados por el artificio audiovisual, no de hombres que en los productos artísticos pretenden hallar experiencias fundamentales. La novela es un tiempo propio, autónomo, como todo el arte: una experiencia capital, como el nacimiento, el amor, el sexo o el carnaval. Es furia, rebelión, coito, documento, habitación interior, diálogo con los endriagos y, sobre todo, puente hacia el lector, ya no hipócrita en este caso, sino semejante desvalido, menesteroso y padeciente hermano. Pasajero. El lector de Celia se pudre se concibe también como otro pasajero del viaje fundamental de la obra. Además de leer el libro, tendrá que remar en él. El Lura espera por él. Su Celia personal también.

Porque la vida está escrita exclusivamente te con polvo.

Stephen Spender

Dejemos ascender todos los venenos que nos acechan en el fango.

Robert Graves

Capítulo 1

Porque no era tanto lo pesado de ese levantarse y, bostezando, estirarse lo más posible y después abrir la ventana y respirar —⁠primero fuerte y luego dulce extasiadamente⁠— aquel color de escama gelatinosa del cielo contra la línea de los montes Ese color. Y todavía los diferentes rumores, entre los cuales se destaca esa especie de sosegada asfixia (se siente tan inútil y estúpidamente solo e indefenso cuando los oye) que tienen los hijos durmiendo, la mujer durmiendo. Los sigue oyendo, pero ahora solamente a ella, lejanamente. Braceando inmóvil entre sus sábanas, sus olas, tratando de llegar y salvarse en alguna orilla. Porque después, más que sentirla, la ha adivinado, en tareas distintas y en diferentes sitios de la casa, un poco ubicua, apenas canturreando, mientras él vuelve a silbar después de afeitarse y aún no ha decidido abrir el periódico y sentarse en el inodoro. Y ahora ella le está poniendo el pan y la cacerola con los huevos batidos sobre el mantel. Todavía con los ojos rojizos de sueño, un poco abotagados, moviéndose entre las cosas con el imperceptible balanceo de quien camina por un piso no suficientemente firme, en el mar. Y hasta la vida, sí señor, puede ser muy buena teniendo que llamar al plomero para que termine de una vez con el goteo de esa canilla y las calificaciones del viernes, tú sabes, no siempre pueden venir excelentes cuando, la noche anterior, el muchacho le ha presentado el parte. Lo del uno en conducta no importa, hasta puede indicar cierto saludable avispamiento, pero ya importa un poco más el dos y medio en matemáticas. Sobre todo este dos en literatura, tú, quién iba creerlo, el nieto de un hombre tan leído, es insufrible. Y mucho peor este dos en geografía. Le ha comprado un mapa, ¿qué pasa? Toca ponerse adusto, enfundarse en aquel disfraz de padre enfadado. ¿No sabe, acaso, que la mensualidad se ha encarecido insoportablemente este año? ¿O no conoce el precio verdaderamente escandaloso de las matrículas? Siente el deseo, la urgida necesidad, de tornarse más dramático, de aprovechar tan inmejorable coyuntura para darse gusto con el alza de los víveres y echar pestes del gobierno y denunciar a gritos el incontenible apetito de la mafia financiera. Desahogarse de una vez, por él y por todos los sufridos padres de familia de este resignado país. Por un momento se olvida de los matices de su vindicativa meditación para saborear, en conjunto, el orgullo de pertenecer a una cofradía de mártires. Pero cada uno de aquellos temas resulta tan irruptivo y apetitoso que no sabe dónde elegir. Está confuso. Ya ha elegido, sin embargo. Está derrochando el sudor de su padre, se oye decir sin mucha convicción, defraudado de antemano, un poco altisonante. Es injusto, pues. También con su madre. La está señalando patéticamente, tratando de aprovecharla como cómplice. Ella, por la noche, a pesar del cansancio (no es para tanto; cálmate, no me metas en tu festín, le están reprochando tiernamente el gesto y los ojos de ella) le ayuda en sus tareas. ¿Qué pasa entonces? Se ha ido entusiasmando tanto con el regaño que ahora tiene que mirar un hijo, casi escuálido por el azoro, tan culpable de no haberse aprendido sus lecciones, de haber chachareado un poco más de la cuenta y de no conocer el origen divino de las letras de cambio o la consigna para evitar un desahucio del paraíso. Oye borbotar sus palabras muy lejos, retomadas de otro que está todavía más lejos, dentro o fuera de él mismo.

Aquello que tiene delante promete cambiar con el brillo de unos ojos dorados, con algunas incoherentes excusas, con un rubor que se le extiende hasta las orejas, con ese cuello que se ha alargado un poco desmesuradamente las últimas semanas. De pronto adivina, casi atrapa (ha visto cruzar un relámpago, la silueta furtiva) al hombre que se esconde en ese niño. Lo ve erguirse un instante con su completa carga de estupor y sufrimiento, lo ve terminado y hasta con las huellas y cicatrices de una perezosa molienda. El hombre futuro está a punto de llorar. La madre, sonriendo amargamente, lo ayuda, lo ampara un instante de ese y de todos los instantes que aún le quedan sobre la tierra. También titilan un poco sus ojos. Ambos, ella y su hijo, dejan de ser familiares y cercanos y se funden en un símbolo duro, inescrutable, que —⁠al aislarse defensivamente, al rechazar todo abusivo manejo de la situación⁠— desarma su insulso palabrerío. Recordó al amigo. ¿Para qué tanta bulla con las tales calificaciones?, ¿de qué sirven a fin de cuentas? Si eres listo, no necesitas ninguna baratija. ¿De qué te sirvió tu diploma de bachiller con tan formidables calificaciones, por ejemplo? Para tenerlo ahí colgado (señalaba un punto del aire, en la bulliciosa cafetería, como si señalara el diploma en la pared de su casa) poniéndose cada vez más mohoso, eso es todo. Le había entrado, muy profundo, una duda que le retorció los intestinos y le armó el deseo de desgañitarse y vomitar una aplastadora justificación, viendo el ceño despectivo, dirimitorio, casi iracundo a fuerza de interrogativa burla, detrás de los lentes del amigo, sobre el vaso de cerveza. Ahora vuelve esa misma duda y lo afloja. Está a punto de ceder. Sin embargo, que la próxima semana traiga un parte decoroso, con voz de padre que espolea y hace caracolear su regaño. El muchacho, doblegada la cabeza, lo sigue prometiendo. También conoce su papel, emplea sus trucos y distribuye astutamente su sumisión, la temible y demoledora fuerza de su sumisión, al igual que la madre. Pero demasiado caro, pensó, tiene que pagar el pobre su desatención en el aula. Nada podrá compensarlo de esta humillación —oír este sermón barato, aguantar esta pésima interpretación de un padre severo— nada en lo más mínimo. Se siente agredido por una arrasadora autocompasión a través del hijo. Se aprieta y se soba la nariz. Se ve a sí mismo regañado por su madre en una infancia lejana, mientras contempla, sin detectar bien lo que contempla, el patio de un colegio lleno de tamarindos. Y otra vez, demasiado nítidamente, está siguiendo los ademanes del negro que parecía un futbolista con su camisa a rayas, regando los tulipanes y los lirios bajo la ventana del economato. Recuerda la opaca y sin embargo desesperada defensa que le hizo el rector y los verdes desconocidos ojos de la madre en aquel rostro de alumbre, rechazador, irreconocible, bajo las aplastadas alas de un peinado que no le había visto nunca. Cambia de postura en la silla. Intenta, como si ya empezara a olvidar o a desdeñar o a cansarse con ese libreto abrumador, mantenerse digno, incluso admonitorio. Se agrieta por muchos lados a la vez. Siente que sus dos testigos también se están agrietando. Aquello le sienta peor que mal. Definitivamente no está hecho para estas lides caseras. Hace una señal de disgusto, de caminante que necesita aire y claridad, que no le estorben el paso, que le quiten bultos o basuras de encima. El muchacho empieza a retirarse mientras él observa —⁠con paciente fijeza, casi bestializado por el exceso de atención⁠— sus cuerpudas pantorrillas, el abatimiento de sus hombros, su forma de entrar en el cuarto, la libreta de calificaciones olvidada en su mano derecha, como si entrara al exilio. Maldijo, en lo más profundo de sí mismo, a quienes habían fraguado aquellas calificaciones, a quienes lo habían humillado a él en aquel niño, a quienes lo habían obligado a descubrir y lamer aquellos tempranos símbolos de la derrota y la soledad en el cuerpo de su hijo. Los maldijo en su corazón y sintió algún alivio.

Entonces, claro, tenía que ser entonces, oyó el violín (siempre con la misma arredradora puntualidad) que, en algún apartamento del mismo edificio, atormentaba el desconocido aprendiz. Era la pena más inútil. Como descuartizar el aire —⁠por nada, sin razón ninguna, por la simple manía de ejercer la destrucción⁠— con metódicos navajazos. Y después, la sevicia. Pasaban y repasaban un arco sobre cuerdas clamantes, puros nervios sin piel. Entre la noche, las peticiones de auxilio. Aquel violín se multiplicaba, entonces, en miles y miles de violines sufrientes. El universo entero, de rodillas, pidiendo perdón, se atragantaba con el suplicio de todos sus violines: en los rincones de las sacristías; sobre escritorios y pasadizos de abandonadas oficinas; revolcándose de dolor y atacándose unos a otros, con locura de escorpiones en llamas, sobre lechos en que seguían quejándose muñecos despedazados en lo más profundo de teatros polvorientos. Violines enterrados en vida, llorando solos, siempre llorando, devorados por bichos de múltiples ojos e incontables tenazas; violines chirriquiticos, nonatos, puro aserrín, que pedían resucitar en las maderas de carcomidos ataúdes o disolver sus clavijas en el ácido de todos los retratos que creyeron alcanzar su salvación escondiéndose en baúles y escaparates desaparecidos. Un cambio en los gemidos, y sufría una visión de famélicas mujeres emasculando a dentelladas, en atroces alegros, a caínes antiquísimos, sin rostro y de muñones suplicantes, que huían entre rojos crepúsculos. Esos mismos caínes reaparecían después (las señales para reconocerlos se relacionaban con la intensidad de las crispaturas en el coro de los violines condenados) en forma de niños muertos, con bucles de oro sobre cuellos de encaje, sentados en sus tumbas, entre cruces y verjas de hierro que viajaban en la niebla. Entonces oía estrujadas espumas y descifraba nítidos gritos de socorro entre ciudades hundidas en un agua morada. Y también, ya en la cumbre de su insaciado delirio, días súbitos, milagrosos, únicamente habitados por amantes que se entrelazaban frente a arenas azules para ser engullidos por lentas cascadas de baba en que uñas, brazos y ojos sin pestañas resbalaban en perezosos abismos. Súbitamente el aire, ese vilipendiado tramo de la imaginación y de la noche, quedaba sin justificación, vacío. El aprendiz se había detenido. El violín, tiritando por el reciente suplicio y el futuro pavor, solitario e indefenso (lo veía sin saber dónde estaba, se condolía furiosamente de su terror en ese instante, alcanzaba incluso a comunicarse con él y darle algún consuelo) tornaba al sarcófago que tenía su misma forma. Y su memoria de oyente, todavía en lucha con los aprensivos desperdicios, se iba, lenta, fatigosamente, incorporando a los inmediatos, pacíficos, amados ruidos de la casa.

Ella atravesó la luz de la ventana. Fue un lujo de colores. Ahora extendía la sábana frente a ella. Por un instante, de perfil, alzó los brazos, en un ruego extraño, rápido, sobre la cal de un muro. Ahora extendía y alisaba esa sábana sobre la cama. Su figura, flexible, maciza, se recogía y ensanchaba rítmicamente. Canturreaba. Casi podía decir que era alegre y hasta afirmar que la amaba o que podía amarla que, para el caso, podía ser o dar lo mismo. Lo acompañaba, ¿todavía?, lo había sufrido, ¿que más podía pedirse? A más de aquel callado heroísmo de vivir y tolerarse a sí misma, todavía encontraba tiempo y disponibilidad para tolerarlo a él, a otra vida en su vida. Y había recorrido, feliz con sus nuevas zapatillas y su viejo sombrero, un sendero color azúcar y le había señalado (recordaba ese dedo un poco ajado, con la huella de su trasteo en la cocina, saliendo, reiterativo, de entre los otros dedos de aquella mano que, alguna vez, tuvo el mismo color y la misma tersura de la orquídea que prensara a su hombro —sonriendo con deliciosa, con increíble lozanía— en aquel baile remoto) un puntito muy blanco, casi invisible, en el azul de una tarde y había llorado y parido y acariciado un gato y seguía viviendo. Oyó su murmullo, su palpitante zureo, animando la cocina. Las cosas estaban más a gusto al compás de su presencia, sintiéndola respirar. Las ollas, las cacerolas y el chorro del lavabo parecían estar en lo suyo, haber encontrado su justa actividad y su justo sitio, cuando ella los manipulaba. Igual con el jabón, el fregador y las toallas. Sabía manejar la intimidad. Con idéntico alborozo limpiaba los minutos de tedio y grosería que limpiaba el piso de manchas y basuritas. El no sabía en qué radicaba el amor, así, a secas, de que otros le hablaban. Tal vez ni siquiera lo necesitaba. Se había acostumbrado, en cambio, a desentrañar y respetar este conjunto de sensaciones. Eso que todos los días (tal vez el amor podía ser la costumbre —modeladora, aparentemente inalterable, casi abusiva por lo que exigía en codiciosa intimidad— que iba siendo cotidianamente enriquecida por mínimos pero sucesivos asombros o, tal vez, podía consistir en esa fantasía de eternidad (siempre viviré aquí con ella, en este mismo sitio, siempre) que le producía el timbre de los cubiertos en los platos o cuando ella, acercándose misteriosamente, le regalaba el verdadero perfume y hasta el verdadero significado de su cuerpo con sólo extenderle una fruta acabada de pelar) podía ser comprobado, respirado, manoseado, expiado y ennoblecido, en un atroz y secreto agradecimiento, por todos sus sentidos.

Y siguen hablando del turpial. Un poco triste, el pobre. Por eso ya no puede cantar de corrido. La viajera debe ser, tal vez cambiándole el alpiste. Sí, tal vez con eso y del saldo de los víveres en la tienda. Pero había sido —⁠la mujer insiste, sigue con su turpial entre los sesos, lo sigue oyendo en sus mejores días— ¿te acuerdas?, un lindo pájaro. No tanto un lindo pájaro, aclara él, sino un pájaro que cantaba muy lindo. Al principio, retobado, sin ganas, resentido de verse prisionero, ni se distinguía casi en la esquina de la jaula. Y después, ¡qué trinos aquellos! Como el diálogo de muchas flautas. Se estremecía la casa, algo sucedía, llegaban visitantes en la brisa. Y todo por aquel trocito de plumas rojinegras. El gorjeo salía de muchos lugares al mismo tiempo. Una vez se detuvo a observarlo en pleno canto, balanceándose en el liviano trapecio, en el centro de su jaula. Hacía gárgaras con las notas y después, mirando hacia arriba, hacia el cielo que parecía pintado en la ventana, expulsaba unas líneas vibrantes, visibles, embebidas de una intensa y victoriosa dulzura. Se había quedado allí, inmóvil, conmovido, asistiendo al milagro de que en un ser tan breve pudieran hospedarse tan ricas y poderosas resonancias. De eso habían hablado al atardecer, sentados frente a frente en sus mecedores, como cuando eran novios, en el pretil de la casa de ella, en Cedrón. Y lo oyeron de nuevo cuando estaban hablando. No, esa cortadita en la mejilla no vale la pena, mija. Pero ella ha traído el frasco de alcohol (se ha deslizado entre los muebles, decidida, resuelta, hundiéndose un instante en su reino de agujas, botones y frasquitos de yodo y mertiolate, regresando con su trofeo) se lo unta primero en su dedo y después lo aplica allí, justo donde escuece un poquito, apenas un tan casi poquito que ya es casi nada, hasta sabroso. Y ahora se contempla reflejado en su ojo derecho como si su rostro, ilusorio por lo reducido, estuviera tostándose en una brasa circular. Alcanza a distinguir allí hasta el punto de tiza en que se ha convertido el pañuelo. Recuerda entonces que debe recordar algo. Nada serio debe ser desde que se olvida tan fácilmente. Basura, si acaso. Después de todo, por el simple hecho de levantarse más temprano no tiene derecho a ningún perdón (no sabe de qué o de quién, pero siempre está en trance de solicitar o de recibir o de otorgar un perdón) lo sabe perfectamente. Pero así todo está mejor, tan muchísimo mejor que ya ni siquiera recuerda la cortadita en la mejilla.

Ahora baja la escalera, se inclina y recoge un pedazo de papel que, por su brillo tal vez, le ha llamado la atención (recoger cualquier cosa, en cualquier sitio, ese trozo de papel o de pan, o esa alimañita reseca. Sobarla o estrujarla un poco, hablarle un momento, besarla tal vez. En todo caso algún acuerdo, alguna seña, darle como un último adiós; que no se hunda sin una caricia o rescoldo de alguien en la pavorosa disolución) en uno de los peldaños. Hay casi una súplica o una disculpa de ella mientras la observa, casi urgiéndolo a que la reconozca, con su boca, sus ojos y sus narices masticables, de fruta plenamente madura, mientras él continúa sintiendo, en algún lugar de su estómago, aquel rezago fecal, nunca completamente expulsable. Ya hasta puede palmearle los tobillos —⁠¿cómo eludir otra vez, ahora mismo, este hecho inevitable, tan de ella, tan de él, de mirarse súbita intensamente (ahora de abajo hacia arriba, y a la inversa) como si estuvieran a punto de despedirse y emprender un amargo larguísimo viaje por separado y del cual ni pueden ni deben ni es necesario regresar?⁠— y ella le dice algo en la cumbre de la escalera (de aquel arrecife donde se cumple el adiós) tal vez sobre el posible olvido de las gafas o del paquete de cigarrillos o del frasquito con las gotas de sucaril y él está respondiendo algo ya previsto y, sin embargo, extraño y dolorosamente nuevo, palpándose, comprobando su previsión o su olvido en los bolsillos. Porque de morir tenemos, aquel cura. De morir, es cierto. Y, mientras tanto, qué hacer con todo ese montón de cosas mientras se muere. Desarruga el papelito que ha levantado del peldaño. Lee algo, arco iris, así se llama, Lavandería arco iris. Y Jehová le prometió al viejo barbón (al indisfrazable John Huston, embreando la madera del arca entre el resople y balanceo de unos elefantes domésticos y mirando a su prole de orangutanes, jirafas y marsopas con ojos de tatarabuelo dipsómano) que no habría más diluvio. Quien se atenga a semejantes promesas. Para comenzar, pues ahí tenemos la aguacerada de ayer no más. Mira que nada menos que siete barrios inundados, centenares de ratas en las avenidas, vomitadas por las alcantarillas, cosas así, repetidas hasta el cansancio por la tele, por la radio, por los altavoces, por los vagos de esquina, por los compañeros de oficina. Los altavoces exigían cooperación a todos los ciudadanos (el señor​presidente​de​la​república aprovechó la oportunidad para denunciar una confabulación internacional contra la patria y analizar el deterioro que una oposición sistemática había creado en la balanza de pagos a propósito de una bonanza del café y condenó (aquí el payaso se puso muy serio en su comedia televisiva, amagando a muchos lados a la vez con temblorosas ondulaciones) la difamación a que últimamente le habían sometido sus enemigos escritos y hablados, públicos y privados, abusando, como siempre, de su ejemplar y democrática tolerancia) para evitar que se ahogaran mas niños y nadaran más ratas, pendejadas. Jehová no cumple su palabra, arco iris, te aseguro que no la cumple.

Pero mis hijos están ahora en esa ventana del segundo piso, mirones y pensativos, despidiéndome. Tener, repito, compasión de mí mismo. Ten compasión de mí, te lo ruego, le suplico a algo que vive y se permite cambiar de postura, un poco molesto por haber sido invocado sin preparación, sin rito ninguno, en lo más profundo de mis tripas, donde tal vez se ensucie y alimente de mi alma. Los niños continúan mirándome seriamente, sonriendo (¿quiénes serán estos seres extraños, con facciones y miradas extrañas, que se han metido en mi casa, en mi intimidad, llamándose mis hijos?; ¿de dónde han venido y qué hacen a mi lado?; ¿por qué me envejecen y me atropellan sin exigir, en silencio?; ¿por qué me piden amor o comprensión o, siquiera, aproximación, sin pedírmela en ningún momento, y me golpean con sus ojos, mientras yo, creyendo que los amo, convencido de que los amo, los atropello y me desconozco al no entenderlos, al no tener los instrumentos para entenderlos, y, en silencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen solo y que me amen, que horrible e inexplicablemente me amen a pesar de todo?) repitiendo, remedando el adiós con sus manos y sus ojos. ¿Qué hacer? No es lluvia, pues. Son tiritas de seda que ellos han lanzado y lo que él está viendo ahora ocurrió hace tanto, tantísimo tiempo, que bien pudo no haberle ocurrido o haberle ocurrido a cualquier otro. A aquel ojeroso doncel, por ejemplo, que amanecía fumando colillas y jugando veintiuna junto a una mujer abundosa y triste, que no jugaba ni fumaba y que lo único que suplicaba era esperarlo pacientemente, mientras él ganaba o perdía sumas irrisorias, para acostarse con él, acariciar sus mejillas y sus manos (con la misma pesarosa, por lo tozuda, por lo atrozmente gratuita, mansedumbre de una bestia lamiendo una cazuela llena de alimentos pero herméticamente sellada) y vigilar su sueño en el silencio. Y, sin embargo, me ocurre, me está ocurriendo en este preciso momento y ya empieza a formar parte del recuerdo (que ha de borrarse sin ruido, sin compasión, sin batalla) de esta presente, incolora, indescifrable mañana de junio. Algún día se irán esos niños de esa ventana, se borrarán del todo, serán apenas brisa en las ramas de un parque, mientras yo camino pisando las hojas en un sendero de ese parque o duermo simplemente bajo la tierra. Se vuelve a poner en guardia contra sus elementales pero devastadores sentimientos, quiere hacer algún chiste, a costa de su alma o de su orfandad o de cualquier otra cosa que le llegue oportunamente. Echar mano de algo que lo defienda de sí mismo. Pero se sorprende de su incapacidad para eludirse y seguir pensando en el misterio de la familia. Sus componentes arden un instante, cualquier instante, sentados, por ejemplo, en sus sillas, ante la mesa del comedor. Se ha cumplido la cita. O cantan en voz baja o abren esa puerta o cuchichean en los rincones, mientras juegan al escondido. Ríen porque uno de ellos ha tropezado y caído o llora el otro por una sajadura en un codo. Están en la edad de las cicatrices, piensa. Regresan orejones, y como más altos y huesudos, de la peluquería. Uno de ellos ha visto una flor, una brusca y espléndida flor, en el hocico de un perro, al lado de una señora que espera el cambio de luces de un semáforo, cosas así. Pero un día ya no serán, se habrán ido súbitamente, sin despedirse, mire usted, así no más, idos. Se aterra de aquella monstruosa simplicidad. Y ahora están ahí, en esa única ventana, cumpliendo la cita. Están creciendo, alejándose cada vez más (mientras me piden la moneda para comprar un cartucho de helado o el permiso para ir al estadio o limpia alguno de ellos, en el lavabo, ensimismado, fervoroso, las manchas de su pantalón, están cercados por el fragor de la nada. Algo invisible, henchido de lento implacable furor, los deshace sin ser oído, aquí, ante mis propios ojos —⁠¡Dios mío, estómago mío, alma mía!⁠— y yo no puedo auxiliarles porque también yo estoy braceando sin poder salvarme) y un día uno de ellos, quizá el más tierno y pensativo de los cuatro, ese que ahora me está mirando con sus ojos de caballito de guiñol, apretará los dientes y los puños con un sólido destructivo deseo, parado ante un espejo, con el mentón embadurnado antes de afeitarse. Los cuatro niños —⁠sus hijos, sus entrañables desconocidos e inexplicables hijos⁠— lo siguen mirando, pues él ha vuelto la cabeza varias veces. Están fijos y tristes, inventados por la misma tristeza que inventa la ventana y el aire cruzado por las vagas, y ya antiquísimas y olvidadas, pelusillas de seda. Y la mano de ella, tan insegura y volátil como las otras, quizá más pequeña y tímida que las otras, diciéndole adiós. Y ellos, en alguna ocasión, también le dijeron adiós, le recordaron (lo hacen en este momento) que seguirían allí esperando su regreso, que lo amaban y que algún día morirían.

Capítulo 2

No era a ninguna hora determinada. En cualquier momento podía llegar aquello. Inclusive en los momentos de mayor ajetreo. Cuando se estaba a la búsqueda de un dato importante, importantísimo, recalcaba, sin tomarse el trabajo de hacerlo con palabras, alguno de los funcionarios. Y aquello se instalaba allí, en el vasto salón lleno de escritorios. Algunas veces casi podía tocarse, verlo brillar sobre las cabezas inclinadas o en los ojos soñadores (dejaban de oír, se ensimismaban, descifraban algo en los lejanos árboles del parque, en las nubes que erraban, sucias y leves, al fondo de las ventanas) de los estadígrafos o los contabilistas que fumaban. O en las secretarias que, súbitamente, aflojaban la guardia de sus facciones bajo la pintura quedando, envejecidas y tristes, con su carga de pesar desnuda en cada rostro.

Aquello llegaba y se instalaba sin ningún anuncio. Entonces el caytto de sol que entraba por la ventana del doctor Iduarte —⁠el vigésimo segundo funcionario en importancia, dentro de la compleja comisión que investigaba el origen de los esputos morados en las aves de corral⁠— se iba convirtiendo en un largo vibrante venablo, que terminaba hundiéndose en algún posible costado de la oficina. La oficina en cruz, así era. Destilando sangre, sangre invisible. Se oían sus gotas. Y el cuchicheo que salía de gavetas, vitrinas y rincones. Era aquello. El quedaba postrado. Tenía que dejar a un lado los papeles, con sus respectivas e imponentes sandeces para ser consultadas personal o telefónicamente, y despreocuparse por entero de su trabajo. Sólo tenía sentido para aquello. Oía esos ruidos, lentos, sigilosos, esculcadores, de las horas mordiendo los pupitres, idénticas a aquellas fijas y obsesivas tres horas de cada tarde en la escuelita pública de Cedrón. Entonces el olor de todos los condiscípulos se hacía sólido y unánime, sin ningún resquicio de aire. Olor a cabellos tostados de sol, a dientes con sarro y saliva reseca en las comisuras, a sudor fermentado, a rezagos de flatulencia y ventoseo escondidos en los fondillos, entre empellas y sobacos o entre nalgas apretadas y molidas contra la madera de las banquetas. Un olor tan compacto y animal que podía partirse con las manos, elegir una ración y deglutirla. Se miraba con los oídos y se respiraba, se tentaba lo respirado, con los ojos. El calor era una grasa del tiempo, un pacífico miedo a las paredes descascaradas, al tablero, a los trocitos de lápiz y a los libros abiertos, deteriorados, con las páginas vilipendiadas por el manoseo, que resistían en silencio. El maestro —un anciano de risueña pesadumbre, resignado a la progresiva obturación de sus venas— dirigía la resistencia con la tiza en alto, frente a la mesa de tinteros azules. Orden, les exigían sus canas a los rufianillos; esperamos que cada uno de ustedes cumpla con su deber, les recordaba el único botón de su saco; la tierra perdurará y el hombre perdurará sobre ella, les prometían sus extremidades pecosas, reptadas por gruesas venas, pugnando por erguirse y triunfar del recinto amarillo. Pero sus ojos decían otra cosa, habían desertado, no estaban allí con sus demás facciones, lo habían abandonado. Sólo quedaba, como un símbolo banal o como el testimonio de un deber y hasta de un hábito o una obsesión invencibles, su mano errabunda y morena trazando cualquier nadería gramatical en el tablero o su palmeta sobre el basurero de cuadernos y libros de calificaciones apilonados en la mesa derrengada o sus narices, oliendo mansamente lo que había muerto (de sí mismo y de los otros, del día) y ya empezaba a corromperse con el asedio de la tarde.

Ratas de eternidad, eso eran. Horas roedoras, diseminadas en minutos y segundos roedores, deslizándose entre los días; trepando por las medias, los pantalones o las faldas de los oficinistas, engulléndolos. Entonces los veía tal y como eran en realidad: encadenados a sus bancos (se aferraba, sin poder evitarlo, a la vieja y socorrida metáfora en que un musculoso Ben-Hur jadeaba resignadamente) como galeotes. Sólo que no remos sino estilógrafos, infolios, máquinas de escribir o calcular; pero remando, remando siempre, remando duramente. Con tambor y todo. Aún cuando nada hiciesen, aún cuando fuesen simples espectros o detentadores de la incuria. A veces llegaba uno de aquellos misteriosos dignatarios del séptimo piso y ordenaba una aceleración. Se oía el tambor: velocidad de ataque, de batalla plena, de abordaje, según fuera. Y trepidaban las paredes, se le sentía a la oficina un bamboleo de barco acezando, como si estuvieran a bordo del Lura o en la caverna del baño turco. El mar debajo, a los costados. Y ellos adentro, encadenados, remando a lo que dieran sus muchos temores a ser despedidos. Y aquello instalado allí, victorioso y agobiador, invisible pero omnímodo y resplandeciente. Se oían voces. Pronto, lo más pronto posible ese documento, más rápido, a ver, el subsecretario de la prefectura de la subsecretaría general lo está esperando. Es urgente, urgentísimo, ¿se ha dado cuenta?, para que este funcionario lo lleve a otro eminentísimo funcionario que, usted sabe, ha de elevarlo, ¿pero para qué perder mi precioso tiempo explicándole?, a potestad o sacramento público, por ejemplo.

Había un crucifijo, con la cabeza ladeada, que, sempiternamente, parecía contemplarse en el espejo, convexo, repulido y casi ustorio de la calva del doctor Estroncio, el jefe de los galeotes, el impasible y reverendo eunuco que manejaba las diferentes velocidades del buque. Y el retrato de una señora, que nadie supo nunca quién era. Una mujer madura, de ojos autoritarios pero decepcionados, en el centro de un rostro que adelgazaba una especie de tenaz y hasta depravado sentido de la caridad. Esa frente, de aquello no cabía la menor duda, había acariciado por muchos años la realización de alguna insensatez evangélica. Parecía una protesta viviente contra cualquier ayuntamiento carnal y sus párpados, desde la cumbre de una botonadura viril, despreciaban, asqueados, las caricias masculinas. Y un Corazón de Jesús, protegido por un vidrio entre su marco dorado, con el corazón exactamente afuera, sobre el pecho, y las manos abiertas. Tenía el aspecto de un muchacho que ignora el crecimiento de sus barbas y a quien le diera pena que le hubieran colocado tamaño artefacto en semejante lugar. Este objeto (parecía explicar a quien lo mirase con alguna participación en su rubor) me lo han puesto aquí sin consultarme, pero ¿qué le vamos a hacer —⁠continuaba defendiéndose con sus ojos resignados, pueriles, dulcísimos⁠— si en todas las litografías se han confabulado para hacerme lo mismo? Y un retrato de Antonio Ricaurte (tampoco se supo nunca por qué de él, precisamente) en el momento de dirigir una pistola descomunal (la pistola, en efecto, era muy grande) contra un barril en que descansaba su rodilla izquierda y que el buen enterado en historia patria debía presumir lleno de pólvora. Su perfil, desconfiado pero henchido por un irreprimible fanatismo (el mismo del terrorista o del escolar que mira a muchos lados antes de cometer su atentado o su pilatuna) parecía expelido por un tremendo esfuerzo de sus cabellos.

❁❁❁

La ventana de la oficina parecía un cuadro vivo, donde llameaban en la brisa árboles, edificios y nubes. Soñaba, entonces, con los incontables pero siempre importantísimos informes que debía estampar de su puño y letra y donde debían quedar pormenorizados en pulcros legajos (en esto el doctor Estroncio era sencillamente implacable, pues el más simple amago de incorrección o desaseo, en cualquiera de sus casillas o renglones, era castigado con la estricta repetición de todo el folio) el número de consumidores, por kilómetro cuadrado, de las infusiones de hojas de guanábana para los malestares hepáticos o el dato preciso de los micifuses que, cada dos años, morían de pechiche matronal, arrechera pelámbrica o cólera testicular o de otras alarmantes (pero no tan vistosas ni ruidosas) epidemias en los tejados, callejones y tinacos de la capital o el de posibles usuarios de los solideos que, cada semana de cada año, desechaban —no pudiendo permitirse el estado, ni menos la suprema jerarquía, semejante derroche de tela bendita, según antiguas pero nunca atendidas prevenciones de algunos ministros del ramo⁠— los diferentes sacristanes, gerentes y maromeros que regentaban las arquidiócesis, comisarías, planetarios y salchicherías y hasta el número exacto y la precisa ubicación de los múltiples expendios con sus consabidos estipendios de rosarios y estampillas para cheques espúreos y miniaturas totémicas y hasta de diferentes ex votos que habían sido abandonados, en plena y flagrante producción, por artistas de brocha gorda y delgada, notarios, senescales, novelistas, reguladores de tránsito, críticos de teatro y hasta por mimetizados, aunque distinguidos, tenaces y aun filantrópicos usureros. También debían estar minuciosamente registrados en los pulcros legajos el color de las puertas y cortinas y el diámetro de los escritorios —⁠enumerando, así mismo, los respectivos diplomas, medallas de lata, de cartón o de cobre, cruces de Bacatá, tapas de gaseosas y distinciones de cualquier índole a que se hubiesen hecho acreedores en el ejercicio de su profesión⁠— en las oficinas de los alienistas, xenófobos, vendedores de chicharrones y moluscos al por mayor y al por menor, hacedores de horóscopos, libretistas de radio y televisión, elegantes sodomitas de la modistería, la política o la vanguardia literaria, comedores de copra y trazadores de urbes. Todo esto, lógicamente, para poner orden en las estadísticas, mantener la confianza general en el gobierno y detectar, en el momento justo de iniciar su modélica curación, los puntos enfermos en el organismo presupuestal. Para controlar, en suma, el impulso del centro hacia la periferia con que la sangre estatal estaba dispuesta a irrigar —así lo había afirmado textual, severa y casi brutalmente el​señor​presidente​de​la​república en su última alocución⁠— aun las más lejanas, y aparentemente abandonadas y anémicas regiones de la patria.

❁❁❁

Había también un retrato enorme, entre un liso y estrecho marco de níquel, que ocupaba gran parte del espacio en la pared del fondo. Muchas personas reunidas en un patio, de pie o sentadas en la grama o en unas sillas. Detrás del grupo se elevaban unas edificaciones de tipo claustral y en el puro centro, destacándose sobre un fondo de apacibles colinas, la escultura de algo que parecía una musa. Siempre le interesó aquel ser indefinible. Algún enigma personal, que jamás podría estar en capacidad de descifrar por sí mismo, parecía haber encontrado allí su consagración o su refugio. La cabeza de la estatua, rematada por dos trenzas arcaicas, se inclinaba sobre el lado izquierdo; los ojos, embelesados en una idea, en un sueño fijo, contemplaban una cítara o un libro (aquí la humedad y las polillas se habían encargado del conjeturable elemento) al final de sus brazos; un dulce viento rizaba sus muslos con pequeñas olas de mármol. Detrás, en la colina que la persistencia de una gotera había convertido en una gran oruga, se insinuaban sombras arbóreas y quiméricos senderos. Delante y a los costados de la estatua, toda la fauna burocrática: caras de batracios y pájaros, de lobos, renacuajos e inclasificables insectos, se apagaban y encendían sorpresivamente sobre cuellos entiezados, corbatas listadas, chalinas, corbatines de punto y enaguas espumosas. Llamaba su atención un rostro definitivamente castrense, de violentos bigotes, sobre un chaleco cruzado por una leontina. Era el de un espléndido perro de caza, enteramente satisfecho de las presas que le habían tocado en suerte. Y un hombrecillo idéntico a José Martí: con sus mismos ojos melancólicos bajo la nobleza frontal y hasta con sus mismos pantalones, estrechos y arrugados, de papá que se acaba de levantar de un mecedor, sobre sus zapatos de cómico.

Le gustaba aquel retrato comunal. Cuando amenguaba el peso de aquello sobre la oficina, se iba de asueto, largo rato, por entre sus arcadas y rostros y sus senderos en la montaña, a oír fenecidos cuchicheos y roce de esqueletos enfundados en telas removiéndose en los pretéritos asientos. Había descubierto, además, un minucioso placer, consistente en reducirse imaginativamente a tal extremo que podía, en contemplativo embeleso, girar en torno a «su» musa. Entonces sabía que los brazos, el óvalo impasible y las trenzas de la vetusta doncella eran, de veras, recorridos por un aire, entre fúnebre y dichoso, que aumentaba su misterio. Alguna vez oyó al doctor Estroncio a su espalda, con un tono amable y correccional al mismo tiempo, refiriéndose a sus ojos arrugados por la minuciosa curiosidad: —¿Se le ha perdido alguna pulga en ese retrato?—. No pudo emitir nada parecido a una respuesta, sólo ese carraspear dos o tres veces que lo mismo remedaba una excusa o un balbuceo. ¿Qué iba a decir, cómo explicarse? ¿No era, de veras, de un indefensable bobor el estar allí, gastando tan largo rato en contemplar una insulsa fotografía, cuando era esperado para el remate de inaplazables y gloriosas tareas? Fue pues y se sentó en su silla frente al escritorio, como un niño regañado por su maestro. Llegó a aprenderse de memoria las facciones de todos y cada uno de los componentes del grupo fotográfico. Se topaba con ellos, en el sueño o en la simple evocación, en una atmósfera lunar —distorsionados y casi diferentes, distantes, solitarios— haciendo distraídas gesticulaciones, mientras erraban por plazas, colinas y senderos que no había visto nunca. Terminaron, como el asunto del Lura, por convertirse en criaturas de su memoria. Por ejemplo aquella flaca mujer, forrada por superpuestos triángulos de seda negra, exactamente como se forra el bastón de un paraguas. Lo miraba con una ternura cargada de insaciable amenaza, taladrándolo. Daba la impresión de haber sido frustrada en el curso de una innominable ambición, un parricidio tal vez. Parecía, asimismo, una mujer que, después de un largo y paciente trabajo de convicción, hubiera devorado a su esposo, fragmentándolo (con su total anuencia y cooperación y todavía vivo y lúcido) en suculentas chuletas. Y había un toro, con bigotes agudos como pitones, que acumulaba un bramido en su traje de corte abacial. Le inflamaba las narices y le endurecía las quijadas una ira que se debía, intrínsecamente, a la potencia de sus ijares, al ímpetu destructivo de que habían sido dotados sus riñones. Tenía un alfiler con una perla incrustado en su corbata como un estoque. Y un joven, devorado por una absténica lubricidad, que hacía descansar su mano, fina, volátil, sobre sus bronquios de enfermo. También una mujer, de senos protuberantes, que erguía su rostro, de pedagoga o de tríbada (el énfasis y los resultados eran los mismos) sobre un cuello de alzador de pesas. Y un doncel, barbudo y sensible, de seráficas pupilas, que mantenía su sombrero hongo reposando con precaución en el antebrazo, como si fuera una bomba. Y un sacerdote maduro, con la sonrisa de un estafador y la apostura de un esgrimista. Y tres borregos, de gestos y facciones uniformes, que parecían suspendidos en un mismo balido. Y un grupo, entre azorado y festivo, compuesto por una mujer otoñal, de sonrisa desafiante bajo el sombrero atestado de plumas, sentada en una silla con las piernas cruzadas; una de su manos se hundía en la cadera, empujando hacia adelante el torso encorsetado, y la otra se apoyaba, con arrogante decisión, en una sombrilla con punta de alfiler. A su espalda, en galante actitud, haciéndola partícipe de un chisme, de un secreto de estado o de un sicalíptico desliz, se inclinaba un caballero de pomposa melena y atuzado bigote y un muchacho, retraído, de huesos livianos, con una indómita peluca tapándole las orejas, dejaba descansar una mano sobre el hombro lleno de encajes de la altiva mujer. Seguían mostachos y más mostachos y patillas colosales y cejas contraídas y narices dilatadas y más jóvenes y ancianos de pie y cabezas que se ladeaban con hambriento perfil, transidas por un silbo o inmovilizadas por algún llamado que alguien emitía a sus espaldas.

Aquel mismo daguerrotipo, según pudo averiguar, era el único testimonio de la primera emisión de empleados públicos que el gran general Tomás Cipriano de Mosquera o el simple general Rafael Reyes, cualquiera de los dos en la plenitud de su trigésimocuarta dictadura, había enviado a tecnificarse a los Estados Unidos. ¿Quiénes eran aquellos aparecidos, estarían vivos algunos de ellos (hay fantasmas que persisten en otros cuerpos, en otras formas de la aflicción), cómo lucirían ahora, de ser ello posible, caducos y de seguro pobres y olvidados? Y por último, ya en la pura desorientación inquisitiva y empujado por su viejo y candoroso terror, ¿qué se habían hecho aquellos vestidos de paño (sintió de nuevo —en toda su veloz pero insufrible dimensión— las brutales, pacientes, inaudibles quijadas del tiempo, engullendo paredes, rostros, telas de paño, torres, primaveras y papeles, devorándole su misma desolada inquisición, arrasándolo con todo el peso, y todo el siniestro fragor, de su insondable vacuidad) aquellas sortijas, aquellos encajes y cuellos almidonados, aquellas ondulantes enaguas? Entonces volvía a recorrer la oficina con ojos angustiados, apacibles; a sentir el volumen, la vibración y hasta los tapiados gritos, retumbando, sin posible comunicación, entre cada pecho de las múltiples soledades que lo rodeaban. Oía el tecleo de las máquinas, el susurro de las plumillas sobre el papel, la brisa agitando los polvorientos (los penitentes) cortinajes. Descubría entonces, con sus puros oídos, el zumbido del tiempo; podía ver, incluso, su fina lanza hundiéndose, cada vez más duramente, en las entrañas de la oficina, empapándolos y deshaciéndolos a todos con la sangre del tedio. Y aquello seguía allí —⁠transparente, indescifrable y ubicuo— entre los labios, las arrugas y los bisbíseos, entre las zapatillas y las solapas, entre los vagos corredores hediondos a tulipanes orinados, en las cabelleras, en las miradas que, a hurtadillas, casi avergonzados, se dirigían los oficinistas entre sí, mientras alzaban (parapetaban) sus rostros para aguantar, para resistir y atreverse a durar mientras cruzaban aquello.

❁❁❁

Porque al general Bestierra la loquera le dio en grande. Por hacer fortaleza nada menos, imagínese. Hay mucha piedra desperdiciada en este pajonal, había dicho. Se veía tan qué remacizo y voluntarioso en el caballo, no se lo niego. Todo pecho y voz de mando. No más paredes de mierda de vaca ni techos de paja, la cosa debe ser con piedras. Ésa como la consigna del arranque, como quien dice con solidez y fuerza de eternidad. Y puso a sus ochocientos hombres a arrear piedra a lo bravo. De descanso ni hablar, más bien réstelo de la cuenta. De día o de noche, lloviendo o con sol, se escuchaba la pujadera entre los matojos. Los dividió de cuarenta en cuarenta. Cada grupo comandado no por un oficial sino por un capataz. Pues aquí, para que sepan, la cuestión no fue de grado sino de eficiencia. Si un soldado raso probaba ser mejor que un cabo, pues el que mandaba era el soldado. Y caso se vio, en muchas cuadrillas, en que sargentos y hasta algún teniente se aculillaban o mamaban ante el brío de sus capataces. Y el Bestierra, infatigable en el caballo. Mire qué burros estos indios, se deslenguaba (a los negros, a los blancos y a los indios arreadores los llamaba lo mismo) cargando de un solo lado, a pique de buscarse una joroba o que se les desatornillen los cojones. Miren, les gritaba parado en los estribos, se les va a resbalar esa vaina y después se me vienen, lio rico nes y rengueando por cualquier tropezón; ¡sepan cargar carajo! Y la cosa no se quedaba en bravata, era que daba el ejemplo. De un envión alzaba una piedrota hasta la cintura; movía no más el esqueleto, la dejaba en buen acomodo sobre el lomo, se la llevaba, con un trotecito columpiero, entre la yerba. Se encaramaba después sobre la montura y a puras maldiciones y rebencazos los obligaba. En principio, como siempre ocurre en estos casos, la tropa amagó soliviante. Pero venirle con retrecheces al general. A uno, que se las tiró de cabecilla, se le fue de frente, apechándolo con el caballo. El hombre, todo cuajaroso de sudor con tierra y enredado en tantos cintarajos y pertrechos que llevaba encima, se vio de pronto pateando y manoteando en el suelo, buscando equilibrio. Todavía a breve galope, sin apuntar antes del frenazo, el herido se le fue encima. Lo remató con un tiro en el oído. El otro, el aliado del subleve, gritaba a la puerta de la casita, frente al anuncio de letras gruesotas del guarapo, armado de escopeta con dos huecos. Véngase no más, le gritó al general. Y el Bestierra hizo bloque pensativo con el caballo. Le humeaba el revólver al costado, sobre estornudo de bestia. No quiero bajarte como a pato cucharo, dijo al fin. ¿Y entonces a cómo vamos? Te prefiero a rula, se oyó. Y bajándose con mucho y cavilativo despacio desenfundó el machete, largo, tan delgado y brillante que parecía una vara de plata. El otro se encarajinó con tal furia y rapidez que alcanzó a entrar y salir de la casita sin cambiar de postura, como si no se hubiese movido y las solas ganas de combatir le hubiesen agenciado el arma. Brillaron los cuatro: los dos machetes entre y sobre los dos hombres, bajo las hojas de plátano. Y la tropa, esperando. De aquel duelo terminaba la loquera del general, con arreo de piedras y todo, o la cosa seguía en nada. Casi lo tientan. Pero era fino pa el esguince el maldito loco. Y valiente, díganlo. Sostuvo en firme, con las piernas abiertas, el manducazo, que sonó mismito que espuela que se rastrilla en hueso pelado. Se buscaron y se encontraron ahí mismo, sin salirse de terreno. También el rebelado era gambeteador y malamañoso con el fierro. No daba respiro. Se metía y se salía de los toques como deletreando. Por eso te desafié con rula, crujía el general, todo venas saltonas en la frente y los ojos sangrosos y pepudos, con las mandíbulas a quebrarse de puro apretadas y el gallardete de pelo arriscado entre las cejas, pa que nadie me acuse de ventajero, pa pelear en lo tuyo, en lo que sabes de veras. De pronto, susurró un turpialito en la rama de un guásimo. Y el viento pasó como nube cuando el otro, casi sombra, cayó de rodillas, dándole duro al polvo con lo filoso del arma. No lo remató allí mismo. Duró dos días quejándose en un solo mugido (pa que aprenda, lo sentenció Bestierra, a no levantar la mano contra su padre) mientras la tropa, oyendo el mugido, seguía en su procesión de piedras. Pero el loco ya había hecho su plan, que todos juzgaron como a bien tuvieron, pues ya estaba pensando en arpilleras entre los muros y hasta en garitas y atalayas. Nada, que en la sueñera, que le venía desde niño, se le había dado por imitar, imagínese, las fortificaciones de Cartagena. Esto le demuestra, de golpe y porrazo, el calibre de aquel orate. Pero con todo, a los ocho meses justo, frente a los guásimos y coralibes y las yerbas espinudas salpicadas con calaveras de vacas, tomó cuerpo la loquera de Bestierra. Buen arco de entrada y hasta patio de armas, ¿qué le parece? Y bien ajustados los piedrones, unos encima o contra otros, con argamaza a la bruta que le hacían, batuqueándolo todo en grandes artesas, con hueso molido de toro entre su misma pellejera revuelta con nervios y gelatina de caimanes. Había sombrío del mejor sobre las tapias de disparar y se construyeron pañoles para las municiones y vituallas. Y en alto de todo aquello, y hasta con arrogante mirador para izar la bandera, la pieza del Bestierra, con sólo dos argollas para colgar la hamaca incrustadas en la pared. Ahora sí, dicen que dijo, que vengan los godos pa que sepan.

Capítulo 3

Apretar los dientes y caminar, mientras se siguen buscando unas cuantas defensas contra uno mismo. El sentimentalón de siempre. Con su carga de pecados, todos veniales (pues todos, absolutamente todos, los pecados del hombre son veniales) a pesar de su candorosa convicción de que son mortales, y su insaciable deseo de esas mujerotas culonas que ha ido coleccionando en incontables películas mexicanas. Las mejores fueron siempre aquellas rumberas que descubría Juan Orol. María Antonieta Pons, haciendo gárgaras y buches con sus caderas, botando pinta, con los ojos espesos, prometedores, y la lengüita relamiendo la boca entreabierta, eligiéndolo a él, única y exclusivamente a él, entre todos los arrechos de la platea. Y Rosa Carmina, con una cinturita así de delgada y unas nalgotas así de anchas. Y Tongolele, que era la enana más grande, mejor fabricada y más lujuriosa del mundo. Y aquella que únicamente vio trabajar en «El colmillo de Buda» y que tantos resuellos se le comió de fiado. Y sus tarjetas de pésame y sus dulces navideños y las postales que le mandó un amigo desde el extranjero (si vieras cuántas oportunidades se presentan cada día en este país. La vida es regalada, no lo pienses más y vente; mira que avenidas y monumentos, mira que mujeres. Por mi parte, pienso aprovechar esta ganga el resto de mi vida, le exponía con ligeras variantes, al dorso, en cada una de esas tarjetas) que terminó regresando a los pocos meses y empleándose, después de matrimoniarse a la carrera, en una empresa sin porvenir. Camisa nueva. Restregó su mano sobre la nueva camisa. Y su poquitín de agua de colonia (pero ya se está agotando el frasco, toca volverse cada vez más parco en su manejo) en el pañuelo y luego frotado en el pecho y bajo los sobacos. No era, pues, tan mala la cosa. Si hasta el universo parecía bien, podía incluso estar de lo más bien. Tentó la atmósfera con sus narices, eligió una suculenta rebanada de aire y la paladeó profundamente. El idéntico aire, medio corrompido, de todos los días de frío, aparentemente. Pero esta bocanada tenía algo, se dejaba saborear. Nombró árbol en su lista y allí apareció, de lo más concreto, de lo más correcto, el consabido, tedioso y viejo árbol de siempre, diciéndole, con el fruncimiento de todas sus polvorientas hojitas tragadoras de humo de gasolina, que no, que no había tenido, en absoluto, la menor intención de abandonarlo. Y edificio gris con anuncio de inadquiribles automóviles, módica residencia con cuatro alcobas (cada una del tamaño de una cajeta de fósforos), radiotelevisor, lotería de Cundinamarca, la total solución a todos sus problemas: treinta o cincuenta o sopocientos mil ochocientos millones de premio mayor, saliendo, como chorizos de una cornucopia, del intestino de un gordo sonriente, provocativo, fumando su tabaco, no de millonario sino de la idea que de un millonario tienen algunos paupérrimos dibujantes comerciales. Sí, aquí sigue todo, puntual, respondiendo a lista. Y también la vieja en su puesto de revistas y aguacates. Y aquel policía, que siempre da la impresión de ser el mismo (pero los relevan diariamente, son otros tipos con otras cosas, distintísimas, en la mollera, ¿qué te parece?) dando sus pasos contados, a lo centinela, pero que muy bien puede detenerse un poco (como lo está haciendo) sacar ese pañuelo y sonarse las narices y hasta detenerse completamente (como cualquier transeúnte), husmear algo en el aire y extender la mano para recibir (ya esto pasa a ser algo escandalosamente individual) el pocilio de café que le extiende el muchacho de la batería de termos. Y el embolador, con su rimero de periódicos al costado y sus fracciones (las agita con la indolencia del guerrero pielroja con una cabellera cortada hace mucho tiempo) de esa misma lotería que anuncia el michelín del tabaco y el nuevo cliente, el de siempre aparentemente, doblado como una navaja, mirando los titulares. Y los ruidos. Todos en su sitio, funcionando a cabalidad. Ahora, terminar de pasar revista por dentro. ¿Sentimientos? Sí, señor, aquí los tiene usted en las gavetas de su chaleco o tal vez de su alma, dispuestos a servirle. ¿Buen padre de familia? Pasable. ¿Ama a su prójimo como a usted mismo? Depende, depende, ¿no le parece?, de lo que usted llame prójimo. De todas maneras aquí tiene usted mi sentimiento, un poco destartalado pero todavía funcionando. ¿Buen cumplidor de su deber? Pues pocón, pocón; pero con los amigos, ¿sabe usted?, no me porto del todo mal, a pesar de que algunas veces, con los tragos o cuando me piden algún favor o cuando tengo que perdonarles algún defecto, en fin. No sigamos en esto, que va por mal camino. Pero es de lo más sabroso la carestía de la vida y saber que, a Dios gracias, por un grupo de aceleradas medidas proteccionistas, los precios de los licores y los víveres subirán todavía más. Así, afortunadamente, los especuladores de la papa y la carne se sentirán a gusto y, de seguro, vivirán más contentos al vernos tan orgullosos de que ese contento provenga de nuestra penuria. Para algo, positivo y altruista, deben servir nuestras penas en este mundo. Pero no se nos vaya por la tangente. Vamos a ver, ¿y los otros sentimientos? Pues aquí están, alineados también. Hasta el de las tarjetas pornográficas. Las oculta celosamente en su escritorio, con doble llave. Se las mostró una vez, en el orinal del ministerio, a don Ambrosio Lizardo, el que siempre aparenta dormir de lo puro distraído. Hasta su corbata y sus lentes parecían instrumentos de succión cuando vio las primeras tetonas. Empezó a pujar, una verdadera crisis de alarma. Creyó que la responsable de esa pujadera, y hasta formuló la pregunta, fuera una sistitis. El viejo negó con la cabeza. Le mostró, con un gesto de su boca arrugada, el arrugado miembro con que estaba orinando, le guiñó un ojo y le confió: Todavía puedo hacer diabluras con esto. Miraba tercamente la pared, resoplando duramente, licuándose a góticas. Dos días después, comprobó que le habían sustraído casi la mitad de sus tarjetas de mujeres viringas. Desde entonces, no se hablaba con el viejo Lizardo. Tornaba otra vez, con fuerza, con arrobadora terquedad, el recuerdo de sus amadas películas con hembrotas mexicanas. Pero variaría, sí señor, tendría que variar completamente. Evoca a la anciana, flaca y viril, de cabellera energúmena, que recomendaba, en una tarima solitaria, un cambio total en la estructura sicológica. Es la única manera de trabajar con todo lo que somos, con todo nuestro potencial, con nuestra máxima energía, aseguraba iracunda, agitando una revista rosacrucista. Llegar a ser alguien. En la ingeniería, en la política, en la ciencia cosmética, en alguna maldita cosa. Esto último, la ciencia cosmética, le gustó más que nada. A lo mejor, otro Heleno Rubistein.

Podía patentar y lanzar al mercado una nueva porquería —vómito y diarrea de niño en talco de aserrín, por ejemplo, con leche de papaya y hormigas trituradas, esto último para darle el imprescindible toque de fascinación erótica— lujosamente envasada. De seguro que, a poco buscarlo, se toparía con alguien, más dañado de la cabeza que él, que se prestaría, gustosísimo, a servirle de socio capitalista. Materia prima regalada y capital ajeno, un negocio redondo. Superior a todos los que había visto enumerados en «Las novecientas setenta y dos maneras de hacerse millonario en cuatro semanas», de Arnold J. Slevenson, de Ontario, quien murió como vagabundo profesional (sostenía a quien quisiera oírlo, según posteriores infidencias de sus biógrafos, que ninguna sociedad de ninguna época había merecido que un solo espíritu de selección se hubiese dignado alcanzar, dentro de ella, una posición de comando. El hombre no solamente está mal hecho, era otra de sus deducciones, sino que ni siquiera ha sido terminado. Se encuentra en un estadio, bastante primitivo por cierto, de su fabricación. Es cuestión, aseguraba, de puro y estricto acabado, de eficiencia industrial de sus facultades, de que pueda, al fin, ponerse en circulación y alcanzar a rendir el servicio para que se presume fue concebido. Pero en esto hay que ayudar a Dios, ayudarlo a completar su obra, decía, muchas veces a grandes voces, en plena vía pública. Y la mejor manera de hacerlo, aseveraba con su picardía de bufón utopista, es abandonando a su bestia predilecta a su destino comunitario. O sea, no ayudándolo en absoluto. Que el hombre se las arregle solo para renacer, si de veras lo merece, de la destrucción a que, irremisiblemente, lo condena su propia estupidez. Se tomaba algún descanso, siempre según sus biógrafos, para hacer piruetas o recoger algunas monedas, y concluir con algo parecido a ¿Qué se puede hacer con un animal en esas condiciones de forzosa peligrosidad y que, además, sufre conturbaciones de razas y credos, que se complican a su vez con su insaciable glotonería de todo tipo de poder y depravación? ¿Díganme, señores, qué se puede hacer, a ver, ¿que puede hacerse?) en una calle de Santa Mónica o de Dallas (sus historiadores no se han puesto de acuerdo en esto ni en muchas otras cosas) dejándole a su viuda los originales de aquel muestrario de sandeces (o de recetas) para hacerse millonario que, al ser editado y convertirse en un éxito aplastante, por efecto de una espléndida publicitación, la convirtieron de verdad en millonaria. El buen éxito, según eso, radicaba en el calibre de la propaganda. Lo mismo si se trataba de una marca de gaseosas, de un charlatán político, de una casa de modas o de una obra literaria. Le haría, pues, una vigorosa promoción a sus pomos de belleza. Las mujeres son capaces de embarrarse y hasta heder a diablo si así se los ordena la santísima propaganda disfrazada de moda. Así de grueso sería el chorro de dinero que le entraría diaria y nochemente. Tan grueso como un tubo de oleoducto. Hasta el nombre lo tenía.

Se fue entusiasmado progresivamente. Se veía transformado en supremo dispensador industrial de la belleza, en césar del estiércol aromado. Los más famosos sinvergüenzas del pincel adquirían prestigio con solo retratarlo. Otorgaba empréstitos a los gobiernos. Lograba al fin que un sumo pontífice —⁠después de agitados debates en el seno de un concilio, exclusivamente convocado para aceptar o rechazar aquella oferta⁠— cambiara los latinajos claves de la misa por la sacratísima sigla de sus tarros para embadurnar menopáusicas. Ya, a estas alturas, empezó a sonreír de su fastuosa ingenuidad. Así era y así seguiría siendo. No tenía remedio. Bastaba que alguien le hablase de un negocio o le relatara los triunfos profesionales de un antiguo condiscípulo o le plantease las fáciles ganancias que eran posibles con un determinado tipo de contrabando para que resolviese, allí mismo, imprimirle un cambio radical a su vida. Soy un pendejo, el único auténtico pendejo que queda sobre la tierra; y debo cambiar, cambiar enteramente, en alguna forma, pero cambiar de una vez por todas. Alcanzó a sentir un amago de zozobra por comprometerse tan a fondo con su futuro. ¡Qué buen oxígeno!, respiró de nuevo. A estas alturas, a dos mil seiscientos y tantos metros, se da como puro, como silvestre, como si nada le costara al gobierno o a los bancos de préstamo internacionales. Respiren, muchachos, respiren profunda y alegremente que este aire de Bogotá alimenta, decía el doctor Sarante Renals, con los brazos abiertos —⁠entusiasta, respiratorio y espectacular, con los mismos ojos del hombre que ha mirado a Dios, ardiendo en su propia zarza como si fuera en su propia salsa⁠— parado en la esquina de La cigarra. Le dio enteramente la razón al doctor Sarante y, después de avanzar un buen trecho aspiró, con todo el poderío de sus pulmones, en homenaje a su pablismo ecológico. Disoció esta vez, en lo aspirado, iguales dosis de pecueca, gasolina y viejos y tozudos excrementos y orines de hombres y perros en las aceras. Esto va bien, así como vamos, vamos bien. Ir donde el médico (tenía la papeleta del seguro social en el bolsillo) a ver en qué paraba aquella cosa en el diafragma o en el duodeno. No sabía ni tenía por qué saber ni le interesaba saberlo —⁠como tampoco lo supo en el último examen que le hicieron, un examen completamente rutinario, para efectos de simple chequeo oficinesco⁠— en dónde radicaba el asunto que había empezado a molestarlo. A lo que hay que someterse, había pensado en aquel momento con amargura, para poder comer, para seguir devengando cualquier miseria de sueldo. El médico le ordenó: desnúdese. Quedó en ropa interior. Había una urgencia desvelativa, rencorosa, de cliente de lupanar, en el rostro y en la voz del otro. Todo, quítese todo, hasta las medias y los zapatos. Se acercó, le tentó el vientre, los brazos, le hundió en las axilas unos dedos comprobadores, procaces. Camine, le ordenó. Se sintió agredido, saqueado, con una rotunda y ya insufrible sensación de ultraje, cuando el otro, obligándolo a mantener la cabeza en alto, le frotó las tetillas. Bien, oyó, ahora la boca. Se sintió mostrando los dientes, sus grutas de saliva. El médico lo exploraba con un foco que parecía un lápiz. Dirigía la luz por las paredes bucales, casi sintió la tibieza de aquella luz. Vio los ojos, escrutadores, helados, la famélica ansiedad detrás de esos lentes, la nariz fruncida, aspirando y expirando con cercanía, con hedionda paciencia. Oyó las larvas del otro olfateando sus propias larvas; sintió el asco de una cercanía sin intimidad; vio los poros en un tramo de aquel rostro, las dos espinillas en la nariz; lo rechazó con todo su ser, aguantando sin embargo. Descubrió un orgullo de buitre, una complacida enemistad en esos ojos, los labios casi relamiéndose con la promesa de una mínima esperanzadora carroña, la decepción. Por un momento creí, oyó, mientras miraba pendular el adminículo de plástico y caucho sobre aquella bata. Después, el ruido de la silla rechazada por las corvas. Ahora el médico lo miraba, satisfecha, golosamente, como si estuviera armado y fuera a rematarlo. El reparó en su manos, colgando a ambos lados de la bata. Una de esas manos avanzó, tentándole (acariciándole) una región glandulosa y nervuda debajo de la ingle. Ahora estaba detrás. Lo sintió ajustarse el guante. Se volvió y le vio untarse de grasa el índice encauchado. Sintió la mano izquierda apoyándose en su hombro. Abra las piernas, oyó. Sin intermitencia, sin alertarlo, apenas con un tanteo de nalgas y comentando qué hermosa región perianal, le introdujo el dedo por el recto. Sintió el pavor, el asombro doloroso (y hasta la convulsiva y reveladora humillación) de un desfloramiento. Esto está bien, oyó. Y mientras el dedo avanzaba, pudendo y arrollador, rasgándolo, escuchó el elogio espasmódico, la afrentosa comprobación del poseedor que resopla sobre la nuca del poseído: Increíble, esta próstata parece la de un muchacho.

Afortunadamente la vejez no llega sola. Atraca con todas sus úlceras internas y externas. AI fin sabemos dónde quedan los riñones o el esófago y sabemos de páncreas y cosas así, con nombres escalofriantes, para entonces posiblemente malignos. A la fuerza, pero sabemos. El tripollaje se impone bravamente, cobra su silencio y su inapreciado trabajo de muchos años, quiere jubilarse. Y la próstata, ¿cómo se porta ahora, después de aquel examen? Pues, para que lo sepa, se porta de lo más bien para ser de un ciudadano de su edad, pues no debe olvidar en ningún momento que por donde más fácil se rinde un hombre es por ahí, por ahí precisamente. Por eso debe seguir comprando todas las semanas su libra de uchuvita, recomendada por aquel horoscopista alemán de la carrera quinta, que les extendía las mismas recetas y les endilgaba las mismas soluciones zodiacales a todos sus clientes. El horoscopista —un orangután rubio, con una gestualidad meticulosa, de verdugo científico, que había quedado como saldo del naufragio nazista— alzaba su enorme mano en el recuerdo, lo regañaba paternalmente por la desidia que demostraba ante su salud; lo acusaba socarronamente, balanceándose un poco, en silencio, los ojos brillantes, apuntándole con el índice, previniéndole al rechinar sus dientes con cierto didáctico escalofrío (como si su mirada, alegre y azul, siguiera hechizada por un fondo de calabozos y campos de exterminio) terminando por sonreír con amplitud, cobrando apaciblemente sus veinte pesos. De lo contrario, la próstata sabe más que tú. ¡Si sabrá la condenada! Próstata, llamó a lista. Y la glándula, secreta, lejanísima, respondió presente, con voz opaca, de tímido animalito que aparta nervios y venas y sanguaza para hacerse oír. Tuvo un leve susto. Como un trino en un follaje evocado, así de leve. Por algún lado la muerte (sabía que la cosa quedaba, por ejemplo, muy cerca del bazo o un poco a la izquierda de cualquier colon o tal vez una esquinita más allá del hígado, sí señor, por ahí podía ser) y que con ella no valen trucos ni pendejadas. Mejor tema el cine o la novela de detectives que estaba leyendo, mucho mejor. Así juegas a distraerte mientras la muerte sigue entrando o saliendo de ti (para el caso es lo mismo) por muchas hendijas al mismo tiempo. ¿Por dónde la novela? Página ciento ocho. Su costumbre, se jactaba de ella, saber el número y hasta la línea de la página por donde iba en su lectura de turno. También, qué memoriaza para los números telefónicos. Excelente este relato de ahora, pero ¿qué pasa con el inspector Scarlett? Está en una trampa. El y nadie más es el asesino. Pero él, que a lo mejor sufre de sonambulismo siendo el único encargado de investigar el crimen, no lo sabe lógicamente. Como en Edipo, la más venerable novela policíaca del mundo, según le había leído a un crítico muy erudito, que a su vez citaba a otros críticos y a otros eruditos, en una revista al servicio de la cultura europea que cometían y editaban a mansalva unos intelectuales chibchas. La representación de un Edipo, en el atrio del capitolio nacional, le llegó en un lancetazo de frío. El hombre —de cabellera alborotada y barbas raídas, descalzo y vestido con un sayal de anacoreta, hirviendo entre la luz de los reflectores— se arrancaba los ojos a la vista de todos. Mostraba después, con el desconcierto (y hasta el cansancio) del ilusionista que ha fracasado en su truco, una uva aplastada en el cuenco de cada mano. La plaza olía a incienso, no sabía por qué y pitaban, irreales, veloces automóviles. El coro, erizando sus alas como un pájaro monstruoso, lanzó un chillido de auxilio. Llegaron muchos policías y, a grandes voces, exigieron sus documentos de identificación a algunos espectadores. Edipo detuvo su errabundaje por el proscenio. Mientras seguía destripando sus falsos ojos entre los dedos, miraba a los policías con sus ojos inquietos girando entre unas órbitas sucias de anilina. El coro, amenazador, suspiraba aleteando. Otro ciego (ya eran dos en escena, pero no alcanzaba a fijar en qué momento del drama) alzaba el puño sobre una testa de barbas y cabellos flamígeros. Hablaba con el desenfreno y la colérica alegría de una sibila. Una especie de inoficioso monarca, que estaba sentado en un escabel, entre las dos columnas del frontispicio, escrutaba de reojo al gritón, ajustándose la corona. Un oficial de policía miraba estupefacto —ya al rey, ya al autodestripador ocular, ya al energúmeno profeta— sin saber qué determinación asumir. El drama, ignorando por entero la perplejidad del oficial, continuó con mayor pujanza. Se oyeron toses y horribles aullidos y alguien gritó: «¡Retiren a la policía, no más vergüenza, hay que respetar la cultura!». Edipo, perseguido por inexplicables pero ensañadas palomas, huía entre las columnas. Un espectador se desgañitó con un: «¡Abajo el gobierno!». Ahora él pensaba ingenuamente, a muchos años de su recuerdo, que todo aquello era demasiado. No existe ningún crimen, ni siquiera el de vender por gramos los riñones de la madre en el mercado, que merezca semejante expiación. Otra vez su cantaleta de que el hombre, haga lo que haga, es total y hasta aburridoramente inocente, ¡qué le vamos a hacer! De todos modos, esos barbones griegos eran unos libretistas de miedo. La cosa les quedaba sólida y neta, sin sombras ni fisura ninguna. En su niñez, no podía distinguirlos en un tomo de la historia universal de César Cantú, que había pertenecido a su abuelo. Todos le parecían iguales: filósofos, poetas, matemáticos, dramaturgos, guerreros, escultores o fabulistas. Todos con aquellos lóbulos salientes, sin pupilas y con la cabeza llena de ricitos. Había llegado a la convicción de que Grecia era un pueblo de ciegos. Le sorprendió saber, a la altura de sus once años y por la fortuita aclaración de un periodista borracho, que Homero, también con su par de lisas bolas entre las órbitas, fue el único ciego de todos ellos. Quedó confuso y nunca se explicó bien aquello, considerándolo como una terrible injusticia. Criminal, demasiado criminal consigo mismo el tal Edipo. Edipo en Londres, con compañeros coloniales de investigación, de la India. Pero la India no existe. Fue un invento de los escritores Victorianos, seguro. Hay que leer y releer y volver a leer a Kipling, esa era la orden —⁠tozuda, maniática, de quien parecía aferrado a la salvación de su alma como a una presa de cerdo, como a un objeto grasosamente físico— de su profesor de literatura. Un hombre pequeño, gruñidor y redondo como un lechoncito, con una dulzura rosada, que creía firmemente en la literatura. Y en especial, por aquello de Kipling, en la literatura colonial inglesa. En todo era dulce, componedor y concesivo, menos en eso. Se volvía una fiera (entonces no era un cochinito, sino un verdadero jabalí en celo: se le erizaba el pelo, sacaba colmillos, gruñía peligrosamente) si alguien ponía en duda, así fuera en mínima parte, la excelsitud de los escritores Victorianos o de los Victorianos a secas, ya sin zarandajas coloniales. Le habían cogido el bajo en las cantinas y le fomentaban el tema para gozarle la furia. Era su momento de echar pestes, como cualquier escritor suramericano, contra el idioma español y de sostener que todos los males de nuestra mulatería tropical venían de don Blas de Lezo. Que por su culpa, por su única y exclusiva culpa, al no rendir los bastiones de Cartagena a la escuadra del almirante Vernon, estábamos condenados a una literatura sin matices, a una envaradora falta de humor y a un completo e irrebasable salvajismo en nuestras costumbres políticas. Había que calmarlo. Le sobaban el pecho y los brazos, le apechugaban un trago doble y le volvían a colocar el sombrero de escamitas de paja, que se le había caído por efecto de su alegativa violencia. Hablaba, como era apenas lógico, un inglés con acento aborigen aprendido en los muelles, en su confusa juventud de chequeador de estibadores o guía turístico. Y toda su vida sufrió la condena, que sobrellevó con estoicismo, es de justicia reconocerlo, de no tener un solo amigo, ni siquiera epistolar, de su lejana y admiradísima Albión. Murió en un parque (últimamente había enflaquecido mucho; la bebida, tú sabes, aquellos trémulos soliloquios frente a una botella de pésimo anís —⁠una noche, en pleno delirio etílico, le gritó, llorando, a la estatua de don Blas de Lezo: «¡Malparido, por tu culpa no hablamos inglés!»⁠— la aguda hepatitis, quién puede calcular en estos enredos, hablaba con las estatuas y los ramajes, en fin) con la cabeza perlada por excrementos de pájaro.

El mohán es la pesadumbre del agua. Quiero explicarme. ¿Has visto una laguna al mediodía? El agua está prisionera y quiere liberarse y todo en ella es de una angustiosa quietud. Nada se mueve. Pero tú sientes que el agua está viva y que sufre y que tú eres parte de ese sufrimiento. Eso es el mohán. La tristeza del agua lo ha inventado para liberarse. Para ser hoja y hocico y nube narcisa y hedor de su propia orilla; para errar entre los árboles y saberse inconsolable y comunicar su sin fondo a quien la mira y la huele. Yo he visto al mohán. Su cuerpo, a pesar de sus líquidos nervios y su esqueleto de fango, está hecho con la misma sustancia del día y su mirada con el sopor de las corolas. Y camina sin pies pero tú oyes sus pezuñas (oyes, miras y hueles con tu estupor) mientras aparta las ramas. Apenas se te ha revelado, se deshace y nunca más volverás a verlo porque ya ha entrado en el agua de tu recuerdo y desde allí ha de reinar. Y el murmullo de su sollozo (tan dulce y tan leve que tendrás que acostumbrarte a distinguirlo de tus otros murmullos) lo oirás en soledad y lo oirán y lo seguirán oyendo aquellos a quienes tú mires con amor. Y ya nunca conocerás sosiego. Y el pesar habitará por siempre tu corazón.

Capítulo 4

—¡Pero miren, si es el coronel! —⁠descubre Celia en voz alta, protegiendo con la palma de la mano sus ojos arrugados por la luz. Viene por entre las yerbitas de ese rincón de la plaza que parece un patio. «Pero es carne sinvergüenza, no le pasan los años». Brota a cada paso de sus boticas blancas, las que él mismo confecciona rodeado por sus insaciables pollitos. «Parece mentira. El novecientos tenía más, sí, mucho más de cincuenta años y mírenlo, parece un turpial». Celia sigue mirando al sobreviviente de la guerra civil (regocijándose al verlo acercarse) con un poco de tristeza. Conoce su terquedad. Cuando algo se le mete en la cabeza, no se lo sacan ni a palos. Lo que le costó a Uribe convencerlo de que levantara el sitio de Palma Jipata. Tuvo que enfrentársele: Es una orden, coronel. Y él miró fijamente a Uribe, mientras se guardaba los lentes en el bolsillo del saco. No transmitió ninguna orden. Montó en el caballo y se fue solo, sin tropa, sin decir esta boca es mía. Sus hombres lo alcanzaron más tarde, a las volandas, a la altura de Guayabal. Y convencerlo, después, de su ascenso a general. Ni a palos. Era coronel, eso le gustaba y de coronel se quedaba. Ni una palabra más sobre el asunto. Pero, ¿qué le pasa a este hombre, es loco? Pues claro que es loco, ¿qué otra cosa puede ser? —⁠el compañero de jornadas, con lumbre de envidia en los ojos, también de esperanza, manoteándose el bigote ante las dos autoridades castrenses, explicativo, solícito, anhelando quién sabe⁠— ¿O cree usted que un hombre en sus cabales va a dejar, así no más, un próspero negocio de rancho como el que tenía en Bogotá, uno de los mejores de la capital en aquellos días —⁠pormenoriza algunas marcas de brandy francés o vinos alemanes de viejas cosechas y aquellos suculentos bloques de jamón serrano y qué cigarros⁠— para venir a meterse en estos infiernos a perseguir o a sacarle el cuerpo a los godos, cree usted? Pues tenía que ser loco; sí, señores generales, loco desvirolado. Y le gusta más el calor que el frío, a él, indio de páramo, ¿qué opina?, hágame el favor. Detrás de él está la cinta de casas blancas de la otra orilla de la plaza. Sale de la luz, entra en la sombra del pretil y saluda, con su estricto resoplido y su acento inconfundiblemente interiorano (creyendo ingenuamente, como lo ha creído durante veintitantos años, que se le ha borrado, que ya está maduro para ser confundido con un costeño) el saco corto, estrecho, con unas tiritas de dril a manera de presillas sobre los hombros. Envarado, tieso, ceremonioso, como si su esqueleto no estuviera hecho de huesos sino de madera, sin cartílagos ni goznes. Y los mostachos enteramente blancos sobre el rostro moreno, casi negro, de ojos abotagados. Carraspea, puliendo las palabras antes de usarlas. Y un gesto de la mano, siempre tornando al cinto, como si acariciara o palpara en su sitio un sable invisible. Tan correcto y anacrónico el coronel. Tan en contra de todo lo que huela a renovación, a chiste; tan convencido de sus escasas lecturas, de sus rígidas ideas, tan enteramente dispuesto a dejarse matar por ellas. Habla, largo y pausado, de sus enfermedades. Son sus amigas, las compañeras de su soledad. Y de las contras; hojas de guanábana hervidas para los malestares de riñón y vejiga, jarabe de totumo para las tosederas de invierno, velitas de sebo de Cuba para el atosigo de pecho. Celia lo anima. Es una delicia oírlo garlar sobre reumatismo y malos bronquios. Y de aquella malaria que cogió en San Antero, a finales del noventa y nueve. Casi me cuesta la campaña, así memora. Muy serio, como si se tratara de la peste en San Juan de Acre, como Napoleón. Es su héroe. Del emperador tiene muchas litografías (casi siempre es ese mismo doncel, ligeramente barrigudo, con cara de marquesa del setecientos arrobada por los compases de un minuet y que, en vez de estar enfundada en una crinolina, se hubiera disfrazado, para una enigmática representación, con bicornio y botas de campaña del ochocientos) clavadas en varios sitios de su cuarto o depositadas cuidadosamente, verdaderos primores miniaturescos algunas de ellas, en la libreta que porta, sujeta con una tira de caucho, en el bolsillo interior de su saco. Pero no es el guerrero victorioso (cuando ha decidido mostrarlas, a muy pocos y en contadas ocasiones, enumera el sitio y el día del acontecimiento con cierta pesadumbre, casi a regañadientes, como si se tratara de ingratos y personales recuerdos) el que la atrae en estas últimas. Son únicamente los instantes de mayor amargura. Aquel, por ejemplo, en que aparece destocado, capote de friolento al desgaire sobre los hombros, sentado frente a unos leños ardientes, en la choza de un campesino. El emperador tiene, en esa estampita, el aire de un comerciante a quien le ha salido mal un negocio. Algunos de sus mariscales aparecen a distancia, como regañados, patilludos, con ojos alertas. Y otra postal en que se asoma a la ventanilla de un carruaje, al fondo de unos hombres y caballos heridos que tratan de incorporarse sobre la nieve. Y otra en que mira las olas desde el promontorio de una isla. Todas las anécdotas del colosal aventurero en la cabeza del coronel: el chiquillo que redobla su tambor, impasible a las balas que astillan águilas y perforan estandartes, sobre los cadáveres de Borodino; el rapto convocativo de Areola: «El que sea francés, que me siga» (y lo siguieron todos los alemanes, como aseguraba Jorge Vélez Martelo, sonriendo faunescamente, sin miedo ninguno a las represalias, estrictamente visuales, del coronel) y la mañana de Waterloo, alegre por un momento sobre el caballito blanco, señalando al cielo: «Éste es el sol de Austerlitz». Todo aquello guardado, bien plegadito, entre los versos de Espronceda, Diogenes Arrieta y César Conto. Y los escritos de Montalvo. «Mi pluma lo mató», aseguraba con voz marcial, como si realmente hubiera sido la pluma de él (o su propia espada de coronel) la que hubiera ultimado a algún inquisidor con charreteras. «¡Todo, menos soportar a los tiranos!», afirma encolerizado, con democrática convicción, el admirador del cesáreo Napoleón, a la menor oportunidad, mascullando citas de Vargas Vila y del indio Uribe. Y una novia lejana, en Ibagué, muchísimo antes de la guerra, cuando le dijo al padre: Si quiere, nos matamos aquí mismo. Y el ya imposible suegro regañón y la enfermiza muchacha, asustadísimos, desapareciendo de golpe tras la puerta de la ventana. «A mí, no», se consolidaba en todos y cada uno de sus puntos el coronel, ¿a cuántos años de su recuerdo?, «a mí nadie me viene con imposiciones; no señor, nadie». Y se quedó soltero, lógico. Haciendo él mismo su comida y lavando él mismo su ropa. Y los zapatos «exclusivamente para mi uso personal», como le gustaba recalcar. Los hacía de lona, cociéndolos pacientemente (mientras conversaba en voz baja consigo mismo, a veces regañándose o inculpándose abiertamente por su vida o compadeciéndose por sus auténticas o imaginarias dolamas, pero siempre con risueña severidad; o canturreando una vetusta nana de cuartel o posando su bondadosa interrogativa mirada en ese matrimonio de gallo y gallina intrusos que lo observan, deteniendo su merodeo, con sus ojos redondos, fijos, alarmados) raspando la suela y la lona con un cuchillo, en franela, rodeado de pollitos que se tragan ansiosamente las virutas.

—Cho gusto en saludarla, doña Celia, pero es que estos riñones —⁠se queja con ternura⁠— de nada me sirven ya las hojas de guanábana hervidas.

—Ensaye con la chicha de arroz.

—¿Le parece?

El coronel pone cara de futuro bebedor de chicha de arroz. Hablan del invierno, con los cascos de las reses pudriéndose entre tanto barrizal y los caminos imposibles. «Figúrese que ya ni las cadenas les sirven a los camiones para desatollarse». Y tantas ratas y cucarachas y toda clase de bichos que amanecen ahogados en la gran charca en que se ha convertido el patio y del retornado dolor en el muslo derecho de Celia. Allí se encuentran a gusto, hablando de achaques. «Con la viejera», es el tema dulce recurrente de Celia, «se maluquean los huesos y se afirma la tristura. Algo bueno, pues, debe venirnos con los años, a más de este regalo de las arrugas». El doctor Stanford —grandote, pesado, levísimo, como un esplendoroso y elefantiásico insecto al doblar esa esquina de la plaza— la ha saludado, desplegando su vasta (sin embargo, apacible) sonrisa de culto antropófago que sabe esperar; que espera y sigue agitando en el saludo su mano negra, al final de esa manga de azulosa blancura, bajo la nívea cegadora crema del paraguas, mientras sus blancas botas dejan sobre la yerba, girando, una estrella muy blanca.

—Y los niños. ¿Y Mara?

—Todos bien, a Dios gracias.

Pero a él, cómo le parece la cosa, ¿raro, no?, le gustan aquellos juegos. Quitarles los caballitos de palo y perseguirlos, montado en uno de ellos y bufando como un caballo verdadero, entusiasta, casi joven, bajo los anones y totumos. Le hacían burlas, le endilgaban toda clase de sobrenombres, lo atraían finalmente al interior de la casa, donde se habían escondido bajo las camas o detrás de los dos escaparates. Evelia, súbitamente rubia, aparecida, aferrando la palangana con ambas manos, ¡zuaz!, lo baña íntegro. Y el coronel ríe grueso, empapado, con las piernas abiertas y la cabeza contra la nuca, con grandísimas carcajadas, como si estuviera en combate. Era la única vez que se reía, mostrando hasta las calzas de las muelas traseras. Pero esa tarde, de las más calurosas por cierto, se pasaron de punto. «A estos muchachitos no se les puede dar ni un dedo del pie porque se cogen todo el cuerpo», y hubo que friccionarlo fuertemente con alcohol. «Miren qué insolencia, faltarle en esta forma el respeto al coronel!». Y Celia, malhumorada y regañona pero con una picardía participante, de adulta rapazuela que guiña un ojo cómplice, le restriega en la espalda, en el pecho, en los brazos, el pañuelo embebido. Se constipó de veras y tuvo que meterse en cama, tiritando bajo las mantas de lana como si estuviera en el páramo, por más de una semana. Pero aquellos escasos momentos, escasísimos en verdad, lo hacían vivir. Quería a esos niños como a dos nietos. Agita el periódico que ha mantenido bajo la axila, desdoblándolo con un gesto ampuloso, conclusivo. «¿Qué se proponen los godos? Después de treinta y cinco años, óigalo bien mi señora, después de treinta y cinco años de hacer y deshacer con el poder lo que les ha dado la gana, qué quieren ahora, qué es lo que se proponen?».

Celia afina el oído, lo examina con una especie de infantil atención, casi de susto, como si de las mangas del coronel José Clemente Cortés fueran a salir objetos o seres imprevistos, arañas por ejemplo. Pero él sólo dice:

—Si el general Uribe se despertara por un momento, un momentico siquiera, se nos volvía a morir de puro disgusto; ¿no le parece?

Celia atiende el color del día. ¡Qué ramas en ese enero!, como el de sus eneros de niña. Cuando las recuas de mulos cargados de tabaco, que venían directamente de Ambalema, se volvían de oro y canela al pasar trotando, apenas con un leve balanceo como si remaran en su propia nube de polvo, bajo los almendros. Y piensa: «El coronel nunca ha sido joven, nunca conoció la alegría. Siempre, tal vez desde el momento mismo en que lo parieron, ha sido este viejo mochoroco, de alma cimarrona, que tiene de los godos la misma idea que los godos tienen de él». Y retorna a aquel enero con saludos, confidencias y risas entre olor de cansados caballos (selecciona en ese recuerdo, de la gárrula manada de parientes que llegaron de Ovejas para pasar unas vacaciones, a la sobrinita que parecía una adulta, casi aplastada por un inmenso sombrero lleno de rosas y tozudamente encaramada a unas altísimas zapatillas, «¡niña, no corras en esa forma porque te vas a caer de esos zapatos y te vas a matar!», que aseguraba haber visto dos mujeres distintas, pero que eran la misma, en dos ocasiones diferentes: una transparente, como si fuera de agua, peinándose sentada en el brocal del pozo y otra, que no era de carne y hueso sino de lazos y trapos, confundida con los trajes en el interior del escaparate. Selecciona también en ese recuerdo al niño, de ojos azules y cuerpo y bucles de doncella sobre una casaca y unos calzones de pana azul, que moriría dos años después, siempre hechizado por el relente de los almendros, como si esperara a alguien —tal vez al mismo ser que visitaba a su esposo cuando escuchaba las lecturas de Julia meciéndose en la hamaca— y del cual sólo quedaría ese polvoriento barrilete en la azotea del escaparate) en una plaza que pudo haber sido, pero ya no es, la misma que mira ahora, en donde varios pájaros siguen tejiendo el cielo de un viernes con hilos que sacan del mar. Pero ya el coronel ha resucitado aquella furia, puramente mecánica, de sus recuerdos políticos.

—En Corozal, sí señor, en plena iglesia —se empeña ahora, tomando café en el platico, con el pocilio suspendido en su mano derecha. Y, cosa rara, cuando se pone triste o furioso es cuando logra parecer un niño. El niño que nunca ha sido. Como si escondiera los bigotes en el bolsillo para ponérselos después, cuando tenga que volver a hablar con personas ante las cuales no pueda irritarse ni ponerse triste de sus escaramuzas con las tropas de Ospina o de sus queridas enfermedades. Ahora entrañable. Ráfaga de infancia en su pelo blanco y en sus anchas orejas, como asas, a ambos lados de aquella tinajita de barro que parece su rostro —cuando le desbarataron la mandíbula a Cipriano Narri, que estaba insultándonos desde una de las torres ¿se acuerda? —el viejo niño se alerta, duda de sí mismo, pregunta más a su memoria que a Celia:

—¿O no le he hablado de eso todavía?

—Claro, coronel, claro que me lo ha contado.

—Ah, yo creía, francamente creía.

¿Hasta cuándo estaré viva, hasta cuándo? Cómo es de duro todo esto. Si no tuviéramos que hacer nada, nada en absoluto, así no fuera más que reposar solamente, también sería duro, durísimo, estar viva. Sólo ver hojas, oír viento, tener hambre, irse allá atrás, a la casetica de madera junto al guayabo (donde Valerio, antes de ayer, obligó a los dos muchachitos a embutir el mapa en la caja de los excrementos) para botar la bacinilla. Y si sólo tuviéramos que oír mar, sentir pájaros haciendo nidos o picoteando frutas y niños con un perro corriendo de aquí para allá en este patio de hierbas y tiestos rotos, que se me antoja tan bello, recogiendo mamones y asustando lagartijas y poniéndole un nombre a cada corotico; si no fuera más que eso, me repito, ¡cuánta fatiga y desgaste habría en esa simpleza! Porque siempre te pudres, allá adentro y acá afuera te pudres. Pasan los jueves y los años y semana santa y otra vez mayo y cuando no te has repuesto todavía ya tienes el agosto de un febrero y la cabeza llena de cosas, de muchísimas cosas, como un saco que hubieras ido (o que te hubieran ido) llenando. ¿De qué lo llenas o te lo llenan? De pesares, diría yo, de miradas y suspiros, diría yo. También de sueños y checheritos y basuras. Y de trapos que te pusiste pero ya no son. Y de vasos de agua y cucharadas de cualquier jarabe para los catarros o fiebres que tuviste tú o tuvieron tus hijos. Todo ido, podrido, perdido; nada ni nadie después de tus lluvias y veranos, nada. Ni recuerdos siquiera, porque también se pudren. ¡Ay, qué gastadera de sentidos, Dios mío! Me quedaré aquí, como estoy ahora, únicamente esperando que regrese mi pobre Valerio, mi último hijo, el que ahora llena mis días. Rosado el cutis de Valerio, con su vestido de pámbiche de un verde tan primoroso, casi con la misma verdura de los árboles de mi patio, y su sombrero de tartarita. Recuerdo cuando lo picaron las avispas, recuerdo. Lloraba y lloraba y Bandi ladrando. Malas avispas, mi niño y Bandi y yo. ¿Pero Bandi no vino después, cuando las avispas picarón a Emú? Sí, me parece. O tal vez sea otro perro, tal vez. Pero.

—¿Qué me decía, coronel? Sí, tiene razón, estoy como ida. Los años, ¿sabe? Y el calor, ¿serán?

—Los años, jú, los años —repite o se pregunta o calcula, pensativo un instante, el coronel. Reanuda con furia:

—Entonces ¿sabe lo que le dije al general Uparela, sabe lo que le dije?

—No, ¿qué le dijo?

—Pero, ¿ya no recuerda?

El coronel mira a la anciana con desconcierto. Como si ella, imperdonablemente, hubiera olvidado el papel que le ha sido asignado, que tiene el deber de representar en aquel recuerdo. Celia entiende.

—Ah, claro, ahora sí caigo. Fue cuando usted sacó el sable y le dijo.

—No, mi señora, ni siquiera tuve necesidad de sacar el sable.

—Sí, lógico, como usted estaba a caballo.

—Pero, doña Celia, ¿qué es eso? ¿No recuerda que yo estaba a pie? El que estaba a caballo era él.

—En fin, ¿cómo fue la cosa, coronel? O me la repite o todo se me volverá un revoltillo. ¿Estamos?

Y el coronel repite lo repetido. Con las mismas palabras, con idénticos gestos, abriendo o cerrando los brazos o enfureciendo los ojos (aquellas palabras secas, distanciadoras; aquel jinete casi innecesario en el vasto lienzo del verano, en la plaza, sirviendo de referencia, o sostén evocativo, a cierto minúsculo incidente —⁠apenas la excesiva reacción ante alguna propuesta, no muy definida, a tolerar cierta maniobra electoral que también podía entenderse como una amistosa invitación a colaborar con sus convecinos por la estabilidad o el simple sosiego municipal⁠—; en todo caso algo que, por primera y tal vez por única vez, lo tomaba en cuenta para algún asunto de interés comunitario, pero a lo cual daba el coronel un toque desmedidamente epopéyico, unido a cierto tinte de heroica y desolada coquetería, con mucho de la inagraciada señora que estuviese contando, en un grupo de amigas, su desprecio a las insinuaciones de un galán demasiado apetecible en el momento más animoso y oportuno de una fiesta) en los mismos pasajes. No como si estuviera reviviendo aquellos incidentes, sino volviendo a leer —⁠niño bien aplicado que es, después de todo⁠— correctamente sus recuerdos. Merece una buena calificación, clarísimo que la merece. «Entonces cinco aclamado», otorga Celia, ensoñando otra vez la luz de aquel enero que tejían dos pájaros y tratando de reconstruir, en connivencia con el ramaje que suspira al fondo del patio, el verde saco de Valerio y su rosado rostro verde bajo su sombrero de tartarita.

❁❁❁

Entonces cortaba, lenta, progresivamente, todas sus ataduras con el mundo. Los ojos quedaban lisiados por el aire. Los brazos ocultos, enterrados. Derramada y sin límites en su rojo mecedor. Indefensa, diluida, apenas respirando. Eso me pasa, decía, es así como me pasa. Me lo dijo alguna vez, hasta con pormenores. Era como espesura de seda y lodo, donde se apretujan venas, murmullos y recuerdos. Entonces ya no podía devolverse. Tenía que avanzar más allá de su voluntad. Meterse entre hormiguitas sobre puñados de azúcar; entre botones, caracuchas, pedrezuelas, caucheras y trocitos de pan, deshechos en bolsillos de niños para siempre dormidos en el venteo de los almendros; entre lunas ensalivadas por el hambre (y el resollante anhelo) de sus bestias y sus demonios de maíz; entre altísimas y sedosas espigas de toronjil, mecidas por el aliento de su propio susto (de su propia búsqueda, sonámbula, con las manos extendidas, únicamente acompañada en su tránsito por el brillo de los gusanos) en noches que resplandecían, opaca, ansiosamente, como rostros que adivinan el agua; días que se agrietan para dar paso a grandes pesos de sombra, a bruscas nubes, a un escrutado miedo entre bujías. Roja por dentro y negra a los costados, así tal cual me sentía. Y blanda de muchos inviernos. Resbalando entre espumas de tierra y flotantes raíces, apartando, buscándome apartando. Y una vasta, fecunda bulbosa pasividad. En ese momento volvía a fecundar en mi vientre a todos los hombres y a todos los pájaros y elementos y a todos los caminos que se contemplan a través de cada ventana. Y un susurro de brasas en las que gotea una lluvia que se aleja llegando. De pisadas en cuartos vacíos, de inesperados lirios en los rincones, de madrugadas que siguen haciendo resbalar todos sus trinos y todo el esplendor de sus alas, de una lágrima sola. Suspiraba. Largos y sufrientes suspiros que terminaban, vejándola, entre rudos y morosos ronquidos. Por los lados del vientre o subiendo, en burbujas, al corazón. La llamaban. Mañanitas claras con olor a cucayo entre calderos, a sueño y sudor de niñito ombligón en una colcha arrugada, a pito de grillo en cresta de iguana, a soledad que de pronto espeluca su fronda y hiede a fucú y a pato churriado y se te vuelve, allí mismo, cacareo de perro y ladrido de gallina y susurro de mohán entre papeles. Y alcobas donde duermen (hasta roncando dulcemente) serenos difuntos. Y vastos pañoles, repletos de fardos y dunas de arroz y montículos de ñame, donde ríen, fornican, cuchichean y se multiplican, hasta formar vastos reinos que se confunden con el aire y los colores respirados millones de arácnidos, gorgojos y falenas. Adentro, en lo más inestable de aquella gelatina, algo gruñía y transitaba haciéndole señas (lo intuía) sin que ella pudiera imaginarlo cabalmente. Tal vez, estremeciéndose, alcanzaba a ladearse. Su suspiro era entonces idéntico al de quien se vuelve a contemplar el sendero que ha recorrido mientras aspira el mar desde una colina. Y viejos llantos, que eran como los bebederos del sopor. Aquella boca lejana, cantando aquellas canciones, ¿te acuerdas?, donde se marchitan ruiseñores y magnolias y se deprimen los muebles, donde se aleja el amor sin ser olvidado, después de restregar en los muros sus lombrices de glicerina. Y cuando limones, cuando la hora de los guisos en el mantel y los ángeles, ¿o las sirvientas negras?, traían viandas donde el cilantro y la canela, donde los bollos de bijao y los frijolitos guisados, ¿te acuerdas de ti misma, entonces, te acuerdas, hija mía?

Y, sin embargo, del dolor apenas conocías su posible amenaza. Entonces los vestidos a cuadros, las mangas rematadas en lazos, eran sólo un aire de algarrobos cruzado por silbos y alas. Así era noviembre, tus piernas amarillas. Y enero, como un joven temblando entre las hojas. Así era junio y aquel único día de junio: tus salpicados zapaticos, las avispas en un cielo donde tu asombro deshojaba unas nubes, lo que despertaba en el murmullo, en el reflexivo candor de ver la luz y poder acariciarla (tocar y descifrar algo en la piel de esa luz) lamiendo con tus ojos el verdín y la yedra del muro. Y, de pronto, ya mirabas tu retrato de niña: tus trenzas, lo que acaso fueron tus trenzas, rematando la cabeza de otra niña: aquella garganta, lisa, ondulante, emergiendo de encajes abolidos, en que te hospedaste alguna vez, en que hablaste y fuiste llamada, y esas listadas medias con que corriste por un jardín, entre azorados llantenes. Miras el fantasma de un momento que ya no es porque sabes que ahora mismo, sí, ahora mismo, ya eres el fantasma de algo que no será, que ya eres, que no has sido nunca. Podrás mirarte después o te mirarán. Serás ese retrato (¡qué dulce doncella, qué plácidos ojos, cuánta momentánea y acumulada ternura en esa frente!) en que representas el papel que alguna vez te fue asignado por alguien que sigue estremeciendo sus alas en tus huesos. Libre y leve. No materia impulsiva que varía con la sangre, que le es fiel a la sangre, que reclama y doblega, que te exige el eructo y el odio y el trapo menstrual y la respuesta iracunda y las probatorias cicatrices. No, ésa no. Es esta otra materia —⁠fina, liberada, sin pesadumbres, donde el reposo ha encontrado una cabellera y un óvalo, donde el equilibrio se torna pensamiento, donde la brisa de la dicha hace ondular tus labios⁠— que ahora contemplas, con el rostro ladeado, al final de tus manos. Ya adivinas este instante de ahora, ya estás en él, ya incluso empiezas a sufrir el estrago de su olvido. Ya tus ojos vacíos y derramados brazos no pueden ocultar, o disimular siquiera, tu vasta y elemental pereza de pantano, de ampulosa llaga intestinal donde se fermentan, reproducen, pululan y entrecruzan las sierpes, medusas y bogavantes con que el instinto se retuerce en tu ensueño. Y giras el rostro al oír el llamado. Y alcanzas a lamer con tu mirada una mano (tal vez la mano de él) apoyada en el marco de esa puerta. Pero aún no has salido de ti misma. Aún no, hija mía. Sigues avanzando en tu lodo, envenenada todavía por las miasmas de tu propio respiro. Y suspiras. Y la mano de él, apartándose del marco de la puerta, se detiene en tu hombro y te sacudes. Y todavía no recuerdas quién eres.

Capítulo 5

El indio parduzco, de larga cabellera, cruza por entre las dos cuerdas y se yergue, inflando el pecho. Es sobrado de carnes, con senos pequeños y temblorosos y la cintura rolliza. De la cintura hasta los pies está entintado en una malla negra. Se acomoda ostensiblemente los testículos y, agarrando la parte superior de la malla, la impulsa hacia arriba, con todo el ímpetu de sus manos y su vientre, en un alarde de histriónico machismo. Pretende dar la sensación de querer insultar y luego batallar con todo el público. Le responden con cuchufletas y silbidos. En la oscuridad, móviles y rojizos, brillan pequeños reflectores como pupilas de lobos. El otro luchador ha irrumpido sorpresivamente. Parece escapado de una orgía cesárea en una película de Fellini. El rostro, dulce y azul, está coronado por unas guedejas rubias. Pasea sin rumbo, con el contoneo de un doncel prostituido, mirándose en un espejo que brilla en su mano derecha. Se detiene y prodiga besos y desmayados saludos a la multitud desde una esquina del ring, emitiendo señales luminosas con el espejo. Le responde un huracán de lascivia, mientras entrega el espejo a un cadencioso ayudante, con laureles de papel plateado en la cabeza y apenas vestido con una faldilla, que hace dengues con un balde. Un hombre en camisa, tripudo, idéntico a un gerente de banco que se ha despojado de la corbata y el saco para ensayar sobre la alfombra de su oficina unos golpes de golf, invita a los dos actores a darse la mano. Su cabeza, rapada hasta alcanzar la lisura del vidrio, fulge como un yelmo. Flota en el aire una sensación amoral. Se siente la masticación de la multitud entre el roce y estrujamiento de muchas bolsas. Y un olor a grasa, orín rancio y electricidad.

Al salir del penal, un esbelto edificio de hormigón, de muros grises, el alcaide le da la mano a Luis Godarro. Esto de salir y despedirlo en la puerta lo hago con muy pocas personas, le explica; usted es una de ellas, usted se lo merece. Y él, sin decir nada, pues nada tiene que responder a ese inesperado cumplido, lo mira y piensa. Ahora me llamo Rubén Atencio, tengo cuarenta y cinco años y he cumplido ocho de condena, por complicidad en asesinato y robo a mano armada. El resto me lo rebajaron por buena conducta. Pero yo fui quien de veras mató al policía con unos alicates. El policía continuaba amarrado, indefenso, en el sótano de aquella finca abandonada. Me suplicaba, llorando, que lo dejara vivir, que por Diosito lindo no le hiciera más daño. Temblaba y se quejaba como un niño. Durante muchas noches se quejó como un niño. Me complacía cuando lo pellizcaba con los alicates, verlo tartamudear como si tuviera fiebre. Esto me lo cuento a mí mismo sin el menor cinismo. Simplemente porque me ocurrió, porque lo hice sin violentarme ni buscarlo, porque nací destinado para hacerlo. No soy, pues (ni me siento ni me he sentido en ningún momento) inocente ni culpable. Ni tampoco he pretendido eludir, aprovechar o jactarme de ninguna de las dos cosas. Ni siquiera durante mi juicio. Me daba lástima, sinceramente me daba lástima, el esfuerzo de mi abogado defensor. El buen hombre quería salvarme. Enronqueció, en una defensa iracunda y descaminada, ante un jurado indeciso, aprovechado al máximo por un fiscal astuto. El fiscal conocía su oficio. Era un leguleyo excelente y un actor de primer orden. Tenía rostro y sentimientos de criminal. Hubiera sido un magnífico compañero de celda. Hubiera aprendido mucho de él, estoy seguro. Argumentó con solidez y mintió con suficiencia. A su manera, y desconociendo o tergiversando mañosamente los móviles de mi caso, era un hombre leal. Defendía al Estado con la misma energía y la misma recursiva ferocidad con que un malhechor defiende su parte del botín en una riña de atracadores. Hubiera querido, repito, tenerlo de consejero o de cómplice. Hubiéramos gozado como frailes en una bodega repleta. Mi abogado, el pobre, estaba atónito. En ningún momento comprendió mi visible simpatía (inclusive la forma en que cooperé, enmudeciendo en los momentos decisivos y siguiendo sus disertaciones con ojos estimulantes) por aquel hombre, huesudo y calculador, que trabajaba mi perdición.

Los dos luchadores se miran con gula, ansiosos de acariciarse. El indio parece el más hambriento. Bajo la verde luz del reflector central, semejan dos grandes lagartos parados en sus colas, girando despacio, con los brazos en escuadra, tensos, con las manos crispadas en abanico. El indio se engalla con resoplante orgullo, entrando al cuerpo a cuerpo. Caen de rodillas, fundidos en una enconosa respiración, resbalando el uno en el otro con apasionadas ondulaciones. El dulce romano, con los maceteros engarbados pero insistiendo en su amaneramiento, acaballa al indio, obligándolo a doblar el torso hacia arriba, haciéndole temblar sus senos de doncella. Avanzan lentamente, siempre el romano jineteando a su contendor. Con sádico descaro, haciendo femeniles aspavientos pero manteniéndolo firmemente agarrado por el cabello, le golpea el rostro con su puño libre. El indio, sollozante, echando los brazos hacia atrás y alzando cuanto puede la parte superior del pecho, busca en el aire alguna porción del cuerpo de su verdugo. Haciendo un esfuerzo imprevisible, que pone al descubierto la parte más pálida y rolliza de su vientre, logra cambiar la situación. Ahora es él el torturador. Golpea, con aparente impiedad y regulado placer, las costillas de su enemigo. Se oye un rudo manotazo. El indio se empina y estornuda. Mira lejos, con ojos vidriosos. Empieza a toser, pendulante la cabeza y fruncida la boca por el asco, como si estuviera conteniendo un vómito. El gerente golfista, cogiéndolo del antebrazo, lo conduce, con deferente solicitud, a una esquina del encordado para confiarle un secreto. El indio lo escucha, alelado y, sin embargo, aprobatorio. El rostro del árbitro está casi tan descompuesto por el esfuerzo como el de cada uno de los luchadores. Logra mantenerlos separados algunos instantes y luego se retira. Aferrado a las cuerdas, todo él bruñido por la luz que despide su calva, aprecia los efectos del pequeño respiro que acaba de conceder. Pero los dos hombres, llenos de lujuria, embriagados por su tormentosa fullería, asumen las posturas más aberrantes en diversos sitios del cuadrilátero.

En el fondo prefería ser condenado por él que salvado por mi defensor. Estas cosas —dejar que prevalezca en nosotros nuestro peor e inseparable enemigo, al que jamás podremos expulsar de nosotros, y precisamente en los momentos en que más necesitamos abatirlo— son más corrientes, yo diría que normales, de lo que parecen. No estoy, pues, haciendo ningún alarde tremendista conmigo mismo. Pues tengo que reconocer, por ejemplo, que durante el tiempo que permanecí encarcelado no me fue tan mal. He aprendido que, en cualquier situación en que nos encontremos, no nos va ni tan mal ni tan bien como decimos o imaginamos, o como dicen o imaginan los otros. El hombre tiene una descarada (defensiva) propensión al patetismo. Posee una técnica innegable, cosa que debemos abonar a su favor, para jugar —como si fueran cartas, monedas o fracciones de una lotería— con su porción de sufrimiento o de dicha. Ambas (dicha o sufrimiento) palabras inocuas o usadas, casi siempre, con demasiado apresuramiento, por salir del paso. Me fue, pues, lo mismo o casi lo mismo, y a ratos hasta mejor, que si hubiera estado libre. Me entró, por tanto, cierta apacible pensadera que me hizo concluir en que jamás estamos completamente presos ni completamente libres. Comprendo muy bien que por este camino corro el peligro de descubrir el agua tibia o la redondez de la tierra o, lo que sería aún más desastroso, de sentar las bases para una nueva moral o para la fundación de otra secta de terrorismo religioso o de un partido político que podría sustentar sus posibilidades de triunfo en el uso, digamos en un suponer, de determinados cosméticos. Pero tengo que correr ese riesgo y, de seguro, pues siempre hay gente para cualquier cosa, hacérselo correr a otros. Pues casi siempre nos permitimos el lujo de olvidar que lo único que hacemos, con cada una de nuestras muchas vidas, es cumplir o amainar una condena.

Ahora están de pie, acezantes, buscándose con calculada delicia, gimientes, con las bocas mojadas y los cabellos revueltos. La multitud los anima con estentóreas obscenidades. Sorpresivamente, el indio, dando la espalda a su enemigo y aferrándose a las cuerdas superiores, dispara ambos pies contra la mandíbula del adonis. Este rebota contra las cuerdas del lado opuesto y cae sentado. El golpe lo deja confuso, obligándole a girar el torso sin control, tanteando varios apoyos. Cuando atina a arrodillarse, recibe la otra coz. Queda de espaldas, a medias incorporado, apoyándose en los codos, atónito, como si hubiera sido bruscamente despertado en un lecho por un clamor o un presentimiento. Ladea el rostro soñadoramente. Con los codos hundidos en la lona y las piernas abiertas, demora un instante, pensativo, mirando avanzar el par de botas. Traquetea el vetusto gimnasio al ímpetu de la multitud. El caído espera (esa determinación se repliega en toda su pasividad en acecho) a que el indio se le venga en plancha. Lo recibe en pleno vuelo con la tijera de sus piernas. El otro lanza un gemido, abriendo la boca y arrugando brutalmente los párpados. Suplica el oxígeno con furor, agitando descontroladamente sus extremidades como un cangrejo que huyera en un acuario. El romano, sonriendo con los dientes apretados, aumenta la presión en las costillas. El indio, tosiendo, mordiendo y lamiendo el aire y animándose con el grito de quien se arroja a un abismo, alcanza, en un volatín, su feroz y costosa liberación. Parece, ahora de pie, dando bandazos y con los ojos estrábicos, una ramera agredida. Se resbala y amaga caer. Trata de encontrar una defensa, cualquier apoyo para su cuerpo adiposo, grasosudado. El rubio lo vigila en agazape, lanzándose en un vuelo impecable. El indio logra eludir el tramojazo y arremete, alucinado, todavía bamboleante, con sonámbula esperanza. Es recibido con un doble sablazo en los riñones. Cae sobre su estómago, con estruendoso chasquido, como si lo hiciera en el agua.

Ahora, jugando a ser libre, me voy a cumplir mi nueva condena. Luis Godarro —⁠Gabriel Atencio⁠— Julio Bardi o Lisímaco Ruiz, ¿cuántos nombres más usaré todavía?, que a veces quisiera ser bueno y a veces justiciero, sin saber en qué consiste lo uno ni lo otro, y hasta poder ayudar (a cruzar la calle a una ancianita o a un inválido, por ejemplo, o inyectarle unas burbujas de aire a un enfermo desahuciado, o poner a sufrir como es debido a un masoquista en ayunas, o estimular a un raponero a darle una certera puñalada a un trasnochado y apetitoso transeúnte. Cosas así, perfectamente corrientes, pero que, sin embargo, ponen a prueba nuestro amor, nuestro verdadero entendimiento del prójimo) a alguien, cualquiera que sea, cualquiera que necesite del oportuno favor en el momento preciso. Pero, eso sí, mientras se me permite ejecutar mis entrañables, necesarias y saludables villanías. Todos, en esa forma, quedaríamos en paz. Incluso respetándonos en lo más insoslayable de nosotros. Pero resulta que siempre, por lo menos casi siempre, me encuentro con unos desenlaces que no espero. La mujer que he buscado y que me ha buscado hambrientamente desaparece para siempre (sé que no la veré nunca más, que jamás podré saciar mi sed en el alma y el agua de su cuerpo; que ya se ha convertido en otro de los múltiples demonios que penan dentro de mí, que siguen obligándome, con sus muecas y susurros, con la densidad de sus transformaciones, a seguir aullando en lo más gélido de mi tiritante soledad) en el momento justo de entregarnos. O soy yo quien desaparece, sin quererlo, sin poder explicármelo ni dar explicaciones. Riño con el compañero ocasional o con el viejo amigo por cualquier fruslería. No entro donde debo, ni estoy donde querría. ¿No será ésta la índole misma de nuestro castigo? Más ingenuidad no puede pedirse. Sí, así más o menos puede plantearse la cosa, se dice para sus adentros el alcaide, mientras mira al ex penado con sus blancos zapatos de caucho (como si estuviera al borde de una cancha de tenis, con una pelotica muy blanca en su mano izquierda, al frente de una gradería atiborrada de espectadores, casi alcanzando a materializarle una raqueta al final de su brazo derecho) y su sombrerito, blanco, sólido, como un inopinado bloque de yeso que hubieran abandonado en su cráneo. Pero ni siquiera entiende que debe, que es urgentísimo —⁠para un remedo de paz con ese instante o, siquiera, de posible satisfacción ulterior con otros instantes⁠— tener lástima de sí mismo (de lo mejor, o lo peor, o lo más regular, o tal vez aceptable o repugnante de sí mismo) en aquel hombre que ha empezado a hacer los guiños y movimientos que preludian la despedida, de quien empieza a pensar en alejarse, en desaparecer para siempre, sin huella ninguna. Conoce los pormenores.

Se incorpora con la suntuosidad (henchida de vindicativos pensamientos) de un dignatario escupido. Ampuloso y sobándose los testículos, desprecia al universo con el gesto de sus hombros, al subir y bajarse la malla, sin saber lo que hace, hasta rebasar el ombligo. Ahora se inclina embelesado —⁠un paseante o un náufrago que descubre el brillo y el monólogo del mar en una caverna y se mantiene un instante en guardia, el rostro invadido por la intriga de quien trata de fundir en su deslumbramiento lo que mira y oye⁠—, esperando. El ataque llega por la izquierda. Tan sorpresivo y mal calculado, que con la sola torpeza de su defensa lo hace fracasar. Ruedan con afrentosa lentitud, en silencio, latigándose los rostros. Los avienta el topetazo de sus dos cráneos. Embrutecidos y gimientes, dándose la espalda después del choque, parecen, cada uno por su lado, buscar un minúsculo pero valioso objeto en la inmensidad del ring. Como a una acordada señal, vuelven al mismo tiempo sus cabezas, quedando enfrentados. Tiemblan sus vientres como animales colgados a sus cuerpos. Los dos acercan sus labios al piso como si fueran a besarlo y tropiezan, al unísono de la misma sonrisa, con el objetivo de aquella búsqueda: el rígido zapato del árbitro, brillando bajo la bocapierna de un pantalón oscuro, con vagos rostros al fondo.

El propio convicto se lo relató tantas veces, aunque siempre con inesperados matices, con su voz opaca, de timbre cordial, que los dos terminaron por sumirse en una especie de narcótica tautología. El uno hablando y el otro preguntando o sugiriendo nuevos pero ya nada esclarecedores enfoques o cambios de lugar o de fechas, cada vez que él, acodado al escritorio o paseándose lentamente o reclinado en su silla, frente a la ventana, le exigía —⁠en las tardes, oyendo el ronroneo de los otros penados, en los patios hediondos a digeridas comidas, a soledad, a esputos resecos en las paredes, como huellas de una atroz inocencia disfrazada de culpa⁠— datos enfermizamente minuciosos, pero del todo innecesarios o que en ningún caso era importante o siquiera oficioso recabar, pero que resultaban a manera de chamizas arrojadas a un horno perezoso y vacío (donde su envidia de aquella oportunidad resultaba, a veces, escandalosamente manifiesta) sobre los sitios en que aplicaba los alicates y los diapasones de los diferentes gemidos del policía y hasta la forma en que logró la victoriosa comprobación (en los ojos de aquel palurdo de cuartel, fosforesciendo con la vesánica complicidad o el gemebundo estímulo, más allá de las lágrimas) que los hizo avanzar, a él y a su víctima, a la mutua y ya para entonces gozosa y anhelada perdición. Algo que nada, nada en absoluto, tenía que ver con el giro sumarial o el desganado esclarecimiento de un hecho juzgado, sentenciado y ya casi olvidado, por lo menos en lo que hacía referencia a los detalles meramente anecdóticos de su participación, ni con la presente existencia de aquel hombre, afeitado pero necesitando afeitarse, que hablaba, inclinando la cabeza —⁠con una ronquera suave, impersonal, como quien transmite o recomienda recetas de cocina o marcas de cigarrillos o anota las refacciones que deben hacerse al artesonado, a las puertas o a las paredes de un inmueble⁠—, de un hecho acaecido en ya no podía saberse qué instante o lugar de la tierra, a dos hombres, o dos ángeles, o dos bestezuelas, o candorosos demonios que terminarían esfumándose en el tiempo, en el total y arrasador olvido; de un posible, tal vez horrendo, en toda forma estúpido e inescrutable o tal vez inútil asesinato o criminal sevicia o como tuviera que nominarse aquella entrega y recepción, én alucinada mezcla de sollozos, estímulos y súplicas, mordidos, pacientemente ingeridos y luego regurgitados en cálidos (a veces lánguidos y hasta golosos) improperios o ardidos y parsimoniosos insultos, a la luz de amaneceres y crepúsculos y noches insensibles a tan depravada, morosa y compartida aniquilación. Y el alcaide escucha algo que bien podría ser un ruido dentro de sí mismo. Lo oye, opaca pero nítidamente. Hasta le recuerda el sonido de una esponja al caer en un balde vacío. Debe ser algo parecido a la culpa, piensa. Pues así, tal cual, como la caída de una esponja en un balde vacío, debe o parece sonar cuando cae entre nosotros. ¿Será todo esto acaso —se pregunta— el resultado de nuestra impericia? No sabemos, Dios mío, lo que nos ha sido encomendado. No nos han sido dados los instrumentos, estamos inermes. Y mira fijamente el reloj del penal, aislado en la luz del verano, como si en aquella esfera se encerrara una prueba, como si quisiera darse la razón a sí mismo, quedar bien ante sí mismo; justificar, de una vez por todas, su irreparable indecisión al cumplir otra cita con su perplejidad. Pero ya el ex penado es una manchita, una blanca larva sobre la carretera. Ya es nadie.

El indio se incorpora, nuevamente jineteado por su enemigo. Corre como un caballo, a todo galope. Se detiene en seco, echando el torso contra los muslos y agarrándose las rodillas. El despedido jinete se mantiene un instante en el aire, con los brazos y las piernas abiertos, aterrizando pomposamente. Se estremece el entablado y las sogas quedan vibrando. En el rostro del adonis, la pintura se escurre en arroyuelos de anilina y albayalde. Ahora —inclinado y pendulándose a derecha e izquierda, jadeando duramente y con un coágulo de baba titilando en su labio inferior— es el ancestral guerrero lleno de hambre. El indio le hace señas y mofas de desafío, moviendo las manos hacia sí mismo, como echándose fresco en el pecho. El juez se hace visible súbitamente. Su oficio se torna cada vez más peligroso, pues siempre que trata de mediar entre los dos contendientes es rechazado con la misma apasionada rudeza con que dos amantes, enardecidos en un escondrijo, rechazarían a un intruso. Los dos amantes se están golpeando, o acariciando, en una trabazón ensimismada, cuando al fin decide despertarlos a cachetadas. Lo miran con ojos drogados. Ya ambos en pie, inseguros y relampagueantes bajo la luz verde, vuelven sus rostros hacia los diferentes rugidos que emite la oscuridad. El calvo alza el brazo del indio en señal de victoria. El maltrecho adonis, después de escupirlo varias veces, lo empuja contra el vencedor. En otra escena, posiblemente emanada de la anterior pero contemplada o memorada en otro sitio, caen los tres, entre las rechiflas, protestas y carcajadas de la multitud.

❁❁❁

La playa toda parecía de tiza, sin nada encima, pura tiza. Por eso me entraron ganas, unas ganas feroces, de correr y gritar que yo estaba allí, que había regresado, mientras, acezando, me fundía cada vez más a aquel paisaje de tiza. Después, casi me detuve porque seguía caminando con lentitud, tal vez con demasiada lentitud, empezando a distinguir cositas en aquel tricerío. Con la punta del pie levantaba un bejuco de alga o cambiaba de sitio una caracucha o ladeaba un trozo de balsa. Aspiraba, con una furia triste, aquella carga de lejura, de cosas irredimibles, abandonadas entre la mezcla lechosa. Me atacaba una brisa viva, animal, con ojos y dientes y cola rematada en pelos. Súbitamente parecí entender. Me di cuenta que el pueblo ya no estaba allí. Se había ido, tal cual. Casi lo vi, lo vi de veras, en el instante preciso en que se había echado a andar, con sus calles, y sus pozos, y sus techos de palma, y sus pescadores acostados en sus hamacas y sus mujeres en sus quehaceres, o pariendo, o haciendo el amor en sus camas de tijera, chorreantes de sudor. Y sentí un vasto, un profundo olor a cuerpos frotados y heridos con las espadas y los charcos de la noche y un humo de leña perfumando, santificando los excrementos en los patios. Eran el olor y el sabor del pueblo que seguían allí, que habían regresado, porque yo estaba allí oliendo mi memoria. Sin esfuerzo ninguno, volví a ver muchachitos pipones, en cueros, jugando con piedras como si fueran bolitas en mitad de la calle o con esquirlas de palma o totumas de coco; los vi envueltos, dignificados hasta la dicha, por aquel viento color ciruela que venía de un mar gris y rojo a las cuatro de la tarde. Pero el recuerdo del pueblo era una llaga en la arena. Ni siquiera aquellos pedazos de balandro en que, un poco antes del anochecer, se sentaba el viejo Olivo a hablar solo, a mirar sus olas o, si estaba de humor, a contarte cuentos de cuando entonces. Ni siquiera. Ni basuras. La playa lisa, con su color de queso y lejía. Sin un horconcito, siquiera, que recordara un patio donde hubo alambres para secar harapos. Sin poder, siquiera, apelar en tu memoria a aquellas ráfagas, con masticable olor a pescado frito, que bendecían la tarde desde los calderos de Yoyita. Nada. Y el viejo Olivo (terco, sin embargo, defendiéndose y defendiéndome de la muerte) se imponía en el recuerdo, decía, ahora es con dinamita, pendejos, se tiran los huevos, se joden ustedes mismos. Y aquí, óigamelo bien el que quiera oírme, se pescó en un tiempo como era debido y el pescado había que mandarlo a vender casa por casa. No como ahora, que te lo arrebatan aquí mismo, en la playa, sin siquiera esperar a que lo desembarques. Y después se compraba la botella de rompejopo o de anisado y la bebíamos solos, meciéndonos en la hamaca o hablando mierda con nuestros amigos. Y nuestras mujeres estaban por ahí, en sus trabajos de siempre, haciendo lo que tenían que hacer, a nuestro alcance (tú no tenías sino que extender la mano y ya cogías buena presa: teta, o cara, o nalga de compañera sabrosa, risueña, con ganas de complacerte allí mismo si así lo querías), sabiendo que ellas y nosotros éramos la misma cosa. Y todos, toditos, teníamos nuestros brazos, nuestros ojos y nuestras piernas. Enteritos que estábamos. Sabías que por la mañana podías empujar el bote con los miembros que no te había volado la dinamita. Y ahora, míralos —⁠el viejo Olivo mostraba en el viento (juntando azorados recuerdos en que los grandes sábalos eran trizados por la vivida explosión o en que los compañeros eran atacados y tantas veces mutilados o completamente destrozados por los tiburones al recoger los peces entontecidos, o cuando eran sañudamente hostigados y tiroteados por las lanchas del resguardo) el desfile de ciegos, mancos, tuertos y cojos⁠— les pasó por brutos y flojos, por creer que así era más rápido, ¡qué tontería! Pero también (refunfuña, acepta para sus adentros con acritud, otorga rabiosamente) hay que reconocer que la necesidad tiene cara de hereje, que los tiempos cambian, sí, claro que lo sé. Y sé también que, en ultimadas cuentas, es sólo suerte la que algunos hemos tenido, suerte nada más. Pero (insistía, volvía a lo suyo, entrañablemente acusativo e intemperante) fue por brutos, sí, señor, por puro brutos, por creer que iban a llenarse de plata, porque tenían el ojo más grande que la tripa. Cuando el mar (se le ponían los ojos chirriquiticos de mimarlo, de acariciarle cada ola, de saborearle secretos, de temerlo, gozarlo, reverenciarlo y batallar con él en el recuerdo) es terrible y dulce. Te da, eso sí, lo que le sacas con paciencia, aguantando tranquilo, comiéndote las prisas. El mar no es ningún pendejo —⁠seguía rumiando, repitiéndolo en mi evocación—, pero quién sabe nada de todo esto: del mar y la pobreza, de nosotros. Me dolía que el pueblo se hubiera ido. Me dolía. Como cuando te duele meter el dedo en tu alvéolo sin diente o encontrar una silla vacía, donde la costumbre te ha regalado el pariente o el amigo que debe ocuparla.

Un pueblo es cosa seria. Hay que verlo y escanciarlo poco a poco, todos los días, todas las horas. Entonces empezarás a entenderlo y entenderte. A saber que tú y los otros habitantes conforman, la hacen posible, la circulación respiratoria de una mansa bestia (también imprevisible, replegada para saltar y destrozar) en cada ventana, y cada puerta, y cada llanto de niño, y cada anciana atravesando los aposentos con su lamparita de gas o sentada en su taburete, remendando sus trapos. Y dentro hay tierra apisonada, y gallinas que encuentran lombrices debajo de los tinajeros o los baúles, y pollitos (pío, pío, pío), y chanchos que esculcan suspirando y hozan con regusto, y perros que te miran con ojo apagado, echados junto a los fogones. Te miran tranquilos, sabiendo que podrán seguir triturando las pulgas de su rabo y lamiendo y tragando los desperdicios que les tiras, y hasta morir de cagalera o tosiendo de viejos, porque los árboles del patio y el fogón y las vigas de la casa seguirán allí; que vale la pena vivir, y sufrir, y morir allí, porque nada cambiará. Esto te dicen los ojos de los perros. Pero en el fondo, lo has comprendido con hondura, es lo que todo el pueblo te dice, te ordena, espera de ti a través de sus incontables ojos de hombres y de perros. Te transmite algo, mucho, muchísimo más profundo que tú. Un manso terror, una iracunda resignación (todos saben que mueren, no lo olvides, que mueren de a poquito cada segundo; lo saben bajo sus techos, mientras se llaman o saludan o simplemente se miran unos a otros o se ventean apaciblemente en sus mecedores. Han oído levísimos quejidos y han visto inexplicables señas de luz en los rincones. De pronto han sentido su duración, el error, la delicia y la burla de su duración y una mano les ha sacudido mientras duermen. Todo eso les ha ocurrido, les ocurre, les seguirá ocurriendo. Y ni siquiera podrán comunicarlo nunca, por más que lo quieran, por más que necesiten rebasar su secreto) que limita, por igual, con la felicidad y el castigo; una angustia que forra los sólidos deseos como la piel forra las entrañas y las entrañas forran los sólidos huesos. Por eso te duele que el pueblo se vaya, que haya resuelto caminar. Y sabes que su ausencia es lo único vivo en la playa. Y la desolación del cielo es mucho más alta y el viento cava más hondo, te ataca con más, con redoblada cólera, porque el pueblo se ha ido sin ti, pero dejándote a ti en su lugar para que sufras y testifiques su ausencia. Y ahora sabes cómo es la arena de una playa sin él. Cómo es de inmensa y vacía cuando se ha ido de veras. Ahora corres o quieres correr, fugarte, tal vez alcanzar, pero allá lejos, muy lejos, donde ya no existen ni él ni ningún horizonte, lo que del pueblo sigue viviendo en ti (aquel ruido de hojas y palitos secos, quebrados en el patio por los pies de la muchacha ciega, y ese color que tiene la arena, barrida y mojada para ahuyentar el calor, frente al cuarto del tío y el olor a café —⁠un olor que nos recuerda que siempre seremos mendigos y nos hace sonreír de agradecimiento⁠— en la mañana, flotando entre los árboles; ese mismo olor a esa misma hora, siempre), pero apenas si avanzas, demasiado torpe, como en los sueños o en la vida. Y frente a ti sigue ese paisaje de tiza —⁠blanco, blanquísimo, ya casi inexistente por lo cegador⁠— sin nada ni nadie en él que salga a tu encuentro y te reconozca. Y el viento que ya no es viento porque no encuentra camisolas que inflar en los alambres, ni sábanas que ondular en los cuartos, ni enfermos que lo perforen y succionen con sus ojos. Sólo el viento. El puro viento por la playa. El viento que te desconoce, mordiéndote con rabia, expulsándote. El viento.

Capítulo 6

La enfermera le señaló el camarotico disimulado por una cortina. Entre ahí, desvístase y póngase la bata que está colgada en ese clavo; quítese también los zapatos y póngase esas pantuflas. Era una mujer hombruna, monjil, cubierta con un traje blanco, aséptico, con alas. El apenas vestidero, por su estrechez y su largo espejo, le recordó aquel en que se hizo la prueba del traje a rayas, comprado hacía pocas semanas en una sucursal de Valher (no, no es ninguna marca extranjera, es simplemente la sigla de Valencia hermanos, qué pereza, ¿no?, le había explicado el dependiente) en la carrera décima. Se sintió pueril y desconocido dentro de aquella bata como si, en próximos instantes, debiera librar una batalla, intrascendente, casi chistosa, y le fuera imposible (y hasta indiferente) defenderse. Avanzó por un pasadizo iluminado por dos bombillos. La enfermera lo esperaba al extremo, con el brazo detenido frente a una cortina. Con el izquierdo, retenía unos papeles adheridos a una tabla. Le miró su nueva facha con una especie de sarcástica compasión o rutinario desinterés. Al punto la poseyó una oficinesca impaciencia. Apartó completamente la cortina y le hizo una señal (ahora apresurada, angustiosa) para que la siguiese. Se adelantaba por un pasillo más largo que el anterior, erecta entre sus alas blancas, guiándolo, con el contoneo de una gigantesca paloma. Atravesaron otros largos pasillos, con cuartos a lado y lado. Algunos abiertos y vacíos, otros cerrados con aparente hermetismo, algunos con las puertas entornadas. En uno de estos vio una niña, enfundada en una bata igual a la de él, incorporándose trabajosamente en su lecho. Parecía una muerta contemplando una isla desde su ataúd. En otro cuarto había un hombre, huesudo, macilento, de piyama a rayas, sentado en una silla, leyendo un periódico. Alzó la vista para mirar a las dos sombras (esos dos seres errantes, desconocidos, ajenos a su dolor o a su resignación, apenas dos insulsos relámpagos de blancura) con apacible rencor. Por la ventana abierta a su derecha pasó un automóvil. Siguieron por el estrecho pasaje y subieron dos escaleras. Al culminar la segunda, oyeron el gemido. Una ráfaga de frescura trajo un remoto olor a sangre. El sentía el susurro de sus pantuflas a compás con el de los zapatos de goma, bajo las alas de la gran paloma. En la vasta sala aspiró ese olor, desapaciblemente higiénico e inhospitalario, de los hospitales. En una alcoba, atravesada al final del corredor, y que la luz de un bombillo irrigaba con su jugo de moras, un longilíneo militar, de bigotes, sentado al borde de una silla, le hablaba, en voz baja pero sofocada, urgida, como si fuese un regaño, a un anciano (¿o una anciana?) recostado con solemne abandono sobre muchas almohadas. El enfermo miraba hacia adelante, inmóvil, aparentemente sin oír ni mostrar ningún interés. El militar le acariciaba las manos. Sintió el susurro (ahora perentorio) y los graznidos de almidón entre las alas de la enfermera. Le estaba cobrando su breve (e insondable, por el filo de ternura con que había sido herido) distración. Aquel militar, no sabía en qué ni por qué, le recordaba a Ben Rubil, el hermano de Ma Taya el que de nuevo le relataba, en el comedor, la gran marcha de cangrejos. ¡Qué hedentina! Olor de gran llaga en el viento. Como si todo lo que mirabas de playa, hasta lo más lejano, con palmeras y mangles y arenales, se hubiera podrido. Y como otro mar que saliera del mar, la cangrejera. Azul movido toda la playa y creciendo la hedentina. Azul enfangado y vieras qué mamonudo cada cangrejo, con las tenazas bien altas, como brazos abiertos. Llegó un momento en que ya no se veía nada de arena. Puro cangrejo. ¡Y qué enfurecida! Porque es distinto cuando los ves en el pozo. Distintísimo. Allí son lentos y reposados, hasta tímidos. De vez en cuando las muelas alzadas, es cierto. Pero amigos, como si fueran amigos. Pero allá la cosa cambiaba. Olas de furia. Eso eran. Olas de furia. Moviendo, armados, en son de mucha pendencia, aquellos pinches. Te sentías visto por aquella horda, en conjunto, como pudiera hacerlo un único y terrible animal, viéndote como presa para aplastarte y comerte. Embestimos con los caballos, haciendo gran matanza en los primeros de tropa. Sonaba aquello como destripando huevos entre sin fin de muelas y patas y cáscaras volando. Pero, a poco, nos falló el aguante. Se nos botaban en torrente, trabándose unos encima de otros. Y había un ruido, como de seda rasgada, que era el de todos aquellos centillones de alicates cortando brisa. ¡En la que nos metimos!, gritó despavorido el Cirilencio. Por mucha que fuera la descuartizadera con los cascos, nos vimos rodeados de aquel mar vivo. Algunos ya intentando abordaje a los caballos, sajándole la carne de las patas, muchos, ¡qué tantos!, prendidos a las barrigas y las ancas. De caer alguno de nosotros, lo destrozaban allí mismo. Sería locura enfrentarlos. Y Valerio me mostraba la turba infinita, a cuya lejura se entrababan patas y muelas como hebritas de hilo negro. Subimos al barranco, siempre destripando aquellos cóncolos llenos de mierda. Y allí nos mantuvimos largo rato mirándolos pasar. No podía caberte en el caletre que hubiera tanta cosa viva, de una misma especie, moviéndose en un mismo sitio. No te cabía.

Pero al mirar los dos autobuses silbando, lejanísimos, al fondo de la avenida, en esa ventana, volvió a asaltarlo, inundándolo con su aroma, aquel viejo recuerdo en que los automóviles, con las parientas y los novios y las amigas de las parientas, llegaban en diciembre. Eran unas enormes, rugientes y mojadas bestias que frenaban, con todas sus luces encendidas, bajo los almendros. Bajaban olorosas carcajadas que se volvían abrazos, preguntas y llamados, carne viva entre sedas con aroma dental y sombreros alones llenos de rosas. Y la noche azul y la plaza, con aquellas lámparas que hacían guiños entre los ramajes, parecía inventada por una dichosa pena o una insufrible alegría. Sí, mija, esta misma mañana salimos de Corozal, pero es posible, con semejantes caminos, ya ves, ni te imaginas cómo se están preparando en Sincelejo para esperar el Dulcenombre. Y ahora la cara de una muchacha estaba bajo la lámpara, las facciones estiradas por la cabellera rubia, compacta, los ojos serenos, algo cansados, de un violeta afiebrado y paciente. Era ella. Lo supo ese mismo instante. Hablaba despacio, con tranquila vehemencia, inventando su propio camino. Y a su lado estaba el elegido por la muerte para la emboscada de otro diciembre, atildado en su blanco traje de viajero, ya ido, ya borrado, apenas con la cortesía de quien pide disculpas por imponer su ausencia, oyendo y aprobando con desatenta finura, de vez en cuando atuzando un poco el mostacho, tocándose en la frente las vagas un poco polvorientas guedejas, mirando a veces, sonriéndoles con sus ojos sangrientos, a los tres automóviles que ronroneaban en la yerba. Y la tía Julia estaba tocada con un extraño sombrero de papel, como si le hubieran forrado los sesos con una enorme rosa, apoyada en el hombro del flaco primo de mandíbulas azarosas y ojos de hule. Acá, en este grupo, donde triunfaba una falda escarlata casi metálica y sobre la cual un rostro alargado, de corza, con dos ojos que parecían dos oblicuas e irizadas gotas de miel, indagaba por algo que no estaba allí, lo buscaba hambrienta y desesperadamente, hablaban todos a un tiempo. Y el otro grupo —donde un joven robusto, de frescas mejillas y cabello al rape, animaba con gestos y voces a sus compañeros, como invitándolos a saltar un charco— ya empezaban a cantar. Después se arremolinaban en la rampa, iracundos de alegría, como un batallón que fuera a la conquista del mar, llenos de luna, cantando. Pasaban frente al hotel, saludaban entre risas a los dueños y a los desconocidos huéspedes que, abandonando sus mecedores un momento, se sumaban a la arrasadora efusión, un poco atónitos, siempre risueños, recostados a los horcones o agitando las manos, dialogando, pero cómo ustedes por aquí, cuántos días van a demorar. Súbito, la gran ala del mar sobre las faldas y los sacos, agitando las corbatas, inflándolos, raptados por el espíritu de la noche, cantando su luna, su diciembre de espumas. En el muellecito —⁠los galanes un poco inclinados, los gestos reservados pero posesivos, siendo portadores de algo que rebasaba sus sentimientos y sus palabras, mintiéndose y mintiendo sus entrañables verdades y ellas, de repente pensativas y duras, embestidas por el reflexivo deseo, taladas por goces futuros y futuros sufrimientos, atentas y acezando, con esa forma de oír con que la tierra oye el paso del viento, para sentir toda la espesura de sus aguas, de sus raíces y de sus tumbas, se inclinaban hacia adelante, con las manos entrelazadas sobre las rodillas o se acodaban a las salientes del muelle o, cruzando las piernas, dejaban sus rútilas zapatillas suspendidas sobre las olas⁠— se cumplían las ingobernables y a veces definitivas elecciones. Hechizados por la noche y las olas, entonaban esas canciones donde el amor llega y vuelve a partir en una barca de oro, donde el corazón, donde las siemprelilas, donde el humo. Alguna vez un sombrero se desprendió, leve, hizo de gaviota, triste sobre la bruma del mar; todos lo llamaron, lo llamaron con tal sentimiento que casi le dieron un nombre; quería volver, pero únicamente pañuelo despidiéndose, blanquísimo en la blancura lunar. Regresaron entonces a mirarse unos a otros. Ya no miraban al mar ni a la luna. Se miraban únicamente a sí mismos, en diciembre.

Se apresuró tanto por alcanzar a la enfermera que casi chocó con ella. La mujer siguió por el pasillo, ahora penumbroso, llamándolo con sus polleras aleteantes. En el salón de la izquierda, inundado por la fuerte luz invernal, dos mujeres, también uniformadas de blanco, reían dulcemente (cruel y dulcemente) inclinadas sobre un joven que, sentado en una silla, abandonaba sus brazos en una mesa. Frente y a espaldas de él, relampagueaban frascos y vasijas de vidrio y de uno de sus brazos salía una cuerda de caucho que, incrustándose en un cilindro diamantino, era sostenido, bastante más arriba de su cabeza, por una de las rientes mujeres. Entraron a un cuarto semioscuro, en el cual se dibujaban (búfalos o mastodontes dormidos, montes respirando, temibles objetos o criaturas modeladas por su miedo) las siluetas de enormes pero imprecisables instrumentos. Ojos intermitentes, ensangrentados, vigilaban desde diversos ángulos. La paloma le condujo a un rinconcito iluminado. A los pocos segundos, emergió un hombre sonriente, del cual era sólo visible la parte superior, como un busto flotante. Tenía la voz y los ademanes (del que ha contado y recontado mucho lo que posee y lo maneja con agradecida avaricia) de un comerciante satisfecho. No parecían conocerse (no se reconocieron en ese ni en ningún instante) pero hablaron de su época de condiscípulos en un colegio de Barranquilla, del reciente triunfo de un ciclista de moda, del alza desenfrenada de los artículos de primera necesidad (desde que tenía memoria en este mundo, había oído hablar del alza inmoderada de todo y de la pésima situación que se atravesaba) del destino que le esperaba a cierta campaña electoral. Me voy con el del corbatín, le había dicho, es muy malo pero aparenta ser el mejor entre tantos malos y tal vez la única posibilidad de nuestro partido en este momento. El busto seguía flotando —paralelo, confianzudo, fantasmal, abriendo que si este armario y eligiendo con decisión ese tubito de vidrio entre muchos otros o destapando aquella botella y echando parte de su líquido en esta retorta— con el agrado, la desenvoltura, el no te preocupes por nada, verás la fiestaza que vamos a darnos, de quien prepara un cóctel en un barcito privado. Irradiaba una seguridad minuciosa, reiterativa, profesional. A la luz de otro bombillo, emergido desde abajo, al azar de un cajón abierto, vio su frente prolongando, muy adentro del cabello, la tensa epidermis que arrastraba unos ojos irritados, de comilón de tinieblas. No es nada, decía, cuestión de un momento, ha sido una gran idea venir a hacerte estos exámenes, porque eso sí a la salud hay que vigilarla, estar siempre sobre ella, pendiente del más simple aviso, pues no olvides que el cuerpo avisa siempre, estas cosas deben chequearse con regularidad. Ahora estaban frente a frente. Se miraron de soslayo, oyéndose respirar entre el pequeño círculo de luz, cercados y oprimidos por la tangible oscuridad. Por un instante alcanzaron a intercambiar su secreto (que podía estarse revelando en la cifrada contraseña de aquel parpadeo) de hombres ajusticiados, irremisiblemente condenados a morir, mientras reían o conversaban vanamente (pero tal vez ninguna de sus palabras o de sus gestos era vano, después de todo; y hasta podía tratarse de la forma más aterradoramente cifrada del vastísimo plan) en un lugar cualquiera de la tierra. El otro se alejó para probar unas palancas y encender otras luces, despertando a sus pesados armatostes. La enfermera le seguía, silenciosa e innecesaria, eficaz y solícita, entorpecedora y oferente, equilibrada por sus alas de almidón. El devorador de tinieblas le dio unas cuantas instrucciones en voz baja, reglamentaria, urgida sin embargo por alguna (también reglamentaria) sospecha de imprevisión o de imperdonable y aleatorio y ya casi irreparable olvido, como a un copiloto antes del despegue. La enfermera, asintiendo, tomaba notas en el papel apoyado en su tablilla, iluminando el área de su escritura con una lamparita de minero que había surgido en su frente. Acuéstate aquí, oyó, mientras la mano, independiente, sobrenatural, lo guiaba al sitio elegido. Le ataron con cepos las manos y los pies. Únicamente para que no te resbales o te caigas. ¿Tomaste las pastillas?, ¿la azul y la amarilla? Dijo que sí, que las había tomado en ayunas en la mañana, como indicaba la receta. Bien, entonces todo en orden. Debajo y encima de él se despertaron fuerzas y zumbidos. Apagaron todos los focos. Sólo una monstruosa pupila, embebida de sangre móvil, colérica, cuyo color cambiaba de intensidad periódicamente, lo vigilaba desde el techo. Sintió un pinchazo y luego un insoportable dolor en el brazo izquierdo, mientras la iguana avanzaba fatigosamente entre las yerbas de su memoria, arrastrando la panza desigualmente inflada como si la tuviera llena de piedras. ¿Te fijaste?, ahora sí está preñada, dijo Lipolo, no como la de la semana pasada que parecía una lagartija. A la cara de la iguana le sobraban entretelas, escoriaciones y arrugas alrededor de sus ojos, inmovilizada por una atención sigilosa. Un farallón duro y sin embargo flexible, como construido con cartílagos y cabellos, oscilaba sobre su espalda. Es un dragoncito, pensé, lo único que le falta es echar llamas y humito por la boca. Le tiré el pedazo de fique y la agarré firmemente. Se debatió con eléctricos coletazos, despidiendo un olor fangoso. La llevamos hasta la mesa del comedor, mientras yo seguía manteniéndola muy sujeta y arropada con el trozo de fique. El hombre que llamó la abuela (el mismo que había estado emparejando la carga de los dos mulos frente a la tienda) sacó un cuchillo de su mochila. Pidió un vaso de agua, remojó el cuchillo y empezó a sacarle filo en la piedra de amolar que siempre estaba allí, sobre la baranda del comedor. Pasaba y repasaba el cuchillo sobre la piedra con terquedad, en silencio, como si estuviera resentido. Después se acercó a la mesa, levantó un tramo del fique y, mientras me decía que apartara la mano porque me podía cortar, hundió su cuchillo en el costado de la iguana. El animal, forcejeando, logró sacar la cabeza del fique y miró la pared con el asombro de un decapitado. De su costado brotaron algunos bulticos amarillos, envueltos en una membrana sanguinolenta. Aquella cadena parecía no tener final. Salían y salían más bulticos, envueltos en un vidrio azul rayado de escarlata. El hombre ejecutaba su faena sin entusiasmo, calmoso, como si desenredara la madeja de un costurero. La vendedora negra, que llegó en ese momento, se sumó al grupo poniendo el catabre sobre la mesa. Dijo solamente no vayan a cerrarle la herida con alambre, tienen que hacerlo con hilo. Oímos la tos de tío Valerio en el cuarto. En las manos de la abuela, ahora al costado del hombre, fulgía la gran tira sanguinolenta, vidriosa, de mantecosos reflejos, que no acababa de salir del costado de la iguana. Toqué su cabeza rugosa. Me gustan tanto esos huevos como los de tortuga, dijo Lipolo. Se sentía un chasquido sedoso entre el olor a fango vivo. Sí, pero después de sancocharlos hay que dejarlos secar bien o te dan mal de estómago, dijo el hombre. Cogió la tira, que aún no había terminado de salir, de manos de la abuela y se la entregó a la negra, que la fue acumulando circularmente en el interior del catabre. La iguana miraba fijamente el techo, sin moverse, como si la estuviera acariciando.

Se quejó lloroso, apretando los puños y haciendo que sus muñecas se magullaran entre los cepos. No es nada, hombre, se te pasa en un momento. Pero el dolor arreciaba como si el brazo fuera a estallar. De la parte superior del busto flotante descendía una voz ofensivamente pacífica y desprevenida (de alguien sentado en una silla de mimbre, bajo la enramada que protege la orilla de una piscina, haciendo tintinear frente a sus ojos los trocitos de hielo en un vaso de licor) que le hablaba de aquella tarde en que, aprovechando el permiso escolar, se habían dado su buena muenda de masato donde la señora que se parecía a Américo Vespucio, con gorro de cocinero y todo, a unas dos cuadras de la normal. Apretando la boca resistió la aparición de la bondadosa mujerona, hedionda a maíz fermentado, poniendo una sobre otra sus manos de camionero en el mostrador lleno de moscas. Sonreía plácidamente viéndolo beber. Sabes, mijito, tú eres idéntico a ese sobrino mío que está prestando su servicio militar. El miraba el retrato colgado en la pared y que ella le señalaba con una de sus manazas (no con un dedo, sino con toda la mano, como si la hubiera extendido para descolgar el retrato) de un boxeador casi infantil, delgaducho e ingenuamente agresivo, parado en puntas de pie, en un baile extático, que le hacía colocar sus guantes en primer plano, como si pretendiera esconderse detrás de dos toronjas. Recordaba ahora (mientras seguía mugiendo por el dolor en el brazo) aquel rostro, falazmente huraño y prematuramente golpeado, que en nada, ¿o tal vez en algo?, se le parecía al que contemplaba todas las mañanas, sentado en el inodoro, en el espejito que usaba para sacarse las espinillas. Oyó al otro decirle, muy lejano, que con aquel truco, inventado por la propia vieja, le habían sacado sus buenos vasos de masato y hasta sus paquetes de cigarrillos el resto del año (le oyó reír, complacido, evocativo) y él iba a responder que qué buena vieja, cómo nos quería y hasta que tal vez no supimos valorar aquel cariño como era debido, tú sabes, uno era muy carajito entonces, pero le salió un aullido largo lobuno (idéntico al aullido, en la sala de su casa, cuando vio al hijito muerto en brazos del hijo mayor) que lo erizó. Nada, hombre, no es nada, ¿qué es eso?, tan cipotudo y tan cobarde, parece mentira. Le aplicaron otra inyección. Para que te pase el efecto de la primera, algunas veces es así, no te asustes. En lentas oleadas vino la calma, ciñendo primero y luego amansando su sobresalto. Penetró en unas sombras heladas (todavía tuvo tiempo de apreciar la transfiguración de la gigantesca paloma, al llenarse de lirios y huecos de fuego bajo su fanal de minero) donde la voz del otro le llegaba a intervalos hipnóticos.

❁❁❁

Súbitamente, como si lo hubieran evocado, el conferenciante apareció detrás de la mesita con el tapete verde oliva, sobre el cual parecían atornillados el vaso y la jarra de cristal llena de agua. Era un hombre menudo, de ondulada cabellera color incienso y un aspecto friolento, que no emanaba de su piel, sino de su corbata y su vestido de colores tiritantes. Todo él parecía interminado y traslaticio, dando la sensación de estar construido con materiales destinados a otra cosa. Se podía, tranquilamente, hacer la suposición de que sus dos brazos habrían podido funcionar como balancines de un mecedor o que sus dos manos, convenientemente enlazadas por un adhesivo, hubiesen podido conformar un precioso florero o que uno de sus ojos hubiese sido, alguna vez, un estupendo dije en el hombro de una muchacha. Cosas así o más descabelladas aún, incluso su ropa. Solapas, lentes, corbatas y pañuelos, presentes, futuros y refractarios, se le amontonaban en escabéchico arrume. Y la voz: una militante confabulación de todos los susurros, deslizamientos, desgañitadas y frenazos exclusivamente destinados a herir, altisonar o poner en guardia. En resumidas cuentas, un soberbio ejemplar de intelectual de raza.

Se citó a sí mismo varias veces, leyó muchos apartes que traía en una agenda; gritó en unos cuantos pasajes, acusando a la burguesía de unos crímenes vaporosos, que, sin embargo, debían ser inmediata y rigurosamente expiados y sostuvo, como tesis central de su alegato, que el hombre había sido completa y abusivamente olvidado. Al final declaró, como si se tratara de una acusación personal, que el arte (se suponía que el arte burgués, naturalmente) era inservible y que estaba en mora de ser reemplazado por otras formas, mucho más dinámicas, del aburrimiento en equipo. De ahí, sin aparente hilación, pasó a reiterar, con un aluvión de citas y apelando a datos estadísticos sobre el hambre, el desempleo, las vocaciones religiosas y la rapiña, tanto en países de avanzada como en países del tercer mundo, que el hombre —⁠el hombre de carne y hueso, el hombre unidad⁠— se encontraba ante el peligro de ser inmediata y completamente aniquilado. No se dignó explicar en qué tipo de sociedad podía salvarse tan valioso ejemplar. Se ofrecía a sí mismo con furia, como si fuese el mismísimo hombre-unidad, golpeándose el pecho, estirando los brazos y señalando aparatosamente (tal vez acusadoramente) con ambos índices, a los ocupantes de la galería. En ese momento, como resultado de la dramática atención con que le seguía, necesité regresar a una película en que unos aldeanos cuáqueros aparecen intensamente iluminados por una hoguera en que aúllan y se retuercen ocho maniquíes con antifaces, mientras, en una secuencia sesgada, dos esquimales bailan un tango en el espejo de una peluquería. Introduje la mano en el bolsillo del saco y, a tientas, saqué un caramelo y empecé a paladearlo mientras, metafísicamente encolerizado por la persecución a que yo mismo era sometido a través de la persecución al último hombre de carne y hueso, seguía escuchando guturales, metódicas consignas para aniquilar, de una buena vez, a cualquiera de las sociedades de consumo del norte, del sur, del este o del oeste. Nadie abandonó la sala. Todos aguantamos, a pie firme, las sucesivas cargas de aquella dialéctica desesperada. Descubrí que empezaba a divertirme.

Bramaron los tendidos. El expositor suspendió la jarra llena de agua en su mano derecha, el vaso en la otra. Derramó una buena cantidad en el tapete mientras rellenaba el vaso. Brindó en redondo y bebió con avidez. Tres hombres subían por la escalerilla del proscenio, ovacionándolo, aplaudiéndolo, dispuestos al parecer (tal era el impetuoso relampagueo de su entusiasmo) a agredirlo severamente. El conferenciante hizo aletear la agenda, golpeándose el pecho con ella. Parecía indicar que allí, tanto en su pecho como en la agenda, se ocultaban los necesarios testimonios (o tal vez los minúsculos pero inevitables testigos o podían ser, inclusive, hasta los invisibles pero vengadores microbio-testigos) de su reciente acusación. Señaló hacia arriba, a ambos lados, explicando que no, que no a él solamente, que también a la vida, a la lámpara central del teatro, al churrigueresco merengue de los palcos, que todas las cosas en torno y fuera, en el vasto mundo, merecían el aplauso. El público (cooperando, entendiendo rabiosamente) lo aplaudió todo en conjunto, como él lo exigía. En un gesto magnífico, ripió la agenda y lanzó sus hojas a lo alto. Se dejó abrazar, risueño y apasionado, agitando su desarreglada cabellera, como una bacante a quien muchos y crapulosos galanes se disputan en una orgía. Lo elevaron sobre sus cabezas. Ahora la bacante se había trocado en una danzarina que, de perfil, paralizada en escultórico vuelo, se dejaba conducir a un martirio feliz, sinfónico, entre el flamear de su corbata y su saco sobre cabelleras y brazos delirantes. Cuando las últimas hojas de la agenda tocaban el piso, se oyó un bramido aterrador y el grupo desapareció por una grieta del escenario.

❁❁❁

Ahora, totalmente despierto, galopaba, atado de espaldas, sobre el gran rumiante. Sentía su pesadumbre (aquellos potentes músculos, vértebras y riñones metálicos engañosamente controlables) avanzando en el mismo sitio, mientras aumentaba la fuente erección de sus tornillos y palancas. Era el suyo una especie de confiado miedo. Las más simples variaciones del examen tenían algo de broma, pero de broma del peor gusto. Vuélvete del lado izquierdo, así, perfectamente, gira la cabeza un poco más, así, así está bien. Veía (y hasta olfateaba) pequeños relámpagos, astros vivísimos, espirales fugitivas. Y sentía aquel poderío —⁠vagamente aterrador⁠— de la bestia mecánica. Ahora una gran lengua (esa palanca que apenas lo ha estado palpando) empieza a hundírsele en el vientre. Me interesa dejar bien explorado este diafragma. Siente que le empujan su masa estomacal hacia arriba y a los lados, contra el pecho y las costillas, arrinconando sus tripas hasta sentir un gordo desesperado ofidio que tiene que reventar y salir, reventar y volver trizas lo que encuentra para poder salir. Se asfixia. No más, alcanza a defenderse penosamente. No más, que no puedo, por mi madre que no puedo más. Voy a escupir los que se me apretujan intestinos contra los dientes, que los boto, que me boto, que los vomito todo de una vez. No es nada, hombre, si apenas estamos comenzando, si apenitas estamos entrando en el examen. Ah, no es nada y entonces, ¿y esto cuánto dura? La gran pala se ensaña contra el vientre (su serpiente intestinal, aterrada, enloquecida, se repliega y da tarascazos) siente, lo prueba con su saliva, que la maldita huele y sabe a orines, a gargajos, a fermentadas comidas embarradas de sangre y que todo eso se batuquea con el olor y los ácidos granos del masato que le regalaba la vieja y que todo esto obliga al aterrado ofidio a buscar una, aunque sea así de diminuta, imposible salida por sus oídos, por su boca, por su nariz o por su recto. No respire (había dejado de tutearlo, era un objeto al azar de una furia desconocida, sin que nada ni nadie hiciera caso de su ah-i-ah-i). Respire, así, respire lo más hondo que pueda. Transcurre un intervalo, duro, zumbante (que anhela o necesita confundir con un mendrugo de descanso) de pérfida abeja de hierro en un bosque sin oxígeno. Pero es, apenas, el fragmento de un instante. Grandote, de peludas espinas, aquello. Se me vino encima con tanto pelo de sombra, metiéndoseme en todos los, puaf, orificios, me ahogo, te escupo, carajo, con fuerza de piedroraíces, con cáscara y ñoma de caimán revuelto con tan qué podridas chancletas de todas tus reputomadres y tatarabuelas difuntas, ¡qué fuerza, no joda! Me resopla baboso en la cara, me empuerca con qué trifulca de atiborrados sacos de qué hiel cagada, apretando qué duro, ya ni mis tripas siquiera, ya ni que iguana-culebra, sino qué gorda (la más gorda y hedionda) tripa que estripan que me se va que me voy a salir, escupirme yo mismo, vaciarme de mí, ¿de quién?, que ya ni con qué ni con dónde y seguirán y siguieron y siguen apretándome más, masmosamente más todavía y ¿hasta dónde?, sí, ya pueden, ya está. Yo, el revaciado y requetejodidopateado y untado y me sigues hundiendo, pateándome untado. Mordió en aquello de vidrio embarrado en sanguazamoco, te jundo más diente projundo, tan jundo el esputo más jondo. Y la oscuridad y el olor se vuelven puro entresijo de huelentina con puyas de alambre y mira éstas qué tetas, tetazas, qué ricas astillas y hueso si acaso y más allá el gruñido fogón del santo empeloto detrás de la puerta y el bobo del agua haciéndome así con la lengua y la mano furiosa restregando mi verga y el mapa embutido en mi soy mierda memoria con moscas, soy mierda que forran de mierda.

❁❁❁

Un hombre suave y lechosamente entrado en carnes, reposado, el excelentísimo​señor​presidente​de​la​república, con sus ojos salientes y bondadosos encendidos (como si hubiera apretado un botón dentro de su bolsillo y los hubiera encendido, al igual que los punticos en su corbata fosforescente) sobre una nariz y unos labios de hombre bien perfumado y comido y mejor eructado, plena e histriónicamente satisfecho de su papel, de su sueldo, de sus contratos, de los sitios en que aparece, de las sillas en que se sienta, de los monumentos que ha inaugurado (es fama de que asiste a un cambio de llantas y ser capaz de arengar a los integrantes de una cola para subir a un autobús) de las fúlgidas sandeces con que se ha enfrentado y seguirá enfrentándose a diferentes problemas públicos. Hermoso el hombre, me gusta. Me transmite reposo, casi me aquieta mi ración de culpa. Está pendejo para quitarle la cuerda de la espalda y meterlo, reduciéndolo de tamaño, naturalmente, en una vitrina. Y tenerlo allí para decirle a las amistades, en el momento más oportuno del hastío, qué bonito, ¿verdad? Y así, al descuido, como quien desconoce la calidad del juguete-trofeo, con cierto leve pero reticente tonillo de ufanía cinegética, sí, claro, es el excelentísimo​señor​presidente​de​la​república, claro que es él. Lo cazamos el otro día, en un zafarí que hicimos al palacio de gobierno; a él y a unos cuantos de sus errátiles y bien cebados ministros que aquí, en esta otra vitrina, pueden ver también. Y mostraremos a los minúsculos dignatarios, muy erecticos y serios, en su definitiva vivienda de cristal. Y seguiremos informando, como quien no quiere la cosa: a todos ellos, y sólo para simples efectos de comodidad, hemos tenido que empequeñecerlos un poco, apenas un poco, pues los originales no eran precisamente de gran tamaño, como podrán juzgar mirándolos atentamente y comparándolos con su recuerdo. Y mostraremos la banda del señor​presidente, también reducida en otra vidriera, con bolas de naftalina alrededor de sus zapaticos de charol, los que lucía el día de su elección, junto con un gajo de cabello (pero claro que ya esto, lo reconocemos, podría resultar de un excesivo sentimentalismo o de una excesiva buena suerte para el efecto de conjunto) artísticamente amarrado al bastoncito con borlas de su novena o de su décima posesión. En todo caso, un espectáculo memorable. El excelentísimo​señor​presidente​de​la​república está hablando con propiedad desde el aparato televisivo, sin tropiezo ninguno. Imprimiéndoles un aire de paternal improvisación a los ebúrneos párrafos que han concebido y cometido sus agentes publicitarios. Da la sensación de que a sus pensamientos le han echado aceite en cada biela. Siento, al oírlo, la complacencia de ser un buen ciudadano de mi país, de estar entrañable y gozosamente bestializado, de tener un río total e inútilmente navegable en el centro de nuestro mapa y de sentir, en todo momento, los efluvios del Corazón de Jesús (la más efectiva fisioterapia para cualquier tipo de disidencia labidental electorera) haciéndole cosquillas a mi pecho agradecido. Y qué bella la bandera. Y la música, qué marcial. Y los caballos de los coraceros (en la pantalla tienen, exactamente, el tamaño requerido para sumarlos a la colección de mi vitrina ideal, junto a dos coroneles y un generalito de brigada) qué gallardos y finos a cada extremo de la plaza. Nadie, pues, podrá negarme el perfecto derecho (que ejerzo plenamente, mientras el rostro del excelentísimo​señor tiembla y se desdibuja en las ondas televisivas, entre las alas que anuncian el detergente de moda) a que la emoción y el orgullo humedezcan mis ojos.

❁❁❁

Vio los élitros de la pérfida abeja —vivísimo amarillo de un rojo fuego, estallando⁠— su ponzoña de hierro. ¿Era, ¡por fin!, la voz de la conciencia o la de la Onu o la Cía o la del supremo y reverendísimo Pa Ruá o la del omnipresente y revulsivo Vuelvi​párate la que lo guiaba? Navega en o sobre algo vivo, carnal y metálicamente vivo, que te introduce en un morado de ripiosos clamores. Voltéate (volvió a tutearlo) encoge un poco más (me están liberando de los cepos en los tobillos) las piernas. Una ceremonia abstracta y, sin embargo, bochornosamente obscena (como si un espectro me acariciara los cojones en una sesión de espiritismo) se cumplió un instante, fugacísimo, haciéndole sonreír. El jadeo y la violencia de las palancas arreciaron. Ya casi terminamos, oyó, ya casito. La serpiente intestinal se afinó en aquel estilete —⁠flexible, interminable⁠— que interminablemente se fugaba por el interminable túnel de su nariz. Lo rozaron quejumbres y llamados que nunca podría oír o nunca emitiría. Vio pueblos en lo más profundo y solitario de su soledad, anteriores a su memoria, por los cuales vagaban estatuas de miembros y facciones carcomidos. Lo asaltaron símbolos que se abrían y cerraban con labiosa lentitud para luego estallar, en un silencio más horrísono que el más horrísono ruido, en vaginosas ulceraciones. Y el frío de ese membrillo o gusano o tal vez acertijo que me taladra y aniquila y me zumba en el atrás de mi alante y en el afuera de mi adentro. Pero campanas de pronto, campanitas —⁠¡tan dulces y finas por fin caminando, ay, tan dulce!⁠— lloviendo rocío con almendros, mañana qué octubre, qué alegre alegría, qué nubes, Dios mío, qué azul en un rojo más verde que pana con humo. Drogo, Drogo, te buscan, me llaman, tal vez sin ya manos ni nadie en mi nada, dejándome dolecaer, cayéndome soy.

Tosió la bestia y oyó sus garras, arañando una superficie intangible, casi llegando. Entonces vio parpadear el ojo tinto en sangre (que nunca dejó de vigilarlo desde el cielorraso) dudó de su luz, olfateó el líquido que nadaba en ese ojo, tocó con su mirada y su olfato, como con dos manos, su acuática furia goteando sobre los objetos oscuros. Una de esas gotas se convirtió en el ojo de la paloma cíclope, en la piel que oprimía los huesos de su rostro, en el susurro, blanquísimo, de su plumaje de almidón. Y la voz del otro —⁠ahora estaba risueño, brutalmente revelado por una luz de quirófano, con su papada de un azul rasurado bajo sus cachetes de loza y su calvicie, tan pulida como una copa de trofeo deportivo, oficioso y servicial, perfectamente indecente de tan humano (miren a este maldito vampiro, con sus colmillos sucios de sangre y saludando a todos como si tal cosa, a las once de la mañana, en plena avenida y hasta atreviéndose, el muy descarado, a abrirse la capa o a quitarse el sombrero) exactamente como si nada hubiera cometido, como si fuera inocente⁠— diciendo, tal cual, creo que todo nos ha salido perfectamente, yo diría que a las mil maravillas. Y, sin ninguna transición, emergiendo de un exclusivo y absolutorio presente, apartando con un gesto (casi violentamente, con censura y fastidio fugaces pero conclusivos) a la colosal paloma y a su necio y ya abusivo aleteo, ofreciéndole a él (como si lo hiciera en un rapto de mágica pero consabida inspiración, otorgándole un premio o un armisticio) esta otra muchacha, en escorzo, con sus nalgas convertidas por la tanga en dos grandes y apetitosos duraznos, en la portada de la revista. Hembrona, ¿verdad? Y él, con las manos aplastadas a ambos lados de la camilla, viendo sus propios muslos (con la cicatriz en el derecho, un poco más arriba de la rodilla, dejada por aquella quemadura en su niñez, como si le hubieran tatuado una boquita que siempre estuviera a punto de comer o besar) más acá de sus pies suspendidos, casi ajenos, amarillos, reponiéndose del atroz zarandeo, respondiendo:

—Igualita a la que vimos aquella tarde en Puerto Salgar, ¿te acuerdas?

Capítulo 7

Pero también había querido ser futbolista. Se disfrazaba alguna mañana, en aquel vago internado de su adolescencia (tan vago que ya no precisaba en qué parte de su sueño le había ocurrido aquello) con sus guayos llenos de taquitos, su pantaloneta, sus medias listadas. Igualito a un verdadero futbolista. Ponía cara, caminaba pisando duro, se daba humos sacando pecho, desperdiciaba pinta y taconeo. Mientras no lo vieran patear. A la primera oportunidad, los silbaban con sincero entusiasmo. Aquella cicatriz en su barbilla (se la está tocando) fue por la pelea con el medio centro de lo que parecía un equipo. Tampoco era para que me insultase en esa forma, tampoco. Además, yo era el dueño del balón. He podido levantarlo y llevármelo y a ver con qué seguían jugando, a ver. A nadie, pues, debían perjudicarle ni aquellas tobilleras ni aquellas ostentosas medias de lana en sus desperdiciadas pantorrillas de crack, a nadie. Pero ahora cuenta con sus sueños, con los de su real y reverendísima gana, en los que nada ni nadie podrá meterse, en los que nadie podrá insultarlo. Allí se está vengando, ahora mismo, a sus anchas. Avance firme, controlando mágicamente la pelota. Rugen las graderías. Dribling de ensueño. ¡Qué cintura tiene este muchacho, es la gloria del balompié nacional! Se detiene en seco, calculando con majestuosa serenidad. Un verdadero monarca de la grama. Descubre el único vacío regalado por la defensa. Otorga el pase con el mismo tiralíneas y el mismo cálculo de un flaco Meléndez o de un Gabrielito Díaz Granados. Queda el tiempo estrictamente necesario —⁠la silueta del arquero ocupa ahora el centro del vacío, los guayos me tiran tarascazos⁠— para colarse por el ala derecha sin ser estorbado (en una nube los ojos de asombro de Pelé, la envidia de Di Stéfano, el desconcierto de Cruyff, volando para ampararlo como un pájaro sagrado) por el enemigo. Allí, orillando la línea de cal, recibe embebido, apenas con un roce del pecho, en un reposo solitario. Todavía los rostros, llenos de agonía y de odio, tratando de entorpecer lo inevitable, de alcanzar, siquiera, a negociar el gol por un tiro de esquina. Contempla leves graderías, banderas en viaje, oye el suspiro (el ápice de un espasmo o de un ruego) de la multitud. La apoteosis de una media vuelta y. No, carajo, no hay derecho. Otra vez con las mismas y a mi edad. No he dejado, pues, de ser el pobre boludo, disfrazado de crack, que sigue taconeando por los pasillos del colegio. Sinceramente creía que ya estaba curado. Pero lo mismo me ocurre con los clavados (con mi terror por el vacío que, ni siquiera, me permite lanzarme desde el borde; tengo que entrar al agua poco a poco, usando la escalerilla de la piscina) desde un trampolín de diez metros de alto, todo un olímpico trampolín. Los brazos y piernas convertidos en alas, el entorchado que estoy modelando ensimismada y primorosamente, la violación, después de una exquisita lentitud, de aquella superficie femenina, el descenso entre burbujas meteóricas y, finalmente, los ojos estrábicos ante el aplauso inacabable. Pero el discurso, ese sí, por sobre todo, a pesar de sí mismo, sin nada de fantaseos. No como aquel Sandokán, con alfanje de palo, turbante de sábana enrollada y anillos de similor en cada dedo, que fui a los doce años. Y, sin embargo, cuando me tocó el turno de ser Napoleón (el coronel Cortés tenía su parte, y bastante grande, en aquel embeleco) ya conocía todas las medidas que debían tomarse contra la escuadra inglesa, el invierno ruso y las humillaciones en Santa Elena. Y nada de águilas desplumadas en la nieve, nada que recordara mi derrota. ¿Y Bolívar? Sí, ese era el hombre. Con doncellas nalgonas, sumisas, gozosamente esclavizadas, arrastrando mi carro de la victoria en Caracas. Las niñas más codiciadas de una sociedad provinciana, timorata y cerrada por el orgullo, abrumadas por la admiración, convertidas en dulcísimas yeguas, jadeando con la presión de las jáquimas y las cinchas de seda cargadas de rosas; haciendo avanzar, entre adorables respingos, aquel olimpo de papel dorado, en que una imposible Juno mantiene suspendida una corona de posible laurel sobre la cabeza de un indudable y resplandeciente mulatico, rodeado de todas las ninfas, donceles y amorcillos que podía concebir el exultado y equívoco neoclasicismo y la acomodaticia erudición de unos cuantos notarios. Valía la pena joderse, llenarse los fondillos de callos, en trepadas por alucinantes cordilleras o en galopes por llanos interminables, para merecer el premio de esta retórica desesperada. Pero en realidad, ¿valía la pena ser un héroe? Recordó los pesados mamotretos sobre el Libertador. Todos con olor a museo. Sus biógrafos y marmoleros habían sido, y seguían siendo, implacables con él. Hasta romano lo habían vuelto. En la estatua de la mejor plaza capitalina parecía un juliocésar de pastelería italiana. ¡Qué vaina! Al pobre lo habían tornado irreconocible bajo tantas odas, panegíricos, alcaldicias alabanzas en monótonas efemérides y estentóreas mutaciones (los tribunos, henchidos de etílica patriotería, tampoco se andaban con rodeos) de altísima peligrosidad electoral. Se hizo otra firme promesa: él libertaría al Libertador, como Manuelita pero en otra forma. El primer paso era el discurso. Con ese no se mete nadie, ni yo mismo siquiera. Se estremecerá la nación, absolutamente toda la nación, sin que falte un solo tipo, niño, mujer, anciano o tatarabuela. También Rubirosa. Gramas de polo, canchas de tenis, palacios de veraneo. Su bostezo, de impecable desamor, ante una millonaria. Rendida la mujer, con sólo receptar la aparición de este otro mulatico antillano, descendiendo de un coche de carreras que tiene la belleza, y hasta el jadeo, de una bestia marina. Recuerda los muslos de aquel compañero escolar, sudoroso y brillante, hablándole de lo incómodo que resultaba escribir sobre un papel sin rayas. Como una mujer, con los mismos labios (tal vez con las mismas teticas y el mismo lujurioso hoyuelo en el ombligo de la beldad millonaria de Rubirosa, que ha saboreado en la portada de una revista, en la sala de espera de aquel médico que casi le mata a puros coñazos su serpiente intestinal en aquella tenebrosa exploración del esófago). Buenos días, por tanto, a la señora que está abriendo su tienda de tejidos. ¿Para qué saludar todas las mañanas a esta garza amarilla, a esta chucha larga sin atractivos? Quién sabe. Cosas. Ni siquiera conoce su nombre ni ha oído su voz (ella siempre responde su saludo con un único y eléctrico parpadeo en sus órbitas de ave; con una inclinación de cabeza que agita un instante la penumbra entre los dos armarios; con la final tranquilidad de su rostro flaco, rígido, lamido por la sombra) ni la ha visto cambiar de sitio ni hablar con nadie, pues nadie parece entrar a esa tienda. Tal vez el secreto de esa inevitable atracción (que lo obliga, muy a su pesar, al breve, sin embargo erosionador y casi imperceptible rito de aquel saludo) radique en sus grandes ojos de ibis que no ha podido o no ha sabido y acaso no lo sabrá nunca, atrapar sus tentaciones (así, con el pico, ¡zuácata!, quedándose luego fija y erecta como si tal cosa, con la pata encogida, mirando de soslayo, atisbadora, el sensible espejo de la laguna) aparentemente disimuladas pero visiblemente ocultas en sus mejillas pinceladas por la ictericia. Así va el mundo. Seré eterno, promete sinceramente al rayito de sol que intenta calentarse con el frío de la acera, quedaré para muestra (frente a las calvas montañas, reflejándome en unos valles de piedra, entre la vasta y planetaria soledad, imaginando una ventana y un brazo que emerge de esa ventana o de esa nube y saluda, oyéndome llamar, con aullido inaudible, en el interior de mí mismo, entre mis polvorientas galerías) de lo que fue una dulce humanidad donde hubo crímenes monstruosos y sombreros de mujeres que flameaban como meteoros al atardecer; un mundo donde había canciones y manzanas y donde el terrorismo fue el más festejado de los deportes y los colegiales, bajo los árboles que meneaba un viento de oro, mataban los pájaros a pedradas. Sí señor, seré eterno, quedaré de muestra, seré el avalador de tanta hermosura.

Y ese señor que viene por el centro de la calle es el mismo que avanza por el centro de otra calle, hace algunos años, en esa mañana fina, luminosa, de sol andino. Es uno de esos típicos ejemplares de caballero bogotano (siempre nacidos en otra parte y de los cuales van quedando muy pocos, apenas uno que otro de muestra) de rostro sin tribulaciones bajo el sombrero de borde de olla, de andar satisfecho, pausado. Cuerpo sin ejercicio, pero obligado a una airosa gravedad por el uso de camisas con cuello alto y tieso, de escupir por dentro, bajo un paño de buen corte. En su brazo izquierdo cuelga un paraguas con la tela prensada. La piel de su rostro —suave, con venitas moradas, casi afeminada por el bienestar, en la que arden unos ojillos sagaces, producto de un estupendo cruce de indio con blanco— está rasurada al vidrio. Camina con propiedad y entereza, dando la sensación de que lo hace sobre algo suyo, que él de alguna profunda y persistente manera, contribuye a justificar y ennoblecer. Detrás están los cerros, sus cerros, domésticamente echados sobre la ciudad como lebreles de pana.

Se detiene de súbito y mira un sitio del aire con los ojos —desconcertados, iracundos— de quien ha sido imprevista e irreparablemente ofendido. Abre los brazos. El paraguas, esgrimido, se abrillanta en su mano derecha con la agudeza de un estilete. Echa hacia atrás la cabeza (el sombrero cae con un golpe suave, de guante, sobre el pavimento) mientras lanza un grito terrible, casi victorioso por lo deslumbrador, mirando su mano izquierda en alto (la derecha sigue aferrando tercamente el paraguas) que lucha con el aire. Avanza unos pasos, siempre con los brazos abiertos, ahora trémulos, con las manos engarfiadas (el paraguas ha rodado lejos, con un golpe seco, de bastón repudiado) se lleva esos garfios a la garganta y rasga la camisa con brusca y asfixiada energía, buscándose algo en el pecho. Se dobla por la cintura, sosteniéndose el vientre. Sus mejillas están rojas y mojadas. Ahora está increpando, en voz baja, trémula, a un asaltante invisible. Parece que alguien lo empujara o le sacudiera los hombros. Se deja ir hacia atrás y cae sentado, con las piernas abiertas. Se inclina de lado hasta acostarse totalmente e introduce las manos entre los muslos. Se encoge como un feto. Sus ojos miran oblicuamente hacia su espalda. Son los ojos de un animal que espera el hundimiento de un cuchillo. Su calva reluce como si no tuviera un solo cabello. Abre la boca y, con un disparo de baba, expulsa sus dos cajas dentales y hunde sus labios, los succiona furiosamente, hasta que su rostro, sin freno que lo contenga, adquiere la forma y el tamaño de un puño. Se está quejando con un balbuceo pueril. Sigue manando baba. Se ha quedado vibrante y quieto, mientras se acercan los primeros curiosos.

Más lejos, como un ánade atravesado por una lanza en pleno vuelo, tiembla la bandera que olvidaron arriar después de uno cualquiera de los veinte de julio o corpuscristi o vuelviponte que se conmemoran cada semana en este país del niño-dios y santa Teresita del niño Jesús de Praga. Se conmueve (todo para mí es vivo y sufriente, digno de lástima; estoy definitivamente jodido conmigo mismo) al pensar que aquella bandera lleva muchos meses de padecer el sol y la lluvia. Se repite que será eterno —⁠tengo esta firmísima convicción que me reduce a un perenne, feroz, gozoso e insosegable sufrimiento⁠— mientras el microbús llega a punto, con sus oblongos ojos de insecto miope, cumpliendo la cita. Pero las sillas de recepción del Hotel Encanto, piensa con una tristeza tan dulce, tan inútil y extemporánea, que resulta una especie de melifica o enervadora revelación, están siempre ocupadas por unos muchachos bajitos y peludos, con ojos de beduinos. Siempre ocupadas por ellos. Son los hijos del propietario. Se presume que todas las sillas en las salas de espera de todos los hoteles están allí para servicio de sus huéspedes. Los hijos del propietario no están de acuerdo con este ni con muchos otros principios. Se sientan desde muy temprano, fieros y silenciosos, mirando a los errátiles pensionistas con ojos sangrientos, como si su sedentaria hosquedad fuera el producto de un grave resentimiento. Son jugadores. Conocen todas las triquiñuelas del poker, de la ruleta, del bacará y de los dados. En la noche (en la única ocasión en que abandonan sus sillas) caen en jauría sobre los garitos, desmantelándolos inmisericordemente. Son, lógicamente, conocidos y temidos pero jamás les queda un centavo de aquellas depredaciones. Es el mayor misterio de sus vidas y del hotel. El viejo Daro ha sentenciado que la cosa es explicable porque es plata del diablo. Lo que no cuesta se vuelve fiesta, concluye satisfecho, decididamente original, como si fuera el inventor de todos los refranes del mundo.

Otra vez, Dios mío, ¿otra vez el mismo microbús? Sí, otra vez los mismos rostros de idénticos cachetes azules y otra vez aquella verruga, exactamente sobre el surco que se ahonda en la parte izquierda de aquella misma nariz y el inevitable, casi dramático encuentro con los ojos de esta misma secretaria, medio juvenil medio otoñal (atribulados, cargados de un siniestro anhelo, tan necesitados de socorro) y la idéntica esporádica tos de la pedagoga, con manos y roídas uñas de colegiala. No sabe cómo ni cuándo se ha enterado de sus respectivos oficios. Tal vez se lo han comunicado (temiblemente venales, infidentes) aquella misma verruga, aquellos mismos ojos, aquellas mismas uñas roídas, aquel idéntico vaivén del autobús al tomar las curvas. Tal vez, sí, tal vez. Todo confabulado y casi explicado para seguir desesperadamente igual. Y lo insufrible, sin embargo, es que todo se sacude y agrieta, cambia con feroz y premeditada lentitud, se deshace mientras nos deshacemos, sin el más simple gesto de ayuda para nosotros o para otros, sin participación ninguna de nadie, sin poder evitarlo. Suspiró. Y el mismo cuello del chófer (se sabía de memoria aquellas arrugas que salían del cabello y se tornaban caminillos en la cerviz; los había recorrido incansablemente, conocía sus rocas (las imprevistas espinillas) sus recodos, había oído en algún boscaje capilar el murmullo de aquella sangre; con alguien había hablado en esos parajes, había sentido, bajo sus imaginarios y diminutos pies, la arena de aquella piel) frente al mismo panorama de aceras, plazas, postes del alumbrado, árboles penitentes, automóviles fugaces y cerradas ventanas. Y, sin embargo, debemos reconocerlo, este es otro día. Con otro leve, insensible, singularísimo horror; con otras formas interiores de madurar y envejecer y prevalecer y prometer y destruir. Lo sabe por este periódico que le ha rozado el rostro (el idéntico lector, mirándolo con la misma innecesaria argucia o inalterable desconfianza de siempre, detrás de sus lentes sin aro, lo mantiene semiabierto, un poco temblorosos, él y su periódico, por las oscilaciones del vehículo) pues se encuentran tan cerca el uno del otro que se conocen de memoria sus poros y surcos, sus orificios y cicatrices, se huelen y repelen sin entusiasmo, cumpliendo su meticulosa ceremonia de rozarse, olfatearse y fastidiarse sin sentido, hasta lograr un perfecto remedo del intimismo, de la resignación o del odio) donde un ciclista llega de primero a una montaña.

Conoce esa cumbre, La Linea, por haberla cruzado dos veces, hace de aquello veinte o veintidós o treinta y cinco o quinientos mil años. Mira de golpe, al fondo de su memoria, el infinito bostezo del tiempo, la insondable paciencia con que deglute y olvida; los sucesivos tiempos mascados, atragantados, acumulados y sellados en las sucesivas memorias que le antecedieron, que hicieron o fraguaron (o tal vez se vengaron de sí mismos en sus demenciales herederos) su posible ahora y harán el posible después de quienes seguirán repitiendo esta idéntica, aterradora, monstruosamente diferente y no consultada majadería de madrugadas y veranos y lluvias y caramelos y cierre y apertura de ojales y braguetas entre los almanaques y las tumbas. Ensaya alguna irónica defensa, algún chiste, a costa de sus tripas, pero nada. Siente el tiempo como una cosa sólida y viva («los toltecas y los mayas lo sintieron tan atrozmente vivo que tuvieron que alimentarlo y calmarlo con sangre», aseveraba el enorme científico alemán, recorriendo el asustado auditorio con sus alegres ojitos de niño perverso) tan sólida y viva como su propio esqueleto sobre el cojín del microbús; le siente el engranaje de sus vísceras como algo que tiene hambre y sed (¡carajo, esto marea, dan ganas de vomitar, es absolutamente inaguantable!) y mira adelante —⁠con los maceteros apretados, empujando al tiempo a sus horrores abisales, defendiéndose⁠— a las erguidas esquinas que avanzan y desaparecen, devoradas por su alucinación, devoradas por el tiempo que devora su devorar.

Se encuentra de nuevo trepando hacia La Linea. Tan empinada la cuesta que el bus se queja, maldice por todos sus tubos, tornillos y pedales, se pea y se caga físicamente, echando qué humareda y llegando por fin, con la lengua afuera, despatarrado el pobre, reducido a mero resople, como caballo agonizado. Recuerda el vaho de la soledad en aquella altura. Y el olor, como forma nasal del color y el volumen. También la pesadumbre de su frío, el cielo bajo, avanzando en un frente de nubes cerradas, en plena batalla. Y el viento, como una larga inacabable cuerda de violín —⁠¡el violín, Dios mío, otra vez el violín del aprendiz!⁠— que no se rompe pero que te rompe los nervios, obligando a unos arbolitos peludos a acurrucarse unos contra otros, asustados, como micos tiritando bajo el rugido de un león. Y vuelve a ver esos arbolitos, pero ahora desde la ventana de esta cantina que me ha indicado el ayudante del camión. Vuelvo a oír el viento —⁠rodeado por estos hombres pequeños y taciturnos, arrebujados en gruesas ruanas, pasivamente hostiles, que beben su aguardiente con amenazadora lentitud, replegados en una defensa contra algo que no les ha ocurrido ni les ocurre en este momento, pero que ya ocurrió y les ocurre ahora y les seguirá ocurriendo⁠— mordiendo duro a esos arbolitos, haciéndolos chillar. Y vuelvo a sentir la misma lástima participante, aguda, inevitable, aparentemente absurda (¿por qué, Dios mío, les enseñan pendejadas a los niños en las escuelas y por qué envejecen los jóvenes y se deshacen las telas de los vestidos, estas solapas mías, por ejemplo, y pisotean a las hormigas y las rosas y gritan los diputados o corretean a un ladrón entre los automóviles? ¿Y por qué un pobre hombre, con sus solas naricitas para respirar o estornudar y su solo culito para expulsar los desperdicios de lo que come, su solo culito, Señor, tiene que volverse importante si lo disfrazan de alguacil o ministro y sufrirse a sí mismo y hacerse sufrir de los otros y perfumarse para no heder y pintarse unas cejas de gerente o prestamista o sacerdote o presidente o caballista? ¿Por qué? ¿Y por qué, Dios mío, tengo yo, en el momento más inesperado, que estarme preguntando todo este cúmulo de güevonadas, por qué?) por todos los seres y objetos —que igual pueden ser botellas vacías o perros mendigos o perros peinados y perfumados por la hambrienta necesidad de compañía de altivas solteronas o caballeros condenados por la solitud a cadena perpetua; o pedacitos de papel o madera que han disentido de un casual promontorio, que se niegan a amontonarse y morir en un basurero; o cogitabundos abuelos, girando y girando en el tiovivo de los parques, sentados en sus escaños, entre el círculo de las hojas furiosas; o guantes plegados sobre un muslo de ese desolado maniquí, esfíngico, ensombrerado, con sus pupilas flechadas por el vacío y su tronco ortopédico recostado a una silla, en esa aterradora vitrina donde los objetos se arremolinan penando —⁠que se me antojan sempiternamente condenados a un indesvelable sufrimiento. Y es allí, a ese sitio, donde El Jaguar Suárez, el ciclista retratado en el periódico, ha llegado de primero, imagínese usted, a puro pulso, trepando a puro y sudado trasero, a todo lo que han dado sus piernas cuerdudas y secas de limosnero hindú. El hombre de los lentes sin aro, agitando el periódico, agita al victorioso pedalista, con su mano en alto y sus dientes mondados, saludando, bendiciendo a sus millones de fieles como un pontífice en calzoncillos, con su cachucha con visera en lugar de solideo. Muchos pares de manos, a derecha e izquierda, se entrelazan frenéticamente. También él, mirando la sal de este invierno blanqueando la aguja de aquel obelisco, obliga a sus propios dedos a atacarse unos a otros para asustarles el frío. Pasan puertas y rostros detenidos, policías errando como uniformados náufragos sobre las balizas del tránsito, aéreos, con sus bolillos alzados señalando altares llenos de frutas o rimeros de periódicos en esquinas solitarias. La avenida, bostezando, empieza a desperezarse y vivir. El microbús ronca dulcemente sobre el asfalto. Es bueno cerrar los párpados, aflojarse y dejarse ir. Es bueno.

Capítulo 8

Los varones se le prendieron como cachorros a las tetas de una perra. A succionarla toda. A sacarle no sólo la leche sino la sangre. Cuando vino de Ovejas, me parece recordar que en el setenta y seis, era una mujer en sus majaguas. Hubiera podido, ella sola, sembrar toda la hacienda del marido. No hubiera necesitado jornaleros para eso. Pero, claro, es apenas un decir. Para darte una idea de cómo era. La hubieras visto, mijo: alta, sólida, carne dura sobre duros huesos. Fuerte, fuertísima mujer. Pero no tanto fuerza de cuerpo, que la tenía de sobra, sino de alma. Fuerte de adentro, de donde viene la voluntad que hace casa y empareja los asuntos y pare descendencia. Te hablo, pues, de la buena fuerza, de la que aguanta y hace que los demás aguanten. Pero ella, ¿sabes?, no quiso más que a los varones. A las mujeres, ni así de atención que les prestaba. Que se arreglaran como pudieran. Pero las muchachas se aliaban con los hermanos, tocaba, se defendían a puro pulso, se rebuscaban como podían. El dinero para los varones, eso sí. Para gastarlo en cuanto vestido, perendengue o pasatiempo era exigido. Manirrotos y botarates se volvieron, lógico. Las hembritas, en cambio, se aplicaron de remendadoras y cicateras. ¡Qué de recursos! Y de diversiones, ni esto. Con decirte que nunca las dejaron, ni ella ni los hermanos y parientes, asomarse a un baile. Pero oye ni asomarse siquiera, imagínate. La pobre Bertha, por hablarte de la más hermosa, oía, lejana, la música. Y bailaba para ella sola, bien cerrada la puerta de su cuarto, tan sólita sin nadie ante el espejo grande de su escaparate. Y esa pudo ser, qué te parece, una de las causas del apurado matrimonio que Mara y Bertha hicieron con los dos viudos y en el mismo día, dizque para no hacer más que un solo gasto de cura. Pero la cosa venía de lejos (Yo vi a Celia subida en el guayabo, mirándome. Ni tan vieja. Más que viejera, dolor le veía. Dolor viejo, eso sí, que le daba como más terquedad y más fuerza en el agarre, como si la voluntad y el ímpetu se mantuvieran jóvenes. ¿Cómo te subiste al guayabo, Celia? Ni sé, cuando vengo a ver ya estoy aquí, trepada. Supongo, es mi suponer, porque desde aquí se ve mejor la casa, será, y no estas ruinas que tú ves ahora con tus ojos del cuerpo. Que yo, de mi parte, la veo siendo lo que fue siempre, lo que siempre ocurrió y seguirá ocurriendo en ella. Y seguía, dale que dale, la discurridera de Celia, muerta penando viva entre las hojas del guayabo difunto. Muerta soñando sus lámparas en sus cuartos, oyendo sus sueños). Todas las mujeres de la familia fueron así. Ahorrativas no es la palabra. Era peor. Les golpeabas con un martillo en el codo y podían abrir los ojos, los oídos o la tapa de los sesos. Pero lo que era el puño, el puro puño con que tenían agarrada la plata, ese no lo abrían ni muertas. Eran lo que se dice la tapita de lo cují. Con decirte que las primas de Ovejas eran tres y nadie, hasta hoy, pudo saber cuál de ellas era la más brava en apretar el puño. Desde jovencitas —⁠y es justo reconocer que eran de lo más emperifolladitas y graciosas⁠— atrapadoras y supratesoreras se volvieron de cuanto centavo les pasaba por las narices. Por eso te puedo asegurar que eligieron la soltería como se elige el monasterio. Por convicción o por castigo, por vocación o por recelo. En todo caso, en el coleto de ellas, dicen, por temor a ayuntarse con avispados manirrotos. Hicieron de la desconfianza una profesión. En cada galanteador —⁠más por ellas, lógico, que por sus escasos o imaginarios haberes⁠— veían un futuro despilfarrador y casi un asaltante. Con tales ideas, no fue extraño para nadie que se quedaran para vestir santos. Se fueron resecando al pie de sus ochavos y menudencias, atentas únicamente a no ser engañadas ni robadas. De viejas, brujas que se volvieron. Empezaron a recelar de sí mismas. El coronel Cortés me contó que cuando al fin resolvieron comprar una casa se repartieron el pago a puro milímetro, punto por punto. Si tú pagas las vigas, el techo y las paredes, yo pago los muebles, el cemento y las planchas de zinc y tú el patio, el aljibe y la cocina. Cosa por cosa, como si la casa no estuviera ya construida sino por hacer, ¿cómo te parece? Y así todo. Se volvieron hurañas, porfiadoras y escondrijeras. Se socaliñaban los centavitos y los escondían en tan inverosímiles rincones que se les olvidaba. Lo perdían todo de puro guardarlo. Como en aquella ocasión del quinto de lotería que se ganó la menor. Duraron su buen año buscándolo, incluso cuando ya la fracción había caducado. Revolvieron cuanto chéchere o basura tropezaron, hasta el culo y la misma caca de las gallinas con un palito, y el bendito quinto sin aparecer. Las llamaban las mulas del diablo y los chiquillos les tiraban piedras por las ventanas y ellas les respondían tirándoles piedras también, insultándolos, amagándolos (pero, eso sí, sin alzar la voz ni salirse nunca de la casa) con escobas y trancas. Todo esto te lo cuento para que tengas una idea, por borrosa que sea, de los parientes de aquella voluntariosa mujer. Porque su familia era de lo más complicada, estrafalaria y singular. O sea, una familia perfectamente normal.

Capítulo 9

Comprobó entonces que no era pequeño, como había imaginado cuando ella se lo describía, sino un libro grande y voluminoso, con pasta de cuero. Sobre esa pasta estaba impresa una figura, un poco borrosa entre el rostro y el hombro, de sombrero a la pedrada y mostachos de mariscal alemán, en el centro de una lira. En la parte superior, con letra cursiva trenzada por una enredadera llena de rosas, se leía: Autógrafos, acrósticos y poesías. Más abajo, en el mismo tipo de letra, con capitales y minúsculas primorosamente dibujadas, Iniciado el diez y nueve de abril de mil novecientos diez y siete. Y, más abajo: De José Manuel Espinar a Julia Domínguez Atehortúa, con el mayor respeto y admiración por sus virtudes, en el día de su natalicio. El libro se iniciaba con un largo poema de Diogenes Arrieta, titulado El Regreso. Lo seguían, con las fechas y horas precisas en que fueron copiados y con subrayados o galantes alusiones al margen, poemas de Manuel Acuña, de Julián del Casal, de Amado Nervo y de Juan de Dios Peza. El Garrik, de este último, estaba ilustrado con una magnolia entreabierta al costado de un antifaz. Julio Flórez era el habitante mejor hospedado. Su La Gran Tristeza se desarrollaba sobre un fondo de viñetas a la acuarela, donde una garza, delirantemente repetida sobre diferentes sectores de un mismo pantano o a la sombra de elegiacos cipreses, parecía generar, e incluso hacerse responsable, de sus atribulados eneasílabos. Retratos de Julia, acodada a ventanas artificiales o de pie frente a unos jarrones con rosas o sobre los llantenes de un jardín o en compañía de Valerio (un niñito gordo y pensativo, con pantalón de pana abotonado en las rodillas, cuello de marinero y un redondo sombrerito con cintas, de corbatín, recostado a su muslo) aparecían, pegados con almidón, en diferentes páginas del libro. También el retrato de una desconocida. Ni Julia, ni aún la misma Celia, supo o pudo colegir o adivinar de quién se trataba ni cómo había llegado hasta el álbum. Pero una especie de impositiva suficiencia, o de enigmática hospitalidad, la mantenía allí, sentada en su silla, con un fondo de altamisas y lirios (muchos años después la encontraría, tocada con un enorme sombrero lleno de gasas, en el retrato de la primera misión burocrática enviada por el general Rafael Reyes al exterior) indesahuciable de aquel mausoleo de palabras rimadas. Su rostro, delgado y sensitivo, cubierto por la cabellera que un caminillo dividía en dos alas aplastadas, surgía, con interrogadora altivez, de una fronda de encajes. Algo de talar había en su vestidura. Sus ojos húmedos, de ave, parecían escuchar un solo pensamiento, contemplar una sola, obsesiva y desconsolada escena en que ella misma, por efecto de un reflexivo desdoblamiento, fuese la única protagonista. Un madrigal de Francisco de Villaespesa, breve y desconsolado como un epitafio, se incrustaba en la parte baja de su falda. También un retrato de Celia, acompañado de un acróstico, desdichado como todos los acrósticos. Y el retrato que le hicieron a Horacio, después de su operación de apendicitis en el hospital de Ancón: un doncel que empezaba a ser abrumado por las facciones (por los escombros) de aquel anciano perplejo e iracundo en que se transformaría al final de su breve existencia. Pero sus ojos seguían vigilando, altaneros, ardidos, sobre el mostacho de caoba. Lo mismo sus guedejas de ángel. Únicamente el pecho, levemente hundido, acusaba el impacto. Pero sólo en apariencia, porque el resto de la figura seguía en plena batalla. Y eran enérgicos y finos, hasta quedar reducidos a una aristocrática garra, los dedos al prensar el bastoncillo y delicada pero opresiva la mano que sostenía el redondo sombrero de viaje y codicioso el mentón que hendía, como una quilla de marfil a un piélago negro, la corbata de seda. Entonces ella leyó, en voz alta, los octosílabos que a ese hermano le había dedicado don Manuel González Herazo. Una joya elegiaca en que parecía coagularse todo el ímpetu, la inutilidad y el despojo de su frenética juventud. Y ella dijo, lo afirmó ante sí misma: «Así, tal cual, era él. Por eso es éste, de todos los poemas del álbum, el que más me gusta». Y Horacio ladeó un poco su rostro y la miró desde la muerte. Y ella pensó y quiso decirlo, pero no lo dijo: Este álbum está ya muy viejo. Tenemos que cambiarle la pasta y limpiarle las hojas con un algodón embebido en alcohol. Y el joven del retrato dijo que sí, que así debería hacerse y movió un poco su bastoncillo y hasta alcanzó a agitar (pero aquello fue tan leve que tuvo el mismo significado de un olor o de un trino) la mano que sostenía el sombrero. Y todavía la miraba cuando ella pasó la hoja y enmarcó entre sus dos manos un poema filosófico de Rafael Núñez. Entonces vieron a la opulenta matrona, disfrazada de musa, que pulsaba una cítara. «Esta tarjeta me la mandó Espinar desde Ibagué, dos años después de hacerme este regalo». Y la matrona dijo que sí, que así era en efecto, con sus saludables cachetes y su gordura alegórica. El pelo le caía sobre las caderas y había un búcaro y la muerte quedaba derrotada (aplastada) por sus sandalias de Euterpe sobrealimentada, casi bárbara. En el búcaro había rosas, cachetonas como la propia musa. Contemplándola detenidamente, el mundo se reducía a un olimpo de papel crespón y daban ganas de salir al campo y hacer ramilletes de camelias y azucenas y estimular, con gritos y abriendo los brazos, el vuelo de muchas mariposas. «Algunas veces, ese mundo que ya pasó se parecía a esta señora de la tarjeta. Algunas veces, porque otras era peor que el infierno». Julia sostuvo sobre sus rodillas el envejecido mamotreto. Le acarició un momento sus páginas, al desgaire, como si fuera la pelambre de un animal doméstico. Reflexionó: «Todas las épocas son tristes porque la humanidad es triste. Y los viejos nos defendemos, de los otros y de nosotros, diciendo que nuestro tiempo, el de nuestra juventud, fue mejor que el tiempo de otras juventudes. Y es nuestra mentira más verdadera porque todo es tan fugaz, tan dolorosamente fugaz, que ni siquiera alcanzamos a darnos cuenta que éramos jóvenes cuando lo fuimos». Así es, exactamente como ella lo dice, corroboraron los ojos de la musa nalgona (en la cual seguía posándose la mirada distraída de Julia) y con dos de sus dedos arrancó a su lira una queja recóndita, inaudible. Entonces él la sacudió un poco al sacudir el álbum y le dijo: «Quiero ver otra vez el retrato de Ma Taya». Y ella moduló en un susurro: «Hay varios». Pero él aclaró: «Quiero el del acróstico». Julia le alargó el pesado libro y él, después de repasar algunas hojas, pudo contemplar largo rato a la abuela, cuando tenía cuarenta y dos años, sentada en una silla desconocida, junto a los anturios de papel que alguna vez, por el pasajero capricho de un fotógrafo, ardieron al costado del pozo.

Arremetió con todas sus fuerzas contra uno de los arrumes de papel. La montaña se tambaleó majestuosamente. Entonces creyó que gritaba, pues se oyó: ¡Es inaudito que aquí se reseque la sangre; que el hombre, por su propia decisión, se convierta en esta basura de número y palabras! Y se oyó repitiendo: ¡Palabras, carajo, sólo palabras que ya nada dicen, que nada significan!, ¡puro polvo de mierda, pura mierda de polvo mierda! Y volvió a embestir con redoblado brío. Cayeron algunos bultos de la cúspide, chocando contra uno de los escritorios. Tres bultos más poderosos derribaron un sillón, que se estrelló contra otro rimero. Por un instante las dos cúpulas de papel se enfrentaron como dos guerreros, iniciando una danza lenta, amenazadora, tratando de retener, afianzándose en su pura dignidad, los documentos, infolios, recibos, cartas de amor y antiquísimos rollos de papel higiénico con repujados incisos y bendiciones que las conformaban. Apelando a su modélica simetría, resistieron, temblando pero en su sitio, el amago de deserción en los papelotes de la cúspide. La desbandada, contrariamente a lo que se esperaba, se produjo en el centro. Viejísimas y muy tiesas planchas de papel de lija iniciaron el derrumbe. Y después, insólita en su furia, la arremetida final. Una voz, entre otras voces dentro de él, gritaba abriéndose paso: ¡Desaparezcan, muéranse-púdranse-desaparezcan al fin, paquetes de mierda! El derrumbe se operaba en riguroso silencio. Estallaban los alambres y cordeles sujetores y las hojas, que ya debían ser libres pero que su instintiva vocación de horizontalidad mantenía unidas, ensayaban, un instante, mantener la sutura que terminaba claudicando y deshaciéndose en alas polvorientas. Las otras torres, al recibir el inerte empujón, se rindieron sin batalla. Y con ellas los arpillados armarios atestados de libros rotos, roedores disecados, caracolejos y tablones hendidos. Todo se fundió en lo que ahora resultaba una pausada, casi regulada hecatombe. Los libros, seguidos por los aventados papeles y los fragorosos escombros, rodaron en confuso tropel, destrozándose unos a otros, por la interminable escalera. ¡Cuidado, esa avalancha puede matarnos! No oía la voz pero sentía el impacto de aquella orden. Y adivinaba el crujido de los estribos de madera, desmoronándose un instante pero todavía domeñados (o embriagados) por su primaria voluntad de sujeción, cayendo y sin embargo detenidos en su caer, confabulando las paredes, el artesonado y los colosales armarios en su despeñada parálisis. «No caerán nunca, nunca acabarán de caer. Seguirán así, siempre así, detenidos y cayendo frente a mis ojos. No caerán nunca». Y seguía, hipnotizado, la rígida movilidad del amagándome-que-te-aplasto-y-no-me-caigo. Y todo volvía a empezar. De nuevo los inmensos armarios se erguían, succionando libros errantes, hojosas espumas, ratones y maderas disecados y, regresando a su inmodificable posición, reiniciaban el inacabable desmoronamiento. La voz le atravesaba ahora todas sus vísceras, imperativa: «Quédese aquí, junto a mí, nada pasará. Usted y yo estamos soñando esto; hasta es posible que lo estemos soñando, seguro». Pero el estruendo y despiporre se hicieron súbitos y terribles. Resbalaron de veras (¿de veras?) los pesados cajones de contabilidad, estallaron los cilindros de cañería, se agrietaron y derrumbaron los podridos armarios y los ocultos y volátiles baúles atestados de ceniza. Y la voz se sacudió todo aquel polvo: «Usted, y únicamente usted, tiene la culpa de esto. Lo acusaré, con todos los agravantes, ante el Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas, lo acusaré. Usted es el único culpable por haber fraguado a su acomodo el final de este sueño, le prometo que será ejemplarmente castigado». La voz era apacible y serena en la devastación. Entonces vio al serenísimo funcionario. Estaba al fondo de la habitación —⁠denso y sosegado, como un solemne paseante que ha resuelto sentarse en la parte mejor sombreada y mullida de un prado; rodeado, como si fueran nubes, mariposas o flores, por los segmentos del vendaval⁠— con la mano apoyada en un libro como en un escritorio. Tenía la misma imperturbable, incluso desdeñosa, actitud del importante funcionario (del hombre que, por el solo hecho de estar allí, meditando y firmando y comiéndose sus pedacitos de papel sazonados con el sudor y la caca de los contribuyentes y humedeciendo todas y cada una de las estampillas con su lengua, responde por el fru fru de las banderas en la brisa, por la propia brisa, por el peplo, la cabellera, los calzoncillos, los sentimientos y hasta la posibilidad respiratoria de cada estatua; por el sinfónico glu glu y los sacratísimos eructos de los más remotos, legendarios y vaticinantes inodoros; por los teosóficos aciertos y prodigiosas soluciones políticas, o tal vez financieras o deportivas, de un sínodo de comadrejas y topos en el escaño de un parque; por los casquitos de los cerdos y las muelas de las cerillas y las aletas de los parientes convertidos en peces o chuletas de gamuza o notario en los platos, humeantes, provocativos, de los golosos engullidores de restaurante; y responde asimismo —por el solo hecho de ser un funcionario de calva lustrosa y alabable compostura y por esa forma, exclusivamente suya, de imponer un sello al lomo de cada ola, a la punta de cada cola y al cuadrado de cada bola— por la exactitud y musical donosura de un vasto engranaje de risas y cuchicheos y bendiciones y flatulencias y gloriosos y esperanzadores besucomanoseos que hacen posible fundir la estadística y la digestión con la alta costura y el pico, el abstracto plumaje y los impasibles arrumacos del Espíritu Santo) que despacha pensativo la correspondencia o revisa las órdenes o impulsa las sibilinas tramitaciones de invisibles pero omnímodas nulidades. Y en torno al eminentísimo funcionario, pero únicamente por ocurrir en torno a él, la catástrofe se pacificaba, readquiría un posible sentido. Regresaba cada brazo al espaldar de su mueble, cada hoja a su libro, cada libro a su estante, cada estante a su armario, cada suspiro a su justo inmodificable pecho de siempre, cada trocito de expulsado excremento a su inalterable sitio en el agua de su respectivo inodoro. El mismo polvo, pareciendo entender la consigna del regreso, se adhirió dócilmente a los cordeles y alambres con que estaban atados los bultos de papel, a las paredes, al merengue y a las fiorituras y fisuras del artesonado, al enchapado de los escritorios, al vidrio de los cuadros y diplomas que pendían de las reproducidas paredes en los espejos. El orden, pues. Y el cansancio (ese bostezo masticado y lagrimado por el recinto durante mullidas centurias) fluyendo en el silencio de las propias y renovables venas que irrigan y sostienen el orden. Y el santísimo funcionario: «Acérquese, páseme el informe». En ese entonces, y en aquel mismo lugar donde nunca llegó y, por lo tanto, nunca pudo conocer, pues apenas si alcanzaron a transcurrir en él doscientos treinta y tantos de sus primeros siglos de burócrata, veía su propia mano saliendo de su cuerpo, como un bauprés de la proa de un navío, cruzar las olas, el tiempo, extender los doce, catorce, ciento cincuenta mil novecientos noventa y nueve cero coma millones de apretadas hojas del informe en el aire beatífico, detenerlo un instante entre las burbujas de esa vidriosa infinitud en que arden las manos reposadas, eficaces, solemnes, del eminente funcionario. Y en ese entonces oía el rasguño de su pluma al estampar su firma. Y lo veía, otra vez, ofreciéndole su calva reflexiva, las sienes en que late (¿hasta en él? Sí, también en él) su irrebasable desdicha, su ración de lágrimas, la furibunda convicción de su incompartible soledad, sus ojos de un azul valiente, impertérrito, sus labios rizados por el irrebasable desdén de su más honda y sapientísima eficiencia. Y, emergiendo de todo aquello, por todo aquello justificado, el sereno mandato: «Llévelo rápido. El oidor o vicealmirante o barrendero mayor, y tal vez hasta el mismísimo jefe de emboladores en persona, óigalo bien, en persona, lo está esperando. Es urgente, urgentísimo, ¿se ha dado cuenta de lo urgente que es?, ¿se da cuenta, pero cuenta cabal, verdadera cuenta, de lo que se le ha encomendado?». Y se oye y se ve a sí mismo atravesando el penumbroso inacabable salón, embriagado de orgullo por el ruido de sus alegres pantalones y por el de su esqueleto entre sus pantalones, pisando con esos zapatos, que milagrosamente resultan ser sus propios zapatos, elegidos entre tantos miles y miles de burocráticos zapatos para ser los portadores del prodigio, viendo, sopesando con ambas manos el informe (ahora para siempre aprestigiado por la firma intangible, ilegible, por el sello que corrobora la aquiescencia de los inmutables, juguetones, inaccesibles poderes) encaminándose a la puerta, subiendo o bajando los peldaños de cualquier escalera, escalerilla o escalinata, contemplando a cada lado vastas inabarcables e imprescindibles y eficientísimas oficinas, comandadas por otros eminentes funcionarios que, firmando y firmando más papeles, hacen fluir las carcajadas o la sangre o la sanguaza o la saliva o los gargajos de la ley (un pequeño y amarillo muñeco, con su espadita en la mano derecha y una minúscula balanza en su mano izquierda, saca una enorme lengua, ensaliva sus hombros y su pelo y modula tiernamente: papá, mamá) impartiendo severísimas órdenes a los remeros timbradores de tarjetas de la inmensa nave (siente el mismo bamboleo de los crematorios del baño turco y vuelve a escuchar la multiplicada voz radial del baco multitetonalgón que también expelía sandeces y más sandeces en su silla cagatoria y es nuevamente cuasi arrollado por el despectivo trote de los dos gladiadores, borrándolo con sus resuellos de humo y mira y se entontece otra vez con el inflado Hablador, durmiendo bajo la luna o prosiguiendo en su tenaz, imparable retahíla sobre los gatos y las moscas y súbito el coronel Cortés se pone los pulgares detrás de las orejas y muestra todas sus muelas de oro al reír echando la cabeza hacia atrás mientras mueve las alas de sus dedos y le sigue creciendo la cabeza como al acromegálico que le puede salir en cualquier esquina o como al gigante herodes-come-niños que insultaba a los gallinazos con la voz del doctor Stanford que era la misma del bobo que arreaba el agua y bailaba, en la playa o bajo los almendros de la plaza, con don Baústa y la loca de los cascabeles) que beben agua en sus vasitos de papel, reciben con la cabeza gacha las amonestaciones, estímulos o ambicionadas burlas de sus jefes de sección y luego retornan, orondos, sagaces y bienaventurados, a sus envidiados pupitres (nunca, nunca, Padre mío, permitas que borren mi sueldo ni mi nombre de la santísima nómina, nunca. Te lo pido de rodillas con todo fervor, con mi más honda, acariciada, consentida y sobrealimentada abyección, así sea por siempre, ahora y hasta la hora de nuestra muerte, amén) a remar, a remar siempre, con todo el frenesí de sus máquinas computadoras o sus máquinas amputadoras o esputadoras o de escribir o sus estilógrafos de coser o de calcular o de cortar emparedados, mientras oyen, cada uno en su pecho, al inocente muñequito: papá, mamá. Entonces dijo para sí mismo, únicamente para sí mismo, poniendo el vasito de papel higiénico en la cornisa que bordeaba el gran tazón (el gran tabernáculo) lleno de agua: «¡Dios mío (el muñequito, interesado, suspendió su monorrítmico papimamiteo) aparta de mí este cáliz!». Y Dios le apartó el cáliz, le enjugó el rostro con la hermosa toalla que le extendió uno de sus amorcillos, le sonrió desde un pizarrón y desde allí le regaló con el retrato del Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas y esta leyenda, constelada de retratos de cédula y pasaporte y tarjeticas firmadas: Esta noche, cena bailable en la pensión Tequendama de la plaza de San Diego en honor del ministro Ruperto Fulano de Tal o Cual de los Purísimos Palotes o Pelotas. La asistencia, como siempre, no es obligatoria Apeló (¿por qué, para qué?) a esa muchacha, clavada con una puntilla a la corbata del Supremo Guardian. A esa misma Jane Fonda que tiene prisionera, junto a Raquel Welch, en la gaveta central de su escritorio. Pero ninguna como Mae West, la instigadora de mis primeras, indelebles, masturbaciones. Tenía, la maldita, una procacidad lechosamente tierna. Como si mi propia madre se hubiera prostituido por obra de mis manos y no hubiera (ni le hubiera) pasado nada. Así era Mae West. Fermentaba en él (como algo se fermenta físicamente, con bullentes burbujas en un tarro) las más atrozmente deliciosas y edípicas frustrarealizaciones. Le gustaba su voz ronca, de abundosa y corrompida mamasota, que se sobreactúa en un pavoneo de dueña de burdel de la bella época; su anacrónica sensualidad, a base de protuberancias embutidas (y nunca enteramente domeñadas) en un corcet finisecular; su perezosa desfachatez para seguir en subasta carnal (después tuvo el decepcionante informe, pues nunca faltan los envidiosos desmitificadores en revistas de la más destructiva antichismografía, que el carburante de sus masturbosueños era una esposa norteamericana ejemplar, con una maciza fidelidad de terranova, que hacía (ella misma) cremosas tortas y las vendía (ella misma) con sombrero alón y traje y zapatos blancos, de lazo, en tómbolas caritativas, prodigando —sin ninguna caridad con los integrantes de las diferentes escuelas de onanismo que sus tetas y caderas habían fomentado en el mundo— su pestilente ración de buenos sentimientos) bajo sus plumosos sombreros de cortesana del San Francisco de antes del terremoto. Se robó a Mae West, en El Variedades, cuando tenía diez años. Se había asegurado, temblando frente a la cartelera, de no ser visto por nadie. Arrancó de un tirón el retrato de la venerable conturbadora y salió corriendo. Cuando volvió a verlo, ya frente a la bahía, acezando después de atravesar el pasaje Lecrelc —⁠lleno de trapos colgados, mujeres cocinando y negros desocupados que jugaban a las damas con fichas de hueso de pescado, junto a los anafes⁠— comprendió que había adquirido (o recobrado) una de las porciones más valiosas del rompecabezas de sí mismo. La apretó contra su corazón (la escondería en lo profundo de su baúl y sólo la sacaría por las noches, cuando todos durmieran en la casa y la desnudaría a la luz de su más codiciosa pedigüeña ansiedad y la besaría, la despertaría insultándola, lenta, dolorosamente, obligándola a darle de mamar en sus pezones como si fuera su madre, mientras la incitaba a asumir todas las posturas y a prodigarle todas las caricias que prometían aquellos ojos de saurio mientras seguía el humo de una chimenea navegante, sobre la cual un pájaro y a cuya derecha un elegante velero. Aspiró con fuerza la tarde marina, mientras apretaba a Mae West (muchos años después aseguraría, con humorística y casi dolorida jactancia, en una barra de amigos: «De esa mujer ni me hablen. Fue mi querida durante cuatro años seguidos, hasta que me hostigó de tanto acariciarme y quererme. Tuve que echarla sin contemplaciones. Asunto concluido. Ahora, si quieren que sea franco con lo de Marylin) mientras la hacía totalmente suya, suya para siempre, entre un olor a mariscos pudriéndose en un agua que los excrementos y pescados muertos tornaban más deleitosamente hedionda.

—¿Por qué se ha tardado usted tanto? —le preguntó unos minutos o muchísimos años después, el subsecretario tercero del cuarto limpiabotas del noveno piso.

El se sintió descomedida y enteramente necesario (su orgullo de burócrata lo infló hasta aumentarle cuatro veces su propio ancho) y humedecido, además, por el rocío de su asombrosa importancia al contestar:

—Por esto.

Extendió el informe —que ardió con todas sus filigranas, trocitos de calcomanía, estampillas con retratos de microbios y piojos, cintas de papel higiénico y algodones usados— en el aire enrarecido (corrompido) por la respiración ajocebóllica del subsecretario y su pasmado séquito. Después, altivo y taconeante, se encaminó a la rejilla del vigésimo quinto ayudante del octavo cajero, en el cuarto piso, para abonar el importe de su futura no asistencia al homenaje que, esa misma noche, podía serle (o no debía o no merecía serle) tributado a alguien que podía ser (o aspirar a parecerse) o estar a punto de ser o parecerse al señor ministro.

Supo que era él por un acto de refleja adivinación. Antes, inclusive, de verle las orejas o parte de la frente. El resto, semihundido, avanzaba a buena velocidad por el centro de la piscina. Ahora remaba con sus cuatro extremidades con la enérgica pesadumbre de una tortuga. Pero fueron las manos, aquellas dos bolsas llenas de leche al final de los brazos peludos, las que dieron el alerta. Se alzaban y hundían a compás, infladas, transparentes, trazando arcos de luz sobre las pequeñas olas. Ascendió lentamente la escalerilla. El quelonio se transformó en un gorila recubierto de yerba grisácea. Mientras se escurría el pecho y los brazos, volvió el rostro. Debajo de la piel, los huesos de su quijada y de sus pómulos seguían creciendo. Hizo varias flexiones para entrar en calor. Su forma de mirar y moverse eran los de un hombre que no está completamente despierto. Pero cuando lo vio a él —avanzaba despacio, con una oscilación inexplicablemente ingrávida para su corpulencia— el odio familiar y tranquilo, antiquísimo, pareció enardecer un instante el líquido que reposaba entre sus párpados. Es uno de los luchadores que llegaron ayer de Centroamérica, le aclaró a pocos metros un fortuito informador, al dirigirse a la mujer que succionaba el resto de su vaso con un pitillo, apoyada en una mesita, bajo un quitasol. La mujer contemplaba la musculatura del gorila con el júbilo (de ojos llorosos, acidulados) de quien mastica un cítrico. Apenas fue su sombra lo que pasó junto a él. Y no lo defraudó. Le dejó el esperado premio de su olor a colmena, como si no hubiera dejado de alimentarse con pétalos embebidos en orín. Más adelante, se sentó en un mojado diván, al borde de la piscina, y encendió un cigarrillo. Sus facciones se agrandaron, aún más, al succionar la llama.

Y a cada trago que se metía crecía más de una cuarta y a cada cuarta que crecía se metía un trago doble. Y la voz más alta y más gruesa a cada trago, hasta que se ponía tan grandote y pesado y tan hambriento que tenía que echar a correr, pegando los berridos más espantosos. De pronto se paraba y metía la mano por la ventana de una casa (la mano a la que le había salido un ojo en cada dedo para ver lo que cogía) y sacaba un niño. Lo despojaba de trapitos, lo mecía un rato frente a la boca y luego, zuácata, se lo zampaba entero, de un envión. Y luego otro niño y después otro. Hasta que acabados ya todos los recién nacidos disponibles en muchas cuadras, se iba a la orilla del mar (¡Fuera, refuera y fuera! —iba gritando— ¡está el comejopo afuera, el que aguantó aguantó y el que no se jodió!) se encueraba y se restregaba largo rato en la arena hasta quedarse dormido, con el pelo y el cuerpo embarrados de los vómitos y la mierda de él mismo y de los niños comidos y la gigantesca verga parada, sepultado casi por el vendaval de moscas llegadas del matadero cercano para comérselo vivo. Y él tiraba manotazos en mitad del sueño, roncando como una jaula de tigres, hablando de vacas, de frigoríficos llenos de alcabaleros mamadores de sacristanes y de que debía regresar a pagar el alquiler en la gruta que tenía arrendada, en la cola de la gran barracuda, en uno de los murales de Emú y de que tenía que arreglar cuentas (aquí sus catarrientas amenazas alcanzaban un vesánico esplendor) con Clodomiro Ulises Tuñón por todos sus inventos y calumnias y de que había que cagarse en todas las hijo-putas moscas y en todos los palos de coco y hasta en todos y cada uno de los mil novecientos sesenta y siete apóstoles y medio de Solimán del Cairo. Y cuando despertaba, estaba otra vez chiquito y su voz había recobrado su dulzura y volvía a saludar, rengueante y afable, a todos los niños por sus nombres y a arrear el agua de valde a cualquier vecino que le solicitara ese favor y a darles palmaditas amistosas a los burros en la cabeza y a regalarles florecitas de malabar y ramilletes de escobillas con flores de bonche a las negras que vendían pescados y frutas. Por eso todos lo amaban y decían que era una verdadera bendición que no quedara muerto, comido por tanta mosca o despedazado por su misma rabia o por los goleros del matadero, cuando dormía sus borracheras.

Celia, casi ensordecida por la roncadora gritería del idiota dormido en la playa, recordó a aquel hijo extraño. Aquel que, en un tiempo que ella no fijaba muy bien —⁠pues podía confundirse, o tener apenas una vaga relación, con el de los días en que le tomaron los primeros retratos para ilustrar el álbum de poesías o con la segunda aparición del arzobispo a hombros del general Domínguez en el cuarto de Julia o con el nacimiento y la muerte de Emú o del primogénito de Ben Rubil o tal vez, pero un poco después, con el arribo de los tres contratistas de los frigoríficos (¿o fueron cuatro en realidad?) al frente de los primeros chivianos o con la despedida y final y compleja desaparición de Leocadio Mendieta y de José Manuel Espinar⁠— cazaba tigres y caimanes. A puro pulso, decían. A veces con un palo que remataba en un trozo de hierro, como lanza de centurión iglesiero. Pero, en el fondo, aquello no era realmente una cacería. Se trataba, y ella casi llegó a desentrañarlo a través de breves y elusivas confidencias, de algo más exigente, de más hondo y trascendente significado. Como si no fuera exactamente un animal, aquella bestia de turno que el hijo perseguía entre la maleza —⁠largos, lentos días de espera, de plúmbeo calor, de nubes de mosquitos ardiendo sobre la piel, como si el viento estuviera cargado con las chispas de un incendio, de pies sajados por las raíces de los pantanos o las filudas piedras de la llanura reseca⁠— lo que buscara lo que, de veras, quisiera apresar. Pues era, más bien, como si se persiguiera a sí mismo. Como si en cada animal masacrado y desollado buscara el fragmento de una oscura, rugiente y primitiva consumación que le daría la forma, el final sentido, a esa jornada particular o a la suma de jornadas que armaron su vida. Algunos lo vieron, no porque lo acompañaran, pues él nunca quiso ni solicitó o siquiera insinuó la compañía de nadie. Pero lo vieron de lejos, al azar, entre las altas yerbas, inmóvil durante horas, como si escuchara, descifrándola minuciosamente, una consigna o una sagrada respiración escondida en la pestilencia del pantano. O salir, en súbita y alocada carrera, gritando (con la misma furia y hasta el mismo acento al emplear las inverecundas palabras, según le informaron a Celia, del babieca de la playa cuando roncaba sus borracheras) y, luego de frenar, bien equilibrado en sus dos piernas, alancear o darle garrotazos a una cosa invisible. En los desuellos, bajo el alar de la cocina de la hacienda, ponía una furia, paciente, sonreída, de minuciosa y aniñada concentración. Exactamente como un niño desarmando un juguete. A veces elegía un trozo de viscera sangrante, la suspendía y alejaba un poco, estudiándola con sigiloso estupor. Como si se tratara de un médico, semidesnudo y enloquecido, que acabase de alcanzar el centro de un dilema científico. Pero no. No era que, por una lógica contaminación al ejercer aquella tarea, se ensuciara las manos. Era que le gustaba aquello (lo de embadurnarse ostentosamente el rostro, el pecho y los brazos) contaminándose, en una especie de frenético y ceremonial atavismo, con aquellas intimidades palpitantes. Sí, aquello le gustaba de veras. Y la soledad. Aquella soledad en que su mutismo alcanzaba los linderos de lo vegetal, con centenares y centenares de horas distanciando un monosílabo de otro. Pero lo del tigre no era una anécdota más de su atrabiliaria leyenda. Porque fue casi dentro de la misma casa de la hacienda, a pocos metros de la cocina. La lucha, sorda, primitiva, de un hombre que no oía ni veía otra cosa que el llamear de unos colmillos entre una gruta de móviles arrugas. El tigre no emitía rugidos «y vea qué cosa rara, pues uno siempre ha creído que pelean gritando», como le comentó Bartolito Vitola al coronel Cortés, sino algo parecido al jadeo de un hombre que, amordazado y aprisionado por grilletes, quiere salirse de un cajón. Como si los dos estuvieran, sin música ninguna, bailando y mirándose atentamente. Esquivó el zarpazo a tiempo «si no, no le queda ni mierda de la cara» y se trajo encima, en el exacto momento del esguince, todo el cuerpo, «mismitamente que si estuviera peleando con un relámpago». Cuando lo tuvo suspendido en el envión —⁠cuando miró, en lo profundo, aquellas pupilas divididas por un filo amarillo, cuando vio uno solo de los dos incisivos al frente de una gruta de baba roja, bajo las narices erizadas— hundió las manos, con alegría, con angustiosa sevicia, en la garganta felposa. No aflojó el cierre de sus garfios hasta que el tigre sacó la lengua y se la partió con sus propios dientes. Lo arrastró en vilo, como si llevara un fardo gesticulante. Ambos quedaron atónitos, jadeando. «Y él le siguió apretando el mamón hasta que el tigre dijo, y créame usté, por esta santa cruz, que no fue que pareció que decía sino que dijo ¡uf, carajo! Y se fue aflojando y se le quedó entre las manos y hasta se le cagó encima el sinvergüenza». Y después dizque se lo echó al hombro y se metió con él en el monte. «Y lo enterró sin tocarlo, a pesar de lo bonito del cuero, porque hombre que pelea con tigre y le gana debe dejarlo entero pa que la fiera lo proteja de por vida; si así no lo hace, el tigre lo matará en la forma de cualquier otro animal. Hasta de cristiano puede ser».

Pero lo de las barraganas hermanadas era ya otro cuento, la otra cara de esta medalla, que todos vieron gustaron y hasta chismosearon en Cedrón. Venían de los sitios más opuestos. De Puerto Escondido o de Purísima, de Tierrabomba o de Palmito. Cuando se agenciaba su buena tropa de ocho o diez de ellas, las montaba en caballos o burros, según fuera el brío o arrogancia de la querida, y las ponía a trotar, una detrás de otra, «para que se hermanen; así ya saben, desde el primer momento, que no puede haber el menor disgusto entre ellas». Y la cosa como que le salió a las mil maravillas. Los hermanos lo llamaban Abdul Hamid y habían recortado un retrato de aquel sultán, que salió en mil novecientos diez y seis en una edición gigante del Almanaque Bristol y lo habían pegado en la pared, a la cabecera de su cama. Ahí viene Abdul Hamid, anunciaba alguno de ellos, festivo. Y, a poco, aparecía él, magro y silencioso, con los ajustados pantalones un poco cortos, caminando bajo la sombra de las higueretas. Los miraba con aquellas dos góticas de vino, cristalizadas en lo profundo de su cráneo, que despedían un brillo taciturno. A veces, sonreía socarronamente, limitándose a decirle a Valerio «sigue con tus corbatas». Esto tenía el poder de exasperar hasta lo inaudito al hermano menor. Valerio había sostenido alguna vez que aquellos corbatines, jaspeados con bolitas color de níspero, «daban personalidad». Un día casi se van a las manos (Celia recordaba ahora su actitud, idéntica a la de aquella ocasión en que, armado con el mismo arpón con que alanceaba los babillos, enflaquecido todavía más el rostro caviloso, se enfrentó a un Horacio que, petimétrico y altisonante, agitaba un revólver junto a la mata de albahaca, en uno de los muchos y cada vez más violentos altercados por el reparto de la herencia) cuando él, mostrándole a Cupido, el perrito lanudo de las hermanas, perfumado y con un espléndido lazo en el cuello, le dijo: «¿Has visto qué personalidad tiene este caballero?». Pero casi siempre pasaba de largo, sin atender el irónico cumplido, a tomar su café, sentado en el pilón horizontal que quedaba a la entrada de la cocina, echándolo en el platico, soplándolo pausadamente y luego ingiriéndolo a lentos sorbos, pensativo, mirando con fijeza un único punto del patio.

Creyó que su espalda había sido, apenas, rozada por un trapo o una rama. Pues el transeúnte siguió ante él, rígido, sin variar de actitud, recostado al muro de la fuente. Oyó —⁠lejanísimo, como la simple esquirla de otro ruido todavía más lejano⁠— un llamado que se fundía a cierto recuerdo con jazmines. Y globos de sol en techos color de agua. Y pudo suponer que había tenido sed y que tal vez había llegado (será como el beso de una nube, había imaginado) y que ahora era ese momento justo de extender su mano y acariciar el tramo de seda en que debía caer. La mujer del cesto de mercadeo lo vio un instante, detenido, como un súbito durmiente en el aire, con el antebrazo sobre la frente y las piernas, abiertas, ondulando. Los otros, los verdaderos testigos, sí oyeron el frenazo del autobús y vieron el humo que salía de sus costillares y la cabeza, morena, despeinada, de ojos brillantes, que emergía de la ventanilla y alegaba con voz dulcísima: «¡El se atravesó, él es el culpable, el único culpable!». Entonces el policía y la vendedora de flores recogieron el zapato y las llaves y el hombre de la corbata azul levantó la libretica de apuntes y la cartera. Y la niña del estirado cabello rematado en una trenza se inclinó sobre él (se había arrodillado sobre una pierna y en la otra apoyaba el antebrazo) y lo miró intensamente, como si empezara a reconocerlo. Y después llegó un ángel con un niño de la mano, al que dijo señalándolo: «Es tu amigo, Tobías, el que te regaló el pescado que ha de curar el maleficio de tu padre». Y después llegó el gigante de las piernas de pana con el rostro del hombre de los zancos. Y cuando Felá doblaba la esquina, tanteando la brisa con el cofre de los escarabajos, el enano cabezón le cerró los ojos y la mujer del álbum de acrósticos de Julia dijo la palabra que debía decirse. Y todos los testigos quedaron, detenidos y solitarios, mirando el aire y aspirando el olor a jazmines que despedía su recuerdo. Entonces él supo que debía irse, dejando su cuerpo allí mismo, por siempre abandonado, para que la fiesta de los mendrugos y los pájaros pudiera iniciarse con alegría.

Capítulo 10

Y tiene que haber sido todo eso. El bebito embarrado de caca, corriendo, mira Anapetrona, cógelo que se cae el nene. O, con su batica blanca, más blanca todavía entre el polvo de luna, llorando, preguntando sin saber hablar todavía, a puro jipido, que por qué aquellas enormes bailadoras cucarachas, pero mira mijito, míralas bien, no son sino sombras, las sombras del papayo, ¿te das cuenta? Y él ríe, con mucho miedo al principio. Ríe más todavía (acaba de descubrir a la propia luna, cercana entre ramitas delgadas como cabellos, irisada por sus lágrimas) ya un poco confiado, riendo, de nuevo simplote, pidiendo tetelo, la mama, mílala mami, ahora sí definitivamente confiado, riendo entre lágrimas, tan confiado ya que hasta trata de agarrar algunas de esas gotas de sombra bailona, oyendo al viento. Y el buuuu del otro viento con su ¡corre, corre mijito que es el diablo! y él chillando azorado y después con semejante frío de calentura, has podido matarlo del susto (realmente angustiada, resentida la madre, frente a la lámpara, entre la abuela y la tía, alegando desamparada, casi furiosa, a pesar del miedo que le tiene, que las tres le tienen al hermano) y el tío con el foco en la mano, comentando que parecía un puro rostro de candela, ¿verdad?, el mismísimo rostro del uñón, ¿verdad? Tan pendejo el tío, se lo dice el médico en su propia cara, un rato después, ¿si sabe que se les ha podido quedar allí mismo, frente a la puerta?, que ha podido darle un infarto al muchachito, ¿si sabe? Pero los ojos y los hombros desdeñosos del asustador (no su voz, porque a partir de la reprimenda no ha dicho ni replicado nada; simplemente se ha limitado a volver a extender el pañuelo sobre el lente, a encenderlo casi dentro de su boca, en una nueva y odiosa demostración, a vaciarse todo de un solo resople, como lo hizo en el pañol, detrás de la puerta) están diciendo que tampoco es para tanto la cosa, mero aspaviento de mujeres asustadas por un médico viejo, mera cháchara no más. Y el tío no puede aguantar la risa (él, en cambio, quedará herido para siempre, con aquel llameante cegador instante de aquella noche única clavado en su memoria. Vio al diablo. Vio la candela de su rostro sin facciones detrás de una puerta, en un pañol donde olía a tabaco, a rimeros de ñame con gorgojo y a rata. El tío no cuenta para nada. Ni cuentan sus explicaciones o sus burlas ni su pañuelo velando el foco y encima del cual aparece su rostro de todos los días. El buen hombre no supo nunca —o tal vez lo supo su alma sin que él se enterase y lujuriosamente se embriagó con aquel conocimiento durante unos pocos pero terribles y definitivos segundos— que había sido usado como un simple instrumento. Porque lo otro, lo que de veras se hospedó en él durante esos segundos, adueñándose de su voluntad y de su rostro y del utensilio que encendieron sus manos, era el diablo. El ser invisible, henchido de amenaza y sigilo, cuyo resuello escuchaba y sigue escuchando —en donde se encuentre, en cualquier sitio en que lo sorprenda el recuerdo de ese momento— al atardecer, bajo los guayabos, que de súbito resplandece con todo el poder de su insufrible evidencia. Su bufido en ese rincón del pañol, los nervios bruscamente despertados, sacudidos y rotos; el alarido, que aún no ha terminado, del alma vilipendiada a quien se obliga, ya sin virginidad, a mirar, en un fogonazo, la plena desnudez del insondable horror y la total e inesperada amargura, sin posible mitigación, de un castigo absoluto) se esfuma por algún lugar del patio, bien pelotudo el grandulón entre las ramas, encendiéndose y apagándose como una monstruosa luciérnaga y dando berrinches y carcajadas de infierno como puro diablo, más que miedoso. Y el frío de calentura que le vino de aquello. Pero el caimán a la luz de otra luna, con su luz más cegadora que la del día, hasta los labrados de su piel podían contarse. Qué hocico tan largo resoplando apaciblemente, como un río que se deslizara en otro río, sin oleaje ni espuma siquiera, apenas convirtiendo el agua en ese fastuoso abanico de seda, entre la doble hilera de mangles. Y después, instantáneo, sin transición ninguna, trocado en ese visaje de cola parada, de patas que no se ven de lo veloces —⁠un inmenso relampagoso alacrán que vuela sobre la hierba, un relumbre más, pero casi detenido de lo puro veloz, de aquel restallante relumbre de luna⁠— salvando de un lamparazo la distancia entre la orilla y la casa de paja y, ¡suaz!, abre y cierra al unísono qué bocaza, con qué serruchos de colmillos. Y el viejo perro no se ha dado cuenta de nada. Estaba acurrucado, durmiendo junto al fogón. Pero ya no es, ya no ladrará más ni nada, para siempre guardado en aquel baúl (el baúl lo mira un instante, perezosa complacidamente, puede asegurar que sonreído mientras se relame, sabroso perro, tibiecito, me ha gustado mucho, ¿sabes?, me ha gustado tanto que volveré por el otro, el más cachorro y brincador, por Bandi, ¿estamos?) que sale disparado y, zuizzzzz, apenas un suave triángulo en el agua, enrumbado otra vez hacia la sombra de los mangles, transformado en una espada que tiembla en el ascua de luna, reduciéndose a puro lucero en el agua.

❁❁❁

Sueño raro aquel. Minita Pacha y yo veníamos caminando por un pedregal. Aspirábamos el perfume, viento creo, porque no te asevero nada de olores en los sueños, imaginas no más. Pero era como si oliera en lo bien sabroso que fuera lo más triste. El traje de Minita Pacha de raso oscuro, pesado, como el que le vi en aquel baile del setenta y tres, en casa de los Fieramante, cubriéndola hasta los pies. Yo hasta podía ver y oír (pero ahora estábamos en un patio que no conocía) cómo arrastraba palitos y hojas secas. Así de vivo todo. Su cara como expuesta a mucho resplandor, moviendo manos, señalando cosas que ella sólo veía. Yo muy dócil, con pálpito de corazón, como si algo muy grave se escondiera en el solo ocurrir. Y cáte que, detrás de un gran fique colgado de pronto entre dos güamachos, sale un hombre viejísimo, de pocos pelos en la cara y sombrero de huecos, con vela encendida en las manos, en pleno día. Y nos dice: Ma Joña no está aquí, está allá, como si le hubiéramos preguntado acaso. Nos estaba mostrando una colina, hecha de muchas piedras y cocos pegados, sobre la cual estaba la silla en que los anderos negros la cargaban los días de salir. Pero ella no estaba y sin embargo detrás de la silla, como siempre, estaba el negrito Malutí, moviendo su gran abanico como si la estuviera venteando. Y me arreciaba el pálpito, intuyendo asunto de pesar. Entonces miré a Minita Pacha. Se había quedado rígida, pensativa, con el viento (que ahora venía de un naranjal) acariciándole el cabello. Pero estaba altísima, casi con el doble de altura que alcanzaba Ma Joña cuando estaba en la silla o más quizá. Entonces sentí como lumbre de solución después de mucha discurridera. Armo problema o rompecabeza que súbito ilumina sus partes y supe que Ma Joña no era ya de este mundo. Y cuando desperté, qué raro, parecía mismitamente como si siguiera en el sueño. Y extraña la casa, ahora mi casa. Y grité mucho, muchísimo, pero tal y como gritas en los sueños. Sin que ni tú misma te oigas la voz, como queriendo despertarte y despertar a muchos en ti y a tu alrededor, muriéndote por oírte. Y al mucho rato, si vieras cuánto, vino Minita Pacha con una vela y yo, sabiéndome despierta, la miraba con su cara roja como en el sueño, como si siguiera acompañándome en el otro soñar. Y yo le dije, vista de frente así, tocándole los brazos y las manos, comprobándola por los hombros: ¿Qué hacemos, Minita, qué hacemos? Y ella se inclinó y me dijo al oído, quedito pero con mucha autoridad y mucho miedo en sus ojos, mirando rincones: Cállate, mijita, no digas nada de este sueño que estamos soñando juntas no vaya y no despertemos nunca. Y yo temblando y Minita Pacha, con aquella vela y aquella pensadera (que ahora no veía de frente sino de perfil, en el espejo del escaparate) se me antojaba otra persona, como si otra persona le hubiera dicho déjame entrar en ti, igualito. Y el miedo me iba subiendo, pues viéndola viva delante de mí, tocándola, la pensaba distinta y venida de otro mundo. Y todo esto era tan de escalofrío que me concluí que ella y yo también estábamos ya muertas, ¿cómo te transmito? Y hasta tuve el horror, imagínate, de creer que del escaparate iba a salir la propia Ma Joña en hombros de sus ocho negros. Pero no gorda y mandona como la conocía sino en mero esqueleto, pero con su pelo y sus ojos y sus joyas en los dedos y hasta sus langostas. Todo lo mismo pero en esqueleto, riéndose de nosotras dos y de ella misma. Ya para entonces, seguí imaginando, todos seríamos esqueletos. Tanto Minita Pacha y ella como el Oquendo, el Sanjesucristo y el negrito Malutí. También los ocho anderos en junto y todo el que apareciese. No sé, no podría decirte cuánto duró aquel sueño. Y después, ríete lo que todo aquello me supuso en adaptación. Mi buen tiempo me pasé sin saber si estaba despierta o dormida o ya muerta y errante por esta casa. Como ahora, igualitamente como ahora, ¿me entiendes?

❁❁❁

Y cuando cayó de bruces, pensó bruscamente en la mesa del comedor de Celia, a las tres de la tarde, con hormigas iguales a estas de la grieta de la rampa. Todavía incorporándose, mira frente a él ese rostro pecoso, no de niño como él sino de adulto, con la nariz y los ojos idénticos a los del pasante (rostro de taimado acuseta, de flagelador de escarabajos y ciempiés en el laboratorio, de ansioso por acariciar rollizos muslos y brazos de niño) que le desafía, alzando y bajando los puños, sobre aquel agitado lienzo de mar. Los gritos de los compañeros estallan tan cerca que casi estallan en el interior de sus tímpanos. Sin embargo, los oye de lejos, confusos, como si lo llamaran, repudiaran o alentaran en otro sueño. Del bulto enemigo ha salido disparado, tan rápido que ni siquiera ha podido pensar en esquivarlo, algo redondo, que apenas lo toca pero que le hace sufrir una sensación imprevista, brutalmente externa, como si le hubieran aplastado un pájaro en la nariz. Y se agarra, se aferra desesperadamente a lo que agarra, cayendo, arrastrando aquella masa, impetuosa y esquiva como un novillo, que huele a polvo salado y a sobacos y entrepiernas frotadas con camarón y adentro, más adentro del olor, al dormitorio del internado y a los gusanos que caían, empatados en miel de cañafístula, en el charco del ciruelo. Y ahora golpea con una furia sólida, positiva (en el sueño golpea y golpea ese mismo rostro con un puño suave, de fieltro, sin fuerza ninguna) con hambre de más sangre al empaparse en la sangre (¿o la furente saliva?) que corre por la jeta enemiga. Sigue pegando duro, sin piedad, intentando abatir aquel desmelenado relámpago de labios 7 sólidas orejas que, hundiendo y revolviendo sus astas y cascos, se aleja (golpeando al alejarse) y regresa (golpeando al regresar) frente a la línea del mar, producido tal vez (¿a quién, de veras, le ocurrió aquello?) por el color y el olor de una tarde sin fecha. Y ahora la boca enemiga, tan cerca que aspira y muerde su resuello, le dice algo mordido, con dientes apretados, con algo lo amenaza o lo alaba, algo le propone o susurra, mientras los gritos de los compañeros se oyen cada vez más lejos, apenas como otro asunto de la tarde o las olas. Y siente su cráneo de estirados cabellos contra la piedra. Blanda la piedra y extrañamente blando y acogedor aquel peso contra su pecho. Y su sangre y su sudor se confunden con la sangre y el sudor del otro y ya no siente sus propios puños al final de unos brazos que tampoco siente y ambos, él y el relámpago de roja cabeza y labios sedientos, giran y giran entre el sol, en el griterío (en el trizado y cada vez más lejano gorjeo) de unos diluidos invisibles compañeros, ya puro sueño como en el sueño, frente o sobre o en el interior de las olas.

❁❁❁

Sacó su miembro y empezó a orinar. Otro parroquiano —un hombrote en camisa, afianzado con su puño derecho a un taco de billar— lo hacía al lado suyo, en otro de los tazones adheridos a la pared. Despedía un chorro grueso y respiraba ansiosamente. Por un instante, volvió el rostro —receloso y banal, groseramente tímido, desconfiado, de frecuentador de garitos— sombreado por un cabello revuelto que nevaba un polvillo de tiza. Se miraron con esa ráfaga de malhumorado y recóndito pudor, disfrazado de desafío, con que se miran dos desconocidos en un orinal público. Lo sintió temblar y salir jadeando.

Recorrió visualmente, al principio con desgano pero acreciendo su interés a medida que observaba, el abarrotado mural que la indecencia, el amor descaminado y la angustia de comunicación de muchos hombres había fraguado en la pared. Senos monumentales, contrahechos, tormentosamente dibujados por quienes parecen no conocer (o ya no recuerdan o quieren exorcizar) los senos femeninos. Bulbas concebidas y bocetadas con tan descabellada procacidad que resultaban de un conmovedor ingenuismo. Miembros viriles que parecían cañones rodando sobre peludas cureñas. Rostros y cuerpos que concluían por mutarse en símbolos o deidades fetales. En torno de esos rostros bullían, apagándose y encendiéndose en una danza inmóvil, direcciones y números telefónicos, nombres de establecimientos o calles, mensajes apresurados, redactados con agónica impudencia, como telegramas o premurosos recordatorios de quienes han sido condenados a un largo y pesaroso viaje. Había de todo. Masoquistas que se ofrendaban a hipotéticos supliciadores. Amantes derrotados que prometían —⁠ilustrando casi siempre su determinación con el tópico de un miembro viril atravesando una presa cardítica⁠— terribles o deliciosas o innominadas venganzas. Nombres propios, apodos y auto-insultos que ardían como meteoros, ignorantes del ludibrio que destellaban. Ulceras (fauces) que se abrían, erizadas de sinuosos colmillos, en medio o al costado de perfiles hipogríficos que asimilaban, aprovechando su despellejamiento, las escoriaciones de la pared. Colas de saurios y ojos de nictálopes y hasta caballos alados, a los cuales imposibilitaba todo amago de vuelo la grotesca pesadumbre de sus testículos.

Y, en el centro de aquel hervor, entre los silenciosos rugidos de decenas de conciencias (que pudieron obtener o aspiraron a obtener su deleite y, tal vez, su momentánea pero plena realización en tan elemental como desaforada catarsis) un pequeño pez, de matemática ejecución, nadaba encerrado en un círculo blanco. Las escamas y la cola habían sido ejecutadas con tal minuciosidad y tan ostentoso primor que resultaban inexplicables, casi heroicas, en quien debió estar urgido por la vergüenza, o siquiera el temor, de ser sorprendido en su tarea. Pendía de él este letrero, trazado con femenina y deleitosa caligrafía: Pescadito, pescadito, ¿tú por qué eres tan bonito? Los contraletreros eran estremecedores. Todos aludían, con vocablos de ululante canallería, a los extravíos sexuales de la madre de quien había tenido la paciencia, el valor y hasta la solapada (por la inescrutable perversión de haber encontrado esa forma de incitar y enronquecer, en forma permanente, a todas las euménides de la impotencia particular a través del anónimo desafío) ternura de ejecutarlo. Pero el primoroso dibujo seguía aleteando —ajeno a todo, a todo insensible, protegido por el desdeñoso círculo en que lo había encerrado su creador— entre aquellos jeroglíficos que cristalizaban la indefensión, el ayuno purgatorial, la llagada estulticia y el vesánico ensueño. Su mingición terminó en góticas, con un leve estremecimiento. Entonces sacudió su miembro, lo introdujo en su bragueta y fue a juntarse con sus compañeros de la partida de billar.

❁❁❁

Pero el avión es tan limpio y exacto en el azul. Una gran aguja. Y el cielo, sin una nube. Ahora está tan bajo, tan rasante, que ya aprecia la cara del piloto. Ya aterriza, ya llega, está junto a él. El avión es asombrosamente sólido y resplandeciente, y puede tocarlo, inaudito, con sólo extender la mano. Al fin está tocando (pero siente muy carnal y muy blanda su dureza) ese objeto celeste, prohibido. Lo sigue acariciando con incredulidad, con ansia. Aplasta la mano, la deja resbalar, le da duro, durísimo, hasta quedar plenamente convencido y satisfecho de lo que hace, hasta obligarlo a retumbar. El joven flaco (debe ser altísimo) que no ha salido completamente, agita una bandera de papel en cada mano, saludando. ¡Viva Lindbergh!, ¡que viva!, ¡vivan los estados unidos!, ¡que vivan! El oficial de policía, un inmenso mulato de aplastadas facciones, divididas por un bigotico trazado a lápiz, se apodera del aviador como si fuera un monigote (lo ha sacado de la cabina de un manotazo, sin esfuerzo ninguno) y se lo encarama en los hombros. Lindbergh ha hecho una mueca de dolor tratando, sin lograrlo, de acariciarse los genitales machucados. En vista del fracaso, intenta acomodarse lo mejor posible en los hombros y la nuca de su espontánea cabalgadura. De la confusión, el polvo y la terca bocinería de los automóviles, brota un escándalo de cobres y tambores a todo batiente. Detrás de la chiquillería que sigue al aviador, serios y bigotudos, trotan, casi galopan, unos señores tocados con altos cubiletes y agitando cada uno sus dos banderitas de papel. Gritan con entusiasmo, sin compasión ninguna por sus laringes que se llenan de polvo ni por sus zarandeados seniles huesos bajo la canícula, ebrios de fervor: ¡Vivan los estados unidos! ¡Viva el águila solitaria! La ciudad al fondo, vaga, irreal, eriza sus ahusadas torres, sin peso ninguno, remando sobre el mar. Y cuando apartó la cortina, vio el rostro del acromegálico. El mismo que sorprendió una mañana, cuando jugaba al escondido con los primos (Lydia —⁠con su rostro enjuto, de ojos ardidos entre los bucles de canela⁠— también lo estaba viendo, de pie bajo el tamarindo. La preciosa niña no parecía asustada, sino intrigada. Mientras lamía el caramelo, sus ojos lamían la estatura del gigante) con esta misma imperturbable enemistad en sus facciones inflamadas. Le dijo, con su voz también inflamada: Este cuarto está reservado, aquí no puede beber. Entonces oyó a uno de sus compañeros de juerga: Vámonos, ya no es necesario seguir tomando aquí, ya todos encontramos pareja.

❁❁❁

Los jinetes desmontaron en tiempos diferentes. El gordo fue el último. Primero lo hizo el de cabeza de murciélago, después el de perfil de canguro y después el que se parecía al mismo animal que se parecía a Horacio. Los siguió el hombre con cabeza de hombre. Les quitaron, parsimoniosos, las jáquimas y algunas correas a sus caballos y los dejaron, sin atar, frente a la puerta de la calle. Entraron arrastrando las jáquimas y las correas (menos uno de ellos) al final de los brazos. A ninguno le sonaban las espuelas al caminar. Parecían hechos de polvo. De polvo los sombreros, los rostros, las camisas y las polainas. No se oía ningún ruido, ni siquiera el resuello o el estornudo de los caballos. Sólo aquel sol de noviembre después del aguacero. Ellos frente a Celia, hundidos en su vacío. Se adelantaron y dos de ellos —el que tenía cabeza de murciélago y el que tenía cabeza de hombre— la ataron con las correas, sin oposición ninguna de su parte, al rojo mecedor en que ella permanecía sentada. El gordo y el hombre con perfil de canguro la afuetearon todo el resto de la tarde con sus jáquimas. Ya entrada la sombra, cuando empezó a caer una llovizna menuda, de pelusitas de agua sobre lo que había quedado de sol, los visitantes se sentaron en los otros mecedores a comer los mangos que les había traído Zoila.

Entonces el hombre de cabeza de murciélago preguntó por los parientes vivos y el de cabeza de perro por los parientes muertos y el de cabeza de hombre por los árboles frutales y el estado de las maderas (pero únicamente las de las mesas, los taburetes, los escaparates, los ataúdes y los baúles) y el de perfil de canguro preguntó por los vidrios y los trapos rotos y por las puertas que habían permanecido abiertas o cerradas y el que se parecía al animal que se parecía a Horacio le preguntó (no lo hizo con palabras, pero todos lo oímos) por los susurros en el día y los suspiros en la noche y por el perfume de cada flor en cada árbol y cada mata de su patio. Y Celia les respondió a todos por turno, con calma, regalándoles además con datos de no exigida minuciosidad. Estando en esas, llegó Felá desde adentro, desde el último cuarto de la casa, el que quedaba entre el pañol y la cocina. Tanteaba el aire con su mano derecha y miraba fijamente hacia adelante con sus ojos de ciega. En la mano izquierda, dentro de la cajeta de vidrio enlucida con cintas amarillas, traía sus amados escarabajos. «Me ayudan a vivir», explicó a nadie, «Son las únicas cosas que veo», afirmó después, y concluyó: «Estoy ciega, pero veo los escarabajos». Estaba tan alta, con aquella bata color amarillo limón que le tapaba los pies, que parecía encaramada a un objeto rodante que le permitiera deslizarse sin ruido, sin alterar las líneas de la bata. Sus brazos eran los de un adolescente muy flaco pero sus mejillas y su garganta estaban mordidos por una ensimismada vejez. Los visitantes, que persistían en lamer la rechupada fruta de sus mangos, no dieron señales de haberla visto ni oído. Pero todos tenían la vista fija en la caja de vidrio, como si estuviera sola en el aire, sostenida apenas por el zumbido (inaudible) de los escarabajos. Felá dijo: «Tengo que encender la lámpara porque ya es de noche y si no hay luz me tropezaría con los muebles». Se quedó mirando fijamente los almendros de la plaza y afirmó: «Soy ciega, pero me es completamente imposible caminar en la oscuridad». Fue, pues, en busca de la lámpara que estaba sobre la mesa del comedor, le limpió el tubo con mucho cuidado y, luego de encenderla y graduarle la mecha, la colgó en un clavo del dintel. La plaza estaba oscura pero las casas del otro lado brillaban, como si en sus paredes estuviera amaneciendo.

Entonces dijo Celia: «Es hora de que vuelvan a montar sus caballos». Y los visitantes se levantaron y se dirigieron a las bestias, pero no pudieron montarlas porque en cada una de ellas había un enorme cigarrón con las alas desplegadas y el aguijón amenazante. «No podemos irnos ahora», se quejó el jinete parecido a un murciélago, poniendo una mano sobre el hombro de Celia, «nos matarían los escorpiones». Celia aclaró: «Son simples avispas del patio». El hombre gordo, arrastrando pesadamente los pies, se acercó a la puerta de la calle. Corrigió al vacío, mirando la parcial madrugada del otro lado de la plaza: «No son ni escorpiones ni avispas; son las cucarachas de agua del pozo de Aniselda Urrucaúrte». Lo único que (ahora sí muy nítido) se oía en la casa, en la noche, era el zumbido de los grandes insectos al frotar con su aguijón (mientras sus élitros vibraban, rígidos, destellantes) las gualdrapas de los caballos. Entonces Felá, levantando con ambas manos la encintada caja de los escarabajos (ahora vacía) se detuvo en el centro de la sala y acusó: «Ustedes tienen la culpa». «¿De qué tenemos la culpa?», indagó el único visitante que hasta ese momento no había hablado, el que tenía la cara idéntica a la del animal que se parecía a Horacio. Y Celia contestó por Felá: «De los números dígitos». Y todos, hasta los caballos que arrullaba el aleteo (ahora apenas audible) de los enormes cigarrones, parecieron entender. «Entonces nos quedaremos en esta casa y mataremos a todos los veraneantes y a todas las salamanquejas que tengan los ojos cerrados cuando amanezca», decidió el hombre con cabeza de hombre. Y Celia, severa y triste, le previno: «Ni tú ni nadie podrá hacerlo ahora porque tenemos que esperar a que le salgan todos sus cogollitos al almendro y a que todos los hilos del pleito hayan sido comidos por los pollos». Entonces Felá decidió confesar: «¿Para qué esperamos, Dios mío, para qué esperamos inútilmente, si todos saben que yo soy la única que ha cantado todas las noches de luna del año, sentada en el brocal del pozo, para que los cangrejos, los comejenes y las cucarachas suban a destruirnos?». Pero los visitantes no respondieron y solícitos (dos de ellos) empezaron a desatar a Celia y a restañarle (todos) el golpeado rostro con sus pañuelos polvorientos. Los inmensos escarabajos seguían hundiendo (ahora con todo el furioso ruido de sus élitros) sus aguijones en las gualdrapas de los caballos mientras Felá, mirando con sus ojos de ciega la radiante aurora en que se había trocado la noche, esperaba la sentencia.

❁❁❁

Y el profesor de biología, deteniéndose un instante, le anuncia que ha perdido la beca, mientras avanza la madre bajo el follaje de los tamarindos. No es la misma mujer, sonrosada y un poco excedida de carnes, que ha visto durante años despachando golosinas y víveres detrás del mostrador ni la que le dice destápeme esa caja o tráigame esa silla o lávese las manos antes de sentarse a la mesa ni la que le restregó un limón en la frente, apenas el miércoles pasado, para que se le rebajara el chichón que le hicieron jugando al bate. Esta de ahora es una señora alta, súbitamente delgada, con un peinado que no le ha visto nunca (fulgen sus aplastadas hebras como una copa de vidrio al salir a pleno sol, después de atravesar el sombrío de los tamarindos) caminando, erecta, imprevisible (descubre que nunca como ahora, precisamente en el instante en que se le acaba de convertir en una extraña, había contado con esa distancia para apreciar la forma en que camina su madre) envuelta en un traje con flores estampadas que se le antojan de luto, mirándolo intensamente. «Tenemos que arreglar cuentas», le dice con voz mordida, que también se le antoja desconocida, en el momento de rozar la maceta de astromelias, al entrar a la rectoría.

—Ya verá, doctor, esto tiene que pagarlo —la mujer ha empezado su queja antes de saludar, agitada, premurosa, apenas tocando la mano que se le extiende— no hay derecho, con tantos sacrificios.

El rector es un hombre manso, corpulento, construido con sólidos huesos pero con una materia tan blanda que resulta desvalida, tratando de explicar o de explicarse algo entre unos enormes muebles, en una atmósfera que huele a madera disolviéndose en muchas e inexplicables humedades, perdonando. La madre se chupa los labios, se sienta en el puro borde del amplio sillón de cuero, lo mira (a él, únicamente a él, olvidando por entero al rector) con asco, con sangre entre los párpados, con las manos entrelazadas y temblando sobre la cartera al reafirmar lo que dice. «Le juro, doctor». Y lo abandona. Por un instante lo hace descansar del suplicio de mirarlo con aquella inacostumbrada intensidad, volviendo hacia el rector un rostro blanco en el cual parpadean, estrictamente,’ sus nuevos ojos verdes. El rector traza un largo y fatigado ademán, su ojo izquierdo achicado y el otro abierto desesperadamente, haciendo vagar su mano frente a los anaqueles, sobre objetos lechosos. Está diciendo:

—Son cosas de la edad, usted me comprende. El —lo está señalando con timidez, ofuscado— es sumamente inteligente, señora. Yo respondo, yo conozco algo de esto y puedo asegurarle.

Parece un inmenso niño, disculpándose. Como si fuera él quien realmente hubiese perdido la beca y aquella desconocida que tiene enfrente fuera su propia inflexible madre, pidiéndole cuentas con sólo mantener su estricto parpadeo. Está desorientado y se enjuga la frente, apenas la frente, sin preocuparse del resto de sus facciones sudorosas, con un pañuelo color de tiza, juiciosamente plegado. Prolonga el perdón más allá de ese instante, lo hace vibrar, con ansia probatoria, en un indeciso inconvincente futuro. Acaricia su ojo semicerrado, hunde sus manos en un punto lejano (evocado) las saca atiborradas, casi sucias, de una substancia metafórica, improbatoria, que hace cabrillear ante sus ojos desiguales como si fuesen los abalorios o los propios intestinos de la esperanza. Se busca en los bolsillos apelando a otros residuos, tal vez los que considera más oportunos o valiosos de esa esperanza, se tantea ambos lados del vientre. Queda triste, vacío, gordo y desamparado entre sus telas flotantes, en aquella luz que huele a cosas inanimadas, solemnes, pudriéndose en el calor. Vuelve a la carga:

—Usted puede estar absolutamente segura, mi señora, que esto no vale la pena; es un simple tropiezo y le puede ocurrir a cualquiera sin consecuencias ningunas. Si supiera de otros niños. Es esta una incuria explicable (la madre parpadea más rápidamente, sin asimilar el vocablo) hasta necesaria tal vez en este momento de su vida.

Se estimula a sí mismo, impulsándose, tomando aire afanosamente, tratando de hacer más leve su gordura al ascender con manos pesadas. Alcanza una cumbre desdichada. Cita a Decroly, acompañándolo de otros fantasmas pedagógicos, incluso a Concepción Arenal. Habla, con el ímpetu de un converso, del rescate que la brava española hizo de algunas almas carcelarias. Recuenta, viva, frenéticamente, algunos experimentos en presidios y correccionales suecos, norteamericanos. Hay un relámpago de desaprobación (con parpadeo más rápido, que termina por dejar los ojos fijos, intransigentes, en el propio límite de la incredulidad y la alarma) en el rostro de la madre. El rector, un poco avergonzado, intenta variar de ruta. La madre sigue adusta, oyendo sin querer entender, perpleja. ¿Qué es toda esta palabrería? Esto es serio, señor, mi hijo ha perdido su beca y yo, a mi turno, he perdido un tiempo, un dinero y una esperanza invertidos, dicen sus ojos y su pelo, su inmóvil pero inflexible desesperación, sentada al borde del sillón, con las piernas juntas y las manos trenzadas sobre la cartera, atrincherada en su inexpugnable resentimiento. La voz del rector empieza a ceder, a perder terreno.

—Sí, quién sabe —ensaya en la pura inercia— hasta promisoria, sí señora, hasta promisoria puede ser esta ocasión. No lo olvide.

Ha intentado hacer fulgir el último (el más desventurado) abalorio de su alegato y se detiene. Embute su pañuelo con ímpetu, de un solo golpe, como si fuera el mismísimo y avergonzador abalorio, en el bolsillo de su saco. Sus blandas facciones han desertado por completo de la lucha. El sudor que emana su frente, resbalando sin control, hace titilar uno de sus lagrimales como si estuviera llorando por un solo ojo. Por un instante logra estar en otro sitio, ausente de aquella luz incierta y aquellos atestiguadores armarios, en algún fresco lugar con agua. Y él ahora, sin saber por qué, está profundamente interesado aún en los más simples ademanes del negro que riega los tulipanes del jardín. Lo ha visto recoger, desenrollar y arrastrar una larga serpiente a la que obliga, sacudiéndola suavemente sobre el morado promontorio de lirios, a expulsar un chorro de níquel. Al fondo juegan los otros niños, los que nunca más serán sus compañeros. Y ahora sabe que mirar a ese viejo negro (el que siempre le pareció un futbolista retirado, tal vez un glorioso futbolista, por el solo hecho de llevar esa inevitable franela a rayas) es una forma de defenderse del instante, de los verdes, acusadores, desconocidos ojos de la madre, de la tristeza que empolva los cabellos del rector, aumenta el secreto de los tamarindos y hace más lejanas y doloridas las bocinas de los automóviles.

❁❁❁

«Pues para que vea lo indulgentes que aquí somos con usted, vuelva a sacar otra tesis. Sí hombre, sáquela a ver». El vuelve a meter la mano en la bolsa de terciopelo rojo, rebullendo las papeletas. Pero esa que le ha salido es, precisamente, la tesis del miedo. Al que le salga se jodió, le había asegurado Toñón, el flacuchento de la clase, mientras correteaban por la playa recogiendo hicacos. Se queda mirando la papeleta y luego al viejo redondo, de lacio bigote y ojos de mandarín. «A ver, háblenos del adverbio, ¿qué es el adverbio?». Transcurre un instante, sin sonido, en que a él le parece intuir que dice algo. «Eso lo sabemos de sobra, mi querido joven. Todos aquí (él sólo mira un brazo señalando a los otros dos profesores, tiesos, definitivamente hostiles, que conforman el jurado. Pero ese brazo también está aludiendo a unas vagas risitas o suspiros de compasión a su espalda o, tal vez, a la ventana que inunda el aula de una luz ambarina, también enemiga en ese momento) sabemos que el adverbio es una parte de la oración, muy bien. Pero ¿qué papel cumple aquí?, ¿podría ampliarse en algunos ejemplos ilustrativos?, ¿qué tratadistas lo han estudiado más a fondo? Hable, a ver, usted conoce de sobra los puntos que debe desarrollar en esa tesis». El se oye a sí mismo balbuciendo, adivinando. Se siente (y hasta se mira) rebuscando en su pasmosa ignorancia como en un gran basurero, sin saber qué busca ni por qué remueve aquellos pesados, hediondos promontorios de miedo. No sabe, pues. Está atrapado. Nada se sabe ni puede ni debe saberse (los apacibles y destructivos ojos del mandarín lo confirman con implacable dulzura) en este ni en ningún otro mundo. Pero sí sabe (el mandarín ha hecho una rápida consulta, apenas el intercambio de unos bisbíseos con las dos hostiles y resecas momias y ahora está poniendo la merecida calificación al pie del temido informe, moviendo apenas el lapicero con su mano blanda, pecosa, carente de huesos) lo que es una tarde de arbitrario asueto con los amigos, arrullada por el zumbido de los barriletes. Se revuelcan en la arena, se entrelazan en breves luchas, se llaman, estimulan, insultan o corretean, brillantes y casi desconocidos ante un mar brillante, de líneas blancas y azules, sin pensar siquiera en que alguna vez tuvieron o tendrían la estupidez de estudiar, errando pensativos algunas veces, tejiéndose después una buena masturbada a la sombra de los clemones. Eso sí lo sabe muy a fondo, lo recordará siempre. Ojalá lo examinaran en esa materia aquellos tres insignes pelotudos que tiene enfrente, ojalá. Terminarían respetándolo como a un alumno de verdadera selección. Les hablaría, por ejemplo, de la reflexiva energía de un rostro (ese instante en que el amigo parece descubrir el secreto del horizonte o la apasionada desdicha que le espera en otra orilla desconocida) cuando se encumbra en una ola. O de los tonos del sabor que, en el momento de refugiarse bajo los tablones del muelle, en ese único momento, tienen las uvitas de playa o las cerezas o los mangos robados. O de la hilaridad, doblada de insondable compasión, que se experimenta (vio el rostro de Lipolo cubrirse de un sobresalto sagrado mientras, viéndola a lo lejos recoger piedritas y caracuchas frente a las olas, tuvo la aliviadora necesidad de confesarle: «No sé lo que de veras me ocurre con esa loca. Pero se me antoja que alguna vez, en otra vida y en otro sitio, ha sido mi mujer o mi madre») al mirar a la anciana desnuda de la caseta de cartón y latas oxidadas. La del sombrero lleno de cascabeles (que nunca se quita) buscándose ladillas y pulgas entre los sobacos y la crica. Contarles a estas momias (pero, eso sí, empleando punto por punto las mismas palabras y el mismo tono de la loca) cómo les mienta la madre a los santos y demonios que la rodean invisibles. Que le pregunten sobre esos temas, a ver. Tendrían la ocasión de escuchar, se repite, mientras se levanta del banquillo en que ha sufrido el ominoso interrogatorio, al alumno más aventajado. Pero nada con el adverbio, ¡por Dios!, ni con ninguna de las espantosas y malditas partes de ninguna oración.

❁❁❁

Mira, mijo, mírala bien. Ésa es la mujer de cabellos de hielo. Al principio no vi nada. Sólo ese punto que ella me señalaba: el pequeño cerezo, meneándose apenas y guiñando su ramaje como una cabellera llena de trocitos de espejo. Y el sol repleto de silencio. Después, las hojas del cerezo remedaron un vacío en el cual debía haber una imagen. Eso fue todo. Pero sentí que la estaba viendo. Y que ella estaba allí, quieta en ese vacío, mirándonos con todo el silencio que hervía entre las hojas.

❁❁❁

¿De manera que este muchachito sabe todo eso?; no puede ser posible, no se lo puedo creer. Pues sí es posible, señor, perfectamente posible, óigalo, compruébelo usted mismo. Y, entonces, blaqui bla bla bla bla, César combate en las Galias y bla cu bla que bla regresa y destruye, busi busi busi, pero Pompeyo y blaquiti blaqui blaqui, a pesar de Farsalia es Bruto el responsable. ¿Se da cuenta, señor, lo está comprobando? Es asombroso en verdad, acepta el rector. El grupo de bachilleres lo rodea. Que siga haciendo más, le pide, le están pidiendo. Tan payasito, tan bien instalado en su papel de historiadorcito de embuste embuste a los ocho años, siga, siga, a ver, perfecto, con que Felipesegundo diciendo en el escorial, ajá, cómo no y después Napoleón (¿este loquito se estará refiriendo a Napoleón Perea?) y hasta la emperatriz rusa que era amiga, ¿de quién?, ¡qué maravilla!, de un filósofo enciclopedista, ¿un filósofo qué?, enciclopedista, señor (serísimo, flaquito, embutido de petulante seguridad, casi reprendiendo al rector) y además, para que sepan y esto es de ñapa, que el Jordán es un río palestino y Austria queda al norte de Italia, mírela aquí, sí señor, aquí, este parche rojo es Austria precisamente. ¿Y usted por qué cosa me está preguntando? Ah, sí, el Ganges es un río sagrado, sí señor, de la India y si quiere le hablo del Bramaputra, pero ¿qué putra?, ¿será posible que este checherito sea tan cretino? Sí que es posible. Y la península de Kantchactka o Kagaagachada o Kagamasancho queda aquí, mire. Pero ya no pueden más de tanta sabiduría y lo levantan y bolean entusiasmados, le regalan chicles, cocadas, pedazos de queso, lo animan, aplauden, pellizcan y pisotean. Hasta un pañuelo, no sabe cuándo, le han regalado. Está que trina de puro orgullo. Y cuando viene a darse cuenta, ya está envolviendo, o trata de envolver, el enorme deteriorado mapa. Para usted, sí, mijito, por ser tan inteligente y aplicado con semejante memoria y para (la cabeza de arrugado fruto del director del plantel está poseída por una especie de pasmada burla o estupefacta admiración, como si estuviera ante un mico latinista o un conejo ventrílocuo. La manzana de su garganta le hace subir y bajar el corbatín al hablar. Tiene una voz ronca y tediosa, desasida, como si aludiera a algo en que no piensa o como si no tuviera en cuenta lo que habla o como si le fuera indiferente que lo que habla pudiera desperdiciarse o ser provechoso. Se restriega las solapas cada vez que, siempre al desgaire, afirma cualquier cosa. Lo está viendo a él, pero dando la ambigua sensación de no entender bien o de no importarle un pito lo que está viendo. Carraspea en el intermedio de las frases) que aprenda más geografía, mijito, y llegue a especializarse (exactamente como si le estuviera diciendo para que se acabe de joder completa y satisfactoriamente, mijito) y este libro —⁠un pesado mamotreto, de bordes comidos, con un hombre barbón y siniestro en la portada⁠— para que aprenda mas historia, pues usted, sí señor, usted, mijito, tiene un gran porvenir. Su momento de triunfo. La madre tiene el rostro rosado y en los ojos el mismo júbilo de cuando le vio tomar, íntegro, arqueando el pecho y tirándoselas de machito, el asqueroso frasco de vermífugo. Bien envuelto el mapón. No importan las sajaduras (aunque ya estaba de botar, el pobre) y, alisando arrugas aquí, retocándolo con tinta un poco más allá y juntando grietas con almidón, lo han extendido en el suelo del comedor y la hermana está diciendo que esta papayita es Guatemala y que esta rosa es Puerto Rico y Cuba, dice él, es este babillito verde y aquí está, ¡míralo qué grandote!, todo el jamón de América del sur y ella señala que este río más grueso que el Orinoco es el Almazonas y que en el Almazonas hay pirañas que son como sardinas que muerden durísimo y que hasta pueden comerte todo y hasta una vaca también y que en Brasil está un río que no es un río, mira aquí, sino una ciudad y esta lombricita (siguiendo con el dedo la sinuosa línea atravesada de rayitas) es el ferrocarril de Girardot y éste, al final del jamón, es Montevideo y el año entrante mamá me va a regalar un Buenos Aires y a mí, mejor, para que sepas, una Martinica así de grande, cuando el tío Valerio (todavía, para él, está fresco y aterrador, como si hubiera sucedido la noche anterior, su resoplante montaje con el foco entre la boca, encarnando al demonio detrás de la puerta del pañol) que irrumpe lleno de sol, rubicundo, perfumado, atrabiliario, les pregunta (ella se ha puesto de rodillas, tan atenta por el susto que su cuello enflaquece de pronto y él, a su espalda, cabizbajo, está descubriendo sus hermosas torneadas pantorrillas, cruzadas, como si fueran los arroyuelos de un mapa, por finos estambres azules) ¿cuál es la capital de Colombia? Y él cree que es Cartagena y está a punto de decirlo, de ayudarla, pero no lo dice y ella (el pavor no la ha dejado contenerse) ya ha dicho que es Medellín. Y el tío, ¡carajo se me van ahora mismo a botar esa mierda donde debe estar! Y señala desde allí (está bultudo y rojo, mirándolos con una cólera inexplicable, como si ellos hubieran cometido una falta sin perdón, tan gritándoles sobre las mejillas que casi los muerde, amagando destruirlos con sus ojos golosos) la casetica de madera que hay al fondo del patio, bajo los dos guayabos, donde ahora tratan de meter el mapa, urgidos por el terror, sin saber lo que hacen, en la caja llena de moscas, y embutirlo además con un palo porque no cabe, así como así, y el mosquerío encima, ¡y qué hedentina a desperdicio de cristiano!, y el tío, todo carajo (con sevicia, avanzando su cara en el aire pútrido, respirando con fuerza entre las moscas enloquecidas) les he dicho que esa mierda me la meten en lo más profundo de toda esta mierda. Y entonces, no contento con lo fiero y atronador de su orden, coge él mismo el palo y termina de hundir el mapa, insultando además a las moscas y al calor y los deja solos (los abandona a su inmerecida expiación) mientras se contonea, se envanece, se infla entre el saco que le golpea suavemente las caderas, apartando, a despechados manotazos, las parásitas que cuelgan de una rama del guayabo y a Bandi vaya con ellos, tan ignorantes y más ignorantes que usted mismo, que vaya le he dicho y el perro aúlla de la patada pero ha llegado y los lame y les pregunta y les ladra, ya un poquitín alegre, y los consuela.

Y la cara del amigo, ambos amanecidos en la parte trasera del culimbo, ¿qué importa, vamos a ver, a ti qué te importa?, que nos lleven donde les dé la gana, da lo mismo, ¿o quieres irte a dormir a tu casa como un come-bola? La ciudad, huyendo a sus costados, le parece más vieja y mugrosa que nunca, como si a todas sus casas las hubieran apaleado. Le comunica esa sensación al amigo y éste le recuerda que la ciudad no es la apaleada, sino ellos con semejante trasnochada, mientras aparecen y desaparecen rostros que, habiéndolos mirado y remirado todos los días, jamás le han parecido tan tristes o tan hoscos o tan cubiertos de polvo. Y pasan negros y más negros, con gorros de moñito o con sombreritos de chifilicue o con cachuchas de beisbolistas, echando cada madrazo al paso retumbante, destartalo-apártate, arrollador, del culimbo entre gallinas alocadas y perros iracundos que lo insultan y tratan de morderle las ruedas, blasfemando más que ladrando, entre el gran polvo y el disparado pringue de los charcos que ya empiezan a convertirse en polvo. Y es otro este playón desolado, atravesado por esta cinta de asfalto, donde el culimbo parece entrar en una recta final, alzar el vuelo, volar a plena máquina (se intercambian la botella, se mojan, mandan al carajo a los transeúntes que los mandan a la mierda, insultan y se ríen de las gallinas, fugitivas, escandalizadas, de las chozas valetudinarias, de los perros tan sinceramente iracundos, de las vendedoras de carisecas y enyucados, mandan al mundo entero a que le den por el culo) y todavía están gritando de irresponsable júbilo, de cansancio o de simple y resudado estupor de ser fantasmas de la noche asándose en esta vastísima y chirriante parrilla de las once de la mañana, cuando rechinan las llantas sobre el empedrado y se oye el taponazo del neumático y, un poco después, la voz estropajosa, asegurando que este cacharro se espaporró, se espaporró completamente hermano, pero a tiempo porque ya llegamos. Los cuatro han penetrado a una sala fresca, tejida de verdes reflejos, con un relumbre de frascos, botellas y azafates en el armario y el mostrador. Aquella mujer raquítica, de astuta palidez y esta enorme tetona y la que parece una monja o una aguadora morisca con esa toalla por rebozo, enfundada en esa bata que tiene el color y el grosor de una estameña, los están esperando (¿desde cuándo, desde qué instante de qué existencia ha sido pactada aquella cita?) y se les vienen, así no más, encima. Y empiezan a succionarlos, a hacerles cosquillas y a decirles que tú debes ser muy buen polvo y que a este nenito me lo voy a comer a pedacitos, pero antes nos tomamos unos tragos para que vea cómo me le pongo de sabrosa. Y descorchan una botella y beben en astillados vasos de peltre. Y por primera vez se da cuenta de los dos nuevos camaradas, apenas los entusiastas pero ocasionales conocidos de una noche de juerga —⁠un hombrote, cejón y peludo, de huesos bestiales, que ríe o grita estruendosamente a la menor oportunidad y el otro, blando y silencioso, pequeño, con unos ojos saltones y suaves, de proxeneta o de asesino, que parecen denigrar todo lo que miran⁠— que se hunden entre las mujeres, las lamen y se dejan lamer quejosamente, les meten las manos ropa adentro, vulvas adentro, mientras se muestran los dientes y las lenguas en un babeante, ansioso y convulsivo remedo de hambre y deseo y ella (la mujer huesuda, de amargas y aflautadas mejillas, a quien reseca una lujuria venenosa, paciente) ha dicho y repetido que si ustedes vienen de la cárcel o son vaporinos o de dónde, porque parece que tuvieran tiempísimo de no probar esto. Y va a mostrarles sus escuálidos adentros cuando la tetona, adelantándose, imponiendo, al cuasi derribarla, todo el argumento de su jactancioso y sobreabundante preserío, se levanta la falda y exhibe un ombligo rodeado de pliegues, profundo y sospechoso como el agujero de un ofidio. ¿O qué tal de esto?, pregunta con vanidoso descaro y, estirando trabajosamente la blusa, acaba por mostrar dos presas informes, descomunales. Y todos ríen sin saber de qué ríen (el hombre de huesos bestiales lo hace tan seguida y atronadoramente que parece que toda la casa está a punto de desplomarse) y la tetona alza la botella, regándose desde la frente a la barriga y —jadeando, erizada por las gotas de licor, tan desastrosamente gorda y licenciosa que resulta un compendio de la repulsión— se lo queda mirando a él, a él precisamente, haciéndole señas, con la cabeza y con los ojos, con todas las porciones de su temblo-indecorosa gelatina, como si ya hubiera llegado el momento justo de gustar y solazarse con todas aquellas ricuras.

Y fueron necesarios los mártires y bla bli bla Diocleciano y toda esa parranda, guacha guacha guacha de vainas que se aglomeraron en un momento (con la descalabrada de Moctezuma y la carcajada del general Custer mientras le acomodan ciento sesenta y ocho balazos o guarapazos o nalgazos y un indio llamado Rabo Parado, nacido en Suiza pero perteneciente, por parte de una abuela persa, a la tribu de los cheyennes o de los mormones, le arrancó las charreteras, la perilla y el bigote de mermelada y se los comió allí mismo, en plena película, a pesar de tener a la vista al tribunal de vendedores de pieles de marta y pezuñas de oso, que había llegado para juzgar la batalla. Y al cristiano le partieron la quijada con la lanza y, blaqui bla que blaqui, un muchacho ve, con sus propios y no prestados ojos, cuando le pincelaban su cuerpo de brea y vio y oyó venir, zubi zubi, sin ver ni oír siquiera sus pisadas, a un hombre gordo, muy gordotote, con una falda corta, pero muy recorta (¡qué maricón tan hembro, caballeros!) de grecas estampadas y una tea en la mano para prenderlo y después, buzi buzi buzi blaqui, se oyó a sí mismo gritar, gritar con la desesperación de todas sus células y todas sus costillas y tendones y cojones quemándose, mientras juqui juqui juqui, blaqui blaqui blaqui blaque, era simplemente otra de las centenares de teas vivientes que iluminaban la orgía —⁠el nenote, con la corona ladeada, acaballado en los muslos de su pretoriapo consorte y aspirando el exquisito olor de la carne de cristiano asada, se quejaba de amores a otro nenón que, sonriendo promisoriamente, le alargaba dos racimos de grandes y frescas uvas⁠— de cualquier coronado y hastiable maricón. Pero mira como sabe de historia este sinvergüenza, cómo es de corrompido, ¿no? Que fueron y ya no son (¿pero realmente fueron, fueron de verdad?, ¿eso le pasó alguna vez a alguien?, ¿le ocurrió alguna vez a cierta calabaza, tortuga, podenco o liebre o todo, en conjunto, son inventos, necedades y contentos que unas ranas culecas les soplaron a cada uno de esos viejos barbones que creen que hacen la historia, no será? Pues sí, tal vez. Que fueron y ya no son, evaporados y evaporadas, los hombres, los imperios, las naciones (el maestro de escuela, en Cedrón, alzando su barrita de tiza sobre las catástrofes, el aquilón y los simunes, repite cansinamente, confiado, desvalido, preparado a escribir o morir sobre el tablero: Atenas, Roma, Córdoba, Nueva York, ¿cuál prefieren para empezar el juego?) como si tal cosa. Y plis plas, nada, que aquí no ha pasado nada y por tanto vuelvo a limpiarme las manos así, plis plías, y sigo caminando o lo hago más despacio mientras me sueno las narices o me detengo completamente a extasiarme con los colores y el tejido de esa corbata en esta vitrina. Como fueron totalmente innecesarias las expectoraciones del libertador en Santa Marta, pues el señor de Mier (puedo darme el lujo de sostener que lo sé por los informes que a la abuela de mi madre pudo transmitirle la nieta putativa de uno de los cocheros de San Pedro Alejandrino) le regalaba, de vez en cuando, unos primorosos pañuelos de batista o de bautista o un tarrito de miel de abejas o de ovejas. Le ha encargado también una hermosa bacinilla (en ella se sembrarían, cinco o seis mil años después —⁠siendo esta hipótesis perfecta o imperfectamente posible⁠— las rosas y toronjiles de Julia) para que goce cómodamente sus evacuaciones de amibiásico en último grado, de quien el doctor Reverand dice que está muy bien, que mejor no podía sentirse un hombre tan débil. Y al pobre libertador le duelen mucho, más todavía que sus úlceras estomacales, su banda presidencial y el asesinato de su hermano menor o de su hijo mayor en Berruecos y su corona de papel, ya comida por las polillas en un museo de Bogotá y sus estrechos pantalones de filipichín de París-Aroa y no puede nada que respirar, que nadita te digo, hombre. Y le inventan frases si mi muerte contribuye a que cesen los partidos, hasta un delirio en un monte, cometido, es lo más probable, por un concejal ecuatoriano, le acomodan. Ni siquiera, te chismoseo, podía quejarse a gusto. Ni eso siquiera. Puro viejo pellejo a sus cuarentitantos. Le ardía el trasero (¡ay, Jerusalem, ay, Jerusalem, ciudad de los dorados terebintos!) de tanto cagar amibas o indios cuibas o qué sé yo. No podía respirar, pero se contentaba un poco (Marcos Pérez, doblegado por una cívica decepción, aferra su micrófono y exclama: ¡Hasta dónde has llegado, Barranquilla!) mirando los laureles de oro en su disfraz de generalisísimo, ese mismo que remataron, no sé qué día, en una gran subasta en la catedral primada, junto con el balandrán del cardenal, los fémures y las choquezuelas de San Pedro Claver y los bigotes y la bata de baño del general Cancander. También dizque le inventaron la tuberculosis. Sobre esto hubo una polémica. Y de las más sonadas. Los académicos de la historia se dijeron horrores y, lógicamente, olvidaron el tema o los temas que habían motivado su enardecimiento. Como consecuencia de esa polémica se cayeron dos gobiernos (los gobiernos, no hay que olvidarlo, siempre están caídos o cayéndose) y se derrumbaron los techos de cuatro tesorerías, dos burdeles y ocho peluquerías. El doctor Reverand y un médico negro, manumiso él, muy sabio y muy terco y más flaco y pequeño y muchísimo más enfermo que el propio libertador, sostenían, en uno de los cuartos de San Pedro Alejandrino, terribles pero asordinadas discusiones sobre su verdadera dolencia. Se habló también de un crimen en la noche, con húsares, cupletistas y académicos franceses de por medio, mientras susurraban los tamarindos. Aquello, a la vuelta de pocos meses o unos cuantos milenios, se confundió con una conspiración, en Puerto Príncipe o en Persépolis, para asesinar a Wellington o a Buda o al correo del zar. No se supo nunca quién fue en concreto pero se armó un lío de la madona. Y hubo más feroces discusiones, más caídas de gobiernos y muchos y más atroces crímenes, con más cupletistas y académicos, esta vez alemanes o griegos o australianos de por medio. Y todo eso fue absolutamente necesario para que yo pudiera estar aquí, masticando papitas en un cinematógrafo o estampando mi firma en recibos abolidos o contemplando balcones atestados de muchachas que nunca me hablarán (me sonríen con dichosa sumisión, regalándome una por una su felicidad y su deseo, rivalizando en incitarme con sólo dejar que la luz resbale por sus cuerpos) ni caminarán a mi lado ni, mucho menos, compartirán un lecho conmigo, exactamente como si lo que me ocurre o creo que me ocurre estuviera sucediendo o fuera a suceder en la película que me dispongo a ver o en la portada de una revista que no leeré nunca o me lo estuviera contando un ñato borracho, resoplando y echándose ventoseos en un confesionario. Y todo eso, sin embargo, lo tengo comido, digerido, evacuado y vuelto a comer como los alimentos que comí, digerí, defequé y seguiré comiendo en el recuerdo y las tazas de caldo o de chocolate que me bebí (algunas resoplando, quemándome la lengua y el esófago, mesero malparido, poniéndome esta vaina tan caliente sin avisarme) y luego oriné y regalé a la posteridad y al olvido, deleitosamente. Y César cruza el Andes o el Hades o Carlomagno invade a Terranova o expulsa a los hotentotes de un frigorífico de Chicago o Idi Amín se hace coronar por centésima vez por dos pontífices o dos perros de trineo o Pambelé, al frente de sus hordas, cruza el Rubicón, el Titicaca o Pichilín o cualquier carajada de esas. Llevar todo esto, bien ordenado o desbarajustado o cinchado en la motola (porque su peso te sigue y te seguirá aplastando, a ti y a los huevitos de ti que se transformarán en pantalones, narices y polleras) para tener mi perfectísimo derecho a estar aquí, apoyado en la saliente de este muro, viendo, oliendo, temiendo siempre, esperando, tembló sufriendo antes de sufrir, muerto de risa de mí mismo o de aquel tiesto de rosas en cualquier ventana o de ese gato que pretende cruzar la avenida o por los desesperados aspavientos de aquel transeúnte para no caer después de haber pisado esa estratégica (coincidente) cáscara de cualquier fruta. O quedarme muy serio al mirar, por ejemplo, ese par de mujeres cabelludas (parecen gemelas de una misma adivinanza o de un mismo crimen, con sus pelambres erizadas por la moda peor, sus gestos y miradas que intentan ser descocados y apenas son pedigüeños, señales cifradas de una violenta e incoercible derrota, con su idéntica máscara de polvo y pintura sobre sus facciones devastadas) que están ahí, a la puerta de ese barcito, para entrepiernarse con cualquiera que les muestre un billete. Eso es correcto y me parece mejor que bien. Están en lo suyo. No andan jugando al escondido con nadie. Son dos respetables profesionales que se ofrecen al mejor postor. Yo tengo (y lo izo y lo despliego en el aire, para que ellas se enteren y sepan a qué atenerse) el rostro de quien posee ese billete. Yo puedo, pues, y por lo tanto. Las dos se han quedado inmóviles. Me miran serenamente, me reconocen. Están esperando.

❁❁❁

Ahora él se levantará del mecedor, se desabrochará el chaleco de dril, cogerá el taburete y lo llevará no en vilo sino apoyándose, a medida que avanza, en una de sus patas traseras, por turno, primero la derecha y después la izquierda, hasta esa columna, de las dos que sostienen los tres arcos que separan la sala del comedor. Se subirá al taburete y, sacando la llave de su chaleco, abrirá la tapa del reloj y le dará cuerda con esa llave. Quedará erecto (ahora lo está) de perfil, esperando un momento hasta oír, mientras entorna sus párpados como si oyera una música en la memoria, ese chasquido de lengua contra paladar que emite el reloj (ese momento tan breve y sin embargo tan intenso para mí, creo que exclusivamente para mí, en que todo en la casa, en el pueblo, en la tierra, queda suspendido, en entredicho, esperando, sucumbiendo tal vez, definitivamente dejando de existir) antes de dar la hora, siempre con su consabido atraso de varios minutos. Y, después de regresar la llave al bolsillo de su chaleco, bajará del taburete, lo llevará de nuevo a su sitio, bajo el retrato de juventud de Pa Antonio (donde mi bisabuelo tiene los ojos, la cabellera y la corbata de un niño músico) dará algunos pasos, se detendrá en el pretil y mirará intensamente la plaza, como si esperara a alguien, como si alguien debiera venir bajo los almendros, decirle algo recóndito y regresar (y viene realmente, algo recóndito le comunica y se marcha con la misma destructiva levedad con que ha llegado) entre las yerbas menudas, en la brisa del verano. Y después se restregará los ojos con los nudillos de ambas manos para aliviarlos de aquel secreto pero violento ejercicio de haber atravesado la luz, la decepción, el recuerdo. Entonces las cuencas le quedarán rojas (han quedado rojas, precisamente) y sus ojos serán jóvenes y veré, como una diaria revelación o un diario regalo, su plena estatura, su amado esqueleto. Tan fino, tan erguido, en la luz, tan inmediato y presente: el pantalón abombado a la altura de las rodillas, su camisa listada, sin cuello (el cuello de celuloide, con sus pequitas que parecen de tabaco y su película de polvo, está siempre colgado, con la misma anudada corbata de siempre, en un clavo, a la derecha del tocador de mamá) sus manos grandes, flacas y venosas, sus botas de resorte, sin lustrar. Lo recorro sin prisa, con hambrienta veneración, con tan rigurosa paciencia que hasta podría contarle los huesos de la cara y del cráneo bajo la piel. Es moreno, parpadea. Algún día dejará de estar ahí (ya no está) no estará, sólido en el aire como ahora; se habrá ido delante o detrás, o tal vez del brazo, del invisible confidente que viene a visitarlo todos los días, caminando bajo los almendros. Será, apenas, un hueco en la luz, un sonido más del verano, que pretenderá ser este mismo diurno sonido de ahora (del ahora de su restriegue de un zapato y su mansa respiración y su frote de manos antes de tronarse los dedos, en que ya no es, estando ahí) en mi recuerdo. Y después, con sus pasos contados, llegará hasta la hamaca que siempre permanece colgada en dos de los horcones de su cuarto (entre la enorme cama de lienzo en que he ayudado a mamá a parir a siete de mis hermanos y el escaparate con el gran espejo en que María Teresa Cordobez vio hace dos días, antes de regresarse a Sincelejo, a la niñita del sombrero de rosas preñada por el mohán) la sacudirá tres veces, siempre la sacude tres veces, se sentará en ella y agarrará los extremos. Es el momento en que parece que va a gritar. Pero no, ya lo sé, no gritará en absoluto. Al contrario, apenas emitirá un suspiro, a veces un hondo suspiro. Reafirma entonces el agarre de las cuerdas, prueba su consistencia al escuchar, complacido, el traquido de huesos de los dos horcones al resistir el envión; se empuja un poco con los talones y mira, mientras se columpia apaciblemente, cada una de las dos argollas empotradas en la pared. Deja escapar un comentario que parece un ronquido, mientras se extiende de través. Sus piernas se verán tan largas que seguiré sin comprender cómo puede caber o acomodarse en esa hamaca. Y no tendrá necesidad de llamarme. Yo sé el momento justo (ahora es ese momento, cuando ha vuelto a suspirar o a toser levemente y ha mirado el techo; cuando ya no puede continuar, solitario, resistiendo) en que vuelve el rostro y toca, escucha y olfatea con los ojos ese bloque verde del patio, en que arde el naranjo que despojaron las hormigas rojas, mientras parece saludar (y saluda realmente, como a otro navegante con quien acaba de cruzarse en la soledad) al retrato del hijo muerto, de Néstor —⁠ese hermano que es, apenas, un saco blanco con un mostacho y una sonrisa sin facciones en mi recuerdo— mientras sube el brazo, hasta dejarlo descansando en escuadra sobre su frente. Ahora yo iré (estoy apretando el pesado y tantas veces manoseado texto contra mi pecho) y lo abriré en la página que dejé señalada ayer con la tirita dorada, donde está el grabado del conquistador mongol, y empezaré a leer. Pero antes me gusta mirar un poco este grabado. Gengis Kan es igualito al turco que divide, como unas tijeras colgadas de un cordel, las piezas de tela en su tienda de la esquina de la plaza: un rostro flaco pero vigoroso, de nariz ancha y corva, que respira tan fuerte como un mulo; de ojos hundidos, sedientos, siempre atento (como si se tratara de algo muy peligroso, de vida o muerte) al posible y siempre minúsculo ruido que pueda detectar en algún rincón, entre los bultos y los chécheres de su trastienda. Ya he empezado a leer, pero él todavía me hará suspender un instante, alzando la mano y diciendo: Mira, Julia, debes hacer que Valerio le ponga más atención a sus tareas. Ayer olvidó los nombres de dos mariscales de Napoleón. Además, borra con saliva. Corrígele eso, con su voz apacible, didáctica, que parece salirle directamente de los pulmones, sin aclararse en la garganta ni pasar por la boca. Y yo casi que no entenderé lo que me ha dicho (pero claro que entiendo, no faltaba más; lo que no entiendo, lo que nunca he podido ni podré entender, o descifrar, es esa sensación de carcomido martirio que me comunica su voz) y él tendrá que repetírmelo. Otra oportunidad para oírlo, para mitigarlo en su desconocida e insondable dolencia (que, tal vez, no sea otra cosa que su contribución como ser humano por estar aquí, por seguir viviendo; o, también, la apenas reflejable congoja de sentirse atado a una deuda remota, de imposible cancelación) a bordo de la hamaca. Y a medida que voy leyendo —⁠hordas que se arremolinan y deshacen en las tundras; salvajes reyezuelos que bostezan ante periódicos y aburridores genocidios; heroínas innominadas que resisten, sin un gesto, sin un grito, el embiste de incontables e insaciados violadores; pequeños, escurridizos y terribles guerreros sobre pequeños, incansables y depredadores caballos, entrando a las aldeas y saliendo de nuevo, en una hedionda masa erizada de lanzas y de rústicos estandartes de piel de toro, hacia las llanuras del centeno y la uva; visires, eunucos y sacerdotes, gesticulantes o impávidos o refocilándose en festines o maldiciendo entre llamas o a la sombra de arrugadas emperatrices, bajo los palios, entre címbalos; o errabundos por escalinatas, murallas y callejuelas de ciudades castigadas⁠— él empezará a irse, a viajar dentro de él, desentendido de lo que oye. Y se irá tan lejos que habrá que llamarlo. Rescatarlo (es ese momento en que tengo, me veo obligada, a carraspear lo más duro y prolongado posible o a preguntar algo súbito, casi gritando, algo común y corriente pero que, en ese único y rescatador instante, es común y corrientemente misterioso y nos trasciende y lo salva de irse, de deshacerse completamente) de su purgatorio en la hamaca, donde parece despertar o regresar y me responde algo con sus ojos abiertos, atónitos, levemente aterrados.

❁❁❁

—Para ti, ¿cómo sería el infierno?

—Muy simple, ¿sabes? Lo imagino como una casa, esta misma casa, de donde se han ido todos los seres que amo. Pasa el tiempo y eternamente los espero y ellos no llegan y en esperarlos, sabiendo que no llegarán nunca, radica el infierno.

—En cambio, yo tengo una atroz y exclusiva manera de imaginarlo. Sueño que he muerto y que he sido juzgado por un tribunal que no recuerdo. Y esta condena consiste en encarnar, sabiendo que continúo siendo yo mismo, en una persona que detesto y que cuando estoy protestando y gritando, aterrado por aquel cambio, ya soy esa persona y lo seguiré siendo por toda la eternidad.

Capítulo 11

Por tu cuadro palo tiento la mata de pelo corriendo, cubriendo burrito pipón, su cuello y quijada corriendo, tragando mascando la reja de fósforo (te muerdo) y tanteas, restriego nariz, este labio nariz, contra plancha de vidrio, me aplasto a mis manos, resbalo adherido a mi vidrio. Y al otro lado los muchísimos rostros, el mío, me reconocen, me llaman, te prometen amor, días feroces, interminables, encanecidos en el asco plegaria, con ojos acuosos, dulcísimos, de condenados a una arrasadora felicidad. Te aman, tú también a ellos, a ti. Te odian, tú también. Sí, tú también y los lloras. Todos ellos, que son ellos, furiosamente ellos, son tu yo mismo. Repiten mis ojos facciones vestido. Y no pueden, allí está el vidrio (ahí está la paré que separa tu vida y la mía) atravesar, no puedes. Pero tiene que ser, necesito que sea. Con toda mi cólera y saliva deseo y esfuerzo y golpeo. Lo crees, creyéndomelo negando. Pero apenas acaricias (ni eso) blandatontísimamente y lames ni siquiera con tu lengua si acaso memoria. Entre tú y tu intención deberías (¡martillos, martillos, no me abandonen! ¡A mí, tigrecillos de Mompracen!) romper, deberías. Y siguen clamando muequeando ya no rostros ni trozos de esperma (el hombre se balanceaba en la cornisa del séptimo piso. ¿Qué hace ese hombre ahí, qué está haciendo? ¿Está loco, se ha vuelto loco?) siquiera o de grasa, ropajes muy vagos, ramajes borrando caminos con agua de cosas, gimiendo riendo. Alguien agita el adentro de un algo. Lo escuchas y estalla (¡tu vidrio por fin!, ¡tus martillos, tus fieles martillos que triunfan!) encontrando la ruta, el olvido, jugando. Llueven astillas, llueven, por fin salvadoras, llueven pero ya has olvidado y ella, pensativa, te olvida. ¿Y esa lluvia? ¿Estás o no estás? ¿O eres o quién eres o no eres y mirando el cuartel de la montaña dijo. Ya no siento. Déjeme, déjeme, por favor, le suplico, déjeme (el hombre corrió por la cornisa del séptimo piso. Se detuvo. Desde allí era tan pequeño, pequeñín, tan no era, apenas una gota de negrura firmemente agarrada por el viento. Estuvo allí un instante, fijo, definitivo, intranscurrible. Se lanzó al vacío abriendo los brazos, empezando a crecer. La tarde se detuvo, rugía la luz. Ahora, y sólo ahora, oíamos (y entendíamos) lo que había dicho en la cornisa; palabras partidas, sin sentido, con punzante sentido, tangibles. También hablaba el viento, muy arriba, brillante, a pájaros que no existían, que volaron después, a nubes dulcísimas. De pronto, fue un inmenso vestido, unos brazos y piernas enormes, detenidos en el aire, veloces. Y unos bruscos, enormes, enormísimos zapatos. Y el rostro del hombre (con todas sus sillas y lechos, engaños, caminos, recuerdos, espumas) mostrando su lengua y sus dientes, gritando por todos nosotros, gritando hasta el fin de nosotros, gritando) pero usted tiene que pagar. Tiene su cuarto y su lecho en ese cuarto, tiene. Sí señor, sí tengo, tengo, pero no se preocupe, ya pago, tengo que pagar, pagaré además, ya pago porque prácticamente ya estoy pagando. Pero escúcheme, no se altere, déjeme hablar, explicarme, por favor, explicarme. Ella no demora en venir, ya viene, mírela. Un momento, un momento no más, así de chirriquitico, unito no más. Pero debo (ojalá no sospeche, ojalá que resuelva entender, esperarme) salir, olfatearla, buscarla con minucioso, sudoroso, sangrador afán. Encontrarla, inventarla con su misma voz de caballo y su pelo y mis dientes de cariado jazmín y tus cejas, pedirle que devuelva o regale o restriegue o los tire a su cara o te escupa, los billetes o bloques de saliva o las uñas o siquiera los pelos o papeles, no importa lo arrugados o sucios, porque yo apelo, apelación, ¿me oyó? Apelo, estoy apelando con todos mis intestinos y cornisas, ¡soy el sacratísimo intocable ciudadano de un país libre que está apelando! Póngase en cuatro patas y escuche o ladre o vomite de una vez una profunda severísima sentencia jurídica, tosa, estornude o defeque, pero escuche. Pega pero escucha, exclamé yo mismo, en mi disfraz para otra escena, en memorable ocasión. Apelo, pues, con toda la cabellera, entereza y energía de mi alma, de mi garganta y mis testículos. ¡Apelo, apelo para siempre! Pero sé, y tú lo sabes mucho mejor que yo, que no viene pero encontrarla. Ni ahora ni mañana, pero encontrarla, tal vez en jamás de los jamases de un nunca con su poquito de casi más de un mes que nunca. Pero mire ese automóvil, mírelo con sus ojos de usted, mírelo a fondo, quítele la placa y lea lo que en ella fue escrito desde el Sinai, cerciórese, hombre de poca fe. Pero ese señor ya está mirando, miro que me está mirando. ¿Quién, quién lo está mirando? Pues quién va a ser, pues ese, ese mismo que está ahí, nada menos que el mero, mismísimo y remismísimo sapito en persona. Pero si allí no hay nadie. Ajá. Conque tirándotelas de platillo volador, ¿no? (en su libro de lectura infantil, los rascacielos de Babilonia siguen mirándose en el río. Ascienden sus funiculares, brillantísimos escarabajos, entre los colgantes jardines. Caballitos de acero revolando sobre las embaldosadas azoteas. Una muchedumbre de reyes —pálidas mujeres hediondas a sangre coagulada, de ojos rojos, salientes, con barbas finamente dibujadas y brazos potentes, enjoyados con sierpes de marfil y de oro— disparan sus flechas contra la bulba y el gran falo de Baal). Regístrese y busque el dinero. Pague ahora, aquí mismo, o no volverá a dormir en el cuarto de este hotel ni en ningún otro cuarto de hotel en esta ciudad o vida o en la otra vida o en esotra que está un poco después o mucho más allá de cualquier otra vida. En ningún cuarto, ¿me oyó?, en ningunosísimo. ¿Me entiende, me está entendiendo usted con toda su entendedera, grandísimo desgraciado? El aullido del violín del aprendiz le restregó la columna vertebral. Conoció entonces, por el sabor y el olor, un nido de gatos muertos; bebió agua de un fosco manantial revuelto de leche, petróleo y pulpa de ahuyama; lloró hacia atrás un único segundo (la ráfaga de su personal eternidad); vio a una matrona gorda, de pupilas húmedas, desorbitadas, hambrientas, embutida en las trenzas y las zapatillas de Otelo, cantando, con las piernas abiertas, asentadas en dos distantes sillas de peluquería, el aria segunda de la cuarta obertura de «La tristeza de Júpiter», escrita, musicalizada y reprobada por Celestino VIII, antes de ser molido a palos, en la propia cueva de los nibelungos, en su basílica de Elsinor. No, tú no oyes ni entiendes. Ni necesitas oír ni entender. ¿Para qué? Ese olor, ese olor otra vez. Y la avenida que ahora (el verano, que desconoce la piedad, la ha convertido en esa llameante espada en que chirrían los transeúntes y los automóviles. La cegante espada que vibra sobre la tierra. La que corta nuestra frente y los árboles, cortando la cabellera del verano) es igualita al mismísimo caimán en el río, bajo la luna, que va hacia ella, hacia la noche. Otra vez tu miedo, lo que tú verdaderamente eres, lo que sudas y evaporas en tu centro. Otra vez sin ningún aquí (desde siempre lo sabes: no hay término ni llegada; no hay techo para el cobijo ni almohada donde reclinarse. Eres terrible en tu sueño porque no eres nada ni eres nadie. Solitaria soledad que ni busca ni encuentra ni necesita ni merece el descanso) sin mitigarte, sin posible mitigación. Pero tienes que caminar, buscar a ese sapito (el payaso hacía girar la rosa frente a su rostro. Era el más hermoso de los hombres. Tal vez lo único hermoso y memorable del hombre: sus ojos pringados de tinta, su roja y estallada nariz, su vientre, inflamado por pomposas almohadas, embutido en aquel radioso pantalón a cuadros, sus enormes y fatigados zapatos de ánade, su lloroso cluequeo (no su risa} siguiendo el giro de la rosa entre sus dedos} que él te consolará. No, no me discutas. Ella no puede venir ni podrá enjugarte el sudor ni las lágrimas porque jamás ha existido, no me discutas, ni existirá nunca, ¿me oyes?, nunca, ni siquiera más nunca que jamás ni puedes inventarla, ¿ahora sí me oyes?, inventarla. Y él, únicamente él, el sapito, te dará con que pagar el cuarto y sus cobijas y descansarás. No te echarán, pues, tenlo por seguro y descansarás de todo el cuerpo y de toda el alma y de todos tus vestidos, relojes y zapatos, seguro. Dios mío, lindo y gordo sapito, dígame, ¿usted es Dios, es usted? No, hijo mío, no lo soy, ¿no ves que no lo soy? (el arzobispo, después de incorporar quejosamente una parte de su achicharrada y tembloblandengue desnudez, lo bendecía, lo perdonaba bondadosamente, cortando la niebla con su diestra, inclinando un poco la mitra enlucida con trocitos de carne. Bendijo y perdonó, también, al resto de presentes y ausentes empelotados del baño turco. Bendijo y perdonó, así mismo, a los impertinentes inodoros, siempre cantando y eructando con sus insaciables gargantas llenas de mierda y latinajos. Y bendijo, también, a los grasodurmientes despatarrados en los divanes de hule y hasta al majestuoso, perfumado y tetanalgoso maricón que repartía las limonadas). Pero entonces, ¿qué es o quién es usted? Muy simple. Soy, apenas, el más lindo y gordo sapito del mundo. Ni más ni menos. Pero, ¿usted conoce a Dios, por lo menos? Pues claro, claro que le conozco. ¿Cómo es él entonces? Pues cómo ha de ser. Pues así y asao y de este largo y de este ancho y su peso en kilos es éste exactamente. Y te describe a Dios tal cual es. Con todos sus pelos, señales, codornices, antifonarios, gatillos y telegramas. Y tú te quedas tan embobado porque la descripción, la revelación, es tan perfectamente perfecta y tan exactamente exacta que Dios está ahí, entre tú y él, los museos y los trofeos, en mitad de la tierra y de la calle. Aquí, pues, en este punto concreto, pongo la primera piedra de mi iglesia. De aquí saldrás a llevar la luz a los infieles. De aquí, de este mismo lugar en que Laurel y Hardy acaban de sentarse en una misma y delgada silla de mimbre. Y tú quieres tocarlo tiritando {como tiritaba Tomás, El Seleleuco, cuando le estaba metiendo el dedo en cada llaga, una por una, mientras miraba al maestro con sus tiernos ojos de matarife que empieza a subir al cielo atado a una cuerda de salchichas, haciendo como que hacía lo que debía hacer porque no debía hacerlo, reflejado en el espejo del escaparte de Ma Taya, regañándome al mismo tiempo, con toda la entereza de su gesto, por la crucifixión del murciélago} pero él ni siquiera deja que te aproximes (se te escurre a saltos de sapo sapito, cantando a lo rana canguro, gritando sus metro medidas, chorreando su leche de papaya, cagando sus pildoritas de Bristol, cantando) ni siquiera que tengas oportunidad ni ocasión de llamarlo y se aleja, saltarín, alejando. Te sientas en la acera. Te oyes llorar. Tu única, tu uniquita oportunidad de tocar a Dios (y aplastarlo de una vez y librarte y poder seguir la película de Tim MacCoy, mientras lames y relames, con ojos humedecidos por el deleite, tu triple helado de crema, chocolate y frambuesa, mirando a las gallinas devorar en tu recuerdo al crucificado avechucho) al luciente, redondo y lechoso sapito que se va, que se está yendo, que ni ha llegado ni se ha ido siquiera. Por eso te has quedado quieto, oyéndote. Oyéndote con suma, con sumísima atención, como si oyeras gotear dentro de ti la esperma y el orín de tu padre o la segunda lágrima de tu madre en el fundido momento de concebirte y de parirte. Oyes y sientes y hasta adivinas tu pelo y tus dientes. Y quieres (pero recuerda que sólo en la guía telefónica, y concretamente en sus páginas amarillas para uso de guacamayas, saltamontes y mirlos, está el secreto) lo único que verdaderamente quieres es ser consolado, que amparen tu lástima, que te quieran. Que alguien se acerque a darle palmaditas al niño cachetón, joponcito, tiritante, que llora inconsolable entre tus huesos. Que le susurren: ¿nenito lindo teñe hamble? ¿Teñe seño nenito lindo y quele que le aluyen, chí? Así querrías, candorosa y aflojadora y relajadamente querrías, ¿no es cierto? Pero el señor (o hasta el propio sapito) que te ha descrito a Dios se ha ido también, a lo mejor se han ido enlazados, cogidos de la mano, para dibujar a Dios en otra parte o que Dios los dibuje a los dos en el fondo de otra memoria o sobre la tapa de cualquier piano, ataúd o baúl o cenicero. Da igual. Pero hay que encontrarlos a los dos (y a ella, que no vendrá ni aparecerá nunca, pero tal vez ni nunca) y encontrarlos. Pero, ¿dónde? ¿Por cuál de todos estos rumbos (las calles ardidas, solitarias, que desembocan en otras calles y plazas solitarias, atravesadas por solitarios y ateridos paseantes; las ventanas y las puertas, abiertas o cerradas pero siempre hostiles; los túneles, impasibles, devoradores, que esperan bostezando; el cielo, tan radioso y lejano que pertenece a otra noción del día, a otro dolor, a otro pensamiento) se han ido? ¿Dónde están en este preciso precioso momento? Por eso, ahora lo entendemos plenamente, sales gritando (el Lura estalla sobre las olas pero sigue con todas sus velas desplegadas, brillante y magnífico, sin una llaga, joven para siempre, para siempre triunfando del horror, de la espuma; otra vez oyó el violín, el feroz violín del aprendiz, pidiendo auxilio en la noche, llorando por todos los siglos de los siglos de la noche), ¿dónde, en qué sitio del mundo encontrarlos y encontrarme, a qué hora de qué momento? Pero el policía, por fin, acaba de reconocerte. Se detiene en el viento, desciende de sus dos alas y exclama: —Ajá, mi amiguito, conque usted es el sinvergüenza que no paga, conque tirándoselas de loco, ¿no? Venga conmigo, camine. Y tú respondes: —¿Siempre le quitó la placa al automóvil, señor agente, sí comprobó lo que le dije? Siga, boludo, siga, ya verá, que siga le he dicho. Ya verá. Entonces el loco de las petacas de periódicos amarradas a sus muletas se detuvo frente a los dos. Alzó la mano, bendiciéndolos, y dijo: «Y que cada hombre trate de adivinar al otro hombre. No que intente conocerlo o escudriñarlo, que eso es imposible, aún para el que desea entender y entenderse. A adivinarlo simplemente, a meterse adivinándolo en su soledad; a inventarlo de nuevo en sus noches, en sus ojos dolidos, en sus muelas cariadas, en sus fúnebres domingos, en sus horribles días feriados. Que el hombre alcance el deseo, siquiera el deseo, de querer entender. Eso es todo. Ya no requeriríamos ninguna farsa. Ni siquiera necesitaríamos remedar la caridad o la lástima. Y cada hombre empezaría a entenderse a sí mismo. Y se perdonaría (recordemos que casi nunca somos indulgentes con nosotros mismos, porque estamos demasiado ocupados en alimentar, embellecer y aprovechar nuestras recursivas contriciones) y perdonaría, en él, a todos los hombres por haber usado y abusado y sacralizado el terror, por haber usado y abusado con deleite de la propia y de la extraña desdicha. Y sobrarán las pancartas, las iglesias, los hospitales, los burdeles, las banderas y las comisarías. Sobrará toda la basura que ha aplastado el amor». Después el loco, echando grandes pedos y risotadas, empezó a señalar y a mofarse uno por uno de los transeúntes. De pronto, arreció el paso balanceándose penosamente sobre sus atestadas muletas. Se detuvo en la esquina, con la cabeza descansando en la nuca y mordiendo furiosamente la brisa con sus ojos y dientes. Después gritó, libérrimo y gozoso, a pleno pulmón: —¡A cagar, hombres! ¡A cagar, hombres, porque ya ha empezado la gran cagazón!—. El policía insistió: —⁠Siga, boludo, que siga o lo llevo a rastras.

Capítulo 12

El retrato de Néstor a los veintisiete años. Un ángel con mostachos, entre un cuello de tiza y un saco de paño. Y el espejo del escaparte. Allí seguía siendo la novia. Se asomaba y veía salir una niña con un vestido color de luna. Duraba horas, ¡qué pasadera de tiempo!, años tal vez, atravesando la linfa, entre dos cortes de sombra. Pensativa, con todos sus hijos futuros en aquel vientre liso, mirándola (mirándose desde ellos) arrastrando su cola llena de encajes. Se miraba pasar y sentía la música y el fragor de sus años. Oía la luz, otra vez original y dulce, revelándole el mundo, susurrando en aquellas cintas flotantes. A veces la acompañaba la otra niña, la primita que fue preñada por el mohán en una navidad. Se detenía un instante, con su pelo y su vestidito titilando en la penumbra lunar y después se iba por el camino que parecía bordeado de crisantemos (el que se hundía a la izquierda, entre el aguamanil y el inmenso lecho, el escenario de sus partos, con el toldillo del baldaquino rebasando sus bordes. El mismo lecho donde durmió el general Domínguez, el jefe invasor que tenía el mismo apellido de su marido, dos noches seguidas, enteramente vestido, hasta con sus lentes, rompiendo el mosquitero con sus espuelas) y, volviendo la cabeza antes de desaparecer, la miraba con sus ojos, ardidos, inocentes, sobre su gran vientre amarillo, con la coronita de azahares en su frente. El general Domínguez era un anciano grueso y lento. «Debo estar listo para cualquier sorpresa», repitió durante esos dos días, a veces con tal insistencia que daba la impresión de no tener razón. Afuera, en el patio, sus soldados seguían avivando los fogones con los muebles convertidos en leña. Se sentaba en el lecho a hablar con las marianicas o las hormigas afrecheras que subían por una de las cuatro columnas, miraba el humo por encima de sus lentes. Se quitaba esos lentes y los limpiaba parsimoniosamente con su pañuelo. Entonces su rostro era otra vez el de un labriego cundinamarqués que recordaba sus sementeras de papa y odiaba el granizo. Lo odiaba aún allí, en medio del tremendo calor. Volvía a acostarse, sudando, apenas abierta la pechera del uniforme (pues por mucho que se quejara de la presión del verano no se quitó nunca el saco) extendiendo sus piernas al garete, rompiendo otras porciones del mosquitero y del sobrecama con sus espuelas.

El mecedor seguía desfondado y llegaban puntualmente los tres goleros a posarse en la misma rama del totumo. Debajo estaba Bandi, echado. Sus ladridos de vez en cuando, quejoso. Una mañana dejó de llorar. Pero eso fue después, muchísimos años después. Entonces los nietos —⁠¿quiénes eran y de dónde habían venido esos dos niños?, la época no la precisaba bien, pero sabía que alguna vez habían llegado, que no habían nacido en esa casa⁠— lo enterraron en un hoyo, entre el totumo y el guayabo. La mayor tenía su mismo nombre. Había estado mala del hígado. Perecuda la muchachita para tomar la hiel de vaca en ayunas, pero se dejaba. Bastaba que ella le dijera ven mijita, mira que sabrosito está esto, prueba. Y ella misma, antes de alargarle la cuchara, la saboreaba sin una mueca. La niña, docilizada más por el cariño y la confianza que le inspiraba que por su ejemplo, se atragantaba de aquella melaza negra, tan amarga que daba escalofrío. El varón era un barrilete, unos zapaticos entre pollos, un rostro de pronto asustado por el murmullo de las hojas sin viento. Esos niños brotaron allí, sin que ella supiera cómo ni cuándo, como las hierbas o las flores que estallaban en los tiestos o en los senderos del patio. La noche en que el general recibió el telegrama durmió de lo más mal. Se había estado paseando por el corredor hasta después de haber sido descolgada la lámpara. Se le oían las espuelas en el pretil. Los gallos por allá lejos, en su luna de enero; Y en el patio, en toda la casa, el gran olor a naranja. Después se le oyó registrando sus alforjas y maletas, desdoblando y rompiendo papeles en el cuarto.

Lo de los gritos fue en la madrugada. Preguntaba a grandes voces que por qué, que por qué a él, que qué carajo había hecho, que él no tenía ninguna culpa. Los dos taburetes y hasta el jarrón del aguamanil estaban regados y partidos y él seguía gritando con el sable en la mano. Perdóneme mi señora (al verla, flaca e interrogativa en la puerta, con el hijo a su lado) no sé qué me ha pasado. Recostó el sable desnudo en el horcón, pidió disculpas, como si no fuera un chafarote invasor sino un huésped. Del mosquitero, ahora sí, puras hilachas. Se me fue la mano, mi señora, repetía. Y lo que se le habían ido eran las patas, las patas de atrás, como después les aseguraría Julia a Mamá U y a Minita Pacha. Los soldados, adormilados pero dispuestos, aprontados sus fusiles, alumbrando aquella escena (uno de ellos) con una lamparita de gas. Les dijo que no era nada, casi también les pidió disculpas, acabó retirándolos con ademanes confusos, amables, excedidos, como si hubiese olvidado su identidad y su jerarquía. Néstor tenía entonces catorce años y algunos meses. Ya era todo un hombrecito que no podía justificar a aquel anciano espejueludo, con hilachas de mosquitero en sus espuelas, paseándose muy agitado por el cuarto y dando qué torpes explicaciones al viento, a sí mismo, a veces a él o a ella. Néstor aferraba firmemente su mano. Ella pensó en el marido, amarrado frente a los fogones. No es nada, general, los sueños son los sueños. Pero las pesadillas, aclaró él, son terribles, son remordimientos que se vuelven sueños, ¿no le parece, mi señora? Ahora, al quitarse por un momento los lentes (los gradúa con el pañuelo entre los dedos, lento, indeciso) parece otro. Los ojos chiquitos y abotargados, el semblante como si se lo hubieran gastado de mucho restregarlo con sudor y polvo, sin señal ninguna de mando en su arrastre de pies, con su renguera de campesino viejo que ha perdido otra siembra, embutido en esas polainas y esa chamarreta de botones dorados, incongruentes, por fin deteniéndose, con las piernas abiertas, definitivamente desolado, dibuja-murmurando cosas en el aire. Vamos, mamá, dijo Néstor. Estaba serio, sus ojos azules ya no eran los de un ángel. Ella sintió grande y altísima la casa cuando dieron las buenas noches. Al general Domínguez se lo comerán vivo los mosquitos. Es su culpa o, según él mismo ha confesado, la culpa de sus remordimientos. Da lo mismo. Se lo comerán vivo si se acuesta, que no parece que vaya a hacerlo. Había respirado con fuerza, con amor, la gran ráfaga de naranja con que la noche atravesó la sala. La casa, solitaria, apenas unos ronquidos en el patio. Parecía la casa de sus sueños, aquella en que rondaría (en que ahora rondaba) después de muerta. No te has desvestido, mijo. Y el dijo no, no me desvestí porque supuse que al general le pasaría algo esta noche. Por eso me quedé así, por lo que pudiera ocurrir. Hablaba con la voz y la autoridad de un padre. Como si hubiera consumido los diecisiete años que aún le quedaban de vida en aquellos cuatro días que llevaba la invasión. Ella aspiró con tristeza el olor, áspero, a cuartel, a pesar de las defensivas ráfagas de naranja, de toda la casa. El niño se quitó el saco de terciopelo a la luz de la lámpara. Después la camisa y la franela. Era de una azulosa blancura y en su bucles, en los huesos salientes de su pecho y en el círculo de ansiedad que aprisionaba sus ojos (no del color del aguamarina sino de un negro cárdeno, cintilante en aquel momento) había algo transitorio, algo que debería deshacerse sin ruido (ella asumió la herida de aquella convicción con la sombra de una sonrisa) en una mañana de junio. Retuvo las botas de Néstor entre los dedos. Ahora recordó (ahora en su mecedor, meciéndose pasito) el instante en que los hombres irrumpieron en tropel, cada uno agarrando alguna parte de la hamaca, acezando como perros después de mucho correr. La hamaca extendida sobre la mesa y Néstor sobre la hamaca. Idéntico al muchacho que se despojó de su saco de terciopelo, frente a la lámpara, en una madrugada en que toda la casa olía a naranja entre humo de cuartel. Sólo que, esta vez, al niño le habían puesto un mechón de pelo rubio en el labio superior. Y un color de porcelana en el rostro, con hilitos azules, muy leves, sobre esa porcelana. Se le adivinaba el frío.

—Se quedó así mismito, después de tomar el café, niña Taya. Ni siquiera quisimos sacarlo de la hamaca para respetarle el sueño.

Se inclinó sobre Néstor. Ni recurso de despedida con los hijos. Así no más. Se van y te quedas sola, se deshacen de pronto, jugueticos que fueron. Indagó la hora en que había ocurrido.

—Como a las nueve, despuesito del desayuno.

Las lágrimas no salieron. Fue más bien un húmedo estornudo. Se dirigió a su cuarto y trajo el crucifijo, que colocó sobre el pecho del hijo. Miró hacia arriba, hacia la reseca mata de ajo que colgaba del techo, y aceptó:

—Hágase tu voluntad.

Desde ese momento sólo tuvo noción del olfato, como si todos sus sentidos se le hubieran acumulado en la nariz. Apuró entonces el olor de su casa —con toronjil y arena tostados y rincones de patio, bajo los árboles, impregnados del orín y los excrementos de ella y de sus hijos y de sal de mar oxidando aldabas y una paredilla de zinc—, como si, de veras, lo aspirara por primera y última y definitiva vez. Descubrió entonces el olor de los hombres que trajeron al hijo, apretados contra la mesa, oliendo a todos los desperdicios que junio dejaba en el aire. Y el olor de ella misma, hasta entonces desconocido. De cosa viva que ha cambiado de olor con el olor de la muerte.

Nada se había perdido todavía. La casa seguiría. Sus horcones, sus paredes y su techo seguirían, era lo esencial. Triunfaría después de todo, se impondrían su condición y su ser verdadero. Pero Néstor se iría, su marido se iría, los hijos todos se irían, uno por uno, en sus fechas precisas. Sintió que sus polleras cubrían un vientre que había —¿para qué, para quién, Dios mío?— parido muchas veces. Colocó la camisa y la franela del hijo en el espaldar de la silla, las dos botas sobre la paja, acarició el espaldar de esa silla. En la alcoba lejana (ahora tan aproximada por el silencio que parecía la del costado) tosía el general, se salivaba las mejillas, se daba vueltas después de un jadeo, de pensativo esqueleto que se incorpora para escupir entre la detención de un tintineo de espuelas. Ahora cubría el cuerpo del hijo. Había crecido sin que ella lo notara, revelándose de golpe. Lo arropó con ternura, dio las buenas noches y se dirigió al pañol, ahora convertido en su alcoba. Entornó la puerta de la ventana y vio al marido en el patio, a la luz de la luna. Estaba sentado en un taburete frente a los soldados dormidos, recostado al guayabo. Lo adivinó casi (ni siquiera sabía si de veras era él) pues aquello, esa persona que ahora cambiaba de posición, podía ser otra forma del delirio lunar. Pasarán muchos años de este momento, pensó, esta locura se acabará y vendrán otros días. Volverá a crecer la yerba en ese sitio de mi patio donde hace poco, anteayer no más, ardieron los muebles de mi sala. Y oiré las campanas de otro domingo y me sentiré feliz cuando le cambie el agua a la jaula de mis tuceros y esponjaré otra vez, con un tenedor, la jalea de tamarindo que a él tanto le gusta, que tanto me alaba cuando se la pongo de postre. Porque esto pasará, Dios mío, esto pasará y algún día —lo sé también, tengo derecho a tener esa esperanza— todos estos sufrimientos habrán llegado a su fin y comenzarán otros, es cierto, pero serán los sufrimientos corrientes, sin sobresalto, los que de veras necesitamos para vivir. Y vio (ahora meciéndose despacito en su rojo mecedor, ¿a cuantísimos años de su propia desaparición?) uno de los baúles con que había viajado a Panamá, al hospital de Ancón, para reponerse de la muerte de Horacio y de su marido. Era el mismo baúl que, al regreso, había traído repleto de frutas y regalos. Aspiró aquel olor en su memoria: de grosellas entre encajes, de galletas de higo y peras y manzanas levemente podridas entre blusas y polleras de seda, de almendras saladas en pañuelos de holán. Durante los tres días en aquel trasatlántico blanco les había tocado, a ella y a Mara, un camarero que parecía un capitán. Alto y marcial, no parecía cumplir sino dispensar sus servicios. A ella le daba como pena, así se lo confesó a la hija, pedirle que se llevara o le trajera algo (cuando al fin se decidía a hacerlo era como si solicitase un dispendioso favor; a aquel ser atildado y solícito que parecía reducirla, a medida que avanzaba el viaje, a su estricto circuito de matrona aldeana. Mara se atragantaba de lo lindo («estas ocasiones hay que aprovecharlas y, además, este cruce del mar ¡me está abriendo un apetito!») en el comedor. Ella, por el contrario, apenas la punta de una lonja de pescado, un pellizco a una tajada de fruta, tal vez, cuando mucho, una tacita de café. Con eso bastaba. Tan triste que la vastitud del mar le parecía pequeña para contener esa tristeza. Mañanas y mediodías suspirados desde la borda del trasatlántico, el color del tiempo cambiando en las hojas de su patio, entre las olas, los ojos de su marido y de sus hijos muertos bailoteando en la espuma. Alguna vez, Néstor avanzó hacia ella, tocado con una cachucha, del brazo de una doncella. Los dos, riendo, pasan de largo y se acodan, más adelante, en la proa de un bote salvavidas, para mirar el cielo. Ella lo llama muy quedo, sin pronunciar el nombre, dentro de su pecho apenas. Se incorpora en su silla, siente que Néstor (lo desea con azorado, con dulcísimo furor) la mirará con sus antiguos ojos de niño. La muchacha, siempre sonreída, le ha quitado la cachucha y hunde los dedos en sus bucles. Se ha vuelto y ha mirado un instante a la anciana, incorporada en la silla de extensión, que tapa sus piernas con una manta. Y esa anciana está viendo la insensible mirada de una desconocida, incluso la distante y posesiva y ya verdaderamente maligna e intensa mirada de una mujer feliz (el arrobo, en la cumbre de un ensueño, de su fugaz pero triunfal enemiga) que juguetea con el fantasma de su hijo, entre la brisa, sobre un fondo de acerados violetas. Ahora el brazo de Néstor rodea su cintura y el brazo de la muchacha, apenas ondulando, muestra un punto del azul, remotísimo, inexistente, mientras su cabellera se dispersa y deshilacha en el viento entre la lancha salvavidas y ese jirón de nube que aletea sobre la puerta de un camarote. Los ve alejarse, ya definitivamente distantes, extraños e inalcanzables, el saco de Néstor convertido por el viento en una llama, entrelazándose con las cabezas unidas, hacia la proa.

En el espejo del aparato de rayos equis, en el hospital, vio el rostro de Horacio. Le hablaba del abandono de los cocales en la finca, con su histérica voz de niño mimado. Alcanzó a responderle. ¿Qué me decía, señora? Se avergonzó de haber sido sorprendida hablando sola, en la súbita luz, frente a la bata y el rostro, solícito, indagativo, de un médico casi idéntico al camarero con rostro y apostura de capitán. Todo se le confundía. ¿Por qué, Dios mío, por qué abandonar mis ciruelos y mis tamarindos y mis checheritos llenos de recuerdos? ¿Para qué este cruce de mar y estos exámenes del corazón, del pulmón o de los riñones si no es aquí, en mi cuerpo donde me duele ni tengo nada sino adentro, muy adentro en mi alma, donde sigo y seguiré triste, triste para siempre, para siempre enferma, para siempre llorando? Y oyó el cacareo de sus gallinas (hasta alcanzó a llamar algunas por sus nombres) y miró el polvoriento montón de almanaques de Bristol en el cuarto de Valerio y pasó la mano por las facciones de Horacio, con sus piernas cruzadas entre los encajes y agujas y el recetario que le había regalado el doctor Stanford, entre la totuma. Oyó su vida, el ímpetu del tiempo en su vida y vio al hombre negro vestido de blanco que camina en la yerba de la plaza, el mismo que llegaba todas las mañanas a comunicarle algo a su marido y una de esas mañanas se fue con él, se lo llevó para siempre bajo los almendros. Y sintió que se removía el enano (el de fique, el que respira detrás del escaparate y sale a jugar al escondido con los niños locos, los que no tienen crucecitas de paja en el cuello, el día de San Bartolo) entre las camisas y las sábanas colgadas en un rincón de su cuarto. Y vio otra vez el campanario de Cedrón, velando celosamente el secreto, los símbolos del tedio, el enigma de las tardes embebidas de sal. Volverían los caballos, Horacio se lo había prometido antes de morir. Volverían entre el polvo de los viejos caminos, volverían. Los tres, ella y sus dos hijos mayores, se juntarían para no separarse más, para siempre gozar aquel paraíso de relinchos. Pues ellos amaron esas crines y esas ancas y los oyeron gemir de alegría. Era hermoso, lo más hermoso del mundo, verlos trotar, escuchar el roce de sus flancos con las lijas de maíz. Después los dos muchachos se subían a ellos en pelo, entraban en las olas, la llamaban a gritos, se despedían (ella, por un instante, sufría en la orilla todos los estragos de aquel temor) como si fueran a atravesar el mar, sentía el dulcísimo trueno de sus relinchos avanzar en la espuma. Esto fue la vida. Y el marido previniéndola de algo con su voz pulmonar, mientras se afeitaba ante el espejito colgado en un clavo del horcón. O recibiendo, de cuando en cuando, noticias de sus primas de Sincelejo, de aquellas tres furias llenas de un amoroso rencor que era anterior a su nacimiento, a ellas mismas. No se separaron nunca, viviendo sólidamente unidas. Se levantaban desconfiadas, vigilándose unas a otras, comiendo a hurtadillas lo que se robaban entre sí o habían mantenido celosamente oculto, durante días, devorándolo en la noche. Trocitos de panela o de bollo limpio y hasta cáscaras de mango o de plátano (el coronel Cortés era quien, con una especie de maniática puntualidad, la mantenía informada de aquella vitanda cohesión o corrompido amor de las tres primas) que nunca se dignaron regalar a los cerdos o a los perros callejeros. Celia llegó a sospechar, y así trató de comunicárselo al coronel (pero tampoco supo a qué referirse en concreto ni encontró jamás las palabras adecuadas para hacerlo) que aquella expiación de sus tres primas carnales era imprescindible para conformar una fuerza que, en alguna región de la herencia o del odio familiar, no sólo la tenía en cuenta, sino que trabajaba para ella. Que alguna vez ella necesitaría los rescoldos de esa expiación y sería alimentada por el ímpetu de aquel furor. Pues también sabía (no ella, sino alguien en ella, todavía más astuto que la porción más astuta de su alma) que no en vano ellas cosían y recosían sus vestidos (esos trapos desteñidos, hediondos a energúmena soledad, a terco aferramiento) con inalterable y ceremoniosa mezquindad. Y que tampoco en vano mantenían —⁠voluntariamente sordas, sin mirarse ni dirigirse la palabra durante días y más días, hiriéndose con deleitosa impiedad, aullando opacamente, recalcando sus muecas con nefandas y reiteradas imputaciones, balanceándose dulcemente en sus mecedores⁠— aquellas roñosas pero ya casi arrulladoras discusiones sobre algo que, aparentando ser mezquino, las obligaba a emplear a fondo su noción de la alegría y de la culpa, de la salvación y el sufrimiento. No, nada de eso podía ser en vano. Celia (aquel ardido e inexplicable ser dentro de Celia) lo sabía sin ella explicárselo ni poder explicarlo.

De súbito (Celia lo miraba en las olas) llegaba Ben Rubil, el hermano trotamundos sin oficio conocido, también con el súbito hijo (alguna vez un medio zambito de cualquiera de sus queridas, altanero y travieso y algo malamañoso, con ojos endrinos y cuyas facciones habían sido calcaldas del retrato en que su Pa Antonio parecía un niño músico) y la alzaba de un envión hasta los tiestos de helechos. Se mareaba, lo regañaba aturdidamente, se quejaba, todavía en el aire, de una imprecisa dolencia de los huesos. En ese momento, podía llegar Felá del patio —blanca y fantasmal en su traje amarillo, como si siempre estuviese atravesando un crepúsculo de limón— poner una mano sobre la cabeza de Ben Rubil y darle a besar su cajita de vidrio labrado para que los escarabajos que dormitaban en ella le trajeran buena suerte. Hablaban después, sentados en sus taburetes a la sombra de los mangos, de algún incidente de la guerra, ya lejana, irreal, de las nuevas casas de Cedrón, de la gente y las mercancías que llegaban al amanecer en La Sinú o en La paloma blanca (y que don Clodomiro Ulises Tuñón se encargaría de registrar, con los detalles más insospechados y minuciosos y sin alterar en ningún instante su graciosa caligrafía de pendolista, en las páginas de su diario) o de los dos forasteros que, probablemente, cruzaban la plaza en ese momento. En fin, de los difuntos recientes y del precio de los víveres. Gozaban mucho, eso sí, hablando siempre, absolutamente siempre, de lo pésima que estaba la situación, de los desaciertos del alcalde, del viejazo que había dado América Lagarte, la eterna joven del pueblo y de la última imagen —⁠un precioso caramelo de yeso, con húmedos ojos de vidrio, cutis de madona, acicalada barba de sonetista romántico y fúlgida estameña de lentejuelas— comprada por el padre Carobio a un cacharrero italiano, que hacía su agosto etiquetado de marmolista, a costa de una jugosa ponina de toda la parroquia, para lucirla en el novenario de San Cipriano de Portugal, a la derecha de Santiago. También podían hablar de la muchacha de la casa de enfrente. Era la cuarta vez (todos en el pueblo se lo intercomunicaron insegura pero reverencialmente, pues no sabían cómo era ella realmente) que había visto el dedo de Dios saliendo de la alberca de su patio. Esas revelaciones coincidían con algún importante acontecimiento: la segunda llegada del arzobispo, esta vez con un hisopo cuajado de esmeraldas de similor y una larguísima capa de papel crespón, la aparición de los primeros y más colosales ángeles de Emú en las paredes de la iglesia, la firma del contrato comunal para la compra o reventa o pérdida final de los terrenos donde se levantarían los edificios para frigoríficos, la cuarta muerte o la sexta resurrección del burro glorificado de Canuto o la siembra de los nuevos árboles, con el consabido lavado de sus dos estatuas, a los costados del camellón. La doncella loca le había regalado a la hija menor de Celia un ramillete de azucenas. Bertha insistió en repetir por algunos días (pues, en verdad, nadie más que ella había tenido el privilegio de verla) que era alta y flaca e idéntica al retrato de Luisonce en la historia universal de César Cantú. Sus ojos eran morados y dulces y estaba vestida de amarillo, como Felá. También informó que, siendo apacible y callada, hablaba solamente de los ángeles con quienes dormía la siesta (al llegar a este punto, Celia volvió a recordar que los emutistas más rigurosos hablaban del encuentro de Emú con esa misma doncella en la parte más amarilla de un sueño que duró doce años y de cómo fue instruido por ella, en ese y en otros sueños de igual duración que le siguieron, de las formas, los ademanes y el color, el dibujo y la textura de las alas, los yelmos, las caligas y las lanzas con que debía representar a los celestes vengadores en el mural del consuelo. Y también, entre otros muchos y preciosos pormenores, del secreto, tanto artesanal como inspirativo, para que el dedo de Dios pudiese esplender, al unísono y sangrando, entre los rostros bienaventurados y las alas del omnímodo murciélago sacrificado por las gallinas en el patio que colindaba con el de don Olifantes Oñate) en la hamaca del pañol. Había quedado encinta de uno de esos ángeles, no podía decir de cuál. Explicaba únicamente que le había hundido su espada de fuego en el ombligo y le había dejado un ser en sus entrañas. Mostraba su vientre, enteramente liso, cubierto por el traje amarillo, con alelada insistencia, como si señalara una prueba, cándida pero irrefutable, de su onírica preñez. Se le aguaban los ojos, seguía narrando Bertha, sus narices, no sus oídos, olfateaban una música inaudible para los otros. Celia supo después que quiso abrirse las venas con una tijera, pero su madre la calmó sobándole todo el cuerpo con el cuadrito de San Jorge pintado por Emú. Señaló el dragón a su madre y dijo, insistió en afirmarlo, que era su pariente celestial. Recortó el dragón con la misma tijera con que intentó herirse y lo cosió a su almohada. Desde entonces lo mimaba, arrullándolo en sus brazos, como si fuera el hijo sobrenatural que aún no había dado a luz. Así había quedado. Bertha la vio, la última, vez, asomada a la ventana de su cuarto. (Celia la vio también ahora, meciéndose en la estela del barco) apacible y transparente. Y no era que llorara, era que cada instante parecía aumentar el brillo de sus ojos de uva. Y el silencio en torno a ella era de música (Bertha pudo oírla esta vez) el dulcísimo runrún de un par de alas. También hablaba, con Ben Rubil y su posible sobrino, de los botes que llegaban de la hacienda cargados de sábalos, tortugas y frutas. O del último caballo, el viejísimo, el que había hecho toda la campaña del novecientos con el general Bestierra. De seguro que le va a pasar lo mismo, apostillaba Ben Rubil, que al burro Chó, que murió siete veces y renacía cada vez con más entuque, con más ganas de embaularle mulas a las yeguas y con más alarmante y poderoso rebuzno. O lo del guacamayo de las Alandete, que muere todos los años a la misma hora para espelucarse después y seguir fregando la paciencia en distintos idiomas. O tal vez lo que a don Baústa, que ha muerto tantas veces que ya sus familiares ni se toman el trabajo de enterrarlo y han resuelto dejarlo para semilla en su casita de la playa, donde sale de noche a buscarle querella a los perros y a las gallinas dormidas, a remover con su bastón las raíces de los guarumos y a hablar por señas con los lirios y los pájaros de la luna. Entonces Celia volvió a atravesar el espejo del escaparate con su traje de novia. Y miró otra vez sus baúles (los mismos con que había viajado a Panamá, en el gran barco blanco) y, debajo de ellos, los polvorientos montones de almanaques de Bristol. Sacó dos mazorcas de la misma totuma en que estaban, revueltos con otros muchos checheritos, el retrato de Horacio y el recetario del doctor Stanford y, cojeando y suspirando suavemente, se fue al patio a desgranárselas a sus gallinas.

Capítulo 13

Estaba desnudo de la cintura para arriba, sosteniendo en la mano derecha un palo embadurnado en alguna materia grasosa. Flaco, de barriga saliente. Hablaba sin parar, sacudiendo una caja de fósforos en su mano izquierda, dirigiéndose a una celestial asamblea, ignorando a sus ocasionales espectadores. Interrogaba, y al mismo tiempo respondía por ellos, a los edificios que oscilaban entre cuadrángulos de sol, a las calles lejanas, a los apagados avisos de neón. Impugnaba al cielo inscribiendo en el aire, con el palo, amplios y cabalísticos signos; lo desafiaba abiertamente. Dos niños a su lado, portando cada uno una cajeta de celofán, entre la cual aleteaban dos palomas atadas, lo miraban en silencio, inmóviles, masticando caramelos. De súbito, apareció la llama al final del palo. La agitó, enardeciendo todavía más sus palabras. Dos policías sin facciones, intrigados, risueños, prevenidos, se sumaron a los mirones. Ahora la llama era fina y fluviosa. El hombre del palo echó la cabeza contra la nuca, abrió la boca exhibiendo sus muelas de cobre y oyó por unos instantes, totalmente quieto, el fragor del fuego. Lo engulló de golpe. Retiró el palo despojado de la llama y sus ojos quedaron, salientes y rojos, sin mirada, sobre sus cachetes inflados. Se paseó en redondo, arqueado el pecho y sumido el abdomen, señalando opuestos lugares del aire con el palo, con silenciosa pero probatoria urgencia, como si en cada uno de esos lugares se escondiera una clave, deteniéndose finalmente para sacudir la caja de fósforos —⁠frenético, mirando con ojos sedientos, jubilosos, aquel desespero de alas, como si quisiera enloquecerlas⁠— sobre las palomas atadas. Quedó otra vez inmóvil, con los cachetes a punto de reventar y los ojos llenos de sangre. Entonces expelió la llamarada contra la multitud. Algunos retrocedieron pero el resto permaneció cansado, impasible. Fue la exacta imagen del triunfo, de la magnanimidad, al soplar sobre la antorcha apagada, devolviéndole su fuego. Se puede comer, saborear y hasta digerir —⁠aseguró con gastronómica jactancia, chupándose las muelas⁠— se puede, yo respondo. A grandes zancadas restregaba la llama contra el viento, convirtiéndola en una masa ancha y pesada como un estandarte. Había reemplazado la cajeta de fósforos por un frasquito que alzaba con la mayor ostentación. Lo único infalible contra toda clase de dolores, sean ellos de oído, de tripas, de corazón o de parto —aseveraba la voz inapelable y carismática, de redentor de pueblos— lo mismo para el mal de ojo y la calentura puerperal que para sacarle brillo a los zapatos o a los utensilios de cocina o dominar a las mujeres resabiadas. Una ráfaga de entusiasmo pareció sacudir a la deprimida concurrencia. La curación, la solución final, estaba allí, encerrada en aquel trocito de vidrio relampagueante, a la vista y alcance de todos, aprisionado por la mano del elocuente. Los dos niños, silenciosos e inmóviles, seguían masticando sus golosinas entre el aleteo de las palomas. La llama volvió a inflar los carrillos y a salir de los labios elegidos, tiznando cornisas y techos. Ahora el dueño del fuego, alzando paralelamente el frasquito y la antorcha, hablaba de la soledad y la tristeza del hombre. Condenó las castas y bramó sobre el contubernio y la riqueza, siempre mal habida. Y se transformó en el huracán de un amor justiciero y el gobierno —⁠encinta de todos sus ministriles, alcabaleros, escribanos, conserjes, embajadores, maromeros y tinterillos⁠— tembló como un animal muy viejo, a punto de derrengarse y ser destripado entre las zarpas, los ojos y el verbo del elocuente. Sus apostrofes hacían más amarilla y famélica su desnudez. Alzaba el cilindro de vidrio sobre su cuerpo de iguana, con la orgullosa locura de un profeta ante los sobrevivientes de una ciudad castigada. Allí, allí exactamente, encarnado y potente, glorificándose a sí mismo y custodiado por las alas y el rugido del fuego, se aposentaba el espíritu y la sangre de la gran panacea. El frasquito, asumido por la luz de la tarde, había adquirido el esplendor y las significaciones de un astro. El rostro del elocuente, sus huesos bajo la piel cerosa y hasta su hinchado vientre, quedaron afilados por el secreto. Basta una gota, una sola gota —afirmaba con atronadora convicción, ajeno a todo, ya en la cumbre de una vatídica alegría, para que cada hombre alcance la redención y el consuelo. El contagio fue arrollador. Empezó el desorden y la gritería de la multitud. Cada uno quería ser el primero en recibir la promisoria destilación. Los dos policías avanzaron decididos. No se puede —⁠hablaban entre dientes, al unísono, los ojos todavía risueños pero ya desaprobatorios, impersonales, únicamente urgidos en aplicar la sentencia de un remoto sanedrín— está prohibido, usted lo sabe. Yo soy un artista libre en un país libre, soy un hombre honrado, estamos en una democracia, tengo mis derechos, me quejaré, ya verán, me quejaré. Ahora parecía completamente desnudo, retrocediendo un poco, barrigón y esquelético, retrocediendo más todavía, ya francamente empujado, menos seguro frente a los cascos y arreos pretorianos. Las palomas aleteaban, cegadoramente blancas, ruidosas, desesperadas, entre los brazos de los dos niños inmóviles que seguían masticando. Circulen, circulen. Los policías empujaban suavemente a los curiosos con sus bolillos. Circulen por favor —⁠con autoritaria punitiva cortesía⁠— circulen. Apague eso (al comefuego, señalándole la antorcha a sus pies), recoja sus trastos, si algo tiene que alegar, puede hacerlo en el permanente. Soy un hombre libre (sin convicción, derrotado) tengo derecho a trabajar. El frasquito cayó con un golpe seco. Quedó una mancha gris, del tamaño y el baboso espesor de un gran escupitajo, entre vidrios minúsculos, a un costado de la plaza. Un muchacho alzó del suelo el palo tiznado en la punta y se lo entregó al policía.

Emú estaba seguro, me lo afirmó vivamente (él, tan elusivo y cauteloso para cualquier afirmación) que alguien habitaba en el barco. También Daro. Y hasta Lisímaco, el del eterno catarro. Pero sus relatos no concordaban. Emú sostenía que se trataba de una mujer. Casi idéntica, en su descripción, a la mujer de cuerpo y cabellos de trapo que vivía en el escaparate de Ma Taya. El de Daro era un hombre de un solo ojo, que le servía para mirar y comer (lo vio una tarde comiéndose un pescado por el ojo) de pelambre rubia y estatura normal. El de Lisímaco era un adolescente, casi un infante, delgado y sensitivo como una niña, que cantaba entre las jarcias en las mañanas sin brisa. Según ellos, y en esto era en lo único que habían alcanzado un acuerdo, las apariciones eran fugacísimas. Hasta el punto, sostenía Daro, de que muy bien podían ser el resultado de la soledad y del miedo. Tú sabes. Con tanto viento y tanto silencio y de pronto solos en el mar, pues deduce lo que se puede ver y oír. Pero un día lo vi. No puedo engañarme a mí mismo con la excusa del miedo, pues no me produjo ninguno. Eso fue lo más extraño en mí, que soy tan miedoso. Apareció en la proa, mientras esperaba el bote en que mis compañeros regresaban a buscarme. Se detuvo allí largo rato, con una pierna apoyada en el yunque del ancla. Lo vi con toda minuciosidad y fijeza. Era transparente y, mientras duró su aparición (puedo jurarlo con entereza) el día efundió otro olor, como si al aire le hubieran lastimado una llaga.

Y ella llora que dulce llora, meciéndose meciendito en el mecedor. Te me fuiste, niño del alma, por esas flores, por esas nubes, te me fuiste, yéndote así no más, como quien dice, sin decirme ni cuco maluco, sólo esta carta. La leo y la releo y mientras más la vuelvileo más la leo. Y, cada más, sus agudos puñales letras por mis ojos al alma, por mis sueños al puya sangrar el alma. ¿Qué se hizo, qué te hice, qué me haces? Digo mi niño, por él pregunto, su brisa risa, la niña brisa sin mi niño. Yo era el azul de sus ojos, mirándome; yo sus labios, nombrando que esta caracucha o esta totuma con guindas o mira, mira, Cefita, estas hormigas color canela, cada una con su banderita de afrecho, míralas. Allí corriendo o sentado bajo el clemón, yendo viniendo, viéndome en su callado morir. Que esto fueron tus días, con mucha luz y arena de la calle hasta el tobillo, Emú, Emusito, mijo lindo, ¿qué llevas en esos tarros? ¡Ay Lala Cefita!, llevo mis ángeles, mis angelotes de almendro, mis voladores de espuma de mar, mis muchachas hombres que pelean en la iglesia y les hacen morisquetas a los santos barbones, a los llagosos que piden limosna, a las viejitas que mascan trisagios y avemarías en las misas de madrugada. Llevo mi pájaro carpintero y mis ángeles peces y mis ángeles de anilina y a los dos niños que me lavan las brochas. Y yo me quedé así —⁠flaca qué blanca, qué ojona, qué ida, brisa brisando con mi cabello⁠— mira mirando blusa del hijo blanca en azul de mirar. Yo, la sola sólita sin consuelo, alisa que alisa y vuelvileyendo esta carta, leyendo que lloro en mi mecedor, llora sin lágrimas, requetellora, meciéndome sin llorar.

No supo en qué momento inició el recorrido por aquellas estancias llenas de trastos antiquísimos, de camastros con fastuosos deteriorados mosquiteros, sobre los que se apilaban muñones de muebles que debieron ser opulentos. Estancias con olor a trapos rotos envolviendo muertos roedores y en cuyas paredes llameaban almanaques publicitarios, retratos de prelados y guerreros, afiches de caballos de carrera, retratos de ancianas autoritarias o de doncellas de ojos luciferinos sobre facciones de miel seca. Rostros ardidos, penitentes, fulgurando sobre gorgueras, pellizas y encajes pringados de coral y de oro. En uno de esos cuartos, frente al vuelo de unas cortinas que mecía la brisa de un posible amanecer, lo miró pasar el retrato de una mujer. Tenía algo de mendiga que ha sido emperatriz. Por un instante, se sintió nadar entre el veneno de aquellos ojos, apresado con los grilletes de una mirada en que convivían, en demencial equilibrio, el pesar, la decepción y el furor. Ahora caminaba lentamente por el largo pasillo del ministerio. El viento arrastraba hojas secas, pedazos de papel, cositas de diverso color que hablaban y se estimulaban al moverse. El viento —⁠ese largo gemido, ese voza vozarrón, a ratos riendo, carcajadas entre las hojas, patios locos, muros parloteros, bailollameando⁠— a veces como flauta lamentándose por albas y noches y jóvenes amantes dormidos entre juncos y rosas. A lado y lado, miraba los tantísimos cuartos, sin puertas, llenos de cosas tan desfiguradas y viejas que podían resultar distintas a lo que sugerían o simplemente estaban a punto de desaparecer. Divanes, sí, pero tal vez podían ser pieles de toro abandonadas sobre algo que podía ser un arrume de mesas con cuasi libros en posibles taburetes o altísimos y amenazadores escaparates, tan altos que se perdían en la niebla que ocultaba el techo, con las puertas medio desprendidas, algunos sin puertas, mostrando sus intimidades de confusos cachivaches, de alfombras enrrolladas como tripas en trozos de hule (o de papel alquitranado) o de fique, traspasadas (las aparentes tripas) por lo que podían sugerir venablos, anzuelos o serruchos. En otros cuartos, había peces de todos los tamaños colgados de las vigas. Algunos vivos y temblorosos otros inmóviles o semideshechos, la mayoría dispersos en el suelo, el resto adherido a las paredes. Algunos de estos peces eran agudos, delgados y brillantes como dagas. Otros eran semejantes a recamados caballos de mar, con templadas crines y ojos que parecían fanales astillados. Oyó el violín del aprendiz, su viejo enemigo, y, sin embargo, (en alguna remota edad de su hambre) su atroz e incitador amigo, como un dolor que regresaba. También había sardinas, redondas y menudas como lentejuelas. Y, dentro de todo eso, un olor a fango apagado, a sangre que muchas veces se ha corrompido en múltiples y sucesivos cuerpos y otras tantas ha sido digerida por insaciables, presentes y ya olvidados gusanos. En una vasta sala, que reconoció o creyó reconocer como la sala de las arañas en el frigorífico, con las paredes estriadas con anchas hebras de catarro y de hiel (esto me hirió nítidamente como la raya en zeta de un fogonazo) encontró el inmenso pez del cuadro de Luis Godarro. Estaba ensartado en dos garfios que parecían las anclas de un navío. Una coraza de escamas (era otra vez el ángel, disparado como una flecha desde el altar hacia el coro, en el segundo mural de Emú) cada una del tamaño de una bandeja de bronce, lo cubría desde la cola hasta los surcos en que brotaban, súbitas, como intestinos despeñados, las bulbosas agallas. El cuerpo en torpedo, arañado por bruscas heridas, se inflamaba, hasta el amago de reventar, en el tajo que dividía sus mandíbulas. Su dentadura recordaba las escolleras. Una voracidad sin reposo seguía buscando víctimas (su inmovilidad era, apenas, el repliegue de todas sus velocidades reunidas; trascendía de él una ampulosa y dinámica ferocidad) en sus serruchos de tiza. Debajo del gran pez estaba lo que podía confundir con los restos de la máquina singer, abandonada bajo el guayabo, frente a la casetica donde zumbaban las moscas y habían sido enterrados Bandi y el gran mapa. Más abajo todavía, incrustado en la pared, estaba el pequeño retrato del general Reyes. La actitud parecía la misma del inmenso retrato, sobre el marrano descuartizado, en la iglesia atestada de frutas. Pero algo había cambiado: la posición de la mano derecha que, en vez de reposar sobre el borlado bastón de mando, sostenía, como si se sostuviera a sí mismo, otro idéntico pero minúsculo retrato del general Reyes.

Tuvo que apartar confusas petacas, cordilleras de lona encostradas de arena y de sal, promontorios de insectos que lloraban al ser pisados (oía los gritos de Emú en el viento, atravesando las gorgoteantes bodegas y pasillos del Lura, despertando a los cangrejos guardianes, despertando los antiguos hedores de la ruina, llamándolo sin llamarlo, pero azotándolo, igual que si lo llamara el viento) oleadas de pétalos marchitos, peñuscales de basura masacotuda sobre las partidas baldosas. Jadeaba en este cuarto que desembocaba en aquel otro que se abría sobre esotro que daba a aquel jardín fustigado por un viento lluvioso. ¿Llovía? Y en otros cuartos había sol, pero como sol visto o intuido a través de ahumados y superpuestos vidrios. Ya no cuartos, estaciones, o canciones, o lágrimas cruzaba. Y la rata madre. La vio en el centro de la sala, junto al montón de sables oxidados, mirándolo. Tan alta como un monte de seda gris, masticando, inmóvil pero recorrida por eléctricas ráfagas de sigilo. Entonces oyó a Emú-Celia llamándolo (sintió el gemido y el bamboleo del Lura, defendiéndose de su viejo suplicio al reventar sus amarras. Lo sintió avanzar —⁠con su carga de pútridos fardos, basura y utensilios denegridos, mugiendo con el mugido de la gran vaca madre de los frigoríficos, llorando por todas sus escotillas y ventanas, encendiendo y apagando las luces de todos los despachos, aposentos y servicios del ministerio en su postrer rebeldía, deshaciéndose entre las olas que inundaban el baño turco) mijo, mijito, ven mijito. Y quiso contestar, pero no le acudían sonidos con que formar ninguna palabra. Sabía, sí, que debía contestar. Contestar urgida, inmediatamente. Pero su voz no acudía y Celia seguía llamando: mijo, mijito, ven. Y la rata masticadora, viéndolo fijamente. Y el viento arremolinaba, en torno de los sables, en torno del Lura naufragante, en torno de su alma, todos sus cabellos, sus hojas, sus papeles y su espumas. Cuando hacía desesperados (pero, en verdad, lentos y perezosos) esfuerzos por evadirse de sí mismo, salió el posible (¿sería él, podía ser él?). Pa Antonio de alguno de los cuartos, apoyándose en su bastón de carreto. Oyó su pregunta: ¿Ya compraste las calillitas de Ambalema? Y quizá pudo (lo creyó) contestar algo, porque Pa Antonio le ordenó: Entonces llévaselas a Celia, que hace mucho, pero requetemuchísimo tiempo las está esperando. Y Pa Antonio, como quien lo hace en un lugar o mueble acostumbrado, se sentó, cómoda, risueñamente, entre las patas de la gran rata. Y él dijo o se ordenó a sí mismo, con inesperada convicción, zarandeado por los estertores del Lura, mientras quería (intentando tocarlo, siquiera con su deseo) despedirse de Pa Antonio: «Tengo que llegar, es preciso que llegue, de lo contrario ella no terminará de llamarme el resto de su vida y de la mía, y, lo que es peor, muchísimo peor, ya no podrá fumar, esta noche ni ninguna otra, sus calillitas de Ambalema».

Caminó por el sendero de un patio que perfumaban dos naranjos. Al extremo, en el pretil que quedaba a la entrada de un cuarto en que se oían (pero en verdad apenas se intuían o adivinaban) los bramidos del roncador, un niño de cabeza dorada estaba sentado, con las manos cruzadas sobre una palangana. Miraba el ramaje de los dos naranjos y sus ojos parecían los de quien está dudando entre levantarse o cantar. El niño dijo (pero no a él, sino que lo dijo simplemente, tal vez ni siquiera para sí mismo, tal vez al viento mojado de luna): La mujer que se baña en la alberca acaba de ser ensangrentada por el dedo de Dios. Y él, acercándose un poco, indagó ansiosamente: ¿La alberca en que se pudren los libros de contabilidad? El niño no respondió. Seguía con las manos cruzadas sobre la palangana y titilando en sus ojos la duda entre levantarse o cantar, mirando el meneo de los dos naranjos. La respiración del roncador se había convertido {ahora sí, con seguridad) en un fastuoso susurro. Y Celia otra vez lejos, lejísimo, entre matojos, cabelleras y patios ocultos por el humo, detrás de voces trabadas por la espesura de toallas y sábanas vivas en cuartos vivos y oscuros, detrás de la lluvia y el recuerdo: ven, mijito, ven. Y siguió caminando, buscándola. Tan urgido que casi la llamaba, ahora por los senderos, corredores y salones en que roncaban, condenados a su sueño de novecientos años, los burócratas del ministerio prisioneros del hechizo de Evangélica Algado Irrilarrea. Sabía que faltaban tantos, mucho, tantísimos cuartos de aquella casa interminable (oyó los gritos aterradores, en lo más profundo de su espesura de intrincados lechos, atestadas bacinillas con orines movedizos y frondosos baldaquinos erizados de espinas: ¡Auxilio, auxilio, Baldomero Sanín, las tambochas, nos devoró la selva!) y sentía que su vida, toda su vida, en la que seguía penando y en las muchísimas que aún le faltaba padecer, no le alcanzaría para recorrerlos o, siquiera, para alcanzar un sitio en que, por lo menos, pudiera saber (o siquiera intuir) desde dónde lo llamaba Celia y desde allí, tal vez, de ser posible, poder mostrarle, siquiera mostrarle (pero sin poder entregárselas jamás, de eso estaba seguro) sus dos calillitas. Entonces se dio cuenta, con abrumadora decepción, que ni siquiera había comprado aún esas dos calillitas (¿o las habría perdido en alguno de los cuartos o en otro momento o existencia anterior?) o quién sabe. Y se miró las manos vacías.

Capítulo 14

Los visitantes que tanto inquietaron al padre Carobio (pero vea, mija, que ésas no son sino cosas del diablo, de los muchos diablos en que se astilla el diablo. Y lo mejor es estar en guardia y armarle batalla con muchos rezos y mejores acciones, ¿me entiende?) empezaron a llegar con las primeras noches de enero y después que Emú le contó de nuestra visita al barco y de los visajes que acababa de sorprender en el ángel, con uñas y alas de murciélago, que asustaba a la niña incendiaria, en el mural de los tres cuchillos ejecutado a la derecha del coro. Los había de todos los tamaños y formas. Pequeñísimos, leves y brillantes como alfileres. Traviesos y cuchicheadores como ratas o peludos y gigantescos, con vidriosos estambres en vez de ojos, que se apagaban y encendían en la sombra. Otros, hediondos y de obsceno gesticular. O de tan grato y vigoroso olor como heliotropos en junio que, manteniendo una sola posición, la miraban toda la noche. Lo del parecido con los serafines, que creyó descubrir en algunos, fue su primer tormento. Pero el padre Carobio aplacó su confusión explicándole detalladamente el origen, la forma, las costumbres y hasta las emanaciones de los que alcanzó a describirle. Y en cuanto al parecido celestial de aquellos satanases, le dijo que era de una lógica que se caía de su peso. Siendo, como fueron todos ellos, generados por una misma, divina y complacida Voluntad, era de todo punto explicable que añorasen, e incluso la readquiriesen a su amaño, para fines de perdición, su primera y felicísima imagen. Y que éstos, los menos pero de más conturbadora belleza, eran, sin embargo, los de mayor peligro y contra quienes había que mantener más insobornable guardia de la conciencia. Porque los tales tenían potestad de disfrazar con mejores artimañas sus imprevisibles y monstruosos designios. Y que no era sólo oración lo que valía contra ellos, sino una tan grande firmeza y empuje del ánimo que los impostores, derrotados en el centro del ser, no pudieran aprovechar sus infinitos sortilegios y no la obligasen de mortales pecados.

Con lo que Celia, después de muchos y penosos desvelos, entró en una arrobada familiaridad con todos ellos. Se explicaba a sí misma que los pobres demonios no pasaban, apreciados sus visajes y vistas sus cataduras, de ser ánimas en pena que mendigaban oración. Y que sus volatines y morisquetas no eran otra cosa que súplicas. Y que aquellos callados, que no variaban nunca de posición, eran los más urgidos de ruego. Fue, pues, una disciplina sin reposo. Al toro, cogerlo por las astas. Y lo cogía, de veras que lo cogía. Todo el ímpetu de la embestida en esos cuernos. Y a las cabriolas, bramidos y burlas, mucho amor. Que era su más rotunda y callada solución. También, y después de mucho caletre metido al asunto, llegó a concluir que aquéllos, más que demonios forasteros, eran demonios de sí misma. Que en ella, y únicamente en ella, hospedaban. Y que, por tanto, más que en horror, debía verlos, entenderlos y hasta asumirlos en holgura de compasión. A tal extremo llegó en sus conclusiones que anhelaba la llegada de la tétrica pandilla. Y hacía cuenta de horas, y hasta de minutos y segundos (mira que ya la luna está muy pero muy arriba de la copa del totumo y cómo tardan o ya está más que fresca la noche con esta brisita de agosto y no llegan y hasta olorcito de ellos que siento en mis sábanas y almohadas, pero no los veo; ¿qué se hacen los hijitos de mis entrañas, mis niñitos mimados?, ¿dónde se esconden?, ¿se burlan o me abandonan acaso?, ¿son capaces de dejar que tan sola, sólita a su pobre Celia?) por enfrentarse a sus carantoñas y muequeos. Porque era de sí misma, de lo más profundo de sí misma, de lo que tenía apetencia. Y se perecía por el cumplimiento de una cita en que podía verse por dentro, viendo frente a ella el desempeño de sus torturados y torturadores inquilinos. Y se decía infierno soy y cielo de mí misma. De tal manera que, en calando el celo de mis noches, puedo trabajar en ellos mi salvación o mi caída. Y era tan entrañable y progresivo su deseo que en hablarles se compuso un idioma y del desasosiego primero pasó a segunda curiosidad y luego a pleno y anhelante e indisimulable gozo.

El padre Carobio, agredido de turbaciones y vejeces, la acompañó en lo que él consideraba sus veniales y primerizos devaneos. Pero su asombro, y más tarde su abierto desconcierto y final estupefacción, lo obligó a llamarla al orden y a prevenirla, con redoblado ardor, de hechizos y fascinaciones. Que en eso, precisamente en eso, recalcaba, está el peligro verdadero. Mucho ojo, le repetía, mucho ojo, mijita, no vaya usted misma a parar engrosando tan nefanda ralea. Que son endriagos, recuerde. Y a las pocas pero firmes suposiciones de Celia de que eran de ella, de ella misma generados, al padre le entró como doledera de llaga. Pues se afanaba el pobre confesor y amigo, algunas veces con muchos aspavientos y no pocos gritos, en aplacar aquel sufrimiento que le producían tan alarmadoras confidencias. Quieta, le prevenía, muy quieta, mija, déjese de pendejadas y recuerde que la vejez no nos llega sola. Que nos muerde, arrebata y destruye por muchos lados. Entonces Celia, aparentemente convencida y haciendo renacer la confianza del párroco, se callaba. En verdad, lo que hacía era ensimismarse en el memoreo de sus queridos buziracos. En uno especialmente. Aquel que, en su finura y verdoso destello de ojos, le recordaba a Horacio, al hijo amadísimo, al príncipe que murió en angustias inexplicables. Sí, casi Horacio, que era Horacio de veras, cuando se quejaba con un sonido delgadito, como si la niebla o el rocío de madrugada pudieran quejarse.

No, él no existe, no puede existir. Debes imaginarlo. Pero es tal la fuerza con que lo imaginas (con que él te obliga a hacerlo y con que tú necesitas imaginarlo) que se vuelve existente. Puedes, incluso, tocarlo. Y, cuando has alcanzado esa especie de comunión, puedes hablarle y hasta recibir una respuesta. Al principio es duro, te lo confieso. Porque él está ahí. Lo has imaginado tan completamente que por fin te ha elegido para revelarse y vivir. Pero no sabes qué hacer con aquello. Y no es miedo. Porque eso, precisamente, es uno de los atributos de su aparición. No es miedo, te repito. Es un desconcierto que se confunde con un vaporoso sufrimiento, algo con que la muerte te roza y dulcifica, abriéndote a otra doble vida. Pues, en alguna forma, sabes que eres tú mismo quien allí te espera sentado, quien te oye, quien al fin se va a volver y mirarte. Y presientes su voz, tu propia voz, la que nunca has oído de veras, ni nunca podrás oír como en ese momento. Entonces la urgencia de tu conmoción te acerca más a él y a él lo obliga a ser más sólido y viviente. Fueron varias, muchísimas, sus apariciones. La primera fue, apenas, el susurro, el presentimiento de que vas a presentir (también aquel reflejo, aquella movible sombra de las hojas sobre la toalla, en el espaldar del taburete) algo que vaga y busca elementos que tal vez un día le pertenecieron como facciones o miembros. Eres tú mismo, ¿entiendes?, quién le ofrenda lo más íntimo de su vida para que él viva de ti y ante ti. Pero no cosas sólidas de tu vida, sino imprecisas y angustiosas —⁠tal vez aquello que pudo prefigurarte o que estaba a punto de serte encomendado, como posible ser o posible presencia, antes que tú fueras tú mismo⁠—, que alguna vez intuiste pero que ahora te resultan nítidas y urgidas, casi familiares. Pero no quiero ofuscarte ni ofuscarme. Quiero, apenas, contarte la segunda o cuarta (aquí no puedes ser preciso por mucho esfuerzo que hagas, pues te ocurre muchas veces sin ocurrirte ninguna) en que él se volvió y me miró. Pero, ¿qué fue lo que se volvió y me miró? ¿Puedes hablar, acaso, de un rostro que se ladea y de unos ojos que miran? No. Todo era como si el silencio, a fuerza de ser escuchado inmemorialmente, con indagadora insistencia, se hubiera vuelto visible y ocupara un lugar y ese lugar fuera, precisamente, el taburete y estuviera sentado en él. Tan deleznable como un celaje y, sin embargo, tan evidente como el propio taburete. Me miraba, eso lo sabía, pero haciéndome sentir, a través de su inefable comunicación, que él sufría tanto o más que yo por no poder rebasar aquel límite de estupor. Entonces oí su voz. Era como si yo me llamara desde el fondo de mí misma. ¿Tú nunca te has llamado a ti mismo? Claro que sí. Entonces me entiendes. Te has buscado con ahínco desde antes de existir (sientes que tus sentidos de ahora sólo sirven para recordar y padecer esa búsqueda) y anhelas reconocerte y esplender en un momento, en uno siquiera, de íntima, dulcísima y desesperada comunicación. A lo mejor te encuentras. Creo que fue eso: el encuentro conmigo mismo. Y ese encuentro estaba allí y me miraba y oía su (mi) voz. Y ya no era yo, sino él, y él no era él, sino yo (quiero transmitírtelo tal cual), y era como si un viaje, mi viaje y el de él, hubiera terminado. Y cuando al fin puse la mano sobre aquello, sentí una delicia (emanada todavía de mi perplejidad) semejante a cuando se tienta el olor en un sueño o cuando, frente a un espejo evocado (no un espejo que, de veras, tienes frente a ti) miras y oyes tu rostro —⁠el verdadero, el que nadie, ni siquiera el ser que se hospeda en ti, conoce⁠—, escrito, o repetido, o tal vez inventado o susurrado por la luz o las olas. Y te amas. Y no quisieras nunca, absolutamente nunca, desprenderte de ese instante ni abandonar la tierra. Y te enamoras, para siempre te enamoras, de lo que ya has contribuido a perturbar, alimentar y destruir con tu sola existencia. Y después.

El padre Carobio, a los finales, más corto de teratología que de buenas intenciones, terminó abandonándola. Apenas la saludaba al pasar, frente a la casa, por uno de los caminitos abiertos en la yerba de la plaza. Y qué bonita, de tan verde (se decía Celia, hechizada, olvidando, apenas vista, la identidad del levita) la plaza con las últimas tenacísimas lluvias. Pues de llover no se hable. Era más bien un encarnizamiento. Primero los goterones sobre los tiestos, el bledo salvaje y los helechos entinajados, frente al comedor. Olía a tierra excitada, a tierra que abre las piernas y los brazos y gime recibiendo. Y después el agua caía a plomo, dura, fiera, atronadoramente. Se sentía derrumbe en la casa, como si los horcones y las vigas del techo no pudieran con tan fuerzudo embiste. Y a lo último, como si el cielo mismo se fuera a derrumbar. ¡Y qué trueno detrás de cada relámpago! Temible voz la de aquel temible Señor (¿o temible demonio?) que anidaba en las nubes. Y un relámpago grande, más grande y duradero que todos los otros juntos, te mostraba el pueblo, te lo revelaba de pronto con horrísona claridad. ¡Qué cosa, Dios mío! Verlo así, entre tanta y tan furiosa luz, era insufrible. Como si en aquel instante, de brutal iluminación, pudieras contar las palmas de cada techo una por una, y las ramas, y las hojas, y los capullos, y los nidos de cada árbol, y los pelos y señales de cada rostro, y los sueños, dolores y pensamientos de cada cabeza, y pudieras ver también hasta el mismísimo fondo de lo que no tiene fondo, de lo que no se puede ni se debe ver nunca. Y el cielo era una veloz e inmensa boca de oro que se tragaba todo aquello. Y había una espera, un horror en la espera, mientras todo el sabor de la atmósfera latía en ti misma, en tu boca reseca. Así era ese único e insoportable relámpago. A Celia le zarandeaba y hendía el alma. Pero la verdadera tristeza que le dejaba cada tempestad no emanaba de aquello. Emanaba de saber que esa noche no vendrían sus demonios. Entonces se acostaba en la cama grande —⁠donde su tío-marido le había hecho concebir sus once hijos con sólo acostarse sobre ella, jadeando sobre su boca con sus pulmones de hombre silencioso y huesudo⁠— a sentir el derrumbe del cielo, bien abiertos en la oscuridad sus ojos llenos de lágrimas. Y sabía que ese llorar no era suyo, sino de los demonios que lloraban dentro de ella. Y, en amaneciendo, le volvía una especie de olfativa alegría al paladear ese olor carnoso, de perro mojado, que despedía la casa bajo la presión de tantas rosas, hormigas y cucarachas ahogadas.

Se detuvieron en el traspatio en que se reunían las noches de luna. El del puro fondo, al cual se llegaba después de atravesar los otros vastos y desolados patios de la escuela, que olían a aire muerto bajo las ramas en que han sudado y gritado insaciables muchachos. Caminaba con ellos, entre ellos, salivando su caramelo. Se lo había regalado el pasante (ese joven liviano, con rostro de doncella, que lo había guiado tantas noches, entre los patios, como un ángel a su Tobías) hacía un momento, antes de invitarlo a que los acompañara. Mirando, más allá de aquel húmedo presentimiento, las formas de la noche, sus entrañas de luto forradas con alas de paloma. Y su rostro, sus muslos y sus brazos de niño hendieron el perfume de ratones y lirios que eran la noche hasta llegar al sitio elegido, bajo la fronda de los cuatro ciruelos. Habían dejado de hablar (todos parecían aislados y lejanos) y él preguntaba qué es, qué ha pasado, por qué me miran así, y ellos seguían mirándolo y era así que me miraban como cuando miraban al rector cuando los regañaba y me quitaban la camisa y yo dejaba de lamer el caramelo, lo escupía, quería irme de allí, corriendo con el pasante, coger su mano bien apretada para irnos de allí solitos y que me diera más caramelos y me besara bajo la luna. Pero él también me estaba mirando como ellos y yo sentía mucho miedo y miraba los árboles llenos de lágrimas. Y entonces yo, el primero, no lo pensé más. Le desabroché la camisa, pero no, fue que se la ripié toda, así, de un solo tirón, y los pantalones, cortándoselos, El Jolo, con la navaja que se había sacado del bolsillo. ¿Qué van a hacerme, qué es esto?, ¿ya no me van a dar mas caramelos, ya no me quieren, no van a mostrarme lo que me dijeron, ya no? No, carajo, no te queremos; lo que queremos es joderte, ¿entiendes?, joderte. ¿Van a hacer conmigo lo que hicieron con El Tugo? Mucho peor, ya vas a ver. Y le amarré los brazos por detrás con las tiras de su camisa. Daba lástima, digo yo, con aquellos bracitos tan delgados. Le sentía los huesos como si fueran de trapo y sus pestañas las vi muy cerca de mí, en la luz de la luna, brillando como si acabara de salir del agua. De pronto, como mismísimos diablos. Mamá Taya La Bemba me lo dijo. Los diablos detrás del escaparate. Si te salen, te comen toda la noche, te comen, te meten el trinche culito arriba toda la noche y te siguen comiendo hasta que te matan y ya no podrás más nunca ver ni besar a tu mamá. Me dieron duro en la boca; no supe, me arañaron en la cara y entre los muslos y después los sentí que entraban y respiraban detrás y dentro de mí y después no supe qué pasó. Cuando recordé, estaba sin nada. Sí, es cierto. Lo único que no le habíamos quitado eran las medias y los zapatos, bocabajo, casi dormido, casi respirando. El placer está en profanarlo, estimuló el pasante con su voz de señorita pedagoga, delgado en el aire lunar, estirando y volviendo a posar sus manos en sus caderas de muchacha. Todos, por turno, trepamos a él, aplastándole las espaldas, y los quejidos que oíamos (de esto nos vinimos a dar cuenta mucho después) no eran de él, sino de nosotros, y cuando nos cansamos (recuerdo que todo aquello fue un único sabor, un único solitario momento, una idea fija, un deseo enloquecido) él parecía seguir diciendo (pero ya no lo estaba diciendo; sólo seguíamos oyendo lo que él había dicho, gritado, rogado) por qué me hacen esto, qué gracia, ustedes tan grandotes, por qué. Y ellos seguían saltando y cayendo sobre mi espalda, cayendo y hundiéndome la cabeza en la tierra con sus zapatos llenos de carramplones. Hundiéndome, machacándome la cabeza contra la tierra, ensuciándome con mi sangre y de tierra. Sí, enterrarlo. Nos toca. Y nada de bulla, acaben de una vez con la bulla (y en ese momento tan no hacíamos ningún ruido que ni siquiera parecíamos respirar), no vaya y nos oiga esa maldita Papindó y se ponga a ladrar, no más faltaba a estas horas, dígame. No hacíamos ruido, qué va. Más hacían las ramas de los ciruelos, y más el viento, y más, muchísimo más, la luna. Y lo alzamos. Está muy pero qué sucio; no importa, mejor. Ya el hoyo lo habían cavado los albañiles para meter los residuos. Y me echaron en él y encima el pocotón de piedras y ladrillos y después la tierra, y nos fuimos, huimos de allí, corriendo cada uno por su lado, sin saber lo que hacíamos, huyendo.

Capítulo 15

Un hombrecito calvo, de traje y corbatín negros, aparece de súbito en el escenario. Los masticadores suspenden apenas el ruido (los zánganos pueden detener la ingurgitación, pero erizan sus antenas para escuchar el gorgoteo de la miel), reacomodan sus vísceras en sus sillas, esperan. El homúnculo, braceando en la luz, termina por llamar de veras la atención, como si estuviera en peligro. Su calva roja parece a punto de estallar. Definitivamente, así lo está dando a entender con alusiones, un pedazo del paraíso (el más cargado de pena, seguramente) está en su poder. Lo invoca con sus manos finas, casi atildadas; lo hace posible con su voz de insinuante payaso que trata de vender, en una céntrica avenida, cualquier familia de cocodrilos. «Ustedes se van a portar muy bien», está confiando (adulando) con una guasonería didáctica, «unos momentos», se limita a cavilar su esperanza, «como buenos alumnos de este respetable plantel» —⁠aquí, una mueca respiratoria⁠—, «si así lo hacen, les daremos un merecido recreo». Sus manos dibujan, con ostentosa impericia, un torso en el aire, al cual se adhieren unas caderas y unos senos peor dibujados. La mueca promisoria se extiende a los músicos, hasta ese momento invisibles. El imperito dibujador desaparece. Los músicos se agitan y entremezclan en el foso como insectos en una ponchera. Alguno alcanza a ponerse de pie (evocado), alzando su instrumento (o su pinza retráctil), que devora la luz de las candilejas. Después aletean y se resignan, cansados, a perpetrar un híbrido de bolero, corrido y danzón.

Cantaba y lloraba, diciendo que qué pecado había cometido en su vida para que le dieran tanto gusto. No hay derecho, insistía, no hay derecho a que me den tanto gusto. Y sentíamos la gozosa cólera con que caminaba de rodillas, sobre las hojas de bijao que le servían de lecho. Suspendimos nuestro juego (una de aquellas rondas en las noches de luna, cogidos de la mano con algunos de los ángeles de Emú) y nos miramos unos a otros porque supimos lo que estaba ocurriendo en la cocina, y era como si a cada uno se le hubiera escondido un pájaro y lo oyera quejarse y latir en el centro de su pantalón. Entonces Lydia se acercó y me dijo: «No quiero seguir siendo la reina del mar y quiero regalar ahora mismo todo mi ejército de cocuyos». Yo miré su rostro, en el cual ardían sus ojos como dos piedrecitas en el agua. Y ella continuó: «Tampoco quiero las dos nubes ni el pedazo de noche que me regaló el gigante el día de mi cumpleaños». En ese instante ventearon dulcemente las ramas del ciruelo. Dentro de la cocina se oía el ruido de varios cuerpos agitándose sobre las hojas de bijao. Lydia se enardeció, acercándose más. La oí susurrar: «Sólo quiero una cosa en este mundo y la quiero en este momento». Suspiraba con ansia, imprimiéndole un suave temblor a los dos pececitos de coral que colgaban de sus orejas. Cogió mis dos manos y las apretó fuertemente. Dijo: «¿Sabes lo que quiero?». Tenía un olor a limón acabado de partir, pero en sus cabellos había otro olor, como si entre ellos estuviera temblando un escarabajo moribundo. Yo la miré con impaciencia, aspirando su doble olor. Y ella formuló su deseo: «Todo lo daría, todo, por estar allí, entre esos tres hombres, viendo lo que hacen y oliéndolos y tocándolos a los tres». Yo apreté todavía más la mano con que ella me apretaba, y así, respirando ansiosamente bajo los ciruelos, nos dirigimos a la cocina. El bobo que arreaba el agua (el que se agigantaba y blasfemaba, peleando con las moscas, cuando comía niños en sus borracheras) estaba entre los dos hombres. Uno delante y otro detrás. El de delante parecía consolarlo, mientras le restañaba las mejillas y la cabeza con el trapo de limpiar los calderos. El de atrás, suspendiéndolo en vilo, le besaba el trasero. Yo miré a Lydia y ella parecía asomada a un agua resplandeciente.

La multitud aspira la música (también aquel sucio telón, las cortas escaleras a ambos lados del proscenio, el susurro de papeles y bolsitas de celofán arrugados por manos frenéticas, pacientes, inseguras, el movimiento de muchos esqueletos afelpados por sus trajes, restregando las viejas sillas del viejo suplicio, despertando los viejos, crujientes, oxidados flejes) con huraño recogimiento. El calvo reaparece en el escenario al cabo de unos minutos. «Cinco en conducta», califica satisfecho, «por lo tanto, merecen su premio; el recreo que les he prometido será, pues, La Licuadora. ¡Qué niña, señores, qué niña!». Entorna los ojos como un feto bajo una llovizna de leche. «¡Qué curvas y qué manera de ponerlas en movimiento!». Recomienda y ordena: «Una excelente maestra para tan formales discípulos, ¡música, maestro!». Atraviesa el escenario con un trotecito en puntillas, indecoroso, de marido que trata de no despertar, en su propia alcoba, al casual amante de su mujer. Su calva ilumina varios tramos del salón, prometiendo, prometiendo interminablemente, con sus dientes, sus guiños y sus manos de proxeneta. Los músicos atristan todavía más la sala con un bolero fúnebre, lento, que descorre el telón. Una silla, solitaria, inexplicable, aparece sobre un fondo de terciopelos. Primero, la zapatilla de charol; después, toda la pierna; después, una mano sin rumbo, que termina posándose en el rostro cruzado por un antifaz, y, por último, el cuerpo entero contoneándose. Un cuerpo pálido, con sectores hombrunos y alguna grasa arbitrariamente repartida, enfundado en unas escamas centelleantes. Las manos se detienen, ¿defendiéndolos o sopesándolos?, en los senos. Se oyen toses y carraspeos. Alguien dice, con estentórea timidez: «con tal que no vayan a meternos marica por liebre». La sala se estremece con un jadeo de indecisión y recelo. La figura enmascarada vacila un momento, tropezando la silla con sus caderas. Se repliega, sus manos dudan. Parece tomar una decisión. Avanza, altanera, impulsada por un licencioso desparpajo, abusando del brillo de sus lentejuelas. Sumida en la hoguera que orilla el escenario, alza la mano derecha y se arranca el antifaz. Por un instante, su rostro brutal, de gorgona, intensificado por el carbón y el lápiz labial, queda suspendido en la luz, verde y decapitado, liso bajo sus cabellos ofídicos. Goza intensamente del poder que le otorga su fealdad, inmóvil, mientras deja que hierva, en las ranuras de sus ojos de ave, un líquido rencoroso y nocturno. El público, con un entusiasmo que recuerda el pavor, le ofrenda el aplauso como un alimento ritual, destinado a calmarla. Vuelve a colocarse el antifaz con una precisión fatalista. Retrocede de frente, quietos los brazos a cada lado de su malla rutilante, haciendo flotar (tal vez como signo del abisal aplacamiento) una rígida, satisfecha, pervertida sonrisa. Ahora coloca el pie sobre la silla (al fin se hace explicable la presencia del mueble) y empieza, con descocada impericia, a soltar una mezcla de broches y amarras que retienen sus senos. El bolero la obliga a agitar sus guedejas como serpientes. Los senos, súbitamente liberados, se derraman, temblando, a ambos lados del torso. Los pezones, cada uno del grosor y el color de una uva madura, están a punto de resbalar sobre una carne triste y altiva, deteriorada y, sin embargo, sugerente, impulsada por una estricta y recursiva veteranía. La breve malla de sus interiores es izada como un pendón, agitada frenéticamente en el asta de aquel brazo viril, arrojada después, con espléndido renunciamiento, contra el terciopelo del fondo. Sus brazos, embebidos de harina, opulentos y nervudos, suben ahora entre la luz, rematando en unas manos que se enlazan con la inquietud y la facilidad de una llama. Esa llama lame una remota cúspide, devora una etérea insinuación. Divide entonces aquel fuego y lo hace resbalar por sus flancos. Emerge del círculo de lentejuelas enroscado a sus pies con impulsiva coquetería. En un final apetito de desnudez, se despoja de sus pulseras, derramándolas, concediéndolas a la noche. Después, empujando el torso contra el abdomen y éste contra el pubis (que se incrusta aleteante, succionando su ingle como un vampiro), se contorsiona brava, obscenamente, mostrando —⁠sin rubor ninguno, más bien con la morbosa complacencia del malhechor que resuelve revelar a sus jueces la utilería de un delito⁠— los grabados y relieves que la presión de elásticos y abotonaduras han dejado sobre su piel. Muestra después (volviéndose) los eccemas y abultamientos celulíticos en el lado posterior de sus muslos. Entonces aparece, siempre sonriente y a lo mejor oportuno, el enano del corbatín. La toma del brazo e intenta cubrirla, en un alarde de improcedente y desdichada galantería, con una cualquiera de sus prendas diseminadas en el entarimado. Pero ella, embriagada por la impudicia, lo rechaza con desprecio, lo humilla (lo anula) con gesticulante desafío y, ya en la culminación otorgativa, se despoja nuevamente del antifaz. Estimulada por la rugiente grosería de la multitud, adelanta su cabeza de gorgona (ahora carente de su anterior y majestuosa fealdad, sencillamente azarosa y prostituida) sobre sus mamarias adiposas y su flacura contoneante. El maestro de ceremonias, restregándose las manos, adula colectivamente: «Se han portado tan bien, pero tan requetebién, que merecen otro premio además de éste». Señaló a la medusa, que se alejaba, adusta, sandungueando su apígica cintura sobre los tacones rutilantes. Anunció entonces: «Con ustedes, Rudesindo y Tenorio, dos artistas fonomímicos» (se trabó un poco al pronunciar el vocablo), «dos glorias nacionales a quienes hay que aplaudir», empieza a hacerlo por su cuenta, insinuando a los espectadores que es un patriótico deber sumarse a su entusiasmo, pero algunos pocos en la multitud se limitan a aplaudir con reticencia, «y quienes hacen su debut en la capital». Los dos anunciados, emergiendo por distintos lados del escenario, se unen al homúnculo. Tienen la catadura, y hasta la siniestra suficiencia, de dos atracadores. Vagos crímenes se adivinan sepultados en aquellas frentes. Se inclinan con tiesura para agradecer los precarios aplausos. Asumen, después, una adusta, casi ofensiva posición de brazos cruzados. El espectáculo que promueven a los pocos minutos tiene la magnificencia, el estruendo y hasta los resultados de un cataclismo. La mayoría de los espectadores, de pie sobre sus asientos, piden la cabeza del administrador del teatro. Se descarta, claro está, el linchamiento de los dos patanes. El calvo, emergiendo con sálticos faunescos del bosque insinuado a la derecha del telón, se enfrentó a la derrota con suicida ecuanimidad. Los improperios caían sobre los tres como si fueran objetos. Caían, también, pedazos de naranja, caramelos, bolas de papel y de trapo y hasta botellas y zapatos. El calvo se inspiró: «¿Así se trata al arte y a los artistas colombianos?», interrogó, con la arrogancia de un procónsul ante una plebe desagradecida. Cesó el vocerío, reemplazado por una jadeante expectación. El homúnculo, animado por aquella incipiente pero estimuladora victoria, se irguió cuanto pudo, alzó los brazos con ímpetu respiratorio y, siempre mirando fijamente un único rostro de la sala, los dejó caer, lenta, decepcionadamente, consultándose a sí mismo en una desgarrada meditación: «A más de sufrirlo todo: el abandono oficial, el silencio de la prensa, la enemistad de los poderosos empresarios, la competencia foránea, ¿debemos también padecer la insania de nuestro pueblo?», se dejó arrullar por la elocuencia, «¿de este pueblo generoso, del cual también hemos salido nosotros?». Del silencio indefinible, todavía amenazante, pareció elegir, con la precisión de un goloso ante una bandeja de confituras, sus restantes vocablos: «¿Es éste, repito, el trato que merecemos?». El silencio pareció ablandarse y ceder en un vasto resuello. «¿Cual es nuestro delito?». La interrogación hacía el efecto de una daga en una viscera. «Tratar de divertirlos» —⁠mintió con entereza⁠—, «sí, señores, de divertirlos, de hacerles olvidar, por el precio realmente irrisorio de una boleta, sus penas, su aburrimiento, sus decepciones». Esperó unos segundos. Hundió la daga un poco más: «Ofreciéndoles, además, un espectáculo que no podrían admirar ni aun en las grandes capitales del mundo, y a muy bajo costo». El remate fue calculado y aplastante: «¿O no merecen ustedes este esfuerzo?». Estaba magnífico, casi estatuario. La cosa amagaba terminar en una arrodillada general. Lo salvó todo una voz convencida y convincente, alabando con ordinariez: «Sigue, sigue así; tú lo haces mejor hablando que ese par de cabrones cantando». Y otra voz: «Aquí pierdes el tiempo. Debes hacerte elegir al congreso para explotar esas agallas. ¡Qué buenos negocios harías con esa lengua, minetero!». El calvo, plegando sus brazos (las desperdiciadas alas de su elocuencia), canceló su amonestación con su recobrada sonrisa de Celestino. Invitó, conciliador y amiguero: «Ahora todo olvidado, ¿no?». Tres mariachis llegaron como tropas de refuerzo. Tres falsos charros mexicanos que atacaron de frente, a guitarra calada. Se oyeron ayes, acusaciones y adioses a la vera de un rancho tapatío. La multitud, entusiasmada, pasándose al bando enemigo, empezó a corear el jarabe, animándose con periódicos y feroces jipidos. Uno de los charros, de sospechosa catadura gauchesca, definitivamente barrigón y bigotudo, ardiendo en la zarza de sus dijes y gregüelos, culminó la canción con un largo, atronador y desafiante alarido, que lo hizo temblar íntegro, hasta sus espuelas de hojalata. Su compañero alzó el sombrero, haciéndolo rodar sobre ambos como una rueda de luces artificiales. Un exaltado gritó con furia, disponiéndose a escalar el escenario: «¡Viva el arte colombiano, carajo, viva la canción colombiana!». Le respondieron muchos pulmones aprobatorios, mientras dos policías lograban, a duras penas, contenerlo al pie de la escalera. Continuaba la algarabía cuando apareció la mujer amarilla. El traje y los zapatos eran amarillos. Con sus ojos amarillos escrutó las sombras de la multitud a través de sus pestañas amarillas. Se paseaba lentamente. La cola de su traje, lleno de mostacillas, arrastraba el viejo polvo del escenario, la ceniza de sus antiguas mariposas. Sus manos inventaban pelusillas de oro al estremecer el mugriento cortinaje del fondo. Se desnudó de golpe, sin música ninguna. Del rutilante ofidio enroscado a sus pies, emergieron sus flancos y sus senos de ondina. La luz de las candilejas entraba en conflicto con aquella luz que, ascendiendo en volutas de su cuerpo, quedaba fija y horizontal sobre los ojos, como si sus facciones se mantuvieran divididas de su frente por un cuchillo de topacio. Un asombro total recibió a la aparición. Se escuchaba un poderoso y angustiado acezar. El público había sido instantánea y plenamente domesticado. Un tímido primero, un cerrado después y, finalmente, un hecatómbico aplauso. Entonces la mujer amarilla, liberando nuevos ángulos de su intimidad en una deliciosa reverencia, recogió sus ropas (el oleaje de sus espumas amarillas) y desapareció por una esquina de la noche.

Capítulo 16

Hasta que llegó el día terriblemente esperado (el mismo de que hablaban las mujeres en las canciones de cuna y los viejos en los velorios y las cigarras en las sagradas escrituras y los oradores entre sus cáscaras de plátano y los niños cuando intentaban recordar sus sueños) el día del fin del mundo. Desde muy temprano, los vecinos se botaron a la calle. Todo como siempre. El sol salió a la misma hora y la brisa fue la misma sobre las yerbas e igual su rumor entre los almendros. Todo igualito. Sólo que miedo. Muy grande miedo que cualquier cosa triplicaba en suspenso y entredicho. La vieja Clarinda Tejeiro sostenía que semejante calor, con esa fuerza de quema, nunca se lo había sentido a la atmósfera y que esos rumores, ¿pero cuáles rumores, comadre? Pues esos, esos mismitos que se oyen, ¿o no los está usted oyendo o está sorda acaso? Y la gente, muy afanosa y orejuda, se ponía a oír. Y de veras que se oían cosas. Como crujidos de aire, como si al aire le estuvieran tronando los huesos y que, además, le dolieran. Y el agua. Con mucha lengua parloteaba en los cántaros, jurado, como si estuviera chismoseando o, mejor, hirviendo en ellos; como si todos los cántaros, tinajas y damajuanas tuvieran brasas en el trasero. ¡Y aquellos cantos debajo de la tierra! Porque debajo de los patios y debajo de las calles y debajo de la plaza estaban cantando. Primero susurros. Voz de viejecitas en mecedores, cantando viejísimas nanas. Tal parecía que a las abuelas con nietos recién paridos por ellas, por las propias abuelas, las hubieran enterrado y desde allí cantaran arrullando a sus engendros.

Un rugido, que hizo estremecer los cimientos de los edificios en la plaza, recibió la aparición del orador. Un hombre pequeño y moreno, casi prieto, de dientes muy salidos y cabello liso. Pareció, un solo instante, encontrarse completamente solo en aquel único balcón, rezando con los brazos alzados, a pesar de que detrás y a sus costados se agitaba su séquito como un pequeño tumulto. Manos que lo peinaban y mimaban. Se le ofrecían pañuelos y objetos, tan pequeños y brillantes que no podían precisarse. El orador rechazó todo aquello (renunciando para siempre a cualquier halago con un gesto seco, de abdicación) al avanzar sus manos abiertas, dispuesto a acariciar los ijares de un búfalo de seda, pidiendo sosiego. La multitud se fue calmando poco a poco, en sucesivas olas de silencio. Todavía se escucharon voces airadas, toses y jadeos, como de náufragos subiéndose a esquivos tablones. Y una voz filuda, iracunda, ardiendo en un impiadoso fanatismo: «¡Tengan respeto, carajo, dejen oír al jefe!». De súbito reinó el silencio, tenso, de cielo antes de la descarga. Cayó el primer rayo: una frase fúlgida, banal. Fue suficiente. La multitud se astilló, con todo su horror de hierros y cristales, en una vasta carcajada. Entonces el orador dio comienzo a una ascendente alegoría en que un aria —frágil, inerme, solitaria— pretendía ingerir y digerir un huracán. Pasada la soberbia demostración, los tonos, arremolinándose en rijoso bordoneo, fueron trepando por una cólera insistente, de violinosa impulsividad. El ejecutante, con el pecho arqueado y disparando el índice, debió perforar algún punto de máxima tensión, en sí mismo o en el puro aire, que tuvo la virtud de liberar, de golpe, una espléndida catarata de sandeces.

Ya por el mediodía eran claros los cantos, con su música sucia de tierra, de tierra de abajo llena de muertos. Y más hervidera en los cántaros y más briosa la tronadera de huesos en el viento. Salieron a relucir las primeras imágenes, recostadas en los taburetes como si estuvieran de visita. La virgen del Carmen y el Corazón de Jesús y el Niño Jesús de Praga y San Pascual de Lorica y San Nimeacuerdo de Sahagún y Santa Analgésica de Magangué y San Mirátodos de Palo Alto y San Carimañolo de Toluviejo y las viejísimas esculturas de madera, barbonas y aruñadas de polilla y comején, de los treinta y nueve apóstoles del Cairo. Estas últimas, apretadas, en conjunto, como soldados cerrando filas, a la puerta de muchas casas, batallando. Los incendios (que algunos, en principio, creyeron otra reincidencia de la muchacha que ya había empezado a usar el sombrero con cascabeles) comenzaron más tarde, como a las cuatro y media o cinco. El primero en la carnicería de don Atencio Lituma, el dueño de los dos más cipotudos y miedosos ángeles de palo (dos colosales muchachos de emplumados yelmos, armaduras escamosas, calzones cortos, coturnos dorados y espadones en alto, que te miraban fijamente (como en algún momento me miraron los dos gladiadores del baño turco) no con cuatro ojos de cristal, sino con cuatro ojos vivos, con la cólera muy pero muy antigua y culpable de quienes, siendo ángeles y obedeciendo órdenes de Dios, han matado a otros ángeles. La furia con que te miraban te hacía cómplice de aquel crimen teogónico, cuyo escenario fue la luz más esplendente y el abismo más tenebroso. Ángeles asesinos que vinieron huyendo, eso parecían) que había en Cedrón. La cosa, pues, fue como bomba de montaña explotada. Y después, en serie, por los cuatro costados del pueblo. A las seis de la tarde las brujas volaban a la vista de todos, entre las llamas. Empelota las tales. Con tetas colgantes y uñas larguísimas en manos y pies, dándoles duro, con sus tamaños clítoris a manera de rejos, a sus palos de escoba, azuzándolos y haciéndolos relinchar como a caballos del viento. Descaradísimas las reputas, sin preocuparse de ningún disimulo en sus vergüenzas y escupiendo a los santos recostados a los taburetes y a los ángeles centinelas. Aquella, la vieja Turina, la que resecaba los frutos en los mismos árboles (pues antes de madurar se volvían tierra) al que le cogía ojeriza y aquella, La Macabea, la que envenenaba los alfajores, las carisecas y los bollos de mazorca con sólo hacerles un torcido de ojos y La Viernosa, que se alimentaba únicamente de pipilitos de niño o volvía pipilito la trola de un adulto y aniñada ella misma y La Tronera, que enloquecía (picoteaban y se bebían sus propios huevos) y ponía a cantar como gallos a todas las gallinas de Cedrón siete veces por año. Y las otras y las esotras de tan asqueroso batallón. Todas en vuelo, dándole ánimo y rugido a las llamas. Y hasta las mismas imágenes, como haciéndoles juego, se quemaban con muecas, obscenidades y repelencias de brujería, entre la humareda y el estropicio. Pero todos allí embobados y sin movernos, acoquinados hasta la madre, sabiendo de castigo el asunto; pues ya se había corrido la voz de que don Clodomiro Ulises Tuñón había anotado el presagio hacía dos días, pero dándolo ya por hecho, en su diario, historia del pueblo o reseña de acumulados disparates. Y, como explicaba el primo de Sanjesucristo —⁠el clérigo ciego llegado la noche anterior de Arjona para bautizar, según se supo, cada uno de los escarabajos que Felá guardaba en su cofre de cristal, pedir prestada la lanza de San Jorge a la loca de la alberca y, de paso, arrastrar de regreso al pariente que tan de cabeza nos traía a todos con sus malamañas de adivino, enviado o profetista en casa de la niña Remi⁠— ni forma ni modo de hacer nada ni de protegerse ni a dónde ir. Porque la tierra toda en tormento. Lo mismo allí que en el Africa, en las Eclótidas o en las Europas. Y que igual en las islas de Marco Polo que en el marco de los polos. Los muertos cantando debajo de la tierra y los mismos tronidos en el viento y el agua en hirviente garladera en todos los cántaros de la tierra. La acabazón del mundo.

La multitud, contorsionándose, soltaba, a intervalos que podían medirse, suspiros de profundo y concentrado fervor. Una frase, una sola, y el conjunto se abandonaba a una espumosa lujuria. El orador, consciente y maligno, con los ademanes del verdugo que aplica el hierro en los más sensitivos centros de placer, agudizaba el estrago sin artilugios, con rencorosa sevicia. Una alusión entonces a cualquier cosa —⁠a los sempiternos malos manejos de todos los miembros del gobierno, al aumento en el precio de los teteros, a la decrepitud o lozanía de algunos jefes de su propio partido, a la indolencia con que los sucesivos presidentes habían permitido que las heladas calcinaran las siembras de papas⁠— y la multitud estallaba en arredrantes eructos o en ansiosos ladridos. De pronto se oía una única, estentórea confesión: «¡Nunca habías hablado así, nunca!». Manos extendidas, engarfiadas por el colectivo estertor, conformaban las dos grandes manos al final de los ansiosos ardidos brazos de aquella amante enloquecida. La eyaculación fue perfecta. Hasta se oyeron trémolos aislados, de un poderío desfalleciente: «Eso sí es hablar, no joda», «Oye, malvado, ¡con razón Cicerón dominó a Roma!». Y otros, todavía más furentes, que remataban el agradecimiento de un animal que ha sido tenaz, astuta y codiciosamente martirizado: «¡Eso sí es un hombre, carajo!», «¡Así se porta un macho!», «¡Ay, Dios mío, déjame morir aquí mismo, oyendo a mi amo!». Llegó un momento en que la multitud —⁠angustiada y sedienta, ebria de admiración y de amor por la sabiduría y eficiencia de su verdugo⁠— ya no pudo más. Impulsada por un apetito incontrolable, arrolló a los hombres de casco metálico que aparentaban custodiar la entrada del edificio y se lanzó escaleras arriba. Se sintió, al unísono, el crujido y el embiste de aquella fuerza, convertida en remolino arrollador. La bestia llegó, arrebató al hombrecito a sus compañeros de balcón y, descendiendo en caudaloso mugido, con sus pelos, garras y patas erizados, regresó a la plaza. Súbitamente todo aquel horror se detuvo ante una pancarta con el gigantesco retrato y las consignas del líder. La bestia, apenas mostrando los rechinadores colmillos, paralítica, acezante, pendulando al ídolo como si estuviese arrullándolo, oyó un instante sus propias oquedades, eligiendo una sagrada decisión. Después, ya nada pudo contenerla. Un fragor, compuesto de múltiples y candentes estallidos, como el expelido por un horno que hubiesen atizado, de golpe, con toda la madera de un bosque, envolvió la plaza, haciéndola oscilar como si hubiese despegado. Alguien gritó con amor, ebrio de desesperada convicción, estimulando a sus portadores a alzar, todavía más, al cadáver vapuleado: «¡Viva el salvador del pueblo!, ¡viva la esperanza de la patria!».

Otra vez (otra de las tantas veces) la vio en el interior del escaparate. Estaba allí cuando abrió la puerta, confundida con las camisas y los trajes. Celia empezó a manotear. Parecía cansada, cansada de cólera, como poseída por un viejo resentimiento. «No es posible, no puede ser posible», repetía, no en voz alta, ni siquiera con la voz de quien está irritado, sino con sofocado estupor, con el tenaz desconsuelo de quien es engañado en un suplicio por los propios verdugos y los propios instrumentos que deben ejecutarlo. Como si allí, dentro de ese escaparate, se encontrara, nuevamente, con la clave escurridiza o el inasible eslabón de una burla nefanda, acaso de un crimen amortajado en una broma, que debía descubrirse y explicarse (que era atroz y salvadoramente urgente descubrir) y sacar al sol y escudriñarlo minuciosamente mientras se le expiaba destruyéndolo. «Pero Ma Taya, ¿qué es eso, qué te pasa?». Y ella no oía a la hija. Los vocablos no le salían y la boca le continuaba temblando, como si tuviera uno de sus ataques de paludismo. Al fin, resentida por igual con su hija y con su ridícula desventura, atinó a refunfuñar: «¿No la viste?». Su rostro era la imagen de la fatiga y el desencanto. «¿A quién?», oyó preguntar. «Pero si está allí, clarita», se sintió alegando, «mira, convéncete, entre la bata celeste y el traje negro». Y la hija, abriendo las dos puertas del escaparate y mostrando su inofensiva intimidad de camisones, cajetas y trajes colgados: «Aquí no hay nada, Ma Taya, mira bien otra vez, aquí no hay nada». Pero Celia no miró donde la hija le señalaba. La miró a ella, entre ofendida y risueña. Y se excusó:

—Claro, con tanto trapo y sólita y con esta viejera de la vista, una puede hasta ver cosas.

Yo mismo fabrico estos caramelos, sí señor, yo mismo. ¿De cartón, dice? Pues sí, son de cartón. Bien puede comprobarlo, tóquelos. Pero le aclaro que es de ese cartón que no viene, no puede venir, tan escaso porque ya no lo importan, sólo puede conseguirlo ahora, si está de buenas, en la catorce, en la esquina del lobo. También mariposas, mire. Las mira, las huele, las roza, apenas les toca las alas. Hasta con su poquito de polen. ¿Pero es posible? Pues claro que es posible y hasta con sus verdaderos colores. Todo igual, ¿se fija? Cómo serán de naturales que hasta pueden volar. Suelta unas cuantas. Vuelan de verdad. Una de ellas se queda adherida, temblando, en el vidrio de un armario, en la mitad del estante de libros enfilados. Pero me olvidaba. Usted viene por el informe, ¿no es cierto? Sí, sí señor, venía por el informe. Y todavía algunos insectos. Tome, apenas puedo darle este fragmento de ala; los otros funcionarios le darán su fragmento correspondiente, ¿me estoy explicando? —⁠lo mira dulce, intensamente⁠— pero tal vez mañana pueda mostrarle los camaleones mayores o la gran babilla, la casi caimana. Esos sí que quedaron bien hechos, ajustaditos, los viera, los oyera respirar y hasta graznar como cuervos. Imagínese como quedarían de bien hechos que hasta fueron alabados por el propio doctor Lizarro, sí, el gran blabla-conversador, sí, el mismo que irá esta noche, lo ha prometido, a la fiesta de doña Urganda Flecoliso. ¿Ha oído usted conversar al doctor Lizarro? Todo un espectáculo, no se lo pierda, yo pienso llevar mi grabadora, ya verá. Pero, volviendo a lo que veníamos hablando, le diré que es cuestión de paciencia, no más. Mientras tanto, el jefe de sección le obsequia su cabeza impecablemente peinada, emergiendo del cuello color orquídea. Esa llena, redonda fruta de su cabeza, de buena pulpa, tal vez hasta del mejor cartón; con esas dos pepitas de los ojos, que no debieran estar fuera, en la corteza, sino dentro, donde están las pepitas de todas las frutas. Y los granos de mazorca de aquellos dientes, desnudados por una risa que es incapaz de reír. Paralizados, eso es, apenas paralizados por una horrible indecorosa esperanza, algo (posiblemente el residuo) de un tormento tenaz, tenacísimo, que alguna vez podrá fulgir en asco o en estertor o en radiosa energía. Pero jamás en risa. Recuerda que Mora lo ha invitado a oír —⁠en el entresuelito privado de la Gran Colombia, donde los libros apilonados dan un calor de nido, reforzado por unos sabrosos anetoles⁠— los últimos y más guapachosos discos que se ha levantado el gran costeño de adopción. Pero ahora el funcionario lo urge, lo está obligando a irse, sacudiendo airadamente su cabeza de erecto miembro emergiendo de la bragueta, color de sábana embebida en jugo de limón, en que se ha transformado el cuello de su camisa. Escupe vocablos (le ordeno, señor, le estoy ordenando, es una orden, ¿me entiende?) como gotas de esperma en una eyaculación. Se ha convertido, de nuevo, en el jefísimo de sección, en el superior, en otro. ¿Qué hace ahí perdiendo el tiempo? Ya tiene su folio y su fragmento de insecto, ¿qué más entonces?, explíquese, ¿qué más quiere? Y él querría, suplica (pero no lo dice, no puede decirlo, ni siquiera le está permitido pensarlo) tocar aquellas finísimas serpientes verde tornasol, moradas azul tinto, vino amarillo rojizo, de pulido y antiquísimo carey, que ondulan en aquel frasco, apenas disimulado por el cuerpo del superior. Tocarlas (pues no señor, sépalo de una vez, ni usted ni nadie puede tocarlas, a más de peligrosas son sagradas, ni ahora ni nunca) apenas con sus ojos, desde acá, siquiera un momento más. Tocar aquellas vivas esmeraldas y aquellos irritados iridiscentes ojos de acuáticos rubíes. ¿Qué le he dicho?, está oyendo con espanto, ¿tendré que repetírselo? Es una orden, óigalo por última vez, una orden que le estoy dando. Y unos chiquillos juegan en la calle, allá abajo, en otro espacio, en otro mundo, golpeando una caldereta, una pelota tal vez. Suben sus voces, agudas, libres, de chiquillos dando patadas. Sería de lo más delicioso estar allí abajo, revuelto con ellos, llamando por su nombre a cada uno, respirando el vapor de sus cuerpos en esa tarde de invierno, convertido en uno de ellos, participando del mismo júbilo, siendo niño de nuevo. Pero esta cabeza lo mira, le ordena (ahora lo taladra fijamente, a punto de estallar, erecta, toda roja, congestionada) puede castigarlo y de seguro lo castigará, es más, ya lo está castigando con sólo mirarlo en esa forma. Sin embargo, también le está haciendo un pequeño regalo, apenas esa mueca, una señal muy leve, imperceptible casi, de algo que puede o debe ser, y que incluso debe agradecerse, una esperanza. Mañana podrá verlas (ha adivinado más que oído) y hasta jugar con ellos (con los ofidios y las mariposas que ahora le señala tiernamente). Hace avanzar el frasco, mientras algo aletea en su mano izquierda: serpientes de lujoso y maligno brillo, jugando con áureas mariposas de cartón. Pero ahora recuerdo que Celia se está pudriendo en el patio de los naranjos (la ballena, ¿recuerdas?, la casa-ballena meciéndose entre las olas, en la niebla, funestamente sola, rodeada-conducida por las grullas y el viejo Lura desasido de su ancla, iniciando su último viaje o su definitiva evaporación entre los arrecifes). Celia en mi olor de naranjos en su mecedor. Me llama. Debo ir, urgida, urgentemente, debo ir: ¡mijo, mijito, ven, mijo! Buenas tardes, entonces. Y agita las hojas del informe como un pañuelo, despidiéndose, entre el aire lleno de ausentes mariposas, de alegres voces de chiquillos subiendo de un remoto inexistente allá abajo, de la única moribunda mariposa que sigue temblando en la cabeza del santísimo funcionario, de las nubes que navegan en el cuadrángulo de la ventana (a ellas las saluda con más insistencia, las ama, las empuja con el viento de sus ojos) a la frutal cabeza (¿o es ya un fragmento de su retrato?) del jefe de sección, ardiendo obscenamente, agrietándose, en la vetusta llama de la tarde, como las nubes. Termina de despedirse del resto de los objetos (pues sabe que no ha de volver, que algún día ha de morir y no ha de volver) y sale con todo el peso de su culpa, oyendo el tecleo de la máquina de escribir, de muchísimas máquinas de escribir. Cómo duelen (pero es que me duelen mucho, muchísimo, no podría decirte lo muchisísimo que me duelen) los pies en estas reviejas, peligrosas, interminables escaleras. A veces tengo la sensación de que se van deshaciendo a mi espalda, al subir o al bajar, como la escalera en espiral que parecía conducirme al engañoso comedor en el interior del engañoso barco, tratando de esconderme de Lipolo. Tendré, pues, que comunicarles, a ellos, el estado de deterioro en que se encuentran. Otra hoja, sí, le dan otra hoja. Alguien se la ha extendido a través de una rejilla. ¿Pero usted ha visto (y ha medido) la sinvergüenzura de este gobierno al dedicarse únicamente a aumentar los impuestos? Y la inutilidad de la policía, ¿ha visto? Se oye y se mira a sí mismo, toca sus facciones en el recuerdo, mientras el amigo lo contempla al otro lado de la mesita del café, un día, una hora cualquiera, con su incipiente todavía risueño estupor: «¿pero tú no eres empleado del gobierno?». Parece estar oyendo a otro al escucharse: «¿Y eso qué importa?, sí, ¿qué puede importar? Soy libre, ¿me oyes?, totalmente libre para pensar y decir y hasta para hacer lo que me da la gana, mi real y verraquísima gana. Un sueldito cualquiera, pues hay que ver lo que me pagan, no me va a impedir, ¿comprendes?». Comprueba y hasta se convence, tocándose por fuera como si tocara sus vísceras, que está realmente irritado. Le han subido a las manos qué ganas de reventarlo allí mismo, qué amigo ni qué carajo, escupirlo y patearlo allí mismo. Si de veras fuese un amigo, ¿por qué esa pregunta?, ¿quién le ha dicho que se meta?, ¿por qué se mete a fin de cuentas? «Por un sueldito, ¿me oyes?, por un sueldito así de ridículo, no pueden impedirme, no pueden». Y el otro: «No es para tanto, hombre, yo creía». Nada, señor. «Que tenga que sentir estas cosas aquí, en la cabeza (se la toca duro con el índice, tratando de perforarla, como si su pobre cabeza tuviera la culpa, como si fuese necesario romperla de una vez) si vieras cómo es esa joda. Porque en eso está la gracia, en que te jodan. Y todo por ser honrado, por cumplir, ¿me estás entendiendo?, únicamente por cumplir con mi deber, por llevar la cabeza bien alto (ahora sí ha logrado una ira verdadera, convincente, casi espléndida; hasta es muy capaz de escupirlo, para castigarle esa cara de sapo entrometido y güevón) ¡por sostener dignamente a mis hijos!, ¿oíste?, ¡a mi familia!, ¿oíste?». Afortunadamente, una especie de defensiva autocrítica también hace lo suyo, frenándolo a tiempo. Pero no puede evitar que su pelo, su nariz y sus ojos (toda aquella concerniente y desdichada estupidez que es ahora su rostro) sigan allí alterados, sin control ninguno. Pero lo peor de todo es que sigan allí, cuando debería encontrarse en otra escena, en otro mundo, interpretando cualquier otro papel. Porque ahora oye:

—¿Pero usted sí cree que el ministro?

Y él, sin estar creyendo en nada, sin saber de qué se trata, ha respondido sin pensar:

—Sí, lo creo, lo creo con toda mi alma.

—Entonces, ¿qué conclusión ha sacado? —se oye preguntar en el vacío, sin nadie concreto que le haga esa pregunta, sin nada a que aferrarse, viendo a su ya olvidado interlocutor y hasta posible amigo volar en torno de un mostrador y unas mesas o sillas lejanas.

Y empieza a subir en busca de algo, de alguien. Inmensas salas y más salas inmensas. Llenas de hipopótamos y enormes gusanos alados que maúllan como pequeños mimosos tigres o elegantes y despreocupados iguanos sobre los cuales viajan ancianas encorvadas (pero el doctor Estroncio o el doctor Lizarro o tal vez el mismísimo señor Divarán, que hasta hace poco roncaba apaciblemente en su silla, al pie del fastuoso retrato, también dormido, del gran general Tomás Cipriano de Mosquera, acaba de despertar y oye el susurro, confidencial, de la flaca secretaria que es idéntica a Felá, pues tiene su misma aguda perforadora mirada de ciega y su mismo traje color limón y está alargando el mismo cofre de zumbadores insectos, que ha resultado ser la cajetica de bombones con que está premiando los dulces labios del regresado durmiente. Y el Cristo del externo e incendiado corazón, un poco salido de su marco, está bendiciendo ahora con las dos manos) de pintadas, resecas y empolvadas arrugas pero vivarachas y hacendosas como una multiplicada cucarachita martínez. Adiós, parece oír o siente que oye en todo caso. Y una de esas ancianas lo mira con ansiosa picardía (pero ahora mismo está recorriendo el templo decorado con los murales de Emú. Angeles que alzan los brazos, radiantes, felices, para saludar o para recoger frutos de oro entre las ramas oscuras. Una dichosa luz abrillanta sus armaduras y sus ojos y una brisa musical, apenas un vasto suspiro, juguetea con sus cabellos y sus alas) sonriéndole con sus labios picudos y luego pasando por ellos una garra de dedos largos y finos, de aterradora senectud, abrumada por unas joyas que parecen arañas. Y joyas en las paredes. No, arañas también. Arañas que titilan, mientras envuelven en sus redes finísimas los grandes bultos de hojas polvorientas, amarrados con pitas color de sangre, entre los cuales pastan los castrados caballos de bellísimas crines y sobre los cuales cantan las volubles arañas. Se han apagado las paredes con sus ángeles, mientras camina por aquella superficie embaldosada. En el centro de un área luminosa, acodado a un solitario escritorio, un hombre, con la ostentosa concentración de un requeteimportante funcionario, está anotando o borrando o firmando algo en un papel. Mientras se acerca, va descubriendo las facciones del doctor Estroncio, que son las mismas del tiberio de la peluquería y del dios del vino en el baño turco. A la izquierda del funcionario, que está impecablemente acicalado, vestido de blanco y con las uñas brillantes, emerge un aguamanil, con una jarra de loza entre una palangana. En la esquina del escritorio, medio cubriendo un lote de cartas, está plegada una toalla. A medida que avanza, se hace más nítido el rasgueo de la plumilla sobre el papel. Se oyen apagados rezos o cuchicheos. El ala de uno de los ángeles de Emú fulge, como una ráfaga de sal, en un bloque de sombra. El funcionario, sin abandonar su tarea, sin alzar la vista, le ha preguntado: ¿Ya compró usted las tres calillitas de Ambalema? El se ha detenido, queriendo y necesitando contestar. Pero sabe, con azoradora convicción, que su posible respuesta (sea la que fuere) ha de ser incoherente o, por lo menos, sin pertinencia ninguna con la pregunta, con la terrible pregunta, que requiere una clarísima inmediata y decisiva contestación. El doctor Estroncio, que ahora, con toda seguridad, es el mismísimo emperador Tiberio, que es idéntico al pechipotente Baco lleno de humo, le muestra, perentorio, sin esperar ninguna reacción o negativa de su parte, un negro (y súbito) confesionario, sobre el que se estrellan las olas. Y le ordena: Entonces vaya y cómprelas allí. Acomodados en los altos pupitres, en la semipenumbra en que empieza a deshacerse el área de luz, los elefantes, al desgaire, hacen ondular sus trompas como serpientes juguetonas. Entonces era eso, piensa, porque entonces. Y se encamina dócilmente hacia el confesionario.

Capítulo 17

Pues, para que vea, yo fui otro de los tantísimos locos mandados por el loco Bestierra cuando se construyó la fortaleza de Arroyan. Haberlo visto, padecido, es cosa distinta de contado. Porque la locura de Bestierra no era como la de los locos que usted y yo conocemos. Ésta era locura de fuerza, de fuerza de adentro, de cosa que se le mete a un hombre y le hierve entre ceja y ceja como si le hubieran prendido un fogón en la cabeza. O salía adelante con aquello o nos despachurraba a todos. Así era el asunto. Ojalá, y vea señor, no le toque a usted nunca cosa igual o parecida. Era el diablo, con polainas y sable, montado en un caballo. Ni más ni menos. Sin oír ni entender. Sin que valieran soles ni lluvias ni huracanes ni nada. Si usted le hablaba de algo distinto, ya lo tenía encima. Mejor el silencio. Y mejor todavía la obediencia. Porque si no, ¿para qué morir de puro gusto a manos de aquel insano? O arreaba piedra o no lo contaba. Y mire que el sólo encontrar y sacar las tales piedras, digo del tamaño y la consistencia que él exigía, era cosa de mucha búsqueda y selección. Había bastantes, es cierto. Pero casi todas huecas y con amago de desmorone en el centro. Las sólidas, para más lujo de penas, estaban hundidas en el lecho del río. Había que bucearlas a muchos metros. Y luego, después de largos y peligrosos manejos para el amarre, sacarlas con mucha pujadera hasta la orilla. Y después el transporte. Decirle lo duro que era aquello es tontear. Las mulas, retrecheras, brutas cuando lo quieren para entender oficio, esquivando a topetazos y patadas el enganche de las vigas de arrastre. Pero allá íbamos, abriendo qué tamaños surcos en el lodo, con sudadera y mordiscos de qué sol en las espaldas. Y el loco en todas partes. Criticando, multiplicándose en el caballo, como si todos nuestros sufrimientos nos los tuviera que pagar en insolencia. Y después acomodar aquellas moles en el sitio debido. ¡Dios mío! En el infierno lo pasaríamos mejor. Y todo porque tenía mando y lo usaba para mal. Eso creíamos. Pero la cosa fue progresando. A los muchos meses, tan infinitos y cuajados de penas que en el tiempo de adentro ni siquiera pueden medirse, se fue armando con petulancia de fortaleza aquel arrumerío. Y vea como son las cosas. También nosotros terminamos enamorándonos del armatoste. Del loco se nos pegó la soñadera. Que esto es epidémico, ¿sabe? A poco andar, y por más duro que le vaya en el trance, usted pone también su poquito de dislate. Hasta que también se vuelve loco. Y de remate para concluir. Y así la veíamos, entre las hojas de plátano, de cerca o de lejos, la tal fortaleza de que le hablo. Y todos nos pasábamos el orgullo como vianda de comer. A lo mejor, hasta razón tenía el endemoniado. Porque un ataque allí, hasta un sitio diga usted, lo hubiéramos no digo resistido, sino ganado. Pero no hubo caso. A lo más nos sirvió para sombrío, para reposar calor, pues ni siquiera nos habíamos empezado a deleitar con el orgullo de tan gigantesco trabajo cuando nos llegó la orden de partida. ¿Qué es esto?, nos preguntamos todos sin poder entender. Pues nada, simplemente que el estado mayor nos trasladaba. Así, sin más ni más. Y allí debían quedar las piedrotas, nada más que para relumbre. Imagínese, pues. Y tan invitadores para disparar aquellos boquetes. ¡Y qué alzada de muros! Todo tan provocativo para quedarse allí de siempre y todo desperdiciado. Y desperdiciado sin gracia. Me dolía aquello, me dolía tan hondo que parecía que todas las mulas del campamento, en junto, me estaban dando patadas en los puros cojones, imagínese. Que de haberse aparecido los godos, le adelanto la balacera y mejor resistencia que hubieran encontrado. Pero a estas alturas pienso que así es Dios y que para algún mejor nos embute algunas cosas en la sesera, que en alabanza le queden. Pero al loco, supóngase. Le fue entrando tal sufridera que se nos enfermó de repente. Y la voluntad, aquella fuerza como sobrenatural de que le hablo, se le puso más floja que vela sin viento, como que se le fue el viento supongo. Fiebre de matas, dijeron los sabidos de curadera, que había algunos en la tropa. Pero nada que fueran fiebres, pues temperatura corriente y muy buen pulso que seguía teniendo el general. Era tristeza. De las que atacan el alma para podrirla, para podrir únicamente el alma, pues para nada tienen en cuenta fatigas ni asuntos del cuerpo. Y el general casi que se nos muere de sonsera, hablando solo, sin atención para nada de su comando, cuando ya casi iniciábamos retirada. Pobre general. Y pobrecitos también todos nosotros, ¡qué carajo! El por su loquera y nosotros por habernos quedado con su contagio y sin el género. Y para qué le cuento de la risa y habladuría que produjo aquello en toda la nación. Sólo el general Argemiro Martínez Vega, que entre los santos esté, lo comprendió de firme, le cogió el calibre a su desmadre. Lo alabó inclusamente en el parlamento, cuando el doctor Espíritu Santo Alcocer trató de amenguar la memoria del finado Bestierra. En el parlamento, sí señor. Allí dijo, entre otras cosas que olvido, que si todos los hombres de mando de su partido hubieran tenido siquiera la cuarta parte del valor de Bestierra otra canción se cantaría.

Y hasta buen debate que se hizo, sí señor. Mire, pues, para lo que quedan las pujaderas, las enfermedades y los sudores. Para hablar hasta por los codos y para que nada, pero nadita en concreto, quede de esa habladera y esa sufridera, señor. Así es Dios, me confirmo. Pero, a lo mejor, ni en cuenta que nos tiene y hasta pretensiosos podemos resultar de creerlo inmiscuido en lo nuestro, eso es todo. Pero el asunto, le finalizo, no terminó allí. Porque al Bestierra hasta renovados le regresaron los bríos, y el derrengué como que fue maña del cuerpo para descansarse de tanto trajín y griterío. De pronto, para que sepa y se atenga, lo tuvimos como a gallo al que le repican los dedos para hacerle furia o le soban en las plumas espuelas de otro gallo. Yo le diría que hasta más endemoniado se nos vino esta vez. Fue cuando, de veras, empezó lo bueno. Con decirle que, de golpe, cortamos con los jefes de la capital y entramos en rebeldía. Con lo que lo dejo enterado de que ahí sí, y de una vez por todas, se nos jodió de por vida el general. Supóngase que se le dio, nada menos, que por hablar de imperio, entrando a convencernos de otra nueva y más tamaña y pesarosa malaventura. ¡Dios nos hubiera tenido de su mano, señor! Y fue que se le metió que ahí mismito, entre aquellos platanares y piedras y entre semejante hueserío de vaca, dizque comenzaba el imperio. Tal y como me oye. Y que a él, únicamente, debíamos verlo como al terciador o componedor o enviado o cosas así y que los hechos se encargarían de mostrarnos al verdadero coronable (pues ya, a semejantes alturas, casi nos tenía engatusados con dizque corona de oro y piedras preciosas) en su embrollado fantaserío. Tenga la gentileza y se supone, señor. Pero lo peor del cuento es que el general como que había doblado su poder para arrastrarnos en embobe. Porque lo sabíamos loco, sí señor. Y vuelvo a repetirle que de remate, además, como espero por todos mis antedichos que usted, por sus mismas entendederas lo haya columbrado. Pero también sabíamos que nosotros, de puro mansitos en haberlo seguido por todas las mañas y marañas y musarañas de su imaginería, estábamos más locos que él. Ahora supóngase, señor. Le dejo a su juicio que se suponga no más.

Capítulo 18

Eran como sesenta, cada uno con su caballo de cabestro. Entraron por la sala y se metieron en las alcobas; amarraron los caballos a los horcones y en seguida empezaron a levantar los ladrillos con sus espeques y bayonetas y a destrozar los muebles para hacer fogones. Pero, ¿qué es esto, señores?, si hay leña más que suficiente en el patio. Pero aquí es mejor, más abrigadito cuando llueva, que llueve mucho allá afuera, ¿no ha visto, señora?, ya casito va a llover, parecían decirle (pero nada decían; se reducían a permanecer ante ella, sin hostilidades, mirándola con obtusa curiosidad, con los brazos caídos, oyéndola). ¡Qué indio más bruto y requetesucio!, pero qué cansado (mirando fijamente a uno solo para enjuiciarlos a todos) ¿por qué me mira así?, estoy en mi casa. Y cayó en cuenta de los hombros estrechos pero sólidos, la manchada franela, las yodadas extremidades hasta la mitad del antebrazo color buche de rana, sin vellos, bajo la cara de muchas intemperies. Miren yo les hago traer más leña de la hacienda, ahora mismo, toda la que quieran, no es sino decirme y alimentos, todo, no se quejarán, les daré lo mejor, a todos los acomodo, no hay problemas. Y los soldados con tamaños ojos; viéndola y oyéndola sin verla ni oírla, como si los hubieran alelado de un trancazo, rogándole a tontos muertos, a nadie. Más bien hable con el capitán (pareció que le dijo alguien. Pero no estaba segura de haber oído, hasta creyó habérselo insinuado a sí misma, ya no estaba segura de nada) así mejor. Tal parecía como si todos, no uno solo, hubiera dicho aquello sin respirar, sin mover la boca. No paraban en el destrozo. Aquellos, qué bolillos tan lindos, de cama gustosa con almohadas de plumas, ¿te acuerdas, mija?, ¡tas!, partidos en cuatro, en cinco, en ocho trozos, vueltos cisco y en seguida tirados allí, retorciéndose en el fuego. Y los encajes y cortinas y las fundas y los vestidos. ¡Aquel no, por Dios, miren que con ese me casé, no sean animales! Pero ya ardiendo, uf, ¡santo cielo!, ¿qué es esto? Y ellos pesados, inatajables, bobotes, hediendo a cabuya de mico culeco. Ya todo era leña y telas crepitantes, entre el humo y los machetes y el tun tun de los espeques y ella, tosiendo, buscar al capitán, sí, hasta tártaros parecen estos indios, mejor hablarles a sus caballos o a sus fusiles, mejor, serían más humanos. Y, en eso, ya está tentando a alguien entre el humo. Primero, tienta galones sobre tela basta y después brazo de piel casi suave. Arriba, unas mejillas hundidas y unos bucles mojados, deteniéndose. Sí señora, a sus órdenes, sí, yo soy el capitán Estrada. Pero, señor, está viendo lo que hacen, ¿cómo es posible? Pero también oye (o está viendo) la mucha decepción del capitán en unas palabras, tan fatigadas que parecen aburridas, casi descorteses, de hombre que ha olvidado toda posibilidad de convencer, que sólo se repite a sí mismo un atroz inalterable desengaño. Están cansados, muy cansados y por eso no entienden, pero son buena tropa, se lo aseguro. Y yo, Dios mío, yo qué saco con que sean buenos o malos y bonitos o feos, ¿qué saco, señor? Pero había que disimular o todo estaba perdido y hasta súplica. Pero, señor, así destruyen lo que puede servirles, lo que pueden usar inmediatamente. No importa —⁠la voz desganada seguía, sin embargo, tozuda en su desaliento, arrastrando su pena⁠— lo que importa es que estén contentos y usted también, señora, usted también debe estar contenta, ¿no le parece?, ha podido ser peor, se lo aseguro, porque usted ni siquiera sospecha lo que es una guerra. Usted no ha visto nunca una batalla ni un asalto ni una escaramuza siquiera. Claro que nunca ha visto nada de eso y ni siquiera lo imagina. Ustedes, a vivir sabroso. ¿Qué importancia tienen unas cuantas mesas o sillas (que no se repusieron jamás, cuyo destrozo inició la ruina, la desaparición de la familia) o unas pocas camas? Se vuelven a comprar, eso es todo. Pero ellos, la mayoría seguramente, morirán dentro de poco y los heridos (la voz se iba afiebrando, no animando sino afiebrando, como si hubiera que fundir entre brasas aquella premonición que ya casi era un recuerdo) y el solo cansancio de los caminos, sin siquiera tener en cuenta las balas, lo más serio de todo, ¿ha pensado en eso, señora? Estaba alto, altísimo entre el humo, ante la llama de los fogones. Fino su cuerpo (ahora con el despejito de brisa podía apreciarlo mejor) los ojos de un azogue apacible, a pesar de la irritación. Sueñoso, eso sí. Hablando ahora con la voz de quien mucho ha caminado o galopado en silencio, delante o detrás de espectros, él mismo un espectro, con azarosos aguaceros y terribles veranos entre sus huesos, con su ancianizada juventud labrada por una desgracia, cotidiana, inexplicable. Sí, tal vez la razón estaba, podía estar, nunca sabremos a qué atenernos, de parte de aquel garboso fantasma. Y el capitán (ya más suavizado, con voz de conocido, de pariente casi) siempre se salvan cosas, mi señora, siempre, lo mejor es no ver y hacerse el sordo, vamos. La empujó suave, gentilmente. Usted escoge una alcoba, la que mejor le parezca y se me queda dentro sin decir ni mu, yo veré cómo arreglo la cosa, venga. Pero antes se detuvo, reflexionó un instante. Y no gritó ni alzó la voz (apenas le imprimió cierta inflexión de paternidad a su fatiga), sino que dijo ya es suficiente, muchachos, siéntense. Eso fue todo. Y, en el acto, los soldados pararon el destrozo y se sentaron los que estaban más cerca y después los de enmedio y hasta los de más atrás, los que ni siquiera habían oído sus palabras, frente a los fogones, rudos, obedientes: Niños parecían, mirándolo como a persona mayor en quien tienen mucha confianza, como a padre, esperando. ¿Se fija? Son mansos en el fondo pero ahora están molidos y tienen hambre. Ya pararon, aprécielo; son campesinos y saben esperar y así es mejor, así se desahogan en las cosas y no en las personas, ¿me explico?, así ni el propio general Domínguez podrá quejarse. Y el oficial, qué galán entre el humo, conduciéndola del brazo, tan gentil entre tanto alpargate enmoldado en barro seco y pantalones y franelas polvorientos y ojos quietos, babosos, de feroz mansedumbre y piernas que se recogían veloces, atentas. Así de atildado y petimetre, mijito, a pesar de la moledura y la fatiga. Para que veas lo que es la casta y la mejor intención. Porque aquello, entretanto, olía a cuero resudado y a orín de caballo y a mierda que se ha resecado entre fondillos. A todo olían los tales indios, si lo recuerdo. Siempre que pienso o hablo de aquel tiempo me viene ese olor de montón, el olor de la guerra. Y sentía su mano en mi brazo y me pareció, de pronto, que no estaba caminando en un patio, en mi patio destruido, sino paseando en una sala, en el intermedio de un baile. Igualito a uno de esos bailes de que tanto te he hablado, en el sesenta y cinco o en el sesenta y ocho; aquellos del capitán Posada, que olía como un jardín y del general Uparela, que parecía un marqués, en la sala de la primera casa consistorial, mientras los músicos afinaban sus instrumentos. Y voz cadenciosa, borradora de penas, la del capitán Estrada. Pero ya matan el piano. Lo estoy viendo entre los dos mangos, frente al pañol. ¡Qué lástima daba! Tan lustroso, el orgullo de la sala, con su enchapado tan pulido, puesto allí, en la pura arena, entre piedras y palitroques, entre mulos y cerdos, sintieras mi dolor. Me quedé súbita. Atropello del más bajo, falta de respeto sin gracia, pero sólo digo, alcanzo a decir, ¿qué es esto?, no es gente, ¿qué mal puede haberles hecho?, no es un enemigo, es un piano, capitán. Y voy y aparto basura y roperío y abro la tapa, ¿y qué crees que veo dentro? Pues todo lleno de presas de carne salada, despachurrando las cuerdas. Oiga, señor. Pero Estrada no la oye. Está viendo a Julia, altanera, distante, espetándole a los soldados cada cosa ¡y en qué tono! Y los soldados, cuadrados, inmóviles, ya el capitán entre ellos, pasando su mano por los entorchados, limpiando la tapa con uno de los trapos, hasta intentando sacar algún registro de aquellas cuerdas vilipendiadas, diciéndole a Julia ya le he pedido disculpas a su mamá, señorita. Y otra voz en la voz del capitán. Un acento más puro, casi transparente (como si las penalidades no le hubieran herido; como si algo de él, que jamás podría tocar o siquiera amenazar la pesadumbre, hubiera surgido en un ala de vidrio) al dirigirse a Julia. Y ella, volviéndose, amansando sus facciones, borrándoles la ira, contestando con una especie de leve reverencia al saludo reverencioso del capitán. Mis respetos, señorita —llegaba de los cuartos, con renovado ímpetu, el olor a carne asada, la casa toda qué fogón—, le decía a su mamá que no es nada. Y señaló, entre el humo, amparándola con dulzura, la casa desventurada. Y yo, viéndolo y oyéndole hablar, sentía que por primera y única vez veía y oía hablar a un hombre. Su presencia borraba toda fatiga, todo horror. Sintiéndolo tan cerca, hasta gracias daba de aquella desgracia. Ahora el fantasma del capitán Estrada le hablaba a otro recuerdo, tal vez a su propio retrato, el mismo que la anciana Julia de ahora seguía guardando en el cofrecito de petate, junto al álbum de poesías con el acróstico de Celia y las rosas ajadas en que seguía marchitándose el único testimonio del paso de José Manuel Espinar en un lejano junio de Cedrón: Y no es que fuera hermosa. Ni siquiera conturbadora o apetitosa. Era simplemente que estaba allí, en el momento que debía hacerlo y eso bastaba. Lo único que, de veras, tiene que hacer una mujer es estar en el sitio justo. Lo demás lo hace el deseo o la ciega necesidad o la esperanza. Y ella estaba allí, en su justo sitio, defendiendo su piano. Ahora era ese piano en el patio, después sería cualquier otra cosa. Lo que tuviera que defender lo defendería siempre con aquellos ojos y aquel frenesí, con aquel erguido esqueleto sobre los tacones, soportando su carne rosada, maciza, sus hombros y sus caderas construidos para algo que tal vez no sería el amor ni la descendencia sino la vigilia; el alerta sobre lo que ya ha sido conquistado, adquirido. Y tal vez perdido. Julia se paseaba ahora bajo la sombra de las higueretas y el mezclado olor de naranjas, orégano y yerbabuena, el olor de la casa —⁠ese mismo que, entre los tiestos y los muebles y los floreros destrozados, persistía, insistía, entre los otros invasores olores de aquel momento como el único, defensivo y verdadero olor de la casa— parecía ceñirla y ampararla. Y él sabía que no era amor, no por lo menos ese amor que algunos anhelan o simplemente sueñan, lo que ambos pretendían suscitar (esculpir en el viento) al mirarse. Me despertó, eso fue lo ocurrido. Pues nunca he necesitado ningún brazo en mi cintura ni mis entrañas ni mis huesos sueñan con ningún peso de varón. Lo que busco, lo que realmente ansío, es defender. Siempre, siempre, necesito defender algo. Defenderlo, incluso, con toda la violencia o toda la dicha o todo el horror conque nunca me ha reclamado el deseo, el otro deseo. En defender está mi gozo. Porque este piano, este mueble que está aquí, que acaricio con esta mano mientras lo miro a él, mientras aspiro el hedor de este cuartel en que han convertido mi casa, ya no es un mueble. Lo que toco es la heredad de mi padre, a mi mismo padre, al resuello de mis muertos, al tiempo de la casa en nosotros. Esto es lo que yo defiendo y por lo que estoy dispuesta a morir. Esto es lo que no puedo ver irrespetar ni destruir. Pues así, exactamente así, he de ser con mi esposo y con la casa de mi esposo en que pariré sus hijos, si he de concebirlos y parirlos. Así seré siempre: la que vigila, la que está en su sitio, la que tendrá el placer de vivir y sufrir o sucumbir donde debe vivir, sufrir o sucumbir. Mejor que hombre, mejor que cualquier otra delicia de la carne, mejor que cualquiera de esas palabras intimas, profunda y sobrecogedoramente hermosas, que siempre son oídas por primera y última vez y que pudieran repetirse siempre. El retrato del capitán Estrada miró ahora, de frente —⁠con toda la cólera, el hambre y la derrotada belleza de su juventud— las sienes arrugadas y las bolsas que forraban los antiguos ojos de Julia y le dijo, a ella y a la altiva doncella que seguía escuchándolo entre los escombros de Julia: Eso, lo que tú pensabas y sentías, era lo mismo que me decían tus cabellos y tu rostro, tu presencia y tu alma mientras me mirabas, bajo el árbol de mango. Celia miró, también ahora, mientras se pendulaba suavemente en el mecedor, a la tormentosa y monologante hermana en que la vejez y las privaciones habían convertido a su hija. Apartó de ella la decrepitud y el sufrimiento, le restituyó su cuerpo, su vestido y su cabello de entonces y le entregó el amado recuerdo: Por eso los dejé solos a los dos y me fui al pañol, donde antes dormían los caballos, para prepararlo como mi nueva alcoba. Pero todavía me di vuelta para detenerme y contemplarlos. Estaban tan hermosos que ya eran mis hijos. Los vi allí, bajo el árbol de mango, entre el humo que llenaba el patio. El uno frente a la otra, mirándose, mis hijos. Más él que tú, tal vez. Entonces oí la voz (entre la tos y los suspiros) del general Domínguez, llamándome, «Venga prontico, señora, venga y le cuento». Y seguí caminando.

❁❁❁

He visto a la guardiana del cerro («¡miren, hijoeputas, no se me roben las cerezas!») parada al borde del promontorio que antecede al gran precipicio, rodeada de sus perros. Es una mujer flaca, pero bultuda por sus muchos e inflados harapos. Habla sola, impugnando a la naturaleza, en disturbio con todo y con todos, regañándose, echándose la culpa de tanto ratero invasor y tantas brisas puñeteras entre las hojas. Acaricia las piedras hablándoles con dulzura o las golpea o las punza duramente con su bastón o las regaña soezmente, una por una, con nombre propio. Mira a los paseantes con una furia risueña, quieta, casi deductiva. Al fondo está su cueva, medio tapada por un trozo de fique. Se alcanza a ver algo de su interior. Palos, ollas y latas sobre ramas secas. Insulta a los policías. Es amiga de otro mendigo. La he visto regalarle trapos, algún objeto desfondado, un poco de alimento. El mendigo es un viejito, sucio y vaporoso, que recoge desperdicios entre las mesas de fritanga. No tiene rostro. Tiene unos ojos por allí y unos pelos por allá, sobre unas arrugas que deben pertenecer a unas mejillas. Y tal vez una nariz, bajo un sombrero que parece mascado y olvidado por un burro. No camina. Se deja zarandear y conducir por el viento. Huele a meado y eucalipto. Y a perro.

Capítulo 19

La mujer entró a la carrera, sacudiendo las manos. «El ministro», soltó en un balbuceo. Todos, aún los oficinistas más lejanos, se acercaron, premurosos, auditivos, tratando de ayudarla, sin saber de qué se trataba ni en qué podían ayudarla. Un viejo alto, esqueletado, de enfermiza palidez y orejas de fauno, la sostuvo un momento de los hombros, con nerviosa e innecesaria solicitud. Se oían muchos qué es, qué fue, qué pasa. Alguien intentó premiar a la agitada con un poco de agua que, al azar, traía en un vaso de papel. La mujer, golpeándose el pecho con una mano, extendió la otra —huesosa, de uñas filudas y de un rojo brillante, como si hubiera sumergido las puntas de los dedos en un charco de sangre— hacia la puerta. Explicó al fin: «El ministro, ¿no me entienden?, que el ministro viene para acá». Hubo un susurro de viento arrastrando papelitos. «Por el pasillo», corroboró alguien, «ya vienen por el pasillo». Todos volvieron sus rostros hacia la puerta, alucinados, esperando. Por el corredor avanzaba el sonido de muchos zapatos. Entraron cuatro funcionarios, graves, embelesados, alineándose a ambos lados de la puerta. Todavía en el exterior se oyeron cuchicheos y un: «Por aquí, excelencia; por aquí, por favor». El ministro relampagueó súbitamente. Era un hombrecito carnudo, de gruesos y negros lentes de adulto sobre un redondo y rosado rostro de niño. Pareció desconcertarse al entrar al salón. Se tentó ambas solapas mientras, alzando sus nalgas y girando el torso, trató de imprimir la máxima gravedad a su saludo. Miraba con trascendente agudeza, indagando. Los empleados se habían dividido en dos largas filas. El hombre de rostro faunesco, con los ojos humedecidos por el júbilo, cogió entre sus manos velludas la manita derecha del ministro y, descomedido en el apretón y en el temblor que sacudía sus ropas, dio la impresión de que iba a llevarla a sus labios y besarla. El eminente funcionario se liberó a tiempo de tan visible amenaza y extendió su mano a don Drogo. La inmensa tripa del subjefe vibraba de agradecimiento bajo el chaleco. Sin saber lo que hacía, trastornado por la distinción, señaló a un hombrecillo cejijunto, como si se tratara de algo singular. El hombrecillo miró al ministro con sus ojos de ave sedienta, devorándolo. Lo siguió con amor hasta que se detuvo ante una secretaria, imponente y pechona, con espaldas de lanzador de martillo. La pobre mujer se irguió, asustada. Miraba al ministro fijamente, con los ojos abiertos, como si, al mismo tiempo, agradeciera y se escandalizara de las preguntas que le dirigía, mondando sus dientes en una mueca histérica. Le tocó el turno a un jovenzuelo pálido, de curvada frente y con un hambre cerebral entre sus ojos de provocador de oficio, atrincherado en un traje negro. La única reserva de valor en aquella revista. Contestó con un aplomo insultante, permitiéndose incluso mirar con fijeza (reparando críticamente su corbata y camisa; deteniéndose en aquellos ojos de niño culpable, que pide perdón por una trastada demasiado grave, casi irreparable, tratando de ocultarse de toda pesquisa de la gente mayor tras esos vidrios, no del todo seguros, que sostiene una armazón de carey) al dignatario. El ministro, con parpadeante alteración, se dirigió a un veterano. El doctor Cimagua, no captando bien su pregunta, le extendió cualquier cantidad de hojas de papel unidas por un alfiler. El ministro, luego de agitarlas, mientras dejaba errar su mirada por el vasto salón (la detuvo un momento en el retrato de la estatua rodeada de burócratas, borró un jarrón donde hacía falta una rosa, se fugó por la ventana y acarició los lejanos follajes del parque, regresó después al fugaz, azorado paisaje de corbatas, narices y caminitos entre los cabellos) se volvió y soltó el legajo con hastío. Muchas manos solícitas lo retuvieron antes de caer. Todos, menos el ministro, que taconeaba con brío, se deslizaban afelpadamente, casi en puntillas. Un aire de perniciosa y gemebunda esperanza flotaba en el salón. El ministro, con los ademanes del hombre minúsculo que se sabe demasiado importante, continuaba su rumboso itinerario. Parecía una pequeña y redonda matrona interesada en un jardín del cual, hasta ese momento, sólo le hubiesen llegado los susurros y aromas pero que, al fin, podía visitar por primera y única vez. Los diligentes funcionarios (los acuciosos podadores del jardín) le extendían libros, hojas de papel, canastillas repletas de informes o estampillados documentos, como si fueran los ejemplares más codiciables de una exótica flora. Se abrían y cerraban puertas vidriadas, cajones hasta ese momento herméticos, gavetas que parecían hacerlo espontáneamente. Salieron a la luz, después de sacudirles el polvo con los pañuelos o la boca, unos paquetes color de barro seco amarrados con pitas. El ministro oyó el cacareo. Alzó las cejas y asumió una actitud perentoria, indagativa. «Abra esa vitrina» ordenó, sin dirigirse a nadie en particular, señalando unos espectros, móviles y lechosos, al otro lado del vidrio. Los empleados rompieron filas y se arremolinaron ansiosamente, mientras las puertas eran abiertas de par en par. Las tres gallinas estaban echadas en sus nidos de paja. Tenían los ojos muy abiertos y sus cabezas temblaban. El ministro (sus párpados hastiados, su boca fruncida, todo su leve pero recriminativo balanceo) exigía una explicación. Después de un breve desconcierto —⁠hecho de toses, suspiros, carraspeos y frote de suelas— el doctor Estroncio dirimió con azarosa gravedad: «Son las muestras que ha ordenado el señor presidente; se trata de controlar, a través de la producción individual, todo el producto ovíparo del país y controlar, además, el esputo morado en las aves de corral». El ministro puso cara de cómplice oficial, quedando enteramente satisfecho. Otorgó su patriótica colaboración al remedar una caricia, por turno, a cada una de las tres aves, que cacarearon alarmadas.

Entonces él oyó que lo llamaban. Oyó también, casi inmediatamente: «¿Dónde está la sinopsis?». El que le hablaba era el jefe. Estaba de pie, al lado del ministro, bajo el retrato de la primera misión burocrática enviada al exterior por el general Reyes. Lo miraba duramente con sus sangrientos ojos de lobo, como si él hubiera cometido una felonía y tuviera el deber de dejarse descuartizar y engullir allí mismo. El ministro, con la boca abierta, relampagueantes sus inmensos anteojos de carey, puso la mano sobre un escritorio. Parecía atribulado. Como si toda la responsabilidad de que era depositario, y que incluso parecía rebasar la excelsitud de su cargo, se hubiera hecho presente. Aguardaba. El se dirigió a su escritorio, entre un silencio de general expectación. Se oyó el tintineo de la llave contra un objeto metálico, el de la apertura de una gaveta (el grupo de oficinistas se había paralizado y contemplaba con ojos atentos, sin respirar) el de sus manos tanteando en el interior. Esas manos reaparecieron, abrumadas por el peso de un gran bloque de papel. Una breve tos aumentó el silencio. Regresó de su escritorio y puso el bloque en manos del señor Divarán. Éste, girando sobre sí mismo, con el orgullo del chambelán que ofrece el mejor vino de un palacio, se lo brindó al ministro. Allí se aglutinaban, pensó él, sus quince meses de indagaciones. El ministro no recibió el paquete. Se limitó a poner sobre él su manecita blanca, sin venas. Por un instante, muy breve, casi inexistente, pareció medir, con su solo tacto, la fatigosa labor que lo había hecho posible; pareció incluso descifrar, y hasta compadecer, su portentosa futilidad. Después, al desgaire, pasó unas cuantas hojas. Ahora el paquete era sostenido por muchas manos. El ministro hizo una señal y el doctor Divarán, que estaba muy cerca, se acercó todavía más, hasta casi rozarlo. La boca del dignatario apenas emitió un susurro, que el señor Divarán, endulzando sus facciones de lobo al transformarse en el doctor Estroncio, respondió con un rápido y aquiescente balido. El, apreciado todos los alardes de trasegadora sumisión de su jefe, saboreaba meditativamente: «Es mi sinopsis, mi sinopsitis aguda, el mayor y más exigente trabajo (y el más inútil y agotador suplicio) con que me he recontrajodido en estos veintitrés años de empleado público. Merezco, por tanto, una grande, una efusiva, una imborrable y ostentosa felicitación a la vista de todos, la merezco de veras, ahora mismo». Y sintió que su alma —⁠ese ser famélico, cangrejudo, que tracuteaba más, mucho más adentro de sus huesos⁠— le pedía (ni siquiera sabía con qué fin) el bálsamo, el alivio definitivo de aquella congratulación. El ministro retuvo un instante el mamotreto (lo había casi arrebatado a tantas manos solícitas) demasiado grande y pesado para sus extremidades infantiles. Lo devolvió. Hubo una especie de sorda pero respetuosa rebatiña para recibirlo. El paquete reposó, al fin, entre las velludas manazas del fauno orejón. Al pasar de uno a otro portador, se empequeñeció visiblemente. Se oyó la voz del orden, el reposo y la gloria del orden, saliendo de la boquita ministerial. Hablaba de otra cosa, señalando obstinadamente una larga vitrina colocada a la derecha del salón. «Deben limpiarla, que brille como debe brillar todo en mis oficinas», concluyó intimidatorio, como si fuese una orden inapelable, la de Nelson en la cubierta de su buque insignia (la misma que emitía diariamente el único botón del saco de un anciano maestro, en la escuelita de Cedrón) que debía cumplirse a partir de ese mismo instante. El, únicamente, esperaba su felicitación con los ojos vacíos, los dientes mondados sobre el labio seco, el usado corbatín con el lazo de siempre, las manos hundidas en los bolsillos del saco. La felicitación llegó por fin. Pero él no oyó su nombre, oyó el nombre de su jefe. «Doctor Estroncio, hágame el favor». Se sintió mirado (sin que nadie lo estuviera mirando) juzgado, hallado culpable, menospreciado, perdonado, compadecido y finalmente olvidado, por todos sus compañeros de oficina. El doctor Estroncio, ahora idéntico al señor Divarán, se acercó al ministro, que destellaba como una joya en el centro del local. Pero fue él quien sintió en su mano la mano diminuta (de seguro sedosa) del eminente funcionario. Miró fijamente esa mano, sobre la cual cintilaba la roja mancorna en un puño color avellana. Aspiró un olor a gardenia y a grasa (sufrió, minuciosa, intemporalmente, los ramajes moviéndose en el silencio del parque vecino, las bocinas de los automóviles, el pregón de un voceador de periódicos, el silbo de un pájaro en una voluble oquedad, aguantó el embiste de su sangre contra sus mejillas) mientras oía: «Un gran trabajo, mi querido doctor, verdaderamente un gran trabajo; lo felicito con toda sinceridad». La voz era trascendente, femenina, acariciadora, otorgativa. El ministro dejó una ráfaga de perfumada solemnidad en su memoria al deshacerse de su mano (la mano impostora del doctor Estroncio) encalambrada por el agradecimiento y avanzar, rodeado de murmullos, por el vasto salón. Se detuvo al fondo, ante la pared donde terminaba la doble hilera de escritorios, bajo el enorme retrato (mira, mijito, mira otra vez y juzga por ti mismo lo que me han hecho en la litografía, se le estaba quejando de nuevo el nazareno, poniendo en blanco sus ojos de cabrero de fantasía y mostrando el llameante artefacto que seguía colocado sobre su túnica) del Corazón de Jesús.

El ministro suspiró, complacida y majestuosamente, alzando y bajando con regularidad sus estrechos pero rollizos hombros. Inició su discurso undosamente, cerrando los párpados a cada frase, visiblemente arrobado por su voz de atiplados registros. Los lentes, destacando su dibujo sobre las carnosas mejillas, le daban un aire presuntuoso, de chiquillo trocado en funcionario para envanecer a su mamá en una representación escolar. Hablaba del orden y la delicadeza, incluso de la higiene, «higiene moral», recalcó, que debían distinguir al empleado público. Se llevó el puño a la boca y tosió con atildado disimulo. Entonces recordó los grandes planes del gobierno. La hora de la redención había sonado. El país, ante su conjuro, aparecía abastecido de universidades, mataderos y centrales hidroeléctricas mientras zumbaban, libres de detritus, las cloacas de todas sus alcantarillas. «La hora del despegue», acentuó. «El gran salto de garrocha que todos, como al impulso de un solo y vigoroso atleta, debemos dar para cruzar la línea del subdesarrollo». Sus brazos abarcaron, con pueril pero ambicioso ademán, las montañas, las ciudades, los ríos y los valles de la nación. Quedó suspendido en un aleteo y luego apretó fuertemente sus manos contra su pecho, como si abrazara a toda la nación al abrazarse a sí mismo. Hubo un tímido aplauso, un breve silencio y después un aplauso cerrado, descargador. El ministro resplandeció intensamente. Sus ojos de niño, irrigados por los efluvios de la grandeza nacional, se despertaron estupefactos. Se oyeron descaradas, altisonantes y hasta coléricas felicitaciones. El más enardecido de esos felicitantes —⁠un hombre rojizo y magro, con plumaje de gallo y erizados tendones en su garganta y con una alegría desperdiciada entre sus ojos fanáticos⁠— gritó con descaro, desafiante, mirando en redondo, sin temer los resultados de su adulación: «¡Viva el futuro presidente de la república!». El ministro se dejó alabar, entornando los párpados y bajando un poco la cabeza, con vanidosa y satisfecha sumisión. Lo rodearon de nuevo —⁠embebidos, ausentes, sacralizados por su importancia⁠— los cuatro funcionarios que lo habían precedido en su entrada al local. El ministro, con el saco ajustado a sus nalguitas erguidas, saludando con venturosa concentración a las dos filas de agitados burócratas (ahora se respiraba una radiosa, transformadora esperanza) abandonó la oficina. Hubo un suspiro de general distensión. Y don Ambrosio Lizardo, el caballero que gustaba coleccionar tarjetas pornográficas y olfatear en los inodoros el perfume que dejaban las secretarias cuando se sentaban a orinar, dijo: «Por lo menos tendremos materia de comentar para rato». Y todos regresaron a sus escritorios.

Capítulo 20

Ahora cuando estoy muerta, cuando sé que estoy muerta, pudriéndome bajo la tierra como me pudría allá arriba, entre mis polleras floreadas, lo que me duele de verdad es no ver mi casa, no manosear sus horcones, no ser dichosa en mi sufrimiento (entonces ella miró a las dos hijas, Bertha y Mara, afanosas e infladas por sus miriñaques matrimoniales, confundiéndose con las chalinas, las levitas y las faldas de los otros invitados, bajo los almendros. Y supo, como si aquel conocimiento fuera el resultado de un súbito informe y no el de un antiguo y caviloso remordimiento, que los dos hombres que ahora dialogaban, risueños, un poco apartados del grupo —⁠el que venía de muy lejos, de la ciudad que ella llamaba del pecado y el un poco ostentoso palurdo que había logrado conquistar no a Mara sino a su irredimible y despechada orfandad⁠— serían sus yernos dentro de pocos instantes. Y también supo que sólo ella había sido la fraguadora, estimuladora y final culpable de aquellos dos enlaces. Entonces los maldijo a los cuatro, maldijo a su posible descendencia y se maldijo a sí misma en su corazón) no sentir ya más el gas en mis dedos, oliéndolo como el perfume más entrañable cuando embebo la mecha de la lámpara. Porque digo casa y veo mis macetas de llantén y mi escaparate tan lindo, con su niñita preñada por el mohán bajo el gran sombrero de rosas, mirándome, cantando mientras lo abro. Y pienso casa y siento aroma de yerba cortada en el patio o bledo regado con orín de bacinilla y gato goloso mimosobándome las piernas y brisa con flores entre naranjos. Y mis hijos, ¡tan lejos!, oyéndolos llorar, ¡tan qué más lejos, en lo más lejos de mí misma! Salgo, sin embargo, cada que puedo, a rondar mi casa, a contarle varas y trozos de palma al techo caído, a sacarle lombrices a las macetas de orégano, a buscar el sabor de mis días entre los corotos oxidados (en los que hice café y calenté agua para parir a mis hijos y pedalié para coser mis trapitos) o rotos o simplemente desaparecidos o con otra forma, entre los fantasmas de los árboles y los pollos y hormigas de este patio. Pero ya ni ramas le quedan a mi pobre guayabo. Y llamo y rellamo en las noches porque estoy triste y sola, ánima sola, sólita en grima que llama. Viendo lámparas lejos, mucho más lejos que lejos (por eso te llamo y te llamo sin descanso, mijito, y te pido mis calillas de Ambalema) con mi siempre queriendo y mi nunca pudiendo llegar.

❁❁❁

Su furia, su hedionda bocanada, lo golpeó dentro y fuera como una ofensa. Sintió la ciudad como un organismo compacto, hecho de convulsión y esperanza, de estertores. Con sus cuartos y pasillos vivos entre sus vivos edificios y sus vivos transeúntes en las vivientes avenidas, bajo las cuales sus alcantarillas se atragantaban de viva y navegante putrefacción. Le vio a la ciudad sus belfos, sus ojos y su alma. Sintió los pensamientos que la hacían posible, que la obligaban a erguirse y andar cada día con su pesada informe brutalidad y su horrible obsesión. Y oyó su murmullo. Y sintió que era hermosa, musical y pudriente como él mismo, como su propio y angustiado cuerpo, como su propia y angustiada alma. Y sintió, asimismo, que todo esto era su felicidad y su infierno y que los dos —⁠él y la ciudad⁠— se habían elegido mutuamente. Entonces, con expiativa fuerza, sin poder evitarlo, como si aquello fuera la miasma o el aroma de una misteriosa resurrección, recordó a su mujer en un instante preciso de la penumbra de su casa, mondando una fruta o alisando las sábanas de un lecho, pero elevándose ahora y deshaciéndose sobre los techos como el humo de un viejo sacrificio. Tuvo necesidad de defenderse (pero también de alegar e implorar) de aquella evocación. Y le dijo, le rogó desde lo más profundo:

Hija mía, no toques esos muebles; no sacudas, siquiera, el marco o el vidrio de esos retratos, porque me haces daño. Me hace daño que estés así, indefensa, frente a todos —incluso contra ti y contra mí mismo, contra todos— contra el mundo. El mundo duro, furioso, lleno de enfermedad y tropelía, de confabulación. Y tú allí, aquí donde estoy ahora, entre los muebles de esta casa, apenas armada con tu traje amarillo. Todo lo demás en ti es desnudez y perplejidad. Con tus verdes rojizos ojos (en este instante, como siempre, su color y su forma dependen de un simple temblor en la luz o del ángulo de tu mirada o tu risa) para ver la muerte, las calles, los devorantes mediodías. Con ese vientre tuyo, que han hinchado y deshinchado tus hijos, mis hijos. Con tus oídos que me han sentido rugir, cantar, maldecir, alabar, echarte a ti —⁠la frágil por excelencia⁠— toda la culpa del mundo, pobre, terrible y poderosa hija mía. Pero también ten compasión de mí, ahora que estás en el reino de mi evocación, defendida y ensalzada y tal vez definitivamente comprendida y salvada por mis lágrimas. Ese reino donde tú sabes, donde tú entiendes, donde tú dispones. Perdóname allí: de estar vivo, de ser culpable, de ser tan destructivamente inocente. Sobre todo perdona eso, perdona mi inocencia. Mi inerme, animal y desesperada inocencia, que no me permite reconocer los instantes marcados, los pozos de júbilo en el arenal, los frutos que me extienden tus manos y los cuales no veo, no puedo ver, porque la inocencia —⁠la misma que restriega ese olor de paraíso en mi nariz⁠— se complace en enceguecerme, en ofuscarme y tapiar mis oídos, en derrotarme. Pero ahora, aquí, en lo más hondo de mi contrición, donde ya nada ni nadie pueda burlarse de ti o de mí, ni traicionarte ni traicionarme, me arrodillo y te pido perdón y adquiero, para ambos, el derecho a que la tierra (por lo menos en este instante, en este único, desapercibido y transfigurador instante) deje de ser nuestra enemiga. Entonces la ciudad entendió y le abrió su corazón. Y él entendió a la ciudad y le abrió su corazón y asumió en amor:

La saliva de los escupitajos que se deshacen en catarriento engrudo sobre los muros repitiendo la diaria, lenta, destructiva ceremonia de la higiene o la fúnebre vanidad ante los espejos de lavabos o mingitorios, aspirando de uno en uno (como si lo hiciera con todas y cada una de sus llagas y culpas, para restañarlas, asumirlas, perdonarlas y borrarlas, una por una, en cada conciencia) el olor que dejan, en los recintos de uso apresurado, los orificios evacuadores de miles de hombres. O los que se deslizan por los desaguaderos, entretejidos y alambrados por millones y millones de hebras desprendidas de peines, cordones, lengüetas y fragmentos de zapatos que arrastran, como apagados cometas, largos encajes de cofias matrimoniales atiborradas con filamentos de papeles que envolvieron, borraron o limpiaron, o esotros en los cuales sigilosas mujeres deponen el susto o la mestrual esperanza, apenas postergada, furfo graso sangrientamente fundidos a pensativos excrementos y porciones de fetos y medias deshilachadas y flejes y cordeles (que modelan, encadenándolos, unos preciosos fugacísimos instantes, en la más hedionda, chasqueadora y resbaladiza oscuridad, los rostros y los miembros de las más felices y rientes criaturas que hayan merecido las nubes) y conchas de frutas entreveradas con trozos, ya irreconocibles, de instrumentos musicales burbujochocando con patas de mesas y astillas de corderos, cartas, pizarras y papelitos de amor (otra vez magnífico, imperial y eterno, en medio de los huidizos remolinos, se plasma el glorioso rostro —⁠tal vez ahora únicamente escrutable, a pesar de mantenerse armado con todo el poder y la irradiante majestad de sus símbolos⁠— comunicándonos la suprema explicación, con toda la orgía de su lengua, a través de la nauseabunda y arrolladora efervescencia) entre bolsas de celofán, a veces enteras y vírgenes de uso, constriñendo y succionando, como amorfas y babeantes medusas, los descosidos libros que se deshojan, entre torres y acorazados fecales y heroicos contingentes de cáscaras, frutas y pezuñas, después de pretender enseñarnos la prudencia o la piedad o la sabiduría o el amor. Y el lodo de los charcos que succionaron neumáticos en que navegan muñequitos paridos y abortados por fantasmales almacenes y cuajarones de esperma de tantas iglesias y prostíbulos y arrasador oleaje con todos los algodones, esparadrapos y vendas y hasta pedazos de esos mismos pacientes que, abatidos en sus lechos de hospital, esperan la resurrección o la propia o prometida o inesperada vida, entre los salmos de la anestesia y la absolución de gordos, incrédulos y pontificales gatos. Que el viento, y la muerte, desprende y seguirá desprendiendo (el maniquí de celuloide, con la apolínea frente hundida a martillazos, sigue navegando inmóvil. Perseguido, aún allí, por los gritos de búsqueda del celador que lo ama y trató de salvarlo de la taquígrafa y el dependiente celosos que fomentaron, sin saberlo, la rebelión de las ratas en la región de los mostradores abandonados. Las narices del maniquí recuerdan el olor a ataúd de su vitrina embanderada con fútiles corbatas, lazos y pañuelos. Pero, ya sin brazos, convertido apenas en un torso anegado, sólo puede balancear su enigmática sonrisa y sus ojos, tal vez tristes o serenos, de dios que no puede morir) de los rostros que se intercambian y aglutinan en otros corroídos rostros que estallan y deflecan o desflecan o defecan mutados en preciosas carroñas que también ya el olvido en otras más atestadas alcantarillas donde reman los ardillosos carontes pasando, de una a otra orilla, las almas de piadosas cucarachas, piojos ilustres, majestuosos chinches y gorgojos aplastados por el peso de meritorias medallas y también de niños que lograron su terrible (y súbita) ancianidad al ser expulsados del vientre o la matriz de sandungueros policías que siguen navegando bajo el pabellón de una justicia nalgona (fementidamente ciega porque, en verdad, es regida, espoleada y perversamente alimentada por acuciosos lazarillos) y en cuyos cuerpos se acomodan o esconden mendigos todavía enjoyados por la espléndida titilación de sus llagas (que nosotros lamemos, relamemos y santificamos diariamente con nuestro compasivo egoísmo, mientras ellos se mofan de nuestros risibles mendrugos, de nuestros dioses, de nuestro orgullo tiritante) ante los suntuosos portalones y las vitrinas que se astillan y contorsionan ardiendo. Y los suicidas, con sus dulces ojos resbalando en el cristal de las ventanas. Y las camisas y los pantalones, ajustados en sus alambres, llamando a sus hijos en el susurro de la tarde. Y el escalofriante berrido, que a veces dejamos de oír pero que nunca se apaga, de todos los ojales, braguetas y dobladillos que amaron y sirvieron al hombre y que fueron maltratados, destruidos y olvidados por el hombre. Y el ángel que tiene tu nombre y apellido, grabados con las mismas letras de mi nombre y mi apellido, en cada pluma de sus alas.

Entonces junta sus manos de adentro, se arrodilla con sus rodillas de adentro y exclama, sollozando con su sollozo de adentro, mientras camina, imperturbable, por la acera: ¡Dios mío, viejísimo, terrible y más que amadísimo monstruo, hediondo y corrosivo inquilino, ternísimo, batuqueable y espesísimo gargajo que algún día expulsaré con todo el pantano, las alimañas y la espesura de mi alma, aparta de mí este cáliz! No me abandones, no me olvides, no me dejes aquí. Perdido entre estos acantilados llenos de lámparas, entre estos apaleados bucéfalos que desperdician en las avenidas sus calorías de gasolina. Entre los orondos y biencomidos gerentes, entre los mercaderes, abogadillos, cagatintas y magistrados que nos condenan y despellejan cantando. Entre las culifalderas que no existen pero que siguen contoneándose y provocándonos y masticando sus chicles en el crepúsculo. No me dejes, ¡hijo, padre y espíritu mío!, frente a todos estos almacenes con sus lúgubres joyas entre sus ataúdes de seda y sus aterradores maniquíes, entre cuyos ojos de vidrio sigues ululando tú mismo, mirándome y sufriendo tú mismo. No me abandones, hijo y padre mío, espíritu y paloma sapientísimos, invento necesario y tardío de la sacrosanta pus y la sangre de mi sueño, no me abandones. Y aparta de mí —¡óyeme, Dios mío, óyeme en el centro de tu hastiada omnipotencia, óyeme!— este cáliz.

Entonces oyó el grito de Dios. ¡Míralo, papi, aquí está, míralo! Era algo mojado, lleno de jabón, brutalmente familiar y desconocido, que el hijo mayor le mostraba extendiendo sus brazos. Algo que pudo haber sido su hijo, que lo era, que fue su hijo, pero ya no era. Sintió que alguien, saliendo de sus propias entrañas, lo jineteaba, le hacía tascar espinosas riendas y le daba muchos (uno solo, tal vez) golpes en la cabeza. Entonces gritó con todas sus muelas, todas sus uñas, todos sus cabellos y todos sus huesos. Gritó hasta que su aullido fue un garfio de sangre. Sintió cómo le arrancaban las raíces, el hijo, y lo colocaban allí, en el almohadón de esa silla. Lo vio de pie por última vez. Sin fijeza en los miembros, borracho. Eso era. Todavía eso podía ser. Apenas está borracho mi niño, apenas. Y quiso ampararlo. Puede caerse de una vez, matarse. Pero volvieron a tascarle la rienda, a erizarle, una por una, todas sus espinas, a darle duro, durísimo, en alguna región de su cuerpo. ¡Así no, déjenme, que me dejen que yo lo hago, que yo puedo hacerlo perfectamente! Y se bamboleó entre los muebles dando brazadas, viendo al hijo, a su niñito lindo, como a un náufrago, extraño, sombrío, sobre el oleaje de los muebles, lleno de lirios, alejándose. Gritaba en el pasillo, en el comedor, aspeando sin rumbo, arañando los horcones, oyéndose, oyendo aquel aullido que él mismo emitía (un torrente de hierro trataba de aplastar ese grito) indagando, buscándose, mijo, mijito, qué le han hecho a mi niño. Y salió a la pequeña azotea, bajo los dos árboles. Y la vio a ella, a su mujer, a la madre. Sólo vio sus ojos. Sus dos verdes, únicos, estupefactos ojos en el mundo, en el aire que anunciaba la noche. Y sentía la voz de ella sin oírla, sin poder oírla entre los objetos vivísimos. Veía su voz, juntándose a su propia voz, convertida en ese dedo único que señalaba hacia la sala, hacia el almohadón en que el hijo (lento y dulce, lentísimo en la penumbra violeta) se desmoronaba interminablemente. Todo moviéndose a su alrededor y, sin embargo, todo paralizado, inmutable, sellado por la exclusiva eternidad de aquel exclusivo instante. Y los dos iluminaron con su estupor todos sus confines (comarcas que pertenecían a las tinieblas y que jamás volverían a revelarse con tan intensa cegadora brutalidad) explicándose algo sin explicárselo mutuamente, arrastrándose por dentro, tratando de liberarse y salir de sus propios escombros.

(El oponente parece dormido. Sin embargo, se siente escrutado, profunda, ferozmente escrutado, por aquella inmovilidad. Sabe que persigue en su engañoso sopor (y ya ha atrapado) su jugada liberadora. Que puede ser, en comienzo, el aprovechamiento de ese oculto, inadivinable por lo sutil (eso imagina con pasmoso candor) caballo cinco alfil, con el cual (de eso está plenamente convencido) ha de paralizar el grueso de la fuerza enemiga. Pero allí está la dama de su oponente, custodiada (¿o astutamente mimetizada?) por uno de los arteros obispos en aquella peligrosa diagonal, en enlace con una torre que, en espectacular sacrificio, al arrasar los peones del enroque, permitiría esa fulminante carga (ambos caballos entrarían en fuego cruzado) contra la cual no existe ningún recurso. Pero, analizando con más detención, no todo está perdido. Antes del salto de su propio caballo debe, eso sí, ejecutar una jugada de aparente espera (como Capablanca, ¿recuerdas?, que aplicaba una carga de explosión retardada a sus jugadas intermedias) del alfil en dos alfil. Espera con tranquilidad. Ya verás. Pero el otro (¿qué ha ocurrido para que exhiba ahora esos párpados y esa nariz tan abultados?, ¿de quién es ese nuevo y monstruoso rostro?, ¿por qué se sigue hinchando tan aparatosa tan indecorosamente?) está oyendo lo que piensa y ya ha desmontado todos los efectos de lo que intenta con su posible jugada. Conoce, pues, la respuesta y ha prensado (con los dos fofos y enormes dedos que remedan los pezones de una ubre de vaca) el trebejo preciso. Y empieza a levantarlo. El valle de las altas torres, donde duermen los reyes. Acaban de regresar los alfiles mensajeros. Han recorrido exhaustivamente todas las diagonales del reino. Solicitan, por tanto, una audiencia inmediata con el blanco dinasta. Ese fresco movimiento de los caballos entre el rocío. Tal vez en la bruma, frente a las landas barridas por el fosco viento. Las torres vigilan llenas de noche. El soberano continúa dormido y los alfiles se dirigen a la cámara de la reina. En los corredores y antesalas —⁠amables tapices que relatan violaciones y gozosos asesinatos de vírgenes y donceles distraídos; deliciosas persecuciones, a dardo y flecha, a huríes cabalgadas por ebúrneos eunucos; retratos de guerreros reales: uno de ellos tiene la mejilla derecha disuelta por un ácido y las plumas de su yelmo descienden por su espalda como la cresta de un dragón. A otro, de perfil, le falta la nariz y su ojo crispado parece escuchar, agazapado en un matorral, la respiración de un jabalí; la estatua gigantesca de un joven de pie, con el torso desnudo y las piernas enfundadas en una tela listada. Un antifaz, delgado y cintilante como una daga, le cruza el rostro, que parece el de un hermoso o radioso minotauro; una niña de obsidiana, corriendo por una plazoleta de cobre, parece tratar, gimiendo, de fugarse de un oleaje de manos; una llaga oxida con su pus un brazo de pana contraído; una fuente, que recuerda dos serpientes o dos falos trabados, derrama garbanzos (se oyen caer blandamente, con el ruido de gotas de esperma) en un lago de vidrio⁠— han sido reverenciados por los peones cantores y los peones chambelanes. En un escaque cúbico, de oro y marfil, relincha el caballo Avizor, el que ya tiene fijo en sus ojos el cadáver del rey que cabalga en la sombra. La dama recibe a los dos alfiles mensajeros en la sala del trono. Todo el palacio está inundado por el susurro del rey dormido. Entonces (mientras oía al multisinfónico roncador bajo la luna, en el patio de los naranjos) quiso tentar al señor Divarán, inclinado a la derecha de la reina. Sacudirlo para que despertase y despertasen con él los venerables relojes para timbrar tarjetas y los armarios cargados de resecos cadáveres de pollos y las banderas que debían aletear, glorificándolos, sobre los tinteros y las máquinas de escribir y los polvorientos rimeros de papel, que podían desaparecer o ya habían sido devorados por el vasto apacible y burocrático sueño. Pero ni aquel que tocaba era el señor Divarán (el maestresala le miró pensativo, chasqueó la lengua, barrió con su mano sus facciones dormidas y siguió roncando) ni aquel su escritorio ni aquella su silla. Pero sí eran sus antiquísimos compañeros de oficina (los que conformaban, en el inmenso retrato, la primera misión burocrática del general Reyes) los que, sonora y casi dulcemente, roncaban sobre las vitrinas de los ovíparos modelos.

❁❁❁

Del fotógrafo callejero, te diré que fue la suya la muerte más muerte que yo haya visto. La más desolada. Lo vi acostado bajo los árboles del parque de Santander. Tan solitario, que daba la impresión de estar acostado sobre toda la tierra. Como si sus manos y sus calzados pies rebasaran valles y montañas y se salieran del mundo. Más grande que el mundo, así era el fotógrafo. Así resultaba un solo hombre muerto entre centenares de hombres que pasaban a su lado. Comprendí, por primera vez, que la tierra no tiene diámetro suficiente para sostener un cadáver. Un muerto no cabe en el mundo.

❁❁❁

Estamos hundidas en esta casa, apretadas y restregadas por ella, hundidas hasta aquí. Amanece y siento un deseo loco de levantarme, cerrar mi cama de viento y salir al patio a echarles los orines a las tamañas pringamozas. Mírenlas desde aquí. Tratando de meterse en la casa, de volverla toda monte, de comérsela enterita, como hicieron con la casa de prima Celia. Pero allá las ayudaron bastante las hormigas. Menos mal que por aquí no han asomado esas bichas. Y todo para verme con Etilia. Sara todavía no ha despertado, creo yo. Siempre se ha hecho la más dormilona de las tres. Pero de seguro que es pura apariencia, quien no la conoce que la compre. De todas maneras, ahora está en su cuarto. No cuento con ella por ahora. Tendré, pues, que encararme con Etilia, que es tan madrugadora como yo y a veces más madrugadora que yo, pues la he encontrado muchas veces, antes de que amanezca, ya levantada, barriendo las hojas de guamacho. Nunca nos saludamos, ¿para qué? Estamos demasiado ocupadas con nosotras mismas, con nuestro odio. ¿Pero, sí es odio? No creo, pero sí creo. Yo estoy sacando agua del cántaro, bebo un poco, me enjuago la boca, hago buches y gárgaras, pensando ya en los pujos y ojos torcidos, en las indirectas mientras se tracutea o se barre, ¡qué rico! Necesito esto desesperadamente, las tres lo necesitamos desesperadamente. Que llueva y llueva sobre mojado en tantas cosas que tengo, que tenemos adentro, apretadas, que todavía ni siquiera son palabras, ni siquiera intenciones o pensamientos, pero ya son recuerdos, días, hígado comido. Que llueva sobre todas y cada una de esas cosas para que se ablanden y salgan. Pues todas tendrán que salir, una por una y cada una a su tiempo, y hacer con nosotras lo que tengan que hacer. Ya casi, por lo que me toca, las siento un poco blandí tas, casi a punto de salir. Pero ella está barre que barre y me mira apenas de reojo, mismito que zorra viendo gallina. Ya siento, ya le veo la furia, esa furia que quiero y necesito, que me hace vivir, ¡la odio! Pero un día morirá, otro día no barrerá más las hojas ni me mirará, la pobrecita, así de mediolado, como me está viendo ahora. Estamos viejas, cansadas, ¡Dios mío!, cansadas de estas paredes, de este patio, de que todo esto de nosotras se haya prolongado más de la cuenta. Ni le veré más sus odiosos amadísimos pies entre sus rotas amadísimas odiosas y necesarias babuchas. Ni esas venas, tan azulitas que ahora le veo, entre las piernas blancas, gordas, batatudas, ¡qué asco! Y mientras, barre que barre con mas furia, levantando qué polvareda y ya viene la cosa, ya está en la boca, ya en el aire, como su fuerte olor y mi fuerte olor de mujeres rabiosas, y ya va a salir, ya lo he oído, incluso ya he reaccionado antes de oírlo. Y ahora de mí hacia ella. Dale. Esto que me rebulle, que me sofoca y ya no me deja respirar, como si estuviera haciendo buches con mis entrañas, que me rompe las tetas y el corpiño y me rompe la garganta y ya no puedo contener, ¡que no quiero ni puedo contener, carajo! Y ella a mí y yo a ella y yo golpeo con el vaso de peltre contra el cántaro y esos golpes suenan bonitos y ella barre que barre el montón de hojas, pero más bien lo que está es azotando el suelo para azotarme a mí, castigando a la basura para castigarme a mí, y está diciendo yo barriendo de cabrona esta basura revuelta con mierda de gallinas ajenas para que las demás, las flojas que nunca hacen nada, que ni siquiera mueven un dedo, puedan pasear muy conversonas y echándose fresco. Y ya vienen las gallinas y ella las espanta con la escoba, malditas ladronas cagándose en todo. Y yo, claro, como son mis gallinas, las que compré con mi plata, con la que, ¿me estará oyendo alguna persona en esta casa, una sola persona que tenga un ñingotico así de cerebro?, plata mía, de mi bolsillo, ganada con mi sudor, con el sudor de mi reputísima frente, ¿me están oyendo?; ¿hay siquiera una sola persona que pueda, en esta casa, repito, tener oídos para oírme? Y el sol ya está metido de cuerpo entero en el patio, tanto que ya Sara se ha levantado también y viene, la muy ladina, sonriendo, como si no fuera con ella la cosa. ¿Y a mí qué? También con ella y ella contra mí y ahora sí es el sácame con bien, bien cuajadito, ¡qué sabroso!, el infierno por fin. Este infierno de aquí, entre los cántaros y los árboles de tamarindo y guamacho. Con mi también escoba, dándoles duro a las gallinas y a los pollos de ellas, escupiéndoles palabrotas mientras las correteo, antes de desayunar, entrando en calor, antes de cualquier cosa. Gozando-desquitándonos de tantas horas perdidas en el sueño, en las pesadillas, donde no se duerme sino que se sufre gozando en otro infierno, en otro, sin poder huir, presas del sueño, como aquí. Pero aquí me desquito, aquí, en este más tocable, me parece, y más sabroso infierno. Oyendo este y aquel insulto, los sabrosos insultos. Y sintiendo cómo me suben las palabras, gordotas, llenas de sangre, ¡qué ricura! Las paladeo, les chupo todo su jugo, las trago con qué sed, no muy alta la voz cuando estamos en lo mejor, más bien suave, casi bajita, para no perdernos ni una sola gota de rabia, de almíbar. Nos odiamos qué amándonos, qué sabroso, qué rabia, queriéndonos.

❁❁❁

El negro —panzudo y risueño y tan brillante que parecía sucio de manteca— ladeó la cabeza para mirar el cordel de baba que se escurría de su trompeta. Después le pasó varias veces la mano por la embocadura y, mientras acomodaba sus poderosas nalgas en la sillita, la subió hasta sus labios. Primero fue un salvaje mordisco que se licuó en una especie de silbo, de pregunta con alas. Después un goloso quejido y después el llamado. El público y los otros componentes de la orquesta se pusieron en guardia. Habían oído. La trompeta empezó a tentar cadáveres y flores, a chuparse sus pájaros, a empujarse los cuernos contra sus riñones y su hígado. Algo empezó a toser en lo profundo, herido de vida y herido de muerte. Reían caballos entre frondas de lana, raspando con sus cascos y sus dientes las espaldas y las caderas del mundo. Y las antiquísimas iguanas, las tatarabuelas del caimán y las saltacorrales del hombre, defecaron buziraquitos y mariasantísimas de vidrio rojo sobre enormes empanadas de oro. Entonces los ángeles, todos los ángeles de la tierra y el cielo, orinaron sangre y estalló el sol y llovieron tizones con babuchas y empezaron a gritar las camisolas. Y vimos sonreír a nuestros vivos con las bocas de sus muertos. Y oímos lo que está dentro del sonido, la fruta que se encierra en la cáscara del sonido. Y cada uno de nosotros vio a su padre y a su madre, multiplicados por la luz de sus llagas, en todos los caballos que reían. Y supimos que había llegado la aurora y salimos al encuentro de nosotros. Entonces el negro de la trompeta se puso en pie y respondió socarronamente, apenas entornando los ojos, a los violentos aplausos.

Capítulo 21

La señora estaba sentada en su silla con andas. Detrás de ella el negrito Malutí, inmóvil, enarbolaba su gran abanico de plumas. El palo del abanico era lo único que se movía entre sus rígidas manos. Algunas langostas vibraban en la cabeza y los hombros de la vieja señora.

—Por eso le estoy poniendo al corriente de todo —dijo ella.

Oquendo miraba únicamente el cabello, brillando sin peso sobre la frente sin pliegues. La piel, verdosa (con ese verde de pana húmeda de la concha de una ostra) se aferraba firmemente a los pómulos. El sobrante facial se despeñaba, de los maceteros hacia el pecho, en una cascada de arrugas empolvadas. Ella, explicándolo todo, morosa, autoritariamente, olfateaba al hombre que estaba de pie bajo la lámpara: su áspero traje de jinete, sus manos aferradas por los pulgares al cinturón. Olía al ser perplejo que se atrincheraba en aquellas facciones. Le decía, ahora pausadamente (mascaba cada palabra, exprimiéndola antes de expulsarla, saboreándole a cada una su propio ácido) con vaga ternura:

—Es necesario que lo haga, ¿me entiende?

El otro se agitó. No fue un cambio de postura pero sí una especie de desmedida respiración o abrupto suspiro que, un instante no más (el suficiente para que el rostro de ella quedase erguido con indagativa, casi agredida atención) pareció defender o reprimir algo, tan interior y tan secreto que incluso podía serle ajeno, con el sólo hecho de dejar oír el finísimo tintineo de sus espuelas. Ella ordenaba (ahora repuesta) señalando el piso con una mueca de sus labios, perforando el aire con el índice, perentoria:

—Sí, aquí mismo, que yo lo vea, que pueda gozarlo como si yo misma lo estuviera ejecutando, ¿me está entendiendo? —aquel suspiro fue un desdeñoso descanso otorgado a sí misma, a su frenética ancianidad— de lo contrario no valdría la pena.

Ahora desplegaba una funesta coquetería, como la de una depuesta emperatriz cortejando al villano que tiene colgada en la cintura la llave de su celda. Un celaje o remedo defensivo (¿u ofensivo?) se apagó en el rostro de Oquendo y ella descubrió que acababa de alcanzar una complicidad todavía más oprobiosa de la que buscaba afanosamente, que acababa de envejecerlo y ponerlo de parte de todos sus años de odio. Dijo:

—Así me gusta —sus gestos, sin embargo (de quien sólo se oye a sí misma, de quien sólo anhela conducir o aprovechar, ya que no destruir, una feroz y sitibunda obsesión), parecían ajenos al contenido de sus palabras—. Detesto gastar saliva.

Sobre su traje, azul y sobrecogedor como la noche, se retorcían sus dedos entre la hoguera de las joyas. Oquendo atendió al conjuro de la mano, siguió en el aire, con una especie de narcotizado alelamiento, el rumbo imprimido a aquellos huesos, admiró en ellos el equilibrio de las langostas que brillaban dormidas. Ella sintió sus pesadas botas otra vez, el susurro de sus espuelas, todo su cuerpo animado por una decisión meramente instintiva. Y el rostro de pájaro de Oquendo (incluso su pasado de nubes sombrías, de garras cebadas en anónimas carnes y restregadas después en turbulentos ríos, pero nunca purificadas ni perdonadas completamente) detuvo un instante su vuelo frente a ella, frente a la noche azul de su traje, de sus insulsas langostas (sus malignas estrellas) vibrando, zumbando, hacia la verdadera noche del patio cuajada de jazmines. El entraría, pues. Y se sentaría allí, en el taburete que estaba junto a esa estatuilla que blandía una lanza en la mano derecha y una mandolina en la izquierda. Así sería; así, exacta y minuciosamente, debía ocurrir. Y diría:

—¡Qué noche, carajo! (destellaba la copa de vino, solitaria en la blancura del mantel, como un diamante lleno de sangre), parece como si estuviéramos respirando un aire ya respirado —aquel intervalo fue consumido por el fuego de las velas en sus ojos al concluir—: ¿Por el demonio será?

Ella le trajo en la bandeja el pocillo de café y él ya tenía encendido el cigarro, cuando el pájaro aleteó sigilosamente a su espalda. Ahora ella, habiendo ya vivido esa escena, lo prevenía:

—Y usted no le disparará inmediatamente. Primero le obligará a arrodillarse. Quiero que se arrodille y me pida perdón. Que lo haga lentamente, que yo pueda regodearme en su humillación, ¿me entiende?

Oquendo ni siquiera necesitaba entender. Apareció y actuó tan súbitamente que el otro se derrumbó sin saberlo. El intruso quedó inerme, a pesar del revólver en su mano, deseando no ser el Oquendo de aquella escena, dubitando con afanosa respiración, no pudiendo tolerar en su otra mano los cabellos del amo. Ella, paralizada por el ansia, llegó en su auxilio, llegaron sus ojos. Oquendo vio esos ojos y supo (o recordó en seguida) lo que debía hacer, cómo hacerlo definitivamente.

—Y allí —ordenó ella, lujuriosa y llena de ensueño, trastornada por el goce venturo—, mientras está arrodillado, usted le cruzará la cara con esto (le extendió la fusta, acerada y flexible como un estoque) y él me oirá. Tendrá que oírme esta vez; tendrá que recordar todo lo que yo deseo que recuerde e incluso será nuestro cómplice en su propio sufrimiento.

Tenía en sus ojos la dulzura de quien evoca unas rosas. Sus labios, ya resecos por el recuerdo de aquella escena aún no sucedida, apenas susurraban el consabido, el inevitable:

—¿Me entiende, Oquendo? ¿Me está entendiendo perfectamente?

Era un éxtasis tan hondo (el odio es intransferible, sus llamas sólo queman a los elegidos; el infierno es celoso y entorpece a los precarios testigos) que Oquendo la contempló con el respeto reverente (pero siempre adusto, al acecho) sólo posible en el ave de presa que se afianza en el brazo de su montero. Ella, frágil y minúscula a pesar de su enfermiza opulencia, factible de morir y hasta deshacerse allí mismo con el empujoncito de un niño, podía, sin embargo, obligarlo con el garfio de su mirada a avanzar más allá de su propio entendimiento. Hay velos que se descorren, agitándose como alas. Los dos estaban en la noche, eran la misma noche. Ella respiraba tenuemente. Se sentía el aroma de su piel, sus axilas y su vientre de anciana que han sido morosamente (era la labor predilecta de Malutí) restregados con esencia de anís, impulsada por aquel goce que ya recordaba en todos sus pormenores sin haberle vivido:

—Y cuando hayamos terminado lo enterraremos aquí mismo —señaló el patio—, bajo estos árboles donde tanto he soñado con aniquilarlo. Entonces seré feliz, por primera y única vez en mi vida seré feliz.

El hombre era pesado. Oquendo trató de suspenderlo de los brazos, pero éstos eran de hierro. La mano cayó y sonó (chocó) contra el piso de cemento con el sonido de una herramienta. Ella tenía una furia azarosa, de dedos conturbados que se arreglan el pelo innecesariamente y aletean, casi tocándolos, sobre un jarrón, sobre el espaldar de una silla, sobre un vaso de agua; de ojos que miran una ventana (la noche) y regresan al hombre caído, mudo, que olfatea una misericordiosa y reconquistada inocencia, que ya empieza a reposar a los pies de su victimaría sin conciencia de su reposo. Ella extendió la hamaca en el piso y entre los dos lo voltearon (triunfaron de su sólida casi protestativa inercia) y lo amarraron con las cuerdas que ella sacó del florero, después de botar el agua y las begonias por la ventana, y, finalmente, lo arrastraron por el jardín, triturando las rosas y los toronjiles llenos de grillos.

Puso, pues, sus ojos en los ojos de Oquendo, pesadamente, como si le hubiera descargado sus dos manos sobre los hombros. Midió y hasta paladeó aquella conciencia que, sin esperarlo ni saberlo, alentaba únicamente para ofrendarse (a través del elemento o la persona elegida) al único y supremo tentador, al único ansiado y perseguido dueño. Y lo alabó:

—Por eso lo he escogido a usted, Oquendo. Por eso he confiado plenamente en usted.

Oquendo aspiró (ahora con el hastío de quien se fatiga de un mismo castigo en un mismo sueño) el nocturno olor a esencia de anís. Vio de nuevo (y hasta oyó despeñarse) la cascada de arrugas de su garganta y, más arriba, flotando independientes, sus ojos (ahora apacibles, orlados por el brillo y la justicia del odio) en un rostro que seguía resbalando del gran flabelo mecido por los inmóviles puños de Malutí.

El amo retrocedió velozmente, pero —antes de alcanzar el sable que había apoyado en la estatua, apartando sin querer el látigo hacia atrás, suavemente, como quien, nadando, se deshace de un alga— los ojos de ella apretaron el gatillo del revólver de Oquendo. El herido pareció ver su mano por primera vez, frente a él, con una sangre que parecía untada, externa, no derramada ni expulsada por ninguna vena. Miró esa mano con los ojos maravillados, abstraídos, casi calculadores, de quien analiza un objeto primoroso, esquivo, sin embargo, a toda posesión. La apartó de su sueño y apeló únicamente a su volumen, a su inercia para empujar lo primero que encuentra (el taburete que le golpea la rodilla) y exclamar:

—¡Maldito zambo, de dónde carajo…!

El otro disparo fue más certero. Un martillazo (creyó que el taburete lo había golpeado nuevamente) en la ingle. Sintió primero la sacudida muscular, después el impacto y la detonación y, mucho después, vio el fogonazo iluminando la alegría de la mujer. Ya de rodillas, miró a los dos. Oquendo era un bulto sin facciones, al garete, una simple cosa que ella manipulaba en varios sitios al mismo tiempo. Trató de emplear su voz y no la encontró, se había fundido a su perplejidad. Vio los dos taburetes caídos, la estatua y su lanza devorados por la falda que avanzaba. Y su pasado (una parte de él, apenas la que debía inmolarse a su lado) en una síntesis pausada, con un timbre casi amoroso en la voz, en la antigua voz de ella. Alcanzó (creyó) a preguntar algo, pero ella seguía hablando, transfigurada y jubilosa, el rostro erguido en la cumbre de aquella falda que inundaba todo el cuarto. Entonces, en el pequeño espacio entre la falda y su brazo, vio el líquido a sus pies y no supo qué era. Y oyó estas palabras dentro de él o acaso la intención o tal vez la necesidad y hasta el deber, e incluso el orgullo, de pronunciar estas palabras:

—Siempre y cuando me.

Volvió el rostro y miró brillar las polainas de Oquendo con dulce tristeza, como si viera dos árboles bajo la luna. Ella no tenía tiempo, aquella vida se le iba. Todo era más rápido, alucinado y diferente de lo que había supuesto. Era apenas el instante de un sueño que urgía (abrasadoramente urgía, aumentando su sed, la horrible sed en que había vivido) aprovechar plenamente. El no supo nunca qué fue aquello. Después del latigazo, alzó el rostro y sus ojos contemplaron —⁠arriba, muy arriba, como una brusca flor sobre un abismo de encajes, el último y definitivo rostro de cabellos brillantes donde las langostas aleteaban dormidas. Después, el relámpago y la caricia en el hombro. También el rijoso diapasón de la voz: Pero qué indio tan bruto. Lo ha matado sin dejármelo gozar. Esto pudo haber sido lo que ella dijo, pero esto no fue lo que él oyó. El oyó algo sobre una clara mañana en que alguien le regalaba dos centavos para comprar un senderito de leche. Y dentro de él siguió caminando, sintiendo el rocío que goteaba de unos almendros en su memoria fugitiva. Y la señora repitió, erguida en su silla, obsesiva, con acritud perfeccionista:

—¿Me entiende, me ha entendido bien, Oquendo?

Capítulo 22

El baño turco puede ser entonces (hasta he podido bajar, me parece, muchos, muchísimos peldaños) esta especie de sofisticada caverna en el sótano del edificio. Llena de hombres que pasean sus cuerpos inejercitados, entre el humo, con la misma desfachatez (el mismo desenfadado impudor e igual ausencia de autocrítica para sus carnes) con que lo harían en una playa de moda. Se imponen dos tipos zoológicos: los gordos con falo de biberón y los flacos peludos de desmesurado miembro. Es el triunfo de la grasa, el sudor, la hediondez irreverente y la fealdad sin atenuantes. Camino por entre hombres extendidos, indefensos, en el suelo o sobre divanes de hule, que roncan o se tantean sus presas o se restregan con toallas mojadas. En el largo pasillo encuentro al trotacalles, barbón y casi negro de flacura, balanceándose entre sus muletas atestadas de mugrosos periódicos. Lo oigo arengar, suave, dulcemente: «¡A cagar, hombres!, ¡a cagar, hombres!». Tiene los ojos cerrados y aspira deleitosamente, con todas sus facciones, la sobreabundosa y aromada pestilencia. Le toco el hombro, sacundiéndolo un poco. Continúa, sin abrir los ojos, en su extasiado susurro. Se apoya en el muro y dice para sí mismo: «Sigue siempre a tu izquierda. Nunca, por ningún motivo, tuerzas a tu derecha». Al final del pasillo abro una puerta a mi derecha. Penetro a una estancia donde catorce hombres desnudos, con las cabezas tocadas con mitras, rodean una tina humeante. En el centro de la tina, desnudo desde la calva pero con una estola pendiente de sus hombros, está el arzobispo. Lo reconozco por resultarme tan idénticamente desconocido y cambiante como sus muchas y perezosas fotografías. Dos de los mitrados, solícitos, le dan palmadas en las costillas y los muslos y lo restriegan con esponjas. El arzobispo, después de bendecirme con cierta maliciosa ternura, me interroga: «¿A qué has venido, hijo mío?». Siento, sin poder contenerme ni explicarme aquella reacción, la necesidad de responder: «Deseo ser salvado, su ilustrísima». Se oye, lento, el restriegue de las esponjas sobre la grasa sacramentada y el goteo que escurre de sus piernas. «¿Y de qué quieres salvarte?». Me siento confuso al oír la nueva pregunta. El arzobispo, risueño y paciente, como si enfrentara el aturdimiento de un niño, aguarda mi respuesta mientras goza del delicioso manoseo. Sus facciones se rizan, disuelven y tornan a aparecer entre anillos de humo. Su cuerpo tiembla, como si lo impulsara una leve pero interminable risa. Habla con voz tan melodiosa que sus vocablos, convertidos en pétalos, caen dulcemente en el agua. Garla sin parar y el sentido de lo que dice es arrullador. Yo no descifro el voluptuoso discurrir, pero capto de pronto: Y entenderás y no querrás salvarte, porque no hay necesidad ninguna de salvación. Los dos mitrados, en una silente pero pomposa ceremonia, aplican un cíngulo metálico bajo los ilustres sobacos y después enganchan ese cíngulo al garfio que cuelga de una cuerda. «Ahora —⁠dice el arzobispo⁠— regalémosle a este simpático joven con uno de mis ensayos». Los otros jerarcas sostienen el final de la cuerda, mientras aguardan respetuosamente. El arzobispo junta sus manos sobre el esternón y mira el techo. «Ya —⁠ordena⁠— podemos empezar». Alguien indaga a sus espaldas: «¿Ascensión o asunción?». El jerarca experimenta un desconcierto momentáneo, señorial. Su rostro es verdaderamente encantador cuando resuelve, con deliciosa sensatez: «Asunción, naturalmente. Después de todo sólo contamos con esta cuerda, ¿no es cierto?». Empieza a elevarse. Su cuerpo —⁠ventrudo y rosado, en cuyo centro dormita su miembro de serafín sobre un escroto de pelusillas doradas⁠— parece avivarse al impulso del mismo inexplicable viento que menea su estola. Casi tocando el techo con la cabeza queda detenido, a varios metros del suelo, remando en el vapor que sube de la tina. El rostro, ladeado, transparente y lleno de luz, mira su mano izquierda reposando sobre su tetilla derecha mientras su mano derecha, abierta y ansiosa, parece responder por el ritmo que, en apariencia, sigue impulsando su vuelo. Todo el conjunto adquiere el color, y la estriada redondez, de un fruto que ha madurado entre llamas. Habló desde la altura, dirigiendo su rostro al techo cuajado de góticas: Y alabarás con tu alma a tu Señor, cuando al fin te sea dado contemplar su reposo resplandeciente. En esta posición se mantuvo algún tiempo, mientras los jerarcas aplaudían con hipnótica suavidad. Fue descendido, lenta, cuidadosamente, y sus eminentes servidores volvieron a rodearlo con muestras de fervorosa solicitud. El descendido me miró e interrogó con una coquetería mimosa, de estrella bataclánica acostumbrada al aplauso: «¿Estás satisfecho, hijo mío, te ha gustado mi representación?». Alcancé a hacer un gesto afirmativo, resistiendo y en alguna forma ignorando el desinterés, casi diría que el fatigado desprecio, con que me miraba el resto de los mitrados. Después de recibir una reposada (como si quisiera resarcirme de la descortesía de sus servidores) y ceremoniosa bendición, cerré la puerta del recinto y me encontré de nuevo en el pasillo. Estuve a punto de tropezar con dos gladiadores gemelos. Las espadas, los coturnos y los yelmos (seguro, con toda seguridad) estaban escondidos por allí cerca, tal vez detrás de alguno de esos inodoros que se atragantaban, relamían o eructaban ruidosamente en aquel momento. Se apartaron con un desdén que parecía contener alguna amenaza inquisitorial, como si ya hubieran descartado mi rendición y sometimiento, como si ya hubieran oído y hasta repugnado (¿en qué lugar, en qué batalla?) mis gritos de arrodillada víctima que se enlaza, por turno, a las piernas de cada uno de sus verdugos, llenándolas de lágrimas (¡por Dios, por lo que más quieran, no me maten!, ¡guarden sus espadas, no me corten la cabeza, ni me castren, ni me corten la lengua, ni me saquen a empellones de aquí! ¡No, por Dios!, ¡déjeme seguir viviendo! ¡Sí, sí, déjenme seguir viviendo! Ja, ja. Oh, sí, sí. Ojajaojajaojajiya), esperando contemplar mi más convulsa y repugnante abyección en otra oportunidad de este mismo sueño. «Sí, señor —⁠le confirmó el alámbrico watusi⁠—, ése es el más caliente». Al abrir cualquier puerta, lo recibió el vaho de una olla en que se cocinaban muchas presas vivientes. Un gran baco, con su tocino dorado por la luz indirecta, meditaba con la cabeza abandonada sobre el pecho. Las gotas de sudor, grandes como uvas, fijas sobre la piel y aparentemente sin ninguna disposición escurridiza, semejaban el brote de una enfermedad execrable. A su lado, un hombrecito calvo, con los huesos y la piel de una escultura bizantina y los brazos cruzados, tercamente aferrados a las costillas, en la misma posición del San Heriberto de Turbaco que reposa en un nicho de la catedral de Punta Seca, parecía tiritar en aquel clima de horno. Me miró con recelosa hostilidad, mientras yo, al sentarme, hacía traquetear las junturas de una banqueta. Los ojos del hombrecito siguieron reparándome de soslayo con un desprecio comedido, el mismo con que los intrusos miran a los otros intrusos en todas las ceremonias de desvergüenza pública. Tocó al baco con el codo. La imponente masa no varió en absoluto de posición. San Heriberto le aplicó un nuevo codazo. El gordo despertó a medias. No se movió, sin embargo. Alzó apenas la cabeza y abrió unos ojos pequeños, rodeados de párpados bulbosos. Emitió un ruido subterráneo y señaló —⁠vagamente, levantando apenas el índice de la mano que aplastaba sobre la rodilla⁠— hacia nadie, hacia nada, como una simple y refleja protesta por haber sido turbado en su reposo. San Heriberto alzó el brazo y tocó un timbre. A los pocos instantes, en medio de circulantes ráfagas de niebla, apareció un eunuco gigantesco, con una toalla anudada a la cintura, de enormes y colgantes tetas. Había una evidente contradicción entre sus facciones y su piel, como si fuera un blanco ahumado o un negro disfrazado de blanco. Descargó la mano, confianzuda, sobre la mole semidormida. El baco lo miró con atontado sufrimiento, como un cerdo despertado por un puyazo. Emitió unos ruidos profundos, fatigosos, de respiración que batalla con muchos, potentes y peligrosos obstáculos, y pidió cervezas y emparedados. «Bastantes emparedados», recalcó. Su compañero hizo un gesto seco, rotundamente negativo, con la cabeza. Contraordenó con una voz (la misma que yo esperaba oírle) aflautada y nasal, anacorética: «Tráiganos dos jugos de limón, sí, sin hielo». Mientras sudaba copiosamente, los brazos del quisquilloso hombrecillo seguían aferrados al torso como si estuviera tiritando. Duré mis buenos minutos en el interior de la cabina, asándome concienzudamente y oyendo (algo tan escandaloso, desafinado y absurdo como el apareamiento de tres hipopótamos con una manada de focas) el resuello del baco dormido. Su compañero seguía vigilándome. Había algo de licencioso en aquella escena, en aquella respiración. Todo el calor que almacenaba la cabina era emitido, reabsorbido y nuevamente expelido por aquellos pulmones que luchaban contra incalculables presiones de grasa. Me dije (lo convoqué con imprecisable seguridad) que yo había sufrido en algún lugar los estragos de esa misma respiración. Sí, claro, me dije (había transcurrido un lapso tan tedioso que corría el peligro de ser envuelto y agredido por muchos componentes de mi propia evocación, ésta es la misma forma de desgarrarse esgarrando del inmenso durmiente bajo la luna, en la alcoba con olor a naranja, frente al patio con aquel niño sentado en el pretil con una palangana sobre sus rodillas. El mismo que me dijo o pudo (pues en ningún momento abrió sus labios) haberme dicho: En este momento, Dios está apuntando con su dedo lleno de sangre a la loca preñada por el ángel que parece un dragón. Es la misma loca que quiere salvar tu alma y el alma de cada uno de los patos de la alberca donde nadan los jicoteas y se pudren los libros de contabilidad con las citas del Kamasutra y el álbum con la musa caderona que toca su lira sobre el acróstico de Celia. Pues sí, señor, que es este mismo sinvergüenza que se me confunde con los primeros dibujos de los serafines, los gigantes y las bestezuelas de Emú, el mismito, quién iba a creerlo. Estaba echado sobre la inmensa cama que, por el solo hecho de soportarlo, parecía sostenida por cuatro palitos de fósforo en vez de sus sólidas patas, las piernas abiertas y el vientre sucio de luna, devorando todo el oxígeno de la casa. El durmiente del patio de los naranjos. El mismo que otro día vi sentado en su silla de hormigón, con el vientre y los muslos embarrados de excrementos, tejiendo su abominable alabanza de las moscas o engarzando sus intrincados panfletos contra el género humano. El mismo repulsivo charlatán que se placía en gozar y dudar y hacer gozar y dudar de la vida. El hombrecillo tiritante me está mirando con reprimida furia. Sabe o lo adivina o deduce todo, conoce el secreto. Tiene ahora una disposición abiertamente ofensiva, beligerante. Sabe, pues, de la luna con su durmiente del patio de los naranjos y del niño con la palangana en las rodillas y de la estatua del emperador Tiberio que modelaron en la peluquería y de las moscas y los panfletos en favor o en contra de la vida. Todo lo saben y dicen (y hasta pregonan) sus ojos concentrados, infidentes, tan enterados y amenazantes que ya son los de un cómplice que quiere traicionarme. La atmósfera se ha tornado irrespirable. Necesito huir, buscar el aire salvador. Huyó. Los dos gladiadores, que en ese momento entraban impulsados por su gimiente y vanidoso errabundaje, lo atropellaron sin mirarlo, sin hablar, borrándolo con sus resuellos de humo. Se bamboleaba al caminar, como si la caverna fuera un inmenso navío (recordó al Lura moribundo —su cubierta y su arboladura encostrados por la herrumbre y la sal, sus luces inexplicablemente encendidas, su rencorosa y altanera decrepitud—, zafándose de la cadena del áncora y emprendiendo su viaje final, detrás de la ballena de un capitán Acab que mascaba chicle bajo un paraguas, entre el chillido de las grullas errantes), zarandeado por las olas. Al azar, sin entender lo que hacía, buscando únicamente su salvación respiratoria, abrió una puerta a su derecha. No había humo en el interior de aquel cuarto y en el centro, de pie en una batea, un hombre viejo y desnudo se restregaba con un estropajo. El hombre lo miró como si lo hubiera estado esperando, haciéndole un gesto de indecorosa, casi insultante zalamería con uno de sus brazos ajados. Por mucho esfuerzo que hizo, no pudo desprender su mano del picaporte. Algo (supo certeramente que era otro de sus muchos seres dentro de su ser) urgido por una irreprimible y ajena curiosidad lo obligaba a seguir allí, paralizado, esperando. Se trataba de una absoluta y acaso vituperable necesidad. Ahora el viejo se restriega las facciones con ambas manos. Su cuerpo, sacudido por un intenso frenesí, se encorva y distiende en sucesivos círculos y planos. Es una especie de prueba (o deleitoso control) a que parece someter la pugnacidad, o tal vez el deseo, de sus centros marchitos. Detiene su ejercicio y se inclina para recoger una toalla. Todavía inclinado, restriega con ella sus mejillas y su pecho. Alcanza, al incorporarse, una especie de rojiza juventud. Ahora, abiertamente, parece inquirir por mi finalidad al mantener aferrado el picaporte. Está realmente indagando con las manos (tiembla al hacerlo y una gota cae, nítida, de su brazo al agua de la batea), para terminar desafiándome con los ojos, intentando ya salir de la batea (se está anudando, presuroso, la toalla a la cintura) a ver qué quiere usted, qué pasa, a ver qué se le ha perdido (siempre con los ojos, pero ahora también con el mentón y las manos, ya libres, decididamente furioso, amagando salir de la batea y avanzar) en este cuarto, a ver, obligándome a meter la cola entre las piernas, a bajar los ojos, a cerrar de golpe (me impongo, casi brutalmente, a los muchos seres que me han obligado a mantener aferrado el picaporte) la puerta. Ahora sí oigo, con todo su poderío, el resuello de esta vasta fragua en que nos inmolamos todos los condenados voluntarios (¿voluntarios?, ¿en verdad sí hemos tenido oportunidad de elegir este momento en este sitio?), los que hemos comprado un tiquete para jugar a unas breves vacaciones en el infierno. Y supe que algún día, en algún lugar de alguna vida, la mía o la de cualquier otro que ocupara mi lugar en el vasto plan, volvería a encontrarme con el condenado senil (sí, era un condenado y yo lo sabía) que se restregaba en la batea. ¿Para qué? Tal vez para cumplir esa cita que habíamos acordado no nosotros, sino nuestro fugaz pero conturbado e insondable contacto visual o para cumplir algún pacto no estatuido ni de inmediata o posterior recordación, pero de seguro abominable, en que alguien (o algo en nosotros, pero no del todo ajeno a lo más esencial de nosotros) pudo habernos involucrado, sin consultarnos, incluso con profunda ignorancia o desprecio por nuestra opinión, pero de cuyo buen éxito dependería, por ejemplo, la continuidad y hasta el metafísico orgullo de inubicables colonias, o tal vez monasterios, de sabandijas o gorgojos. O tal vez, para aprovechar la única oportunidad de redimirnos de algo que nos había obsedido, satisfecho y destruido, en el decurso de una irrecuperable eternidad, sin conocer siquiera sus consecuencias y cuyo significado, por distintos rumbos, había resbalado en nosotros desde un origen de pan, de excremento o de vino que ya habían devorado los pájaros. Entonces vi los dos caballos, blancos y leves, dando vueltas en torno a un brasero. Retozaban como dos mujeres, riendo con las cabezas erguidas y las crines flotantes, entrando y saliendo del humo con deleitosos corcoveos, y, detrás de ellos, al hombre extendido en lo que bien puede ser esta camilla para dar masajes, relajándose, cooperando gozosamente en su propio martirio. El encargado de aplicárselo es un kalmuko, cilíndrico y espeso, de ojos pequeños y bondadosos. Todo un verdugo. Me ha saludado con una ligera pero respetuosa inclinación de cabeza y ha vuelto a su trabajo con esa paciencia —⁠eficaz y metódica, concentrada, henchida de artesanal y hacendosa suficiencia⁠— de quienes están familiarizados con el tormento y gozan aplicándolo. La víctima, en total abandono, se queja dulcemente. Su cuerpo, apasionado y sensible como el de una cortesana, parece el de un jefe de sección burocrática (así, exactamente así, debe ser el del doctor Estroncio cuando logra trocarse en el señor Divarán) sin aire ni ejercicio, cuyos máximos y agotadores esfuerzos consisten en levantar unas cuantas cartas al día y desvirgarlas con un puñalito de carey. El kalmuko lo está castigando, sabiamente, en los sitios precisos que generan el placer. Primero el rostro. Periódicos bofetones en el mentón, hasta que los labios, con famélico rictus, amaguen besar o chupar los dedos supliciadores. Después, esos dedos acarician la nariz hasta lograr que las aletillas, en total erección, se amplíen golosamente. Luego se incrustan en el cabello como arteros cuchillos. La cabeza queda abandonada a un éxtasis balbuciente. Tiemblan los muslos y el abdomen sube y baja mientras las tetillas —⁠elásticas, cambiando de espesor y de forma⁠— resbalan por el pecho como gotas de té. Finalizado el suplicio en la parte superior, vienen los grandes golpes en las costillas. El paciente abre los ojos, rojizos, carentes de fijación o entendimiento, a una nueva y deliciosa tropelía. Todo su cuerpo, esmaltado por una capa de aceite, se riza en un deliquio que lo obliga a abrir y cerrar las manos reflejamente. El verdugo le ordena volverse. Aparecen las espaldas, estrechas en su parte superior pero ampliándose, a medida que descienden, en las pulposas caderas y las morbideces de sus piernas sin vello. El kalmuko lo vapulea de lo lindo, restregándole adiposos rolletes, dándole golpes de karate en la nuca, los flancos y la cintura, aplanándole, hasta hacerle emitir pequeños alaridos, los nervios ciáticos y las corvas. El mártir, apoyado en sus codos, con las piernas abiertas, mira fijamente la pared, abandonando sus carnes por entero a las manos y al recurso inventivo de su atormentador. Sabe que su cuerpo, al fin, ha encontrado un dueño y que ese dueño debe cebarse en él. Ahora las nalgas están semiocultas, con impensada pero certera coquetería, por una toalla. Del rostro, placenteramente fatigado, gotean lágrimas de jabón. El masajista, con los músculos tensos y los ojos ardidos y fijos, de fanático, insiste en sumergir y humillar aquel rostro en una almohada de hule. El hombre emite un final estertor. El martirio ha sido consumado y la grasa, invicta, ha ganado una nueva y truculenta batalla. Ya en pie, respirando quejosamente, entre dos grandes espejos que desde opuestos ángulos repiten su imagen flagelada, parece regresar y retomar su conciencia. Mira agradecido a su verdugo, que le palmea la parte baja de la espalda con descaro, como se palmea la de una amante después de un buen coito. Y oye, mientras se anuda la toalla con manos torpes, temblorosas, alrededor del vientre descomunal: Esto va tan bien, doctor, que dentro de pocos días no lo van a reconocer ni en su propia casa. El kalmuko ostenta la fiereza (detrás de él, dentro de él, en su sonrisa, pueden escucharse los rugidos estimuladores de una horda) del jinete que se ha desmontado para ultimar a mazazos a un enemigo. Con la toalla trenzada (la maza) se golpea, pensativo, la palma de la mano izquierda. Se ha dirigido a mí, que permanezco con la puerta de vidrio entornada. Me pregunta, seguro y afable, con un tono de maligna pero sofocada esperanza: ¿El señor también desea un masaje?

Pero este, uf, qué calor, si es para tigres, o cocodrilos, o búfalos, pero cuando están en muy buena salud o para cualquier grandísimo aguantador que ponga sus chácaras y barriga y nalgatorio a que se los asen y se queda chicharrón en peloto pidiendo gaseosas, trago, cualquier vaina helada o comida (pasan largos fantasmas de una flacura musical. Inmensas flautas peludas que se encaminan, aleladas, en busca de alguien que las sople por casualidad o que se los sople por cualquier orificio y atlantes de carnes pesadas, farfullosas, con caras de muñecas en un incendio, rojos, derrengados, despidiendo el mismo hedor del mondongo hirviendo y pechones de cuerpos inflados y caras relampagueantes y otros con las nalgas en el pecho y el pecho en las espaldas y alrededor de la cintura y las tetillas como ojos de caucho haciendo juego con la nariz que tienen por ombligo, chorreantes, llorando, dejando largos hilos de sudor y de grasa en el pavimento, cloqueando sus empellas, aplaudiendo con sus nalgas) o me tiendo en uno de estos divanes y el que está a mi costado se pone la toalla encima, medio avestruz el hombre, pues el resto de él, lo que acaso puedo inventar o deducir de él, hasta pretende doblar, por ejemplo, una pierna o extender cualquier brazo, rematado en esa mano, ganchuda, vegetal, de vegetación que pasa a enredarse y prolificar en el enrejado de ese biombo. Y aquel de allá, ahogado que se cree respirando pero está momentánea y eternamente muerto, vencido y despatarrado, que es una de las formas más desobligantes en que podemos conocer o dejarnos conocer o sorprender por la muerte (la del morir en un viviendo despertar para recordarla y medir toda la reverberación de sus yelos y soporíferas agujas entre radiantes úlceras de almíbar o añorarla en un volver a morir para seguir viviendo-morir) mientras se ladea mumurando, pensando en algo (imposible, no puede ser, físicamente no puede ser) dentro de esta inmensa engrasada parrilla colmada de sanlorenzos, «miren, incrédulos señores, qué bien tostado he quedado de este lado de mi celulitis», o se suena las narices para expulsar una magnífica porción de esa gargajabonosa materia que le sale a sus bronquios y pulmones bien exprimidos, o saca la lengua —⁠estupendamente bien cocida lengua en salsa, en pura salsa de resecosaliva⁠— a noventa o a mil doscientos grados de temperatura y esputa y se achicharra allí mismo, se esfuma sin haber existido el salivón. Y esotro colosal cupido que se rasca los diminutos cojones y se los huele y, plaff que te plaff, se cae de medio lado, regalando a las baldosas su purpúreo tocino, buscando un poco de algo (¿dónde?) que pueda refrescarlo, de tal vez reposo, de algo en todo caso que ya no ha de encontrar (ahora simplemente mastica en seco, como un pez en la playa, hasta puede que tiemble o se sacuda un poco, es posible, todo es posible en un probable pez que mira únicamente hacia adentro, hacia sus perdidas agallas) ni aquí ni en ningún otro sitio, cuando llega el diablo mayor con su trinche y todo (un tridentico hundido en una tajada de papaya) y le recuerda que no está usted aprovechando como es debido la sauna, señor, que está tan buena, a qué temperatura tan sabrosa (el diablo se relame y menea sus cuernos y su cola como si fuera diablo); inténtelo, señor, para que goce el estimulante y famoso calor que le ofrece el hotel y no siga en esta friolenta cámara para vejestorios; a ver, inténtelo. Y el pobre se pone en pie, arregla un poco las teta-costillas de su desvergonzado triperío; comprueba, palmeándolos y sobándolos, sus cocinados pluviosos muslos. Sí, hacer algo, hagamos algo; usted tiene toda la razón, hagamos algo, auxilio. Y se dirige, baboseante, doblegado, arrastrando sus abultadas colgarejas, a buscar muchísimo más calor para aplacar su calor y se tambalea, borracho, lleno de humo, con su ombligo en la cabeza y su sangre dándole vueltas, y le da más vueltas al picaporte de cualquier plancha de metal o de vidrio, neblinosa, donde percibo, adivino, termino inventando las siluetas de otros buscadores de calor en el descuarrajingante calor, y cuando abro la puerta casi me tumba el más completamente repulsivo vaho de huesos, carne, respiraciones y palabras sancochadas y retrocedo y cierro de golpe y otra vez, ¡carajo!, ¿pero otra vez?, aparecen los dos enormes camarónicos gladiadores, que caminan tan juntos que parecen unidos por un cartílago. Los dos, con sólo resoplar, me han informado que sí, que sus espadas están allá, ahora no escondidas, sino visibles, erguidas pero en realidad suspendidas sobre mí, en el estuche de cualquier inodoro y que pueden, cuando lo consideren necesario (¡yo lo sé, lo sé con plena y aterradora seguridad!) cortarme la verga o abrirme en canal, depende, o mandarme al mismísimo y nunca alcanzable carajo para que no siga haciéndome el sinvergüenzote en chancletas, sin refresco ni remedio a la vista. Mire, aquí hay (detiene al grandísimo maricón del camarero, que es una igualita serpiente que acaba de mudar de piel, y esa piel, convencido y tratando de convencernos de que es una toalla, la lleva colgada en el antebrazo) y éste responde sí, señor, claro que hay, de qué marca lo prefiere, y él le dice que escocés y a la roca, pero con muchísimo hielo, ¿me entiende? Y lo oye responder con un poco de asombro, hasta de inquietud, exactamente como si fuera una persona, casi una desconcertada señora, que no se explica qué es lo que hay que entender y que, por lo tanto, entiende la tontería perfectamente tonta de aquella prevención y que por tanto debe alejarse como se está alejando, apígico, contoneante, abriendo con su neblinoso cuerpo un boquete en la neblinosa atmósfera. Pero necesito salvarme a toda costa o si no me voy a joder aquí, a joderme de verdá verdá. Yo no puedo, no es posible, no puedo respirar ni esto. Y trata de abrir o empujar a la primera cosa, persona o bulto que encuentra que resulta ser esta inmensa, pesada puerta, que se me opone como si la tuvieran atrancada dos qué pendejos elefantes pero que al fin cede y veo el inmenso salón con los camastros y las mesas atestados de comensales. Hombres y mujeres encueros, llenos de rosas. Qué bueno, aquí sí se puede respirar, se puede. Estoy, pues, respirando fuerte, golosamente, cuando se me acerca este gladiador, también camarónico como los que sabemos, con su baboblanduzca piel de crustáceo a quien le acaban de arrancar la caparazón y ya está poniendo la misma cara de quien, crustáceo pataleando, le van a exprimir su buena rebanada de limón encima y me está diciendo su tiquete señor. Y él se va a registrar los bolsillos, pero cuáles bolsillos y dice ¿cuál tiquete? Y el otro, insistente, muy en su papel, muy serio en todo caso, pues el que necesita para asistir a este banquete es privado, señor. Y él, apartándolo, qué privado ni qué niño muerto, déjeme, no se da cuenta que tengo que respirar, que me estoy respirando vivo, que tengo que respirar o me muero, respirar así. Y se pone a respirar como chivo mamón, como gavilán culeco, como tigre macho parido o como camaleón bajando loma. Respirando como si tuviera mucha gente por dentro, con rabia. Pero el otro, agresivo, le está agarrando el brazo (me va a agarrar la oreja también, descarado, o me va a meter el dedo en un ojo o en el culo, es muy capaz) y en eso llega el atildado antiquísimo caballero de museo de cera, con sus increíbles párpados y bigotes robados o prestados a Adolfomenyú, apenas con su cúbilo brillante y sus guardapolvos adornando su nervuda e impecable desnudez, y le dice, deje al caballero, está bien, todo está en regla, controlado, es de los nuestros. Y el otro, si usted lo ordena, coronel. Y ahora estoy sentado frente a este enorme plato con muelas de cangrejo y pedazos de abadesa y lechona y presas de gallina y huevos de policía y de tortuga y uvas y chuletas de aluminio y hasta licor derramado. Me ensopo toda la mano y lo pruebo y me lo paso por las axilas, la barriga y los muslos y aquí por lo menos se puede respirar, repito, insisto ante mí mismo y ya hasta veo más claramente y me fajo a comer como un más que verdadero puerco-tonto, como si yo sólo fuera (y hasta tuviera el colectivo apetito) todo este entarimado de rellenos gordos de tontería, sentados unos encima de otros en largos camastros y más mesas también superpuestas y allá, en el fondo, está el enorme baco, ahora completa y trimalciónicamente despierto pero siempre acolitado por el hombrecito calvo y peludo, que insiste en parecerse a san Heriberto de Turbaco y en mantener los brazos pegados al torso y que me ha vuelto a reconocer y ahora el baco me ha reconocido también (por primera y única vez) y está inclinando su globosa testa, dejándola caer lenta, muy lentamente, tan semejándose al doctor Bolsalón de Buga en uno de los pasillos del congreso o cuando, casi dormido entre sus contertulios, hacía sesudos comentarios sobre los más agudos problemas de la nación con sólo pendular mecánicamente su preciosa cabeza y es que eso no me importa, lo que me importa y me llena de inexplicable orgullo es que me ha reconocido sin haberme conocido nunca y está de acuerdo (por lo menos eso promete en general, ¿o me lo está prometiendo a mí únicamente?, con su gesto magnánimo) en que me quede aquí, en que respire todo lo respirable con entera libertad, usando mis varios y robustísimos pulmones, en que coma y me atiborre de lo que quiera y como quiera con mis muchas y poderosas bocas. Pero hay un olor-sabor a cosas que se meten unas en otras, queriéndose mientras se repudian e insultan y esa mezcla en batalla termina por darme unas ganas de arrojar y comer y seguir arrojando comiendo y ahora traen un ejército de jabalíes asados (recuerdo la primera vez que Emú me pintó un jabalí en el cuaderno, sentado en mi mismo pupitre. Sus colmillos eran chiquitos y reían y éste, cualquiera de los que están pasando, es uno de esos jabalíes de Emú) ocho, catorce, sesenta y cuatro, ochenta y dos y tantos más que ya he perdido la cuenta pero estos otros parecen de cartón piedra o de hojalata o de carnihueso, qué se yo, pero siguen pasando, cambiando de formas, evaporándose, mientras siguen cómodamente dormidos en sus bandejas, con pasas, coliflores, cerezas y pedazos de manzana entre sus hocicos y páticas. Y detrás vienen los enguirnaldados sirvientes, con las enormes cántaras repletas de este licor que derraman así, derramándolobotándolo, al tratar de vaciarlo en las copas y cráteras y hasta bacinillas y totumas que alargan los invitados. Y, de pronto, oigo la voz del baco, haciendo retemblar el enorme recinto al hablar desde todos los sitios a la vez. Y es cierto, porque también oigo el retintín de sus uñas y sus aló, aló, probando los altoparlantes. Es la suya una voz imponente, satisfecha, con tubos y tumbas y dalias y lodos y espléndidas y perfumadas telas y maderas deshilachándose entre su garganta y sus dientes y pomposos labios de gordo y sabrosamente adobado jabalí-narciso-grasa, de espléndido buchón que recepta, y luego magnifica y prodiga, el oleaje de sucesivos y consagratorios esputo carcajadas de insulto alabanzas que me se te arrojan y me se te lanzan de todas partes los convidados y así me gusta —⁠retiembla la agradecida voz a través de los incontables megáfonos, una voz goteante de aceite de alicates y medallitas de ajonjolí y fúlgidas corazas de bogavantes y armadillos⁠— que me adulen y ensalcen y me demuestren, con toda alegría, el respeto, la admiración y la obediencia que yo les merezco y siguen, seguimos, escupiéndolo entusiasmados y lanzándole besos, trozos de botella y calderetas y totumas y toda clase de líquidos sólidos desde todos los puntos del vasto, resonante, terremotoso salón en que danzan repletas mesas, taburetes pesados como torres y encaramados lechos colmados de superpuestos grasotontos que se intercambian, degluten y restriegan su grasoporquería y ahora los inacabables escupitajos lo están cubrifulgurando, cremosos y chorreantes, mientras él extiende sus más que gelatinosos brazos de Charlesláuton haciéndose el Nerón Herodes, a cuyos extremos cada mano está armada con su presa también chorreante de escupitajos que él, sucesiva y deleitosamente, se lleva a la boca y lame y muerde y embute y vuelve a enarbolar, como dos cetros que hablaran muy alto, por sí mismos, por el solo hecho de su brillante goteo, de una doble y maravillosa autarquía esputo, donde el placer ha encontrado su pisoteado (que se empeña en reverenciar lamiéndolo) pero siempre renovable tesoro de posiblemente simbolizable cremogargajos. Porque ahora, enfrascados en su dame tú que yo te doy o daré a cambio, mi tu salsaliva revuelcan, sorbiendo nadándose unos encima de otros y trocando embutiéndose, trocadores, su chorro de orín por esta mierda del cuajado merengue de cremodesperdicios, chorreando sus mutuochupables sobacos ingle culo pezones vergacrica peludos y cantando, llori blandengo emputecidos, de ahogar pateando la voz y profundo cuerpo y hasta profundos intestinos del anfitrión a quien flagela, a su entero y desafiante placer, un grupo de copratontos. El baco, estremecido y orgulloso, ahora total y gigantescamente de pie —⁠con sus bulbo-hermafrodíticas montañas de blandicarnegrasa retemblando al compás de su huracanada alegría⁠— instiga, aplaude, arenga y excita contra sí mismo a sus energúmenos y agradecidos comensales. Y yo (él) piensa que no hay derecho a que todo sea tan natural y lógico y tan facilongo, así como quien dice pues untado el dedo untada la mano y se suma, ahora con una alegría tan feroz que resulta apestosa, al montón de lanza grita comedores de merengochorreante almíbar de carne mierda y le da duro, durísimo, a cualquier desvergonzado panzón que le responde más duro carcajeante, más te escupí te jodo te enlodo y te recontrajodo. Es el momento en que la mujer cubierta de cucarachas, la única beatificada en Cedrón por el Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas, la espantable Aniselda Urrucaúrte, entra vociferando, paralizándolos a todos. Se detiene ante el estupefacto temblocarnoso anfitrión y le ordena feroz y gritadoramente:

—Regrese de inmediato a la fiesta, ¿me oyó maldito charlatán?, y recoja de allí todos sus puercos camaleones, lagartijas y ratones voladores o no respondo de lo que pase aquí o de lo que pase allá.

Pero te sigo contando que la buscadera en casa de la difunta Evangélica fue de lo más agotador. Sacabas un bulto forrado con un trapo y dentro de ese trapo otro trapo y adentro otro más todavía. Y el que encontrabas era más repodrido que el otro pero menos que el que encontrabas después. Y, de pronto, papel cubriendo bulto y lo deshacías y dentro de ese bulto había otro con papel que forraba otro bulto envuelto en un trapo que ya no era más que mero polvo de trapo. Y cuando lograbas desatar las pitas, y es un decirte, pues ya todo aquello se te había convertido en la misma enredapita. Y los alambres se evaporaban dejándote los dedos rojos de óxido. Y al final, es lógico, ya no puedes ni gozar la sorpresa de encontrar un simple pedacito de vidrio o contimás escarabajo que se te vuelve ceniza o cualquier piedra que parece más bien haberse envejecido y arrugado por semejante apretura. O, tal vez, una crucecita de madera o un medallón de lata machucada. A veces, porque Dios también ayuda, una joya; quién quita. Cada uno, pues, tracuteando, maldiciendo y buscando por su lado. También se encontraban, adentro, muy adentro de los enredabultos, pedazos de caca seca llenos de gusanitos amarillos. Y trozos de pluma de gallina o de pavo real. Y santicos de palo, carcomidos, con un color lacre negruzco de borde de llaga. Recuerdo un San Antonio de Padua, como del alto de este dedo. Un leprosito. Todo comido. La estameña y la casulla, el cordon, el rodeo de la tonsura, las manos, todo comido. Pero, eso sí, con los ojitos relampagueando, como si se los acabaran de incrustar. A veces, verdaderos paquetones de mierda seca y, entre ellos, un billete de cien pesos, también podrido, mierda también o ya pariente de la mierda. En el trepaquesube oías, de pronto, un cuchicheo con risitas. Era el diablito que se asomaba y volvía a ocultarse. Se ocultaba detrás del escaparate y volvía a salir con qué trinchóte. Te hacía señas, te manduqueaba la cintura. Llegó a moverse tanto que sospeché. Me acerqué con cuidado y creí descubrirlo todo. Era un muñeco común y corriente, de madera, recortado en silueta y clavado en dos balanzas. Supuse que era uno de esos juguetes que la Evangélica se regalaba a sí misma y que debió comprar hacía muchísimos años, en La Conveniencia. Allí estaba, pues, gordo y cachetón como un querube y mirándome, como cualquier negrito travieso, con sus ojos pepones. Lo empujé con el dedo y se movió como un péndulo en sus dos balanzas. Parecía no sólo inofensivo, sino cordial. Eso, en apariencia, era el diablito. ¿Pero cómo te explicabas que lo vieras y oyeras después, en varios sitios a la vez, riéndose con una risa que parecía de rata y amagándote con su trinchote? Por Jesús, que estas cosas no me gustan ni así. Porque te imaginas que ya te explicaste todo con palpar y comprobar una cosa y resulta que has quedado en las mismas. Que sí que es un muñeco, te dices, pero resulta que en eso precisamente está el engaño, pues puede no serlo o ser otra cosa más complicada, que es todavía peor. Por si las moscas, no dejaba, mientras me afanaba en el tracuteo, de vigilar al satanasito que había colocado sobre un baúl. De pronto, en uno de los paquetones apareció un niño podrido. Podrido como estaba podrida una especie de miel en que estaba empegostado y, también como ella, lleno de gusanos amarillos. Tenía puesta una camiseta blanca, en buen estado, como si la estuviera estrenando. Te advierto, así mismo, que había un rimero de sillas, mesas y banquetas, ya no recuerdo en cuál de los tantísimos cuartos, que llegaba hasta el techo. Todo cubierto de telarañas. Casi no se podía respirar. El polvo llenaba el aire, se te metía en la garganta como si te lo empujaran, obligándote a llorar y resoplar y toser con mucha rabia. Y camina caminando, ya sin saber ni siquiera a dónde iba ni lo que buscaba, me encontré con centenares de brazos, piernas y cabezas de cartón, de madera y de fique. Todo aquello regado en disparate, como si fuera el resultado de una descomunal batalla entre títeres. También aquí había montones de mierda reseca, como si aquellos guerreros de madera (y de esto debía hacer muchísimos siglos) hubieran defecado antes de morir o mientras estaban combatiendo. Y también letreros trazados con barro tan reseco que se descascaraban solos en las paredes. Intentó leer cualquiera de ellos pero comprobó que estaban construidos con letras que carecían de aparente significado pero en las cuales se adivinaba (o parecía dejarse adivinar) una intención oculta. Entonces vio al enano cabezón, parado frente al brocal del pozo. Como un niño de fique, así era. No tenía ojos, pero ella sabía que la estaba mirando. Algo, desde aquella parte en que debía estar una cabeza, la miraba. Y oyó como un suspiro, no del enano, sino del día. Y se puso triste. Pero la tristeza no venía de ella, sino del enano.

Pero ¿será posible que a tales adelantos hayan llegado los gringos? A eso y mucho más, tía Remi, no puedes imaginarte siquiera a dónde han llegado. Por lo pronto, esto de que te estoy hablando es de lo más asombroso que han hecho. Te pones una inyección y ya empiezas a sentir la cosa. Los idiomas se te meten en las venas. Del francés, no necesité sino diez inyecciones apenas. Cuando llevaba puesta la octava, un franchute de verdad me confundió con un paisano. Me dijo que si era del Marne o algo así, no recuerdo bien; que mi pronunciación era de esos lados. Con eso te doy una idea de lo que puede lograrse. Y apenas llevaba ocho. A la novena, ya me sentía un verdadero mesié. Ve cogiendo la cosa como es debido. Para el inglés te confieso que necesité diez y siete inyecciones. Fue más duro pero el resultado es el mismo. Cuestión de más o menos, según el arranque de cada quien. Y sin ningún dolor, indoloras que son. Pero, eso sí, cada una con su color: las inglesas son negras, con un negro rojizo como de vino y rubias las holandesas y las francesas. Las italianas son como de un gris amarillo. Todas con su color. ¿Y se puede seguir el tratamiento con todas al mismo tiempo? No, eso sí no; mucho cuidado, tía Remi, porque después te puede dar babelismo sanguíneo, confusión de lenguas, tú sabes, y mucha fiebre. El doctor que las aplica es muy prudente en esto. Y además, para qué tantas lenguas, te pregunto. Con una o dos, además de la tuya, es más que suficiente. Por lo pronto, comienza con el inglés que está tan de moda. Puedes hablar como los mismos gringos que vienen en los barcos de la Yunay. Si vieras lo sabroso y hasta remozado que uno se siente cuando se aplica las primeras. Empiezas a entenderlo todo. Y puedes comerciar con ellos cartones de luqui y botellas de güisqui y cosas de rancho de toda clase sin necesitar intérprete ni mediador. No es sino que te decidas y te ponen la primera esta noche.

La primera no le dolió. Era una ampolla grandota (le recordaba las que le ponían a los novillos pasados de gusanos rompecueros en la hacienda de don Gustavo Orozco Londoño, cuando ella era señorita) que parecía contener una mezcla de frambuesa y carbón. Es la inglesa, tía Remi. ¿Pero no me decías que era negra? No discutas, tía, que ese es su color te digo. Y la segunda le dolió algo. Así es mejor, la letra con sangre entra, se dijo para sí misma y esperó. A la cuarta empezó a sentir (cosas de Gastón Cumba, era él quien la hacía caer en cuenta, incluso quien nombraba las cosas tan raramente) un carimbambeo por allá adentro. Palabras que nunca había sentido le daban jalones en las entrañas, como avechuchos rompiendo cáscara. ¿Ves lo que te dije?, ya estás aprendiendo, ya se te están armando las palabras y quieren salir. Ya es cuestión de días. Con dos inyecciones más te va a entrar una conversadera que hasta espanto te va a dar de saber tanto. A la octava, le dijo el Cumba: veamos cómo se llama esto. ¿Téibol, verdad? Claro, claro, ¿estás viendo?, téibol, eso es. Y esto otro, mira qué fácil, péncil y ese otra es güíndou. ¿Te das cuenta? Ya te salen las cosas sin esfuerzo, ya estás cogiendo el idioma por la cola, sigue, sigue. Y siguió cuatro días más. Para entonces, ya no sabía lo que tenía. Le dio por arrojar. No hagas esa fuerza —le aconsejaba el Cumba— abortas los feticos de las palabras o se te quedan dentro y se te vuelven parásitos o revolturas de otros idiomas que no aprenderás nunca. Mucho cuidado, pues y aguanta cuando te vengan las ganas. Pero es que siento como si me machucaran papeles adentro. Ésas son las letras, precisamente. Están impresas y se desprenden de su placenta de papel. Métele fuerza de fe al asunto. Hay que sacrificarse cuando uno quiere buenos resultados en algo. Empezó a hinchársele la postema de la nalga derecha. Le subió mucho la fiebre y a medianoche estaba delirando en francés. Debe ser un cambio que ha tenido, debía hacerlo en inglés, anotó el practicante. Pero ella seguía con su retahíla bien francesuda y hasta con unos jipidos que, según el Cunaba, debían ser holandeses o alemanes. Algo andaba mal. Le habrá dado babelismo sanguíneo, le dio por sospechar al Cumba. Y empezó, por lo que potes, a prepararle un antídoto con pencas de sábila revueltas y molidas con sollejo de garganta de loro. En la mañana, despertaron al Sanjesucristo que tenía, por lo menos, sus cuatro días de durmiente por falta de labores proféticas y lo pusieron en autos. Al enviado le dio, en un principio, por tan disparatado y altisonante hablerío que todos los presentes, creyendo que el mal era de contagio, temieron un nuevo y más peligroso ataque de babelismo rabioso. Por fortuna, el Sanjesucristo se repuso y concluyó, con el caletre bien atornillado y todas las sensateces en su sitio: —⁠Todo esto le pasa a la niña Remi por gandía, porque a más de bruta tiene el ojo más grande que la tripa. Le ha ocurrido con las inyecciones lo mismo que con los enfermos y los patulecos, que ha querido que el sancocho le quede cocido antes de burbujear. Se le fueron los rengos y se le apostemaron las ampolletas y puede que de todo esto no nos quede en claro sino la visita de la pelona, vamos a ver—. Y el sobrino, el Cumba y el Sanjesucristo se dirigieron al cuarto en que moquiaba la niña Remi.

Capítulo 23

Los clientes están sentados en las sillas giratorias, con sus sábanas a manera de capas pluviales sobre los hombros, multiplicándose en los espejos. De cuando en cuando sacuden ostentosamente una sábana. Caen espigas o círculos de cabellos que, periódicamente, son barridos por un solícito ayudante. Se sienten los zumbidos (los élitros sedosos, los enchufes y hasta la oscilación y aún (para él) ese adormecido e inconfesado temor de tripulantes y pasajeros que se olvida, o se diluye, entre los suspiros, arrullos o quejidos de la nave a velocidad de crucero) de un viaje aéreo. Se respira una aséptica (en alguna forma desconfiable) solicitud. Se le acerca uno de los barberos —⁠un mulato con pinta de indostano, recio y bajetón, con ojos calculadores y acuosos, de sosegada fiereza⁠— sacudiendo una peinilla con las tijeras. Se excusa, con su actitud y sus palabras, como si fuera el responsable de una descortesía. Es lamentable (se disculpa y disculpa al establecimiento) que tenga que esperar un turno todavía. ¿Quiere, entre tanto, que le vayan arreglando las uñas? La manicurista lo espera desde hace mucho tiempo, sentada frente a su disimulado (y hasta atractivo) instrumental de tortura. Los ojos del peluquero le prometen, le aseguran que sigue siendo un buen palco para apreciar el espectáculo. Se sienta, pues, extiende la mano izquierda y deja vagar su mirada por el salón. Descubre un cliente, filudo y concentrado como un gavilán, a quien su barbero —un hombre redondo, parsimonioso, que parece alimentarse de orugas— somete a un meticuloso e inevitable irrespeto. Atacando briosamente con el peine, le empuja en ráfagas la cabellera, abriéndola después en muchos jirones como si le ripiara las alas. El gavilán mira oblicuamente, con los ojos alerta. Cuando trata de enderezar el altivo perfil, la mano del barbero, ejerciendo una calculadora pero inmisericorde presión en la nuca, lo obliga a tocarse el pecho con el mentón. Entonces le recorta, casi le rasura (lo amansa y humilla, lo domestica) minuciosa acariciadoramente las briznas de la nuca. Algo sospecha el gavilán pues, apenas transcurren uno segundos y obligado por su indómita naturaleza, intenta recobrar —más allá del sopor, del momentáneo sometimiento— su infamada altanería. No claudica, no claudicará jamás ante el capiloso vilipendio.

Abandona la lucha del gavilán y su domador para contemplar, algo más lejos, a un hombre que es sometido, al unísono, a varias operaciones de acicalamiento: se le corta el cabello, se le pulen las uñas y se le lustran los zapatos. Su silla, no sabe si por un efecto visual o como resultado de la ocasional deferencia, parece más alta que las otras. Tiene algo de trono. Y a su ocupante, un espléndido y sanguíneo animal de placer, no parece que lo estuvieran motilando (las tijeras apenas gorjean en torno a su cabeza), sino esculpiendo. Su barbero está dando los finales golpes de cincel a una estatua. Aquella frente, amplia y aureolada por la concupiscencia, en la que flotan hebras de seda, está predestinada a la admiración y alabanza de muchas edades. La nariz, vigorosa y corva, sombrea (¿o defiende?) unos labios glosos y displicentes. Su papada es la de un autócrata. Descubre, súbitamente deslumbrado, que están cincelando, a algunos pasos de él, al mismísimo emperador Tiberio. Sí señor. Tiberio en Capri, termina de convencerse evocativamente. Y, en el horizontal espejo que lo reproduce, aparecen niños que juegan con el gozoso déspota en una tina de mármol. Les mete los dedos por los culitos o les erecta sus miembros de serafines, hasta hacerlos gritar de dolor y picardía entre las olas perfumadas. El emperador lo ha mirado, primero sin interés, como a un objeto más de la peluquería. Después con una leve ira, con un creciente y represivo desdén que intranquiliza sus ojos. Ha adivinado lo que piensa de él y está de acuerdo, pero lo considera como un grave irrespeto que se tendrá en cuenta. Desde ahora, debe saberlo y temerlo, está signado por el desfavor imperial.

Dos sillas más adelante, un hombre flaco, de agresiva inanición, se mira fijamente en el espejo. La nariz, saliente y carnosa, no tiene que ver, en absoluto, con el resto de sus facciones. Parece prestada o heredada de un cadáver corpulento. Tiene sienes y mejillas de hombre acostumbrado a dar o a imponer consejos (tal vez absoluciones) entre penumbras. Un rostro de potente y complicado dibujo, castigado por pocas pero tenaces ideas. El barbero —un hombrecito saltarín, de ojos alegres— parece un acólito. Le acaricia el cerquillo y el mentón con un respeto alígero, como si temiera quemarse los dedos con sólo rozarlo. El cliente sigue todos sus gestos en el espejo con mirada atisbadora, de clérigo a punto de sorprender una falta, de tener oportunidad de regañar y vapular en el claroscuro de una sacristía. Sabe que terminará cogiéndolo infraganti (¿te comes las hostias, miserable sacrílego?, ¿te robas las monedas del platillo, ladronzuelo de mala muerte?, ¿les sigues haciendo morisquetas a los santos, impío miserable?) y el barbero también lo sabe. Revolotea como un pájaro asustado en torno de aquella cabeza (de aquella trampa que terminará enjaulándolo) armada de ojos persecutores, insaciables. Se toma un poco de tiempo (gana unos preciosos minutos de alivio, casi de victoriosa fuga) martillando la peinilla con la tijera, cambiando de lugar los pomos de lociones, enjuagando y cepillando concienzudamente la peinilla en el lavabo. Después, con aprensivo respeto, despoja a su cliente de la sábana. Al hacerlo, el hombre queda desposeído de sus temibles atributos. Aparece tal y como es (como debe ser) realmente. Con su vestido a rayas de agente comercial o de funcionario de correos, con sus grandes y sosegadas manos de jefe de una sección jurídica, casi torpes por la paciencia con que soba sus (tal vez adoloridas, reumáticas) rodillas y, después del lento reptar de una de esas manos por la corbata y el bolsillo del saco, soba también su descarnado rostro que, rasurado y hasta rubicundo, emana una cansada y hogareña confianza. Pero el acólito sigue en el secreto, no se deja engañar. Sacude ostentosamente la sábana (los otros barberos vuelven sus rostros, se paralizan inquisitivamente, por un instante parecen contaminarse, y hasta compadecerse, del azoramiento de su camarada, de su cifrada petición de auxilio al agitar aquellas alas atroces) y reviste de nuevo el torso del cliente. Éste readquiere su cabeza y sus ojos de capellán isabelino. Por un instante, todo regresa a su amedrentadora normalidad. El barbero abre una vitrina, que tiene la dimensión y la forma de un sagrario. Elige, entre varios frascos, uno de cristal labrado. Se echa unas gotas de lavanda en los dedos y santigua con ellos el rostro, el cabello y las orejas de su cliente.

Después de oír las últimas explicaciones emitidas por aquel revoltijo de huesos, arrugas y andrajos, se pusieron en cuatro patas, con los rostros contrarios, mostrándose los traseros, restregándose. Nalga contra nalga, jopo contra jopo, aullando como perras hambrientas. Avanzaban en carrera, siempre a lo cuadrúpedo, deteniéndose bruscamente al tocar con la frente la contraria pared. Luego reculaban para volver a topetarse los anos. Así estuvieron su buen rato. A unos pugidos y palmadas de la vieja, se pusieron en pie. Estaban sudorosas, marañosamente despeinadas, con los rostros mojados. Entonces se enfrentaron: nariz contra nariz, bemba contra bemba, teta contra teta, mano contra mano y rodilla contra rodilla, cantando. Una canción que parecía venir de muy atrás y de muy abajo, de cuando no existían los idiomas, mezcla de quejido y de gárgara, que, alimentándose de una angustia estrictamente zoológica, iba creciendo en tono y en ritmo a medida que era mayor el frenesí con que se frotaban. Ahora podían intuirse y hasta discernirse —⁠siempre en una linde gutural del habla⁠— nombres de objetos y niños, de animales de monte, de zodiacales extravíos. Esto las condujo a un violento rito imprecatorio en que, arrastrando a la naturaleza, la obligaban a escupir sus montes y cosechas, sus estrellas y sus mareas. Todas las cosas fueron sacadas de sus dispositivos regulados: al fuego de sus fogones, al viento de sus ramajes, de sus desfiladeros y sus nubes, al hedor de sus órganos, a los pájaros de su cielo. De tanto en tanto, penetrando en un moroso interludio, se insultaban, en dulces entonaciones, con los más temibles y groseros vocablos. Vocablos erizados de espinosa anterioridad y de fango, que les hacía un daño físico, que las hacía quejarse y sangrar. Después tornaban a buscarse, hocicándose sus presencias como famélicas nauseabundas cerdas, desenterrándose las almas a dentelladas. En uno de esos momentos dijo la vieja: «Ahora sí, quiriquitas, el rucutú». Las dos se detuvieron. Sus carnes palpitaban como si hubiesen frenado en la mitad de un galope. «Dame el sebo de chivo con guarrú», pidió la vieja y una de las dos, toda húmeda y desplazando sus nalgas gelatinosas en brilloso sandungueo, fue al tinajero y le trajo el gran pegote sucio de tierra. La vieja lo bendijo siete veces con la mano izquierda, lo escupió otras tantas y lo puso en el centro de la sala, donde ambas empezaron a amasarlo con los pies. Luego, a peñuscazos, se fueron untando la asquerosa mixtura, hasta volverla aceite con el calor de sus cuerpos. «Sobre todo en los sobacos, en el culo de caga y tira y en la chucha de mea y tira», urgidesdentaba la vieja. Ahora les metía la llama de la vela, cerciorándose con un ujú o un aja o un ujujú, de que el trabajo habia quedado bien hecho en cada parte. Cuando las dos mujeres quedaron totalmente embadurnadas, se sentó en un taburete y empezó a desnudarse. ¡Qué monstruo de vejez! Tan antigua como las rocas, como las erosiones de soles y lluvias y tinieblas sobre las rocas. La piel de los brazos y los muslos, como garganta de iguana. Y las tetas, como requemados armadillos que chuparan su vientre. Toda ella víspera de matamorfosis. Gozaba la maltrecha cueruda regalando su fealdad. Machucado qué estómago, qué mugre, qué cuarteados colgajos. Mostrando grutas y oscuridades de espantoso asco con sólo abrir piernas o boca o separar brazos y alzar manos. ¡Y qué fuerza y delicia en el restriegue! Dale que no te quede punto y orificio donde no te irrites con las sobaquina. Dale que dale. Zangoloteaba todo aquel arrugado puerquerío como si tuviera viento por dentro, viento de huracán rompe costillas y revuelve sangre y despide eructos por todos los huecos. Enloquecida la perraputa vieja de puro gusto, de puro encontrarle sabrosura a la fricción y al empelote. Terminada la faena, se sumió en una especie de embobada meditación, con la quijada colgante y un espeso cordón de baba atándole los labios a las manos abiertas. Después de un largo rato en esta postura, se levantó del taburete y fue a buscar la piedra con que atrancaban la puerta y puso la vela sobre la piedra, en el puro centro de la habitación. Llamó a las compañeras y entre las tres, agarradas firmemente de los antebrazos, inclinados los troncos y con los rostros tan unidos que se fundían en una misma cabellera y un mismo aliento, empezaron a suplicar en un mimoso chismorreo, cuacuando bajito, mero que ranas. Se fueron alargando progresivamente ante la luz de la vela, que amagaba apagarse por el ímpetu de sus muchas meneaduras y ventoseos. De súbito quedaron detenidas, ágiles y finas, como si el peso hubiera abandonado sus cuerpos. Entonces, aferrándose más todavía los antebrazos con iracundo y reavivado temblor, gritaron al unísono: «¡Carraca, dame tu mandacal». Quedaron suspendidas más arriba de la vela, soltándose bruscamente. Revolaron un instante, sin rumbo, como guacharacas enloquecidas, dándose topetazos contra las paredes o chocando entre ellas mientras, riendo, se arrancaban los cabellos y se arañaban atrozmente. Después, una detrás de otra, salieron, por un boquete abierto repentinamente en el techo, al aire salado de la noche, remontándose con alegría, gritando, libres, heladas y brillantes, agitando sus miembros y sus cabelleras desesperadas.

La manicurista, con la cabeza doblada sobre el pecho, se ocupa en el pulimento de una de las uñas de su mano derecha. El está mirando su propio aserrín, «como si todo mi cuerpo fuera de cuerno o de madera», disolviéndose al borde de la almohadilla. Mientras se deja arrullar por los susurros eléctricos y la mano que tiene libre juguetea con unas bolitas en el agua tibia de una vasija, mira, sin ninguna intención, a la manicurista. Resulta un conjunto tembloroso de siena tostada (en los cabellos) de amarillo de fronda otoñal (en el vestido) de leves azules sobre trigo en las manos volubles. Observa atentamente la raíz de sus cabellos, «debe hacerse un tratamiento para endurecerlos; el mismo, precisamente, que recomiendan en ese cartel colgado a su derecha». La muchacha, que inclina su rostro y mantiene los labios apretados mientras repasa la uña con la lima, se concentra, de súbito, en un solo gesto. En ese mismo gesto del animal montaraz que oye avanzar un enemigo entre las hojas. Toda ella se ha convertido en oído y desconfianza, en husmeo defensivo. Se siente observada y juzgada, en peligro. El piensa «debe ser el permanente temor a la reacción de alguno de estos barberos; alguien a quien ella ama o simplemente necesita». Empieza a investigar a los operarios con una distraída (a veces imprudente) desafiadora necedad. Los barberos continúan imperturbables, lejanos, atareados. Pero tal vez aquel (le sorprende una mirada sigilosa, asesina, no de frente sino a través del espejo) de tiesos ademanes, que peina con ofensiva persistencia la calva de su víctima. Lo analiza con detención. Es un hombre alto, conformado exclusivamente de tendones, con ojos vegetales y sombríos, que parece esconder un arma en el bolsillo de su bata. Cuando saca la peinilla (de ese bolsillo) con un gesto previsivo y artero, tiene el mismo relumbre de un puñal. El operario ha detectado lo que piensa de él con una ojeada veloz. Se sorprende no sólo odiando a ese barbero, sino odiándolo ferozmente (con un deseo, ya casi incontenible, de ponerse en pie y gritarle con toda la amargura de su corazón: ¿Qué te pasa, gran carajo?, ¿se te ha perdido algo en mi cara? Y luego saltar sobre él, levantarlo en vilo, arrojarlo contra el suelo, patearlo y escupirlo y seguirle gritando, hasta saciarse: ¡para que aprendas a respetar, para que no tengas el atrevimiento, lacayo infeliz, de mirar con esos ojos!) mientras descubre en los verdaderos ojos del barbero —⁠que, ahora sí, lo miran directa, larga, calculadoramente⁠— el brillo de un desprecio taciturno. O aquel otro, rechoncho, de piel y cejas sicilianas, que mira obsesivamente, con ojos hechizados, enamorados, la nuca que está rasurando. O aquel atildado danzarín que se complace, en un alarde de virtuosismo realmente funambulesco, como si sus tijeras fuesen castañuelas, en picar y repicar unas guedejas en el aire. O tal vez la responsable de todo puede ser, nunca se sabe, aquella otoñal odalisca que, impasible y ociosa, parece guardar un harem (detrás de ella tiembla una muselina definitivamente oriental) con las manos cruzadas ante sus limas, brillantes y peligrosas como gumías. Regresa de su turbadora exploración a contemplar de nuevo a la manicurista. Repara ahora, con más disimulada pero firme atención, en su frente lisa, resignada, que se abulta con suaves arrugas en los párpados; en su nariz sin ambición, anodina; en sus huesos infantiles, carentes de decisión o resistencia (se pregunta: ¿esta mujer sí aguantará mi peso en una cama? Y se responde: quién sabe. Recuerda que era más, muchísimo más flaca, y aparentemente más desvalida, la negrita que te tiraste una noche, frente al mar, entre un matojo de hicacos, y te salió qué arrecha, insaciable y veterana) en sus senos pequeños, escondidos en la floresta de una blusa que vibra por efecto de su tarea. Las manos, que intentan embellecer o siquiera dignificar las manos de los demás, tienen cierto desdoro escolar (es evidente que se come las uñas) y, fuera de aquellas horas en la barbería, deben ocuparse en rudos y no bien disimulados menesteres. La muchacha ha cambiado de rostro. Ahora ostenta un candor defensivo, agitada por una consuetudinaria y casi calculada alarma. Hace un gesto de apresamiento y mimetismo, como si tratara de retenerle su mano de cliente (ya con algunas uñas pulidas, casi irreconocibles para él mismo) y ocultar, a la vez, sus dedos marchitos. Algo sospecha, como todos allí. No soporta la destructiva indagación a que se encuentra sometida y que pretende atenuar o ignorar. Se remueve en su silla y, alzando un nuevo rostro y sacudiendo la melena, atrae sobre sí la mirada escrutadora. Sumerge esa mirada entre sus ojos enlagrimados y salientes, la abrillanta con su frenesí, la hace jugar con una promesa indescifrable. Fulgura en ella, un instante, todo el orgullo, la majestuosa e implacable energía, la remota y aniquiladora obsesión y la indomable voracidad de su sexo. Se apodera entonces de la mirada (del secreto ruego de su cliente) la repugna sin prisa, la expulsa para siempre con un relámpago desdeñoso. Sin embargo, cuando vuelve a bajar los ojos, concentrándolos en su tarea, su cuerpo todo parece doblegarse y aceptar un veredicto. Entonces él oye nuevamente su voz, ahora menos animada a pesar de su tediosa coquetería, convertida en otro de los muchos susurros del local: —⁠No, no puedo salir con nadie porque mi hermano viene siempre a buscarme.

La cabeza del emperador Tiberio ha quedado concluida y el dueño de esa cabeza está satisfecho con el trabajo. Levemente risueña, aprueba desde el espejo su final acicalamiento por parte del escultor. Mira en torno y lo vuelve a sorprender a él, al intruso, contemplándolo en una especie de arrobada burla. Lo fulmina con sus pupilas cesáreas (ahora él cree haber reconocido al posible pariente del jefe de su oficina en el idéntico Tiberio o tal vez a alguien tan aterradoramente parecido al emperador que la suplantación se convierte en un presagio; de todas maneras ya ha recibido de él una orden secreta, tan perentoria que incluso ya ha empezado a cumplirla) prometiéndole que ese castigo que le ha destinado ha de ser ejemplar. El emperador desciende de la silla y permite —⁠otorga algunos minutos todavía⁠— que su barbero le pase un pequeño flabelo por la espalda, los hombros y los brazos. Persiste en aniquilarlo a él con la mirada (lo de los amorcillos entre la tina de mármol rosa no debe ser desvelado, ¿lo ha entendido bien?, pues es el secreto de una complacencia regia) mientras paga a la señorita de la caja y reparte unas propinas a sus servidores. Se arregla la corbata, un precioso bloque de seda color anturio, con deleitada paciencia, frente al espejo vertical que crepita como una antorcha al costado de la máquina registradora. Acomoda con lentitud, cuidando que adquiera el justo ladeo sobre las sienes, el sombrero (la corona de laurel) de fieltro gris y toma el envainado paraguas (el cetro que se le extiende solícitamente) con aire mayestático, antiguo, regalándole, a él y a la historia, para eterno recuerdo, su perfil de sestercio. Dejando una estela perfumada, y disfrazado de caballero del siglo veinte, el emperador Tiberio abandona la peluquería. El barbero, que lo ha elegido a él como chivo expiatorio, le hace señas de que ha llegado su turno.

❁❁❁

Yo lo vi, a Uribe. Alto y huesudo, triste. Con su mostacho sobre el pálido rostro. Una palidez persistente, a pesar de los muchos soles y lluvias, a pesar de los interminables galopes y el polvo. Erecto, muy erecto, paseándose a largos trancos. No, que te parece, no eran ni muy largos los que daba, ahora lo preciso mejor. Era, más bien, esa tiesura pensativa, ese peso de las facciones sobre el rostro, ese temple de sus músculos, lo que imprimía a sus pasos (y a su voz sobre esos pasos) una casi energúmena concentración. El aire estaba cargado de ese olor a metal aceitado, a excrementos y tabaco, revuelto con sudor de mulos y yerba y hojas pisoteadas, que tienen los campamentos. Un olor que te comunica lo mismo la esperanza que el asco y una alegría desatinada con cierta paciencia que sostiene el furor. Estaba en camisa y las botas de montar, a pesar del descuido y el polvo, mantenían su primitiva elegancia. Cojeaba un poco el general, eso sí. Pero él sobrellevaba su cojera (aquella bala que le metieron, siendo todavía un adolescente, en Los Chancos, ¿te acuerdas que nos lo contó tío Eneas?) con cierto desdén, como si nada le hubiera pasado, como si aquello no debiera tenerse en cuenta. Y lograba ese efecto.

❁❁❁

El barbero asomó a su derecha. Una vehemente halitosis, contra la que nada puede el olor de pomadas y lociones, se trueca en esta pregunta: «¿Está bien así?». Está pasando con lentitud el manuable espejo para mostrarle aquella parte desconocida de su cabeza, como la parte desconocida de un planeta, flotando en un azuloso vacío. Después aparecen las orejas, con los bordes del cabello rigurosamente delimitados. Ve su desconcertante perfil (sufre un instante la sorpresa de no conocerse o de parecerse a otro; de no saber a quién, en la vasta y anodina humanidad, pertenece aquel perfil; de sentir que algo en sus facciones ha sido concebido y fraguado sin tenerlo en cuenta o de que, en el transcurso de algún irresarcible atropello, su rostro ha sido permutado, igual a aquella vez, en la peluquería cedronita, en que el señor Babuchón le cambió sus facciones, y tal vez sus pensamientos, mientras lo motilaba dormido) y, después del giro que el barbero le imprime a su silla, mira de frente, en el gran espejo, todo su rostro acabado de friccionar. Comprueba, con latente hastío, que son sus mismos cachetes y tristes pómulos, ahora cubiertos por una película de bienestar, casi de regocijo, hasta de auténtica salud. Por dentro, como siempre, la cosa es diferente. Persiste en su esófago aquel vapor de cosas fermentadas. «La próxima vez lo tomaré únicamente con agua, nada de limón ni de tajaditas de mango», se promete, «ni siquiera de soda». Y, resignadamente, se deja cepillar como un mueble por el barbero.

Por aquel entonces era el mes más parecido a diciembre y ella dijo me pongo, por ejemplo, a su completa disposición. Pero estaba rodeada de niños, de muchísimos niños, que la estrechaban asustados, con las bocas abiertas. Ella —⁠la madre, la ubérrima naturaleza⁠— gordísima, tetonsísima, retocada más que tocada con el pretensioso sombrero de cobre y alpaca, que había recortado con unas tijeras del retrato de aquella cupletista francesa, de quien el tío paterno le aseguraba que era idéntica a su madre (pudiendo o no pudiendo ser precisamente su madre) cuando tenía veintidós o treinta y cuatro o cuarenta y cinco años. Y su madre, a quien había embrujado el chorro de la azotea (todos los de la casa tenían que subir a medianoche, en tropel, algunas veces amenazantes y hasta en compañía de otros vecinos, a sacarla de allí, de ese mismo rincón, al borde de la cisterna, donde siempre la encontraban de rodillas, con las manos juntas, modulando una idéntica, retahílica, infatigable jaculatoria, fascinada por aquella lista de níquel, fija y reveladora, sin cesar hundiéndose en el espejo murmurante) con su mirar de aldeana vieja y enlutada, que detesta a los policías y a los pitos de los automóviles y a las bandidas que se encueran, así no más, en las carteleras de cine o pasean en los parques con bigotes, peinado y pantalones de hombre, restregando, muy normal el resto del día, con paciencia adormilada por su rencoroso ensimismamiento, dale que dale con el estropajo y el jabón, protestando en voz baja, no se le entiende nada. Y ésta de acá abajo, ¡qué imponente madraza!, avanzando nada más, pero defendiendo su prole de atrás y de adelante, de aquellos, de los otros y de los esotros, con sólo avanzar. Éstas son mis joyas, dicen que dijo cuando todavía se llamaba Cornelia, una tarde, a las ociosas y ostentadoras romanas y, apártense mis cocuyos que allí viene el comeniños komeini que dice que ya es hora de su bastante salsa rociada en los cojoncitos, de su relamerlos y morderlos golosamente y luego devorarlos, canilla arriba, hasta sorberles las dulcí sabrosísimas tripas y después, el muy descarado, sacar sus repulsivos dedos uñones por sus tiernos ombliguitos, imagínese (patetismo del malo, dice el señor gordito, tan pero tan parecido a Hitchcock que resulta, por eso mismo, no tener más remedio que ser el mismo Hitchcock, sentado en su baúl como una marisola en su vergel, las manos, blandas, infladitas, entrelazadas sobre el cebado chaleco, con su cara de único hijo de Cornelia que está haciendo como que hace pucheros, poniendo hocico como de que ya va siendo neesario empezar a llorar porque su mamasota del alma se ha olvidado de darle la chupeta de su peliculota o de su peliculote) y matar niños, tantísimos niños (galletas, galletas, qué ricas galletas, se babosolaza, se mocolagrimea el monstrico de plaza sésamo), ¡y los niños son los padres y hasta los abuelos del hombre!, había gritado Mandrake, El Mago, en un rapto de elocuencia, en pleno parlamento, oponiéndose a que feroces y liberadas matriarcas legalizaran el aborto. Pero usted, señora, debe abortar, debe abortar (con su cantaleta de disco rayado) debe abortar, abortar, abortar. ¡Por Dios, no nos lo sigas repitiendo, ¡criminal!, a nosotras (hace temblar, iracunda, sus desnudos y tocinosos brazos, sus globosas mamarias, su amplio vientre de torre muchas veces fecundada) a nosotras, tan respetables y tan respetadas y rodeadas por nuestros hijos! ¡Míralos a nuestro lado, asesino! San Martín de Potra, barre las ideas de este Nerón, de este Draculón, de este Herodes Buchiprieto. Toma, toma, toma, carajo, toma (le da duro, durísimo, más duro todavía, con toda la enemistad de su poderoso paraguas, en su cabeza de Herodes dra-nero-culón, bailando en son de guaracha mientras lo hace) y él grita, furioso, furibundo, con los ojos despepitados, arrancándose los botones uno por uno y los pelos uno por uno, verdaderamente fuera de sí, mirando con ojos de chivo que va a saltar de la sartén al fuego a la agresiva, furibunda y aplastadora matrona; ¡Maldito gobierno, democracia maldita, sigue reinando en mi corazón manque así me mates!

Qué te cuento de bonitos aquellos bailes, en el sesenta y cinco o en el sesenta y ocho, no me acuerdo bien. Hasta los músicos parecían galanes. Todos airosos, botonudos, con trajes de paño. Ahora, con estos linos y driles, no se entalla la gente. Se aflojan; y cuando bailan es como si lo hicieran entre bolsas. Con decirte que ni atención le pongo a la cosa. El paño, por el contrario, arma a los hombres, les da maneras. Te pongo de ejemplo al general Uparela. El vestido, cuando él lo lucía, no parecía vestido sino piel. Como si hubiera nacido y crecido y adquirido maneras con él, así de bien le sentaba. Y Edelmiro Gutiérrez, ¡eso sí era un galán! El cabello en ondas, del color que tiene la pepa del zapote, ¿la has visto?, como panela forrada de vidrio, así era su pelo. Altivo el hombre; y sus camisas como pulpa de coco, blanquitas y olorosas a más no poder. Daban ganas de lamerlas primero, con mucha paciencia; y luego comérselas en un rincón, escondida y agachada, sin que nadie le viera ni midiera a una el regusto. Todo él piernilargo y hazañoso, con ínfulas, como si el baile fuera para él solo, para que él se luciera a sus anchas. Y mucho de eso había, porque una estaba como alelada, como esperando, pendiente de lo que hacía o conversaba. Y cuando él se paraba frente a ti y te elegía (juntaba sus escarpines de charol y, mientras te hacía una reverencia, su respiración te llegaba como la de un árbol) tú te sentías reina. Y cuando bailabas no sentías el suelo. Únicamente sus muslos y sus manos, una apretando la tuya y la otra en tu cintura, conduciéndote en adorable prisión, haciendo que únicamente te ocuparas en aspirarle su olor a jardín.

Aquéllos sí eran bailes, te juro. Pero más, mucho más milagro encontrabas en los bailes del puro pueblo, en los que llamaban de cabildo. Era como para restregarte los ojos de probar ilusión que aquellos fueran los mismos corronchos que tú conocías y tratabas todos los días. Ño Mandongo, por ejemplo, con sus eficacias para buscarle contras a la picada de cualquier bicha. Resucitador, así mismo lo llamaban. Podía ser picada de mapaná rabo seco o cascabel caracolera o picajopo o guardacaminos. A todas les buscaba el pierde y no les dejaba progresar su veneno en sangre cristiana. Y Candelaria, la lavandera, La Bastante llamada, por sus muchas carnes y su mucha y labiosa vascuencia. Y Atilio Foliaco, el sobandero, que no había tendón o hueso del cuerpo al cual no le volviera el acomodo en descomposición o rotura; sus vendajes eran de santo. Y el ronco Peñaranda, que era la astucia y la maña mismas para corregirle resabios a los potrancos. Te nombro pocos para filiarte los muchos. Se pavoneaban ahora por la tarima con qué orgullos y remilgos. Vestidos los hombres con casacas de pana y seda, calzones cortos y melena empolvada, y las mujeres con crinolinas de imperio y abanicos de plumas de pavo real con varillas de carey. En todos ellos, garbo y elegancia de corte nada improvisados. Como cosa personal era aquello, como si les viniera de herencia. Talmente, mija, que sí toda su vida hubieran sido gente palaciega. Porque a ninguno podías sorprenderle matadura, no señor. Todos duques y principesas, todos embajadores y grandes señores y con qué donosura para flexiones y remilgos. Cosa de perderte en discurrideras era aquello. De como el plumaje hace al gallo y el hábito al monje y la pelambre al ñeque sabanero. Que te lo hicieran desconfiar o te lo discutieran a ti viendo esas manos y mejillas y brazos empolvados. ¡Y qué mesura de monarca la del Goyo Puertas!, el matarife de cerdos y dueño de muías arrieras. Rey te digo, que hasta ni al mismo rey de Francia, el gordote lleno de cachumbos, se le hubiera rajado en prosopopeya. Así como te cuento. ¡Qué apostura y embelecos de trono y qué forma de dispensar majestad, la del tal Goyo! Hasta cordura para sentencia de muchos problemas, en ese y en todos los momentos de su vida, se le derramaba por el cuerpo. Se enfarolaba pues en su bastón de mando con tantas cintas, lazos, bordones y rizos que parecía un luiscatorce. Y, además, párpados de grande bajo melena con polvo de oro. ¡Y qué relumbroso vidrierío en los cabildantes! Todos enjoyados. Con aire de pavana en las zapatillas de felpa, en las dagas y espadines con sus vainas forradas de peluche, en las enaguas con levedades y emperifolles de mariantonietas.

Y aquí tienes al Goyo que da la orden y comienza el danzón. Mismamente como si el viento agitara, por soplo de hada, azahares, orquídeas y jacintos. Y hasta aroma de no sé qué decirte. Porque aspirabas y te sentías, igualitamente, como cuando aspirabas en un cuento. Pues no era olor en presente sino recordado, como cuando el ensueño te pone en las narices perfume que has olido en otra vida. Y había tristeza debajo de todo eso, recuerdo, porque te dolía el que todo aquello, sucediendo como sucedía, ya estuviera muriendo. Y pasaban y repasaban los bailantes y no te miraban. Estaban en ellos, tan embebidos, tan en sus propios asuntos, que despertarles hubiera sido maldad o desatino. El rostro de La Bastante, ahora remilgada emperatriz, era redondo y suave y jurado hubieras que lo viste en un cuadro. Y Virulencio, el aguador, el que todos los días se ensañaba con el garabato en las llagas de su burro, ahora se crecía en abrumarnos con desdenes de delfín, gesticulando con dedos largos y filudos, de uñas pulidas con pinturitas de caracol. Sus reverencias, ni aprendidas en libro; mejor bisagra en la cintura ni en academia te la diploman. Y hasta cambiados los músicos. De papayeros soplacobres habían pasado, de golpe, a sopesados melodistas. Ruiseñor era aquel violín de Ciríaco, al vendedor de mamones y bollos de mazorca. Y en el puro cielo, rebañando nubes, la flauta de Chingolo, el jaulero de Paloalto.

Así de fino y aleteante todo. Suspirabas. Súbito creías que de todo aquello iba a salir pasmo de altura. Un San Pascual Bailón, contando de la muerte o de ti, de tu congoja. Como si fueras a saber qué sé yo. Así la música en la noche, que a su vez era un vasto perfume. Y en esto el rey toca tres veces con su bastón y la corte se abre en dos y lo deja visible sentado en su trono. Y llegan los querellantes a exponer quejas y saldar cuentas ante su sacrarrial majestad. Que si robo de dos gallinas o de chancho o pavo navideño o que si aquella dijo de la otra en lío de maridos, pues todos hablando duro, con furia de razones. El monarca los detiene con severo ademán. A ver tú y oye. Y después tanto el querellante como el denunciado sienten gravedad de justicia y, tan sabio Salomón, el Goyo reparte los pesos y migajas de la disputa como repartía a sus bestias las cargas en el lomo. Y, después de flexiones, reverencias y besamanos y entre un coro de alabanzas, todos se retiran con murmullo de pueblo que ha entremirado lujos y estancias de prohibición. Y otra vez los abanicos en espuma y otra vez las risitas de disimulo y otra vez la flauta de Chingolo, llena de trinos como sus jaulas, apartando ángeles y nubes para llegar a lo más alto del cielo. Así todo hasta la mismita medianoche. Entonces el monarca se pone en pie, toca tres veces en la tarima con su gran bastón forrado de cintas y los príncipes y marquesas y los duques y las principesas salen del brazo. Y oyes la noche quedándote sola, mientras siguen los tambores. Porque entonces comenzaban a llorar las gaitas de la cumbiamba. Y oías la noche a lo lejos y te quedabas triste de haber vivido cuento. Un cuento en que tú, mijita, fueras la Cenicienta a quien le quedó bien la zapatilla. Y hasta te oías en ti misma el colorín colorado. Porque así eran los bailes de antes, mijita, de cuando entonces.

Capítulo 24

Aquella mezcla de ruidos, imágenes y olores que llevaba disueltos en su sangre, que ya eran su propia sangre. Los larga, pesarosamente ingeridos, digeridos, aparentemente olvidados y, sin embargo, tenaces alimentadores de su memoria: el quejido de una grúa, contando todos y cada uno de los pormenores de un martirio futuro (el documento rubricado con destructiva calma; el crimen que ha de signar una ventana; los ojos del gerente que ha oído la tos y el gargajeo de Dios y siente, casi en el mismo instante de oírlo, el tino de su escupitajo en plena frente; el celador-faraón que será enterrado en vida, en el transcurso de todas sus mordidas y recontadas noches sin sueño, en el vasto sarcófago de vidrio y cemento, poblado de voces y sombras e indescifrados cuchicheos, que han sido requeridos, amasados y abyectamente venerados, únicamente para que esplenda, en toda su hermosura, una vasta y suntuosa futilidad; el celaje (apenas el ensueño en la noche) de las jaurías de jovenzuelos, empatados en la grasa y el hollín de destrozados automóviles y del ya reseco embuste de viejas, engañosas y repetidas depredaciones —⁠aquel minúsculo robo a mano armada, por ejemplo⁠— que no pudieron ser ni odio feliz ni deleitable venganza ni castigo sosegador ni fecunda agresión ni inflamado deseo) en las paredes de un edificio en construcción, mientras muchos hombres de casco se afanan —⁠⁠lejanos y leves, para siempre desconocidos⁠⁠— en los angélicos andamios; las carcajadas de dos muchachas, seguramente dos empleaditas de almacén, de cejas malignas y sexos elusivos, charlando fruslerías a la salida de un cinematógrafo, mientras un señor canoso, atildadamente vestido pero con el estandarte de su senectud atrozmente desgarrado por el licencioso escepticismo, la gula insaciada y la derrota inapelable, las observa oblicuamente, con ojos hambrientos, como un halcón sin garras a un par de astutas y siniestras palomas; los suspiros (¿el suplicio de un dios?) de un hombre sobre una mujer, escuchados una madrugada —al tiempo que los espiaba, masturbándose, por el orificio que él mismo había perforado con su lapicero, unas horas antes, con toda tranquilidad, en un tabique de cartón— en el camastro de un cuartucho de alquiler; el crujido sedoso, despechado, de una matrona al moverse en su silla, alzando una copa rutilante, en el momento cualquiera de un club nocturno, mientras su amante baila, a pocos pasos de ella, con la querida de su esposo; el susurro de ramas enfermas que oyó emitir en la soledad a los árboles de un parque, mientras él, el único y hasta sospechoso transeúnte, olfateaba (distinguía nítidamente) las llagas de su corazón entre las llagas de la noche; el eructo de ogro resentido que despide un inodoro, después que han aflojado su válvula para obligarlo a sobrealimentar un vientre lejano, mientras sigue esperando, en ¡cónica inmovilidad, el tributo de renovadas, votivas, aplacadoras deyecciones; ese golpe de guante lanzado en desafío que imprime en un piso de tablas la caída de un gato; la ruptura de un vaso (algo sobrenatural) entre la angustia, de alas que no pueden liberarse, de unas cortinas infladas por el viento en un cuarto sin nadie; el automóvil dentro del cual atravesó —⁠lleno de furia, de irrisión, de dolor o de aterida esperanza⁠— el sueño de todos los durmientes de una avenida, mientras no era para ellos otra cosa que un automóvil más rugiendo entre la noche; el aplastante bisbiseo (algo capaz de culminar en un desquiciamiento planetario) de los zapatos de un hombre a quien le han incumplido una cita, puliendo y repuliendo el cemento de una misma esquina; el quejido opaco, casi inaudible, de dama a quien le pisan un callo y asimila, erguida, el vilipendio que, al entornarse, musita la puerta vidriada de una tienda de modas; ese mar en que está sumergido cada templo y que, dulce fúnebremente, carcome sus demonios, sus reclinatorios y sus nichos; el orgiástico resoplido, de vulcano que trata de liberarse al liberar su respiración, de una locomotora hirviendo entre sombreros, equipajes y rostros que se despiden para siempre; el timbre sigiloso de las monedas y el roce procaz de los billetes, ardorosa y minuciosamente contados por el cajero, como si se tratase (y lo es) de un negocio más grave y arredrador o de la única oportunidad de comprobación (que será ineludiblemente testificada al final de cada tarea) de una vendimia o un delito ultraterrestre, tras la rejilla de un banco; aquel estertor, idéntico al del moribundo a quien un sacerdote acaba de negar la absolución (¡ah!, ¿no le interesa?, sin embargo seguimos completamente a sus órdenes) del vendedor que al fin comprende, pues lo ha sabido desde siempre, que aquel elegante y fastidioso curioseador no comprará (por carecer de posibilidades o de afinidad con el color, la forma o la textura de esos objetos o por una voluptuosa perfidia o una pervertida complicidad para generar, y hasta degustar en compañía de la víctima, la autocompasión que suscita el desengaño) los zapatos ni la corbata, ni mucho menos, el minúsculo pomo de perfume que ha desplegado sobre el mostrador; el bramido de la tierra —de los angustiados, salvajes y efímeros pulmones del hombre sobre la tierra, remedando la victoria y tal vez el orgasmo o tal vez la alegría o la colectiva súplica de un estruendoso perdón o un estruendoso castigo— que estalla súbitamente en los estadios; el murmullo litúrgico de los apostadores, cuando el caballo favorito (la deidad de alas invisibles pero de húmedos ojos, casi enloquecidos por un nerviosismo colérico, de músculos finos y pulimentados en la caricia de puntuales alquitaradas e higiénicas ceremonias) desfila ante las graderías de un hipódromo; el alarido de alma en pena, de absoluta y descabellada desolación (pues soy yo, siempre seré yo el que llevan en su interior, destruido o simplemente anestesiado o tal vez muerto o tal vez dolorosamente lúcido para un atroz escarnio, una mutiladora equivocación o un urgente y ya innecesario sacrificio) con que una ambulancia de hospital eriza a los pobladores de algún desconocido barrio en alguna desconocida ciudad de un más desconocido planeta; la desvergüenza con que resopla y escupe y ventosea, con todo el espesor de sus vapulados intestinos, el autobús (ese apostólico, maltratado, peligroso y hediondo monstruo, con sus pobres ojos astillados, empeñados, en la búsqueda del camino, la verdad y la vida) que frena ante nosotros —⁠tapándola y anulándola, arrojándola de una vez en la nada⁠— en el preciso momento en que ya alcanzábamos, acezantes, anhelosos de aproximación y restañamiento, a llegar al lado de aquella única elegida mujer en la atestada avenida; la huella dolorosa (de ángel a quien lastiman un muñón de sus alas) que deja en el aire el llanto de un niño; las sílabas de caucho —⁠el pavor trocado en anestésico ronquido, en cómplice aroma de drogas para los crímenes amparados por una asepsia totémica⁠— que van escribiendo los zapatos de médicos y enfermeras en los pasillos de los hospitales, en sus consultorios y en sus salas operatorias; la quejumbre renovada del perro que, al olfatearlos —⁠separada, profunda, urgidamente⁠— pierde a su amo en cada transeúnte; ese bramido de mamut al que acaban de aplastar los testículos de un garrotazo que, de pronto, ante el escándalo de hebetados melómanos, emite un piano en una sala de concierto; el estricto taconeo de una solterona en una alameda, mientras el viento le dispensa a su alrededor (como un remedo de patética y ya fúnebre seducción) el galanteo de unas hojas resecas; el fulgor, la consigna, que sorprendemos en los ojos familiares del policía (pretenden sosegarnos, asegurándonos que todo está bien, en orden, que podemos demorar tranquilamente porque él sigue allí, en la misma esquina de nuestro barrio, respondiendo por las celosías entornadas, por los caramelos en los frascos de la tienda, por las palomas) cuando no hace otra cosa que recordarnos la terrestre prisión, el engrillado deseo y el compromiso ante la burla solitaria. Algo más, muchísimo más trascendente, inabarcable y particular, cuyos estigmas nos devoran sin alegría y nos anonadan sin prisa y de lo cual lo que encarna ese policía es, apenas, el remedo que nos hiere como una máscara —⁠como lo más temible y asolador que se coagula en la mueca de una máscara— pero que, sin embargo, nos invita (obligándonos a ello insensible pero atrozmente) a sonreír, a confiar en ella, en su familiar, tedioso y sosegado escalofrío de máscara. Y el mar, siempre en sus sienes, buscándolo, atropellándolo, purificándolo al lavarlo, destrozándolo con la isocronía, la dulzura y el horror de sus olas, rayando su memoria, rayándola siempre, con sus garras saladas. Y la mujer. Aquellas múltiples, dispersas, cabezas, ojos, piernas, caderas, de una misma promisoria mujer que. Y el viento.

Teníamos que enterrarlo. Nada de botarlo lejos, en cualquier basurero. Un poquito inflado, nada más. Pero no olía mal todavía. La tarde anterior y parte de la noche, llorando. El recuerdo de Bandi, su ladrido, el meneo de su cola, la luz en su pelo, todo eso junto. Como si fuera el único perro que hubiera existido o pudiera existir en el mundo. Dolía de verdad. Cosa de familia su muerte. Peor que pariente, casi que hermanito, aunque más todavía, seguro. Ya estaba requeteviejo para perro, decían los otros, los extraños. Catorce años, imagínate. Apenas si gruñidos y mucha lagaña en ambos ojos. Se la pasaba lamiendo visiones. De pronto la cabeza alzada, oliendo, indagando viejeras. Tal vez recuerdo de un buen hueso o visión de persona difunta, quién sabe. En esto de los perros no andamos bien. Sólo arbitrariedades de juicio, adivinanzas. Con decir que aun el alma les hemos negado. Y hasta parado y casi firme en sus cuatro patas parecía dormido. Perro viejo parado, mordisqueando un rato, sin ganas, el aire de la plaza. Le pasaban gatos y pajaritos por delante y como si nada. Haberlo visto en sus buenos tiempos. Nada de gatos a la redonda. Y de otro perro, ni hablar. Se erizaba, los dientes parecían agujas de hierro. Cuatro o cinco ladridos de los suyos (insultaba con nombres propios, se le sentía iracundia de propietario invadido, no atendía ningún llamado. La cólera, haciéndolo hervir del rabo a las mandíbulas, ponía en relieve sus costillas, lo convertía en un estruendo difamatorio, convulso) y el intruso se iba. Quedaba entonces sobrado de energía. Tumbando sillas y macetas a lo loco. Hermoso gozque. Negro y blanco, como día y noche junticos en su piel. ¡Y qué músculos! Se fue con tío Valerio, al mismo paso de su caballo, hasta Sincelejo y regresó igual de fresco. Ma Taya sostenía que era persona metida en cuerpo de perro, como dicen todos los dueños de perros. Y el pobre. Los ojos, eso sí, como de niña enamorada con ojeras. Lo mejor de Bandi. Ma Taya quemó el pedazo de fique en que dormía y en el que pasó gimiendo cuatro noches seguidas por el mordisco del ñeque. No puedo ver ese trocito de fique, decía, porque es como si lo estuviera viendo a él. Se habló de meterlo en un cajón. No, hombre, no tanto, vaya y pene como cristiano. El hoyo, no muy profundo. Pero, eso sí, en el mejor lugar del patio, el más sombreado, bajo las higueretas, donde hizo siempre sus necesidades, frente a la cueva del enano cabezón, a unos pasos de la casetica donde enterramos el mapa. Hermosos lagartos por allí, algunos color de alumbre rayados de esmeralda y con ojos que parecían chispitas de hielo. Evelia lo traía en sus brazos. Un poco de baba, ya seca, como goma en la boca. Los ojos, opacos, sonreídos, mirando las nubes. No hedía, pero ya sabíamos que iba a empezar a heder. En el fondo del hoyo pareció acomodarse. Joven otra vez casi el mismo cachorro que se comía los jazmines para que Mamá U lo persiguiera con un palo. La muerte (entonces no lo sabíamos) quita pesares de fealdad y de años. Evelia y yo lo contemplamos largo rato, parados allí, al borde del hoyo. Al fin cogí la pala y empecé a cubrirlo. Cuando lo apisonaba miré un pajarito, saltarín, silbador, entre las ramas del guayabo.

Capítulo 25

A ella te la pinto. No vivía ni muy lejos. Hasta por aquí cerquita, a tres cuadras, en su casa de cemento y madera. Casa grandota, llena de tantos tantísimos cuartos, que hasta podías perderte (y muchos se perdieron) si te proponías conocerla. Vivió allí sus buenos cuarentitantos años, sola, con la única compaña, es un decir, de Lirencho Sicale, un viejecito negro, tan renegro que, a fin de cuentas, ni se sabía cuál era su color, pues con luz de sol era sombra y con sombra de noche parecía de luz. Y el pobre, que era tan olvidadizo que hasta se olvidó de morir, era todo lisito y parejo, sin arrugas. A los fines de año, por navidades, se hacía la muda de ropa, esa sola vez, de aquel saco y aquellos pantalones que al amanecer fueron blancos y al anochecer, al paso de los trescientos y pico de días que forman el año, terminaban como quien dice con color de todo lo que quieras. Puro color de tiempo, de machuque de tiempo, de días con chorreado de comidas y meados resecos y polvo con repolvo sobre cada gota de grasa y cada manchón y cada rotura. A Lirencho, pues, no se le veía la viejamenta, como a todos los viejos, en la doledera del cuerpo, en el encorve de espalda o en el arrastre de pies. No señor. Se le veía en los vestidos. Porque los tales (y siempre me estoy refiriendo al veintiúnico, al uniqueño) eran los que aguantaban el achaque. Pues después de quitárselos, requeteusados y casi cayéndosele a pedazos, la Evangélica volvía a lavarlos y remendarlos para remonta de otros años, ¿qué te parece? Y los pobres, claro, cada vez aguantaban menos y como cada vez se veían más rengosos, siendo distintos en uno solo, tú al fin no sabías si lo que le quitaban, para ese cambio de cada año, eran harapos o purita piel y huesos en forma de saco, pantalón y camisa. Saco, te digo, con sus bolsillos y solapas y pantalones que, en su ya ni me acuerdo, hasta pudieron tener bragueta y pretinas pero que, cuando se los ponían o quitaban a Lirencho, de suyo pasaban a otra cosa, como si no fueran vestidos, y después del año de que te hablo, de corrido todo el año de uso, entonces, me explico, pues tenía que ser mismita piel y nervio y costra de sangre, de pura sangre apelmazada la que del cuerpo le arrancaban. Y lo mejor del cuento es que ni mal que olía, ¿qué te parece? Hasta podría jurarte que era más de bueno que de mal olor. Como patio, a olor de patio en la tarde. Como a rosas que hueles en tarde que ya entra en noche. Así, más o menos. Y el Lirencho, muy suave el hombre. Con un eterno sonreír que me recordaba el de mi sanantoñito de palo. Nunca risa completa sino apenas sonrisa. Como si todo estuviera requetebién en la tierra y nada fuera de mejorarse ni necesitara compostura. Como si estuvieran bien, imagínate, las enfermedades, los sufrimientos y la pobreza y como si, además, todo apareciera a sus ojos en igualdad de música y golosina del mundo y todo se balanceara en vaivén de paraíso. Eso te decía el Lirencho cuando sonreía, ¿puede darse alma más pura? Y este viejísimo sirviente, que ya era el más viejo de su casa cuando ella nació, era su único compañero. Y de hablar, pues menos que muy poco. Tan poquísimo que, de verdá, verdá, no habló nunca. Lo que se dice, me explico, hablar de corrido, conversando. Él llegaba en la mañana, con su trote menudo, restregándose la cara sueñosa, con su eterna sonrisita, como si dormir en el suelo sin cobija fuera lo mejor que pudiera ocurrir, con su olor a nido de pájaro (así olía en la mañana) y se recostaba a uno de los horcones del comedor. Ya ella estaba de mucho emperifolle, con la cara empolvada, mascando su palito de limón y dándole al piso con la escoba. Nunca se hablaban, como te digo. Se entendían por señas y pugidos. Pues hablar, lo que se dice hablar, ella sólo lo hacía consigo misma. Se comentaba y recomentaba cosas, se las seguía repitiendo, se regañaba para entrepechos. Al cabo de muchos pujos y soliloquios parecía darse cuenta que el Lirencho estaba allí, mansisonreidito, recostado a su mismo horcón de siempre, esperando que ella le extendiera la misma cantidad de centavos en la misma bandeja para comprar el idéntico desayuno. En eso, es cierto, no había mucho que hablar. Pero igual pasaba con todo. Con la remonta de estiércol para las macetas o con el desmonte del patio o el amontonamiento de palitroques o de piedras o el remiendo con latas y cartones en la pared o el clavado de un pedazo de madera en una puerta o de la atesada de tornillos, cuando caía en cuenta, en la flojera de patas de una silla, pues el Lirencho era muchitodero, sabidito y curioso para cualquier menester. Pero ninguna orden. El ya sabía. Y era, sin embargo, como fuerte y muy sostenido diálogo, porque hasta discusiones tenían. Sí señor, así como suena. Sólo que a su manera. Pues ella, te pongo de ejemplo, no mostraba su disgusto o su alegría como lo hacemos todos los cristianos. No señor. Era dándole más fuerte a la barrida de la escoba o cambiando su forma de caminar o acomodando, a la prisa y con rabia, corotos y coroticos y hasta alimañitas de rincón en la mesa, el tenderete de los platos o la repisa del comedor. Idioma, te digo. Con sus altos y sus bajos y sus entresílabas. Hasta con silencios. Que los había. Silencio en el silencio, así era el silencioso trato entre ellos. Pero también hay que reconocer que pocas palabras para los otros gastó ella, pues casi todas se las gastó en ella misma. En la conversadera que mantuvo con su ánima de adentro y, me supongo, con sus benditas ánimas amigas. Porque lo demás, los comentarios o saludos, se reducía a un sequísimo qué tal primita, cómo le va de salud, o preguntando, con mucha brevedad, precio para arreglar la bisagra de un baúl al compadre carpintero o por el crecimiento de los niños, al pasar, sin detener la marcha, a mujeres de mucha panza en preñez sentadas en los pretiles o a viejas que, cegatonas, a tientas, medio se aventuraban fuera de sus casas y a tientas contestaban también. Así era ella. Vivía en el silencio, pues las discurrideras para entre uno (y sigo en mis trece) también son silencio. Y cuando la Evangélica pasaba por algún sitio era, mismitamente, como si pasara el silencio.

Pero si te alargo el recuerdo y lo adorno de pormenores no es por darle fresco a la lengua, ni te creas. Es porque viene tan a cuento, tan justico como anillo al dedo, con la historia de la Lisímaca, por lo mucho que le gustaban las tumbas. Si tú querías ver alegre a la Evangélica, pero más alegre todavía que a un bobo con un palo, no tenías sino que seguirla hasta el cementerio. Allí sí que daba gusto verla. Y decir que se volvía un hacelotodo no es ponderarla, qué va. Ante ella, la abeja más laboriosa quedaba de zángana. Era un gozo ver su diligencia para volver a emparejar las flores en sus ramilletes o cambiar el agua a los tiestos y alberquitas donde bebían los pájaros o limpiar de yerbajos el delantero de las tumbas. Pues era fama que las que ella favorecía con tantas atenciones y desvelos se volvían un primor. Aparecían fresquitas en lo más bravo del calor y siempre, por las migajas que dejaba, como en fiesta de trinos. Con decirte que a veces almorzaba allí mismo te pondero, de una vez, el regusto que le daban tan fúnebres quehaceres. Contenta no es palabra. Risueña, parlera y sobrada de contento, sería el decir. Ahí sí, como si de veras estuviera con otro o con otros en un baile o en una tómbola. Dándole qué aliciente a las azucenas y begonias, arrullándolas con qué mimos y pechiches y haciéndoles qué caricias y besuqueos de perfumito tienen que dar para su mamacita y portarse de lo más bien, pues ustedes son como las plumas de las alas de mi angelito de la guarda y si no me atienden o no me entienden pues las castigo y no las riego y colorín colorado. Así las mimaba. Y las flores, dicen los que dicen, dizque se mecían respondiéndole. En ese o parecidos coqueteos, sin darse cuenta, pasaba hasta ya entrado el crepúsculo y el bueno del sepulturero, un negrazo llamado Basilio, cargado de aguardientes y rengueos y a quien se le dio por dormir sus trancas en las tumbas desocupadas, se le acercaba, arrastrando la pierna que, según él, le había mordido uno de los difuntos y le recordaba: «Mire, niña Evangélica, ya como que es hora de dejar dormir a los muertos». Y ella, a las malas, refunfuñando, dejaba transcurrir todavía su buen cuarto de hora. Hasta que ya no se podía más, pues ya era noche cerrada y el hombre, insistente, haciéndose lo más notorio posible, se había puesto a rozar con su llavota la verja del cementerio. Había que irse, pues. Pero lo hacía de tan mal humor, con tan flacuchenta carita de niña regañada, que el Basilio hasta se sentía en el deber de contentarla: «No se me desconsuele, niña Evangélica, que ya verá que mañana, cuando usted regrese bien temprano, sus difunticos estarán aquí todavía, aguardándola. No hay ni peligro de que se le vayan a dir. Ya lo verá. Seguro, como Dios es Cristo, que aquí mismo los encuentra». Y ella, ladeándose, lo premiaba con su mejor sonrisa y contaba el mismo Basilio que era como si le hubiera acabado de escuchar piropos al padre de su novio. Porque en finales, y como en un apersonamiento de sus muertos reunidos, podía decirse que el cementerio era su novio. Has visto, pues, qué amores y qué arrequintados los que tenía con el cementerio. Al otro día, pues lógico, llegaba más contenta, con frescura de bríos mayores. Y qué parladera con ellos, «mis muerticos», les decía. Y qué deleite en sus ojos cuando oía vapores de cuerpo en descomposición en una de sus tumbas. «¡Arre!» —azuzaba entonces— «¡Qué bonito te suenan los intestinos, mijo y tan orgulloso como te veías por acá arriba, tan gastador de lociones y tan jaranero con las ñaticas! ¡Dale, mijo, así me gusta, reviéntate de lo lindo!». Y se acercaba lo más posible a ver el líquido que salía por las hendí jas de esa tumba y aspiraba (algunos aseguran que paladeaba) hedores de muerto recién descompuesto entre los viejos y resecos muertos y gritaba: «¡Qué sabroso!, ¡si hasta de fiesta parece que estuviera el descarado!». Dicen otros, pero a mí no me lo creas porque estos ojos míos no la vieron, que, de tanta como era su alegría, se le daba por un morisqueteo sandunguero, despeinando flores y haciendo toda clase de melindres, piruetas y más comentarios en honor al reventado.

En muchas casas —asegura don Clodomiro Ulises Tuñón, en un largo párrafo de su diario, de caligrafía particularmente reposada y hermosa⁠— aparecieron, adheridos a las cercas o muros de los patios, venteándose en los alambres como banderas o camisolas o, preferiblemente, pegados a las paredes, los que podrían considerarse como bocetos o parciales reproducciones de los murales de Emú. Nadie después pudo recordar en qué forma y en qué preciso momento pudo ocurrir aquello. Ni nadie, tampoco, pudo asegurar en qué materia se fraguaron esos bocetos. Pero afirma don Clodomiro que cuando trataban de borrar o lavar o simplemente raspar de las paredes los tales bocetos o simples esquemas o desazonantes mamarrachos, estos se adherían con más fuerza, haciendo más evidentes sus colores y líneas. Don Clodomiro da fe, así mismo, de tantísimos cuellos, patas y pezuñas que, interpenetrándose en confuso tejido, podían por turno, y debido a caprichosas y siempre intercambiables suposiciones, considerarse caballos con cabezas de pájaros y colas de peces o peces con crines y cascos en las aletas o pájaros de belfos equinos y escamosas alas. También habla de un rostro, alucinadoramente repetido, de mirada fija, asomado a la ventana que formaban su cabellera y su barba y que podía ser, según el estado de ánimo de quien lo contemplase, el de una mujer, el de un animal o el de un hombre. Don Clodomiro sostiene, así mismo, como aceptable conclusión, que la totalidad de esos esperpentos, de lograrse una sutura o conjunción ideal, hubiesen conformado el cuadro único, y hasta definitivamente explicatorio, de los intentos, manías, recursos artesanales y virtuosismos de Emú. Lo cual, de haberse realizado a tiempo, según su teoría, habría evitado la fuga (que algunos confundieron con un suicidio por envenenamiento) del aparentemente dislatado pero, en el fondo, coherente y minucioso embadurnador de nuestros muros eclesiásticos. Siguiendo la lectura de ese extenso párrafo de don Clodomiro, que a su turno también debe considerarse como la suma de muchos y surumbáticos párrafos, concluimos que el más valioso de esos retratos o interpretaciones de posibles retratos fue, sin duda ninguna, el de la niña incendiaria y futura loca de los cascabeles (pues también se encarga de informarnos el puntilloso relatista que, al unísono, se había aprisionado allí, en la misma efigie tanto a la doncellita enduendada por el jinete forastero —⁠descubierta por Chencho en la sacristía, acostada en el ataúd con los otros santos de palo, antes de cometer su último delito y, naturalmente, antes de ser exorcizada a jaquimazos por el padre Carobio⁠— como a la perjuradora errabunda de las dunas) que apareció pegado, en diferentes posturas y tamaños, en todos y cada uno de los incontables cuartos de la casa de Evangélica Algado Irrilarrea, prima hermana y póstuma compañera en un mismo y jactancioso mausoleo, de Inírida Gandívez de Arralejo, la altiva matrona llegada de Mompox —⁠y que fue responsable sin proponérselo (pero proponiéndoselo a fondo, con metódica sevicia, como supimos al final) de los cinco irrespetos o crímenes galantes, con su colectiva represalia, promovidos, durante la guerra civil, por su inexpugnable y matrimoniada virginidad⁠— y en cuya alcoba, crepitando como antorchas durante los once días que siguieron al trigésimo tercer aniversario del linchamiento, aparecieron las multiplicadas facciones y extremidades de sus víctimas (o de su única, inocente y expiatoria víctima) delirando en otros tantos apuntes, bocetos o esperpentos de Emú. Al llegar a este punto del ya más que extensísimo párrafo, o suma de extensísimos párrafos, don Clodomiro Ulises Tuñón se complace no sólo en enumerarnos, uno por uno, con todas sus características, la casi incalculable cantidad de cuartos, patios, antepatios, pasillos, escondrijos, entresuelos, desvanes, manzardas y sótanos de la casa de Evangélica Algado sino que —⁠en un alarde verdaderamente aterrador, e impulsado por su vieja manía de archimeticuloso amanuense de notarías metido a espontáneo y semidesvirolado cronista⁠— levanta el más estricto censo de los muebles, arcones, escaparates y útiles desvencijados, hojas marchitas, resecos pero bultudos escupitajos, montoncillos de ceniza o de afrecho y cadáveres de roedores e insectos, astillas de hueso, palitroques y espinas quebradas, en todos y cada uno de los rincones de todos y cada uno de los lugares de tan vasto como inútil, polvoriento e inhabitado caserón. Al enumerar después, con la misma hipnótica minuciosidad, las pertenencias de Evangélica, casi todas en lamentable estado o francamente deshechas o irreconocibles, encontramos que su única aceptable y hasta probablemente utilizable propiedad vendrían a ser los bloques de color, con las atormentadas manchas o líneas que lo cruzan, de los posibles —y ya para entonces indescifrables por lo enrevesados— esquemas o proyectos de Emú, que aparecieron revueltos con ellos o envolviendo tales desperdicios. Pero también nos habla don Clodomiro de las erizadas pelambreras de Ampudia y Añasco (cuyos gemidos y muecas deleitaron pero no saciaron, durante ocho años, los ojos y los oídos de La Gaitana, la madre sufrida y atroz, cuya lenta lentísima venganza sólo sirvió para avivar las llamas de su alma, las mismas que seguirían lamiendo y retorciendo por siempre la agonía de su hijo) aspiradas y masticadas, en el más nítido y sobrecogedor de todos los dibujos de Emú, por las narices de Francisco Nau, El Olonés, o se entrelazaban o disolvían en diferentes rostros, álabes y llagas, a los de Lipolo Olascuaga, el catarroso de grandes dientes y el masturboso galán de burras, hasta cuajar los pringues y churrias de cucaracha en que ondulaba la vera efigie de Aniselda Urrucaúrte, como guía o emblema final del ejército de sombras y rostros que seguiría fluyendo, cual inescrutable y dulcísimo río, de sus uñas y sus axilas de santa.

Y no era por falta de belleza que en tal había parado. La hubieras conocido de jovencita, como yo. Tú sabes que mi distintivo no es, precisamente, la de hacerme larga en elogios. Eso nunca. Pero con la Evangélica los doy en ciento y no ando mal si los multiplico. ¡Qué garbo de niña con aquel cuerpo que parecía hecho en un torno! ¡Y qué donaire para usarse! Puede decirse que en un tiempo fue la novia de la ciudad. Galanes en cada esquina. Y ella, sin darse por enterada, livianita y airosa, toda en perendenguras, con vaivenes de navegar en su faldita de seda, de tafetán o de organdí. A cada paso, mostachos de petimetre a la altura de las rodillas, pues así eran de tamañas las venias y remilgues que despertaba su andar. Con decirte que hasta el Pucho Morón, el que nos traía a todas en suspiraderas, tuvo que pagar su tributo. ¡Y qué tributo!, mijo. El, pobrecito, sostenía y perjuraba que todo dizque se debía a unas fiebres palúdicas. Fue fiebre, sí, y bastante abrasadora por cierto, pero no de paludismo. Le vino de merendarse y soportar las calabazas conque le regaló la Evangélica, de las muchas que guardaba en su desdén. Ni más ni menos. Y te diré que era tanto y tan deslumbrante su primor que hasta extranjera parecía la bendita. ¡Y lo que usaba! Vieras qué lindas peinetas y velillos o qué sombreros y rebozos o qué zapatillas de satín o charol para contonearse. Toda ella como muestrario de figurín. Y la carnadura del rostro como interior de guayaba, así de pulposa y rosada. Todas, en el fondo, le éramos fidelísimas beatas en imitarla, porque santa era de nuestra devoción en copiarle modas, arrumacos y caída de párpados. Así que lo que te cuento no fue por falta de belleza ni carencia de vestidos y adornos pues en eso, te repito, estaba más que sobrada. Ni menos tampoco, me esfuerzo en aclarártelo, por ausencia de rendidos galanes. Que todo, al respecto, quede en su punto.

Se habló del Morote, eso sí. Un lindo muñecón que se mandaba unos bigotes rubios y unos ojazos azules que parecían chispas de altar. El que hirieron en la guerra, ¿te acuerdas que te conté el otro día? ¿O no te he hablado del Morote, de Diomedes Aguirre, más conocido por ese sobrenombre? Seguro que no, por esa cara de duda que me estás poniendo. Bueno. Pues te cuento que fue tan hermoso y afamado filipichín que hasta cachaco parecía. Y también el de más finos trajes y lujosos botines. Educado en Holanda, se nos supuso y afirmábamos todas, por más que sus padres y parientes se entontecieron aclarando que fue en Inglaterra. Pero quién puede en estos casos. Cuando algo echó a rodar, por un sí o por un no, nadie puede pararlo. Aquí se nos dio por agenciarnos con Holanda y qué le vamos a hacer. Tal vez sonaba más bonito. Pero al hecho. No fue sino verlo la Evangélica y quedar en deuda. Allí mismo se le empezó a mermar la labia y a desinflársele el pavoneo. Tal como lo cuento. Se vino abajo la pobre. Y el desinfle fue rápido porque fue brusco el noviazgo, de semanas apenas. De mucho perfume y boquita que más te quiero, con mucha mano cogida en la ventana y mucho pañuelito y retrato cambiado con qué dibujo de iniciales bordadas y qué dedicatorias. Ella, entre otros, le regaló el retrato ovalado, ese que tú viste la otra noche en casa de prima Antonia y que el coronel Cortés creyó que era de una artista de teatro. Y el Morote le obsequió los dos retratos del año en que se graduó en aquel colegio que no sé, ni sabré nunca por fin, si de Inglaterra o de Holanda. Que ambas naciones quedan muy lejos y creo que hasta juntas y que, a lo mejor, son gobernadas por los mismos reyes o reinas o principesas. Hasta de cosas más cercanas sabemos menos y en conclusión por alguien deben ser gobernadas, en todo caso. Un retrato de lo más vistoso ese último que le regaló el Morote. Vistoso, te digo, en cuanto a lo bien hecho. Lo volví a ver cuando le tracutearon a la Evangélica sus chécheres de difunta. Un poco borroso, con manchas de humedad pero conservado, a pesar de los envueltos, ocultamientos y abandonos a que ella, dicen que por castigo, lo sometió durante muchos años. Y ahora fíjate y sopesa con cuántas decepciones y flojedades nos sorprende la vida, pues me pareció, cuando volví a ver ese retrato, que era la primera vez que lo hacía. ¡Y qué desinfle, por Dios! Largo y de mucha flacura, casi esqueletudo, ese muchacho que vi ahí. Con tamaño desgarbe de pelo y de bigote y con ese cuello postizo, muy alto, de esos que suenan como papel de lija cuando les pasas la uña. Si lo miras y remiras, ya con distancia y tranquilidad, pues tienes que reconocer como tamaña equivocación o total cambio de tus meros sentidos o sentimientos, no sé. Deben ser las modas o el embeleco de la juventud y lo del regreso de Europa. O todo eso junto, me parece. Porque el retrato del tal Moróte obliga a preguntarte qué diablos le vio a ese orejón —y le vimos todas entonces— tamaña mujer, tan elegante y decidora y con tan buenos partidos, que a montones se le ofrecían, para regalarse escogiendo. Cuestión es ésta para quedarte súbita y haciendo cruces. Lo cierto fue que la perdición le vino de aquel larguirucho, bocón y ojeroso y con unas mechas que más que de pelo parecían de hilachas de mango chupado. Vaya por Dios. Y no creas que exagero, pues no fue ni mucho el enlucimiento de andares y de carne con que se aumentó el Moro te con el paso de los años. Qué va. Así de maluco y pellejudo siguió. Ni más ni menos que ese mismo viejito que tú alcanzaste a conocer o sea con el mismo garbo, que no fue ninguno, por lo que ahora deduzco, de sus pocas semanas de amorío. En esto, pues, de los sentires y de los años hay mucha pero mucha tela donde cortar. Todo esto te lo puedo dejar así, bien cernidito, después de ver el indiscreto retrato. Porque entonces, en el puro entonces de aquel noviazgo, te tengo que repetir que yo era de las muchas boquiabiertas con la lindura de silueta y los modales acachacados del regresado de Inglaterra o de Holanda. Razón tenía Ma Joña cuando aseguraba que por quien menos debemos meter la mano en el fuego es por nosotros mismos. ¿Qué opinas?

❁❁❁

Podía ser el retrato del padre de mi padre (algunos llegaron a creerlo y hasta se refirieron a él —⁠cuando estuvo colgado sobre la puerta del cuarto de Julia que daba al comedor⁠— como si lo fuera) pero nadie supo en realidad de quién se trataba. Nadie, tampoco, parecía acordarse cómo ni cuándo llegó a la casa (Celia hablaba de él, algunas veces, con cierta entristecida vaguedad o disconforme indecisión, como si se refiriera, más que a un objeto, a una fecha, a un borroso y tal vez ingrato recuerdo, diciendo que podía ser el retrato de un escritor extranjero, ruso por más señas, o el de un abogado, muy amigo de su marido, que había pasado por Cedrón dos años antes de la guerra civil) ni a quién, por último, se le ocurrió confinarlo detrás de uno de los viejos baúles en el cuarto de Valerio. Allí permaneció en el suelo, años y años, polvoriento y lleno de telarañas, mirando el espaldar del baúl. Julia había prometido, varias veces, limpiarlo y darle un sitio como a cualquier otro de los retratos de la casa. «No es justo», se lamentaba sin mucha convicción, «de que sirva únicamente para deteriorarse en esa especie de condena». Una mañana cumplió su promesa. Lo sacudió minuciosamente y, después de pasarle un trapo húmedo por el marco y el vidrio, lo colgó a la derecha de su aparador. Fue el día en que me acerqué a mirarlo, a saber cómo era realmente. Se trataba de un cuarentón de largos cabellos y amplia frente (debió ser pálido pero esa palidez no parecía un atributo de la piel, sino de las facciones) con una nariz fuerte y achatada y unos ojos minúsculos, pensativos, punzados por una lumbre muy viva. Un rictus de violenta hosquedad (o de insondable pesar) le hendía el rostro como una cicatriz. Ese rostro parecía el de alguien que hubiera visitado el infierno y hubiese regresado con una irredimible amargura. Como si lo que había visto y sentido allí lo hubiese decepcionado.

❁❁❁

Dicen que el noviazgo lo tronchó la guerra, dicen. Otras malas lenguas —⁠no la mía, que en paz se la han de comer los gusanos que le toquen— armaron distinto chisme en el que, entre otras cosas, aparecía una barragana, de lo más solapada y sinvergüenza, que le había hecho al Morote su compostura de bebedizo y que lo manejaba como a perrito faldero. Lo cierto fue que así, de sopetón, se acabó el asunto. Ella se encerró en su casa, a pelear con los hermanos, con los padres, con los criados y con ella misma. Con cuanto Dios crió, te digo. Porque paz, lo que se dice paz, no conoció desde entonces. Todo se le fue en propinar y en defenderse de insultos y vociferaciones. Y hasta reseca que se fue poniendo de tanto furor de mañana que se hace noche. Siempre riñendo y vascuenciando. Dicen que hasta sus buenos escobazos llegó a propinarle al padre, dicen. Y que a la madre, en uno de esos ataques de asma que le daban a la pobre, llegó a tumbarla en la cama y a ponerle una almohada de mordaza a ver si, con el sofoque, lograba de una vez sacarla de penas. Con los hermanos, mejor me callo. Cada cosa que se decían era para dejarte patuleco. Pero ella era la más brava en esa tropa de bravos. Con decirte que ni siquiera a los machetes o revólveres, que muchos y en muchas ocasiones le sacaron, les tenía miedo. Como loca gritaba, toda espelucada, mátame desgraciado, a ver, atrévete. Y le enristraba, con la tranca de la puerta o con el bastón del padre, con un taburete o con la pura escoba, al hermano o a los hermanos que apechaban para meterle terronera. Así hasta que todos se le fueron muriendo. Pero en el cementerio cambiaba el asunto. No era sino que muriera un hermano (de la muerte del padre ni te digo la que armó en aullidos, berridos y lastimerías. A tal grado que más fuerzuda no te la levantas entre ninguna de esas plañideras que, a punta de plata y de café con anisado, te despiertan en un velorio hasta al mismo muerto) para que en arrumacos y pechiches se deshiciera frente a su lápida. Ahí sí. Toda la comprensión y cortesía que le negara en vida, a porros las derrochaba apenas se lo patentaban de enterrado. Así le comenzó la vagadera entre difuntos. Y el querer de familia se fue extendiendo a querer de extraños. Un querer que se le prendía, se le enterraba en ella como un ataúd. Pues para ella, y ya en general, sin siquiera enterarse de los nombres o pormenores, nuevo inquilino de tumba era nuevo amor. Que a unos más y a otros menos, eso sí, como en la vida, como si estuvieran vivos en lo que para ella era su nueva y felicísima vida. Inventando siempre dulzura y deferencia de tratos. Y no era loca, te juro por esta cruz que no era loca. Escogida tal vez, eso sí lo acepto. Fue escogida, como se dice en estos casos. Eso es todo. Los muertos eligen a sus vivos, ni más ni menos. ¿Y qué tanto hablar si todo, viéndolo bien, no es más que escogencia? Como te escogen de payaso o de cura, de político o de doctor para recetar y sajar tripas, de mendigo o de ventero. Elige el bicho que quieras como ejemplo. Pues bien, a la Evangélica la escogieron los muertos, sus muertos, para que los cuidara. Y lo hizo sin disimulo y con mucha cabalidad, como has visto. En la alegría de su ejecución se le fue la vida de acá arriba, por lo que no sabemos cuánto perdón ha debido ganarse. Y me parece que ahora debe estar, allá abajo, en plática cerrada y en sabrosa compaña de sus difuntos. Lo que supongo será, al fin, el disfrute de su vida, de su verdadera vida, ¿no te parece?

Y cuando murió, con todo lo solitaria y malgeniada que había sido, la casa se le llenó de parientes, a los que en su mayoría conoció apenas o no trató nunca, de vecinos y de simples saludadores. Todos medio perdidos en tamaña casona, de la que nunca ha podido saberse la cantidad de cuartos y salas y pasillos y rinconeríos y huecos, trampas y tapujos que tenía. ¡Y la mugre, Dios mío! Con sólo recordarte que el último aseo, por decir algo, pues de aseo ya sabes a qué atenerte, debió hacerse, por corto, hacía unos dieciocho o veinte años. Porque aquello no podía decirse que estaba mugroso. Mejor es decir que el piso, las paredes y el techo eran la misma mugre. Ahora imagínate el estado de los pobres muebles. Y me cuentan, algunos de los que alcanzaron a entrar de primeros al cuarto de ella, que estaba todo atestado de paquetes, envueltos y amarrados de todos los colores, olores y tamaños. Los había derrengado viejísimas sillas, apilonados en columnas en los rincones, entre basureros de latas, flejes, botellas partidas, flecos de estropajo y montones de aserrín o polvo de chicharra, nunca se supo bien, arriba, dentro y a los costados de los catorce escaparates, que de puro milagro no se habían venido abajo. También, y para terminar lo que siempre será un pálido recuento de semejante basural, te informaré que había libros y revistas húmedos o comidos y más papeles embutidos hasta en las tirantas, entretiras y agujeros del techo. Se presumió, lógico, mucha y muy escondida riqueza. Hasta de arcones y baúles llenos de joyas y morrocotas se habló, como siempre en estos casos y a más no poder. Pero yo, centrada en mi punto, me sigo ateniendo a aquel refrán, que siempre estaba en boca de Ma Joña, de que a riqueza y a bondad la mitad de la mitad. Pues yo también, como lo sabes de buena fuente, conozco en carne viva de esta clase de chismes y me basta y me sobra con lo que me pasó en esta misma casa (pero ahora, ahora mismito, ¡Jesús reverendo!, me doy cuenta que no estoy en mi casa ni en mi pueblo. ¿Dónde estoy entonces?) cuando la invasión de hormigas, ¿te acuerdas? Pero tampoco voy a decirte que los fantasiosos quedaron cortos del todo, que sería calumniar a la Evangélica sostener que los parientes y búscalotodo se fueron con las manos vacías. Nada de eso. Mejor te digo que con las manos sucias pero llenas. De buen sucio, además. Mucho polvo, puedes echarle todo el cálculo que quieras, tuvieron que sacudir y estornudar y muchos nudos que desatar o cortar y muchos bultos que perforar o romper para llegar a lo que iban. Pero de que llegaron llegaron, no te quepa ni así de duda. Llegaron, mijo. De lo contrario, a qué, sino a los guardados de Evangélica, se deben las casas y potreros y negocios que después han salido a relucirle a tanta parentela, que anochecía sin estar segura ni siquiera del poquito de peor es ná conque matar sus hambrunas del día siguiente. ¿De dónde?, repito yo. Y razón de peso que debió salir en crédito de aquellas riquezas, pues Evangélica se había ido avarientando que daba susto. A más flacura y menos vestidos, que en buen idioma quiere decir menos comida y menos cuidados con ella misma, más se le daba por la juntadera. Ya esto era voz populi. Por juntar cosas como juntaba recuerdos, me supongo. Y lo mismo guardaba clavo sin punta y cajeta rota o cerradura oxidada, ya sin uso posible, que anillo de oro del mejor quilate y hasta con su pepa de diamante engastado en azotea de platino. O largos, requetelargos collares de oro viejo chocoano o de Mompox o Popayán. Que de todos estos sitios le vinieron joyas, ya por parte de herencia o por propia y secreta adquisición que, con su astucia de agiotera, hacía la difunta comprándolos de ocasión a muy necesitados. Que nunca faltan para que los avispados de siempre les apercollen la garganta. Y de la tamaña casona, que centenares de decenas de casas juntas parecía, como si a la Evangélica le hubiera dado por sumarle cuartos como si fueran chécheres, hicieron los parientes de que te hablo tan productivo reparto que hasta parcelas de urbanización pudieron sacarle. Pero el Lirencho Sicale, ése sí, fiel si los hubo. Seguía con ella, así tal cual, hablando a pugiditos con ella en el patio o contándole al primero que pasara a su lado (pues hasta medio cotorrito se había vuelto con su viejera sin nadie, sin nadie que riñera con él en silencio o lo cuidara en el silencio) cosas como ésta: «Anoche llegó la niña y me dio dos maticas, ésta de jazmín y ésta de orégano, pa que las sembrara y viera qué linda estaba con su traje de cocuyos». Y se te quedaba mirando con sus ojitos cargados de cosas que se vuelven luz de luna, sonriendo con su sonrisa de todo está bien y recordándote asuntos de ya no soy y a que atravieso las paredes y no me encuentras, ¿a que no? El Lirencho mascando su callandito, su alegría pujada para dentro. Igual que cuando, recostado al mismo horcón todas las mañanas, la veía con su cara recién lavada, siempre oliendo a hojas y capullos de limón estrujado, agitando la escoba en señal de desacuerdo o pasándola con dulzura por el piso del comedor o la arena del patio o removiendo chécheres en algún rincón de la casa. Porque el Lirencho, por mucho que lo espantaran como a perro sarnoso, siempre volvía. Ni explicación podía darse de cómo se alimentaba o en dónde dormía. De pronto estaba allí, entre los llantenes o encaramado en lo que todavía quedaba del algibe o bordeando arrumes de piedra o sentado en una plancha de cinc, entre las hojas y palitroques. Habla que habla solito, mascando saliva sin saber qué hablaba, escuchando y siendo escuchado por su Evangélica. Como si también él estuviera muerto, quién quita, y saliera por puro gusto.

(Ahora, Luis Godarro marcha por un muelle, en camisa, con un saco color arena echado a su espalda, sostenido en el gancho de su dedo. A ambos lados, barcos panzudos, livianas chalupas y finas goletas que se recortan contra unos edificios en el crepúsculo. Tiene treinta y ocho años. Al final del muelle se encuentra con un hombre gordo, en franela, de barriga despeñada sobre una corta bragueta, tocado con un kepis, que mastica un tabaco apagado. Los dos conversan brevemente. El gordo le señala un velero. Luis Godarro mira unos instantes a un hombre que está de pie en la proa de ese velero. El gordo le entrega un paquete, que él introduce en uno de los bolsillos de su saco. Después se da vuelta y desanda el camino, entre la doble hilera de barcos).

Capítulo 26

El marrano en que se fundían los pantalones del retrato del general Rafael Reyes tenía la longitud y el espesor de media docena de bueyes. Hendido de parte a parte, ofrecía todas sus intimidades en una catarata de tripas, membranas y excrementos. La cabeza, de párpados dormidos, con rosadas morbideces en el hocico y la peluda carne en que se incrustaban las orejas, reposaba en un lago de hiel. Atraído por el sonido metálico, alzó la vista y vio a Luis Godarro, alto y ancho, revestido con todos los símbolos de la liturgia culinaria (la blanca y abombada tiara, el delantal de cuero con las manchas sacrificiales y los blasones alimenticios, el rosario de chorizos enroscado en el cuello y a cuyo final, impoluta e irizada por el reflejo de los vitrales, se balanceaba una gema de sal) que, haciendo chocar los dos fulgentes cuchillos, lo contemplaba desde el balcón del coro.

Se sorprendió a sí mismo preguntando en un idioma sin palabras (interrogando con mis ojos, únicamente con mis ojos, sobre una clave definitiva que parecía revelarse y esconderse a la vez en las vísceras derramadas y señalando, con ambas manos, al marrano sacrificado) mientras Godarro lo miraba con ojos justicieros, sacerdotales, respondiéndole, sin mover los labios, en aquel mismo idioma carente de vocablos. Al término del inaudible pero angustioso diálogo (donde fui reprochado, enaltecido, burlado y complacido y donde me hice la más incoherente y, a ratos, desesperada defensa, mientras sentía que rozaba un secreto que de ser dilucidado contribuiría, apenas, a agrandar y potenciar un más complejo y aterrador enigma) se oyó la risotada de Godarro, brutal, impenitente, mofándose del mundo, henchida de orgiástica tropelía y furor indomeñable. El revestido pareció decapitar su carcajada, de golpe, con uno de sus cuchillos. Entonces —⁠serio e imprevisible, acrecido por su indumentada majestad, sosteniendo los dos cuchillos ante su rostro y mirando fijamente hacia adelante⁠— empezó a descender los escalones del coro. Fue cuando sintió el olor (como si todos los elementos de aquella horrible estancia, con su gigantesco retrato, y sus polvorientos vitrales, y sus hacinados instrumentos abrumados por nefandos racimos, y su expiatorio marrano, y su prelaticio matarife, y sus escarchadas paredes, y él mismo inclusive se hubieran podrido de golpe y hubieran empezado a disolverse entre la niebla de aquel hedor) y no pudo resistirlo. Y tuve que gritar, gritar con todas mis uñas, y mi garganta, y mi memoria, y mis manos que se aferraban, para no dejarme caer sin batalla, a cualquier objeto que también se deshacía, mientras oía que se acercaban mis perseguidores y defenderme gritando.

Unió, pues, las cuatrocientas sesenta y cuatro hojas del memorándum con un enorme clip, lo depositó en el cestillo y se miró en el vidrio del escritorio. Como un narciso y este vidrio mi estanque. Algo de planeta errabundo afloraba y se hundía en aquel espacio color de uva. Algo de sus ojos, las cuencas apenas. Las pupilas no podían (o tal vez no debían) verse. Los hombros como montes que contemplase, inmóviles y tristes, lejanos, viajando en un tren al atardecer, en el fondo de un valle. Apreté mi nariz y luego la aflojé. Erecto ya, olvidado de mi estanque, cogí el memorándum y salí al largo pasillo. Largo de verdad, con todas sus puertas y ventanas selladas. Mi túnel para siempre, por aquí errará mi alma (oirán mi estornudo o el cuchicheo de mis monólogos de vez en cuando, hasta el crujir de mis zapatos apresurados, estos mismos de ahora, cuando me escondo; llamaré a alguien y gozaré con su perplejidad primero y luego con su susto; podré gritarle: «¡Oye, te jodiste!». Y cuando escrute buscándome seré únicamente oscura soledad, este largo pasillo, suspiro interminable) aspirando, siempre aspirando, el olor de estas paredes y estas puertas que parecen repelladas con berrenchín y saliva. Escuchaba, pues, mis pasos rotundos, estrepitosos en la soledad, como si fuera dejando caer pedazos de metal a mi espalda. Director, por fin. Prohibida la entrada a los particulares, una mosca encima de otra adheridas al extremo del cartel. La muñeca de trapo levantó sus ojos de la máquina de escribir, se afianzó las gafas deportivas y me hizo una señal aprobatoria. La puerta del despacho se quejó un poco al abrirse totalmente. ¿Cuándo le pondrán aceite? ¿Y cuándo llegará mayo, aquel mayo del entreoctubre, te acuerdas? Sí, lo recuerdo, lo recuerdo minuciosamente sin haberlo vivido. O ¿cuándo seremos amables los burócratas y los taxistas o subirá el gobierno que quiero, el que anhelo en lo más profundo de mí, sin saber, ni importarme un comino, quiénes han de integrarlo? Exactamente como decir: ¿cuándo cambiará mi manera de ser, el sentido de mis lunes y jueves, el tejido de mis membranas? O, por último, ¿cuándo me darán mi oportunidad de reencarnar, de ser otro definitivamente distinto, con otras piernas, otros ojos y otro lento, distintísimo horror? Ese cómico pero complicadísimo frankenstein que he ido inventando, modelando pieza por pieza con paciente furioso deseo (quiero un rostro así, y unos ojos asao, y una nariz de este largo y este ancho, y unos labios así, y un cuerpo que camine en esta forma, y la voz ha de tener tales y tales registros y además) fraguado exclusivamente por mí o tal vez por el obtuso dios o perezosa pero implacable alimaña que tracutea y muerde mis entrañas, a su (a mi) imagen y semejanza, sin defecto ninguno, cuándo? Ése fue acaso el mismo deseo (entonces fugaz, fugacísimo, como un hilo de oro en la negrura de la noche) que sintió cuando estaba allí, oculto entre las yerbas que crecían bajo el guayabo, viendo al acromegálico. Su cabeza era de harina y caucho y parecía haber salido de una riña en que lo hubieran agigantado a fuerza de estiramientos y puñetazos. Las manos, colgando a sus costados, eran dos guantes rellenos de leche. Su verdadero rostro sonreía, o aparentaba sonreír, bajo aquella superpuesta y abotagada inmovilidad. Entonces oyó la voz. Había sufrido el mismo proceso de sus facciones. Debió ser (quiso y necesitó creerlo) una voz de normales acentos que también, a fuerza de golpes, se había tornado tumefacta. Le dijo o quizá le oyó decirle: Este patio es ajeno, aquí no pueden jugar. Se acercó al hablar, remolcando sus inertes manos llenas de leche, despacio, pálido y cansado, con el hombro izquierdo inclinado. Los pies, aprisionados por la correa de las abarcas, brillaban, con inflazón vegetal, al embeberse en el sol que resbalaba de las hojas. Había dejado de sonreír y él continuaba en cuclillas, oyendo a sus compañeros. Después, cuando el rostro estuvo cerca (tan cerca y tan agresivamente inflamado y protervo que tuve necesidad de taparme la boca con las dos manos para atajar el grito) oyó a uno de sus compañeros cuando decía: Ya lo encontramos, ya no tenemos que seguir jugando.

El otro (él mantenía aún aferrada la puerta) hizo una seña de casi disgusto mientras, con la nariz estriada por el fruncimiento y los ojos fijos en él, escuchaba con el auricular bien agarrado. Tapó la bocina con la otra mano y susurró un «siéntese, por favor». No le gustaba ese rostro. Ni al otro le gustaba el de él. Seguro, así es el asunto. A ti que no te gusto y a mí que tampoco. La voz se elevó en ese momento: «Imposible, yo mismo he hablado de eso con el ministro». Después, un largo y ahogado cuchicheo y el seco final: «Así lo dejamos, pues». El auricular, como un crustáceo que tuviera la propiedad de ensartarse en su propia pinza, quedó tintineando. El hombre giró en la silla, ofreciéndose entero, de golpe. Testa huesuda y salvaje, de lobo, sobre débiles hombros. Manos amarillas del doctor Divarán, de uñas pulidas en dedos intranquilos, de ladrón o de impartidor de justicia. Sin preámbulos: «¿ya terminó el informe?». El memorándum cambió de poseedor. Ahora de perfil, encendido por la luz de la ventana y emitiendo, al balancearse, un quejido de goznes, recorría cualquier párrafo con prisa, con angustia, casi desvalido, con el refinado malhumor del hombre sumamente-ocupado-por-favor, disparando las hojas. Ese hombre necesitaba compañía. Lo invocaba a gritos su nariz, aguda, de estrechas y burocráticas aletas, conformada para respirar en atmósferas sin oxígeno; también sus mejillas, que azuleaban por la rigurosa afeitada, disolviéndose en el cuello, cómodo, flexible, de una camisa color pulpa de ñame. Había un olor vagamente grasoso (como si hubiesen abandonado por ahí, en cualquier rincón, hacía muchas semanas o muchos años, los chalecos, las corbatas y las zapatillas de una fiesta entre una mezcla de sartenes y platos sucios y ya fuese imposible encontrarlos y ya ni siquiera fuese necesario encontrarlos y menos lavarlos, pues aquel olor era ya parte, esencialísima, de los estantes, los infolios, los bombillos y el vidrio de los tres diplomas y el del minúsculo retrato del general Reyes (réplica minuciosa del colosal retrato que hundía sus pantalones en el marrano sacrificado) y el de la vitrina con las dos gallinas y los catorce pajaritos disecados) que parecía salir del escritorio. Una cabeza de Cicerón, en yeso, con pretensiones broncíneas, estaba ocupándose de aquel olor, hinchadas las narices por la cavilación, desde un promontorio de papeles. Oyó:

—Bien, ¿y la sinopsis?

Aquello parecía el nombre de una enfermedad. Debía producirse, tuvo esa perfecta seguridad, por los lados del trigémino. Así sonaba. Pero mejor con irritación y todo, de una vez: sinopsitis. Le gustó. Sinopsitis aguda, una hermosa enfermedad. ¿Sabe, señora, que he sido operado de mi segunda sinopsitis aguda? La señora se asombraría, lo miraría intrigada, detrás de su tacita de té, con el meñique sofisticadamente rígido detenido en el aire. Sí, así como suena. Y, además, fui operado esta vez por el mejor especialista, el más sapiente sinopsitólogo que tenemos hoy en el país. ¿Que no lo ha oído nombrar me dice? Sí, sí, ese mismo; luego sí lo conoce, ¿no es cierto? (bandida, te haces la culo tonto y bien entrepiernada que estuviste con él hace unos años). Claro, lo conoce perfectamente. Pues ése. Me operó y he quedado divinamente. Sí, señora, divinamente. Tóqueme aquí, aquí más abajito, ¿se da cuenta ahora de lo bien que quedé?

—Mañana la tendré lista. Mañana en la tarde.

—Bien. El ministro y yo —una voz que amaba los registros de su eficiencia— estamos empeñados en que esto culmine lo mejor posible. Tenemos que impresionar a la opinión, ¿me entiende?

Claro que él no entendía nada. Ni quería entender, además. Lo único que sabía a fondo (pero no entendía) era la tecleadera en la máquina, la búsqueda afanosa de datos, la tortura de una fecha precisa para entregar aquel mamotreto, lleno de citas sobre apabullantes acotaciones de citas sobre otras citas, de farragosos espigamientos (aquí las citas se apareaban o chocaban unas con otras, generando nuevas y temibles especies que, a su turno, se prolongaban en nuevas y alucinantes citas sobre las citas de otros trabajos citados) en un aluvión de estudios hechos por técnicos extranjeros, de los cuales obligatoriamente conocía (desconociéndolos enteramente) sus declaraciones, amenazas y fotografías, pues la prensa era sumamente generosa al respecto, que convertían al país —⁠a sus endemias y sus ríos, a sus cosechas y minerales, a sus campesinos y bachilleres, a sus profesionales y a sus prostitutas⁠— en una enneblinada, heterogénea y descomunal abstracción. Se sintió ofendido, apabullado, casi cojo, por el trabajo que le había exigido aquel bodrio. Y se lamentó con lágrimas de adentro, de esas que riegan el traspatio del alma o del hígado, del excelente papel derrochado en aquella montaña de necedad. ¡Qué bueno hubiera sido haber empleado ese papel en facturar, por lo menos, un delicioso libro cómico, donde esas mismas cosechas, personas, enfermedades y caminos estuviesen metafóricamente registrados! «Por lo menos serviría para deleitarme y hablar mierda, a mi entero gusto, en una fenomenal borrachera». Citaría —⁠entre trago y trago y estimulado por festivos amigotes⁠— unos espléndidos versos sobre la putrefacción del álgebra en las estaciones ferroviarias o sobre la progresión del paludismo y la bursitis electoral en los escritores andino-atenienses o sobre la influencia del queso agusanado y el plátano jartón en la sociología chocoalemana. Pero había que contestarle cualquier cosa al atento casi amenazante lobo, que seguía haciendo rechinar los goznes (¿o era el chirrido de sus temibles incisivos?) de su silla giratoria.

—Por supuesto. Por eso me he afanado tanto, doctor.

Ahora el otro, de pie, más de un metro ochenta de esqueleto cubierto de cosas moradas, perplejas, amarillas, se escuchaba a sí mismo.

—Ése, ése precisamente, fue el fracaso de los otros funcionarios e incluso de los otros ministros; ahí estuvo su punto flojo. No hacían más que improvisar. Nosotros, en cambio —⁠se señaló con fuerza, hundiendo su índice en la pulpa de ñame de su camisa, y luego señaló el espectro del nuevo ministro, que erraba en el aire de la tarde⁠—, sí sabemos por dónde vamos y hacia dónde vamos (ostentó la cabellera, la frente y los ojos de quien ha encontrado un camino, de quien lo otorga a todo un pueblo, a la historia, otorgando también su corbata y sus manos navegantes); por eso terminaremos esta empresa a cabalidad, a conciencia. Y todos tendrán que decir esto sí es un gobierno, esto sí es eficiencia, esto sí merece el pleno y colectivo reconocimiento. Sí, señor, hasta la misma oposición tendrá que reconocerlo.

Estaba agitado. Se dirigió a la vitrina de los bigotes colgantes, las máscaras de alambre y los pajaritos disecados y aspiró, con patriótica unción, el mismo mal olor que mantenía fruncidas las narices de Cicerón. Por un instante (el empleado en acariciar la mandíbula del glorioso retórico) pareció alarmado con aquel olor, lo buscó con su olfato y sus ojos entre los objetos. Lo encontró por fin (su mirada quedó fija en un sitio del aire y sus facciones se aflojaron, inermes, por el descanso de aquella revelación), pero lo olvidó en ese mismo instante. Le dio —⁠distraído, sin saber lo que hacía⁠— una cachetadita a una de las mejillas de Cicerón. El ilustre romano dejó de meditar y lo miró con unos ojos recién abiertos, de muerto y vituperado senador. El y Cicerón oyeron al mismo tiempo:

—La sinopsis, usted debe saberlo —¿sufriría también de sinopsitis aguda el grave funcionario?— es de lo más importante. Así, el ministro, de una sola ojeada, puede empaparse de todo el plan y hablarle con propiedad al presidente.

Sus ojos de animal errante, perseguido, adquirieron un energúmeno color de sándalo. Abrió los brazos, mostró el tamaño (temible) de sus incisivos y anunció al futuro desde la cumbre de su corbata de punto, agitando sus garras intranquilas:

—Habrá luz y alcantarillado en todos los barrios.

El pensó, beatífica, resignadamente, en la cercanía de las elecciones. El lobo se encogió (pareció agazaparse) y, repentinamente, se abalanzó sobre el mamotreto como si fuera una presa viva. Por unos segundos pareció concebir (afilado y gruñente, la mirada desleída) su total descuartizamiento. Después, pacificado, desconocido, lo elevó bien alto, lo hizo resplandecer sobre su cabeza en el aire amarillo. Dijo con beatitud, sin sufrimiento, desconociendo por entero la ineficacia y la envidia, ignorando el contenido del mamotreto, olvidándose de sí mismo al irradiar su desinterés:

—Es un gran trabajo. Le hablaré de usted al señor ministro.

Pareció regresar a su naturaleza fugitiva. Se tornó flaco y súbitamente triste, como si lo hubieran acabado de esquilar. Se derrengó en la silla gemidora. Lo llamó y le dijo, casi le suplicó en un susurro gutural, gemebundo, raspándole un hombro con su garra:

—Que nadie, pero absolutamente nadie, se entere de este trabajo Es necesario que se realice en el mayor secreto posible. ¿Me lo promete?

Y él, contagiado por su mendigante sigilo, acercándose más todavía, tratando de ayudarlo, deslizando su consuelo en un susurro conspirativo, le prometió:

—Pierda cuidado, doctor. Desde hoy, y por razones de Estado, quedo convertido en una tumba.

Toda la noche oímos la silbadera. Toda la noche. Por la mañana, nada de sol. Y los árboles, las maticas en sus tiestos, todo lo que había sido verde, en varillas. Imagínate un mundo en que todo es de hierro oxidado. Minita Pacha dijo solamente: «Pero Dios Santo, ¿qué ha pasado, acaso estamos soñando?». Nunca la vi en tamaño desconcierto. Mientras se perfumaba el pelo con su barrita de cacao, miraba aquella desolación con un pesar muy quieto, de niña boba. Pero todavía no sabíamos. La primera langosta la sentí caer de la alacena, otras dos en el tazón y las otras dos estrellándose contra el espejo del escaparate, en el cuarto de Julia, que entonces tenía nueve años. Después, a montones. Cayendo de las vigas, de los horcones, de las paredes. Daban rabia por lo sin gracia. Bichos lentos, estúpidos. Se daban el topetazo y quedaban tal y como habían caído, con los ojos fijos como si fueran botones, moviendo una alambrera de patas. Rabia te digo. A las primeras les caminamos a escobazos. También machacándolas con el pie. Pero nos cansamos. Tú machucas una y machucas otra y empujas un montón contra otro hasta formar un basural. Pero cuando vienes a ver tienes otras y otras, que siempre te parecen las mismas que has matado, paradas en tus brazos, metiéndose en tus orejas, enredándose en tu pelo o tratando, las muy sonsas, de pincharte los ojos o la cara. Siempre así, locas pero quietas, apendejadas, con unos ojos no vivos, sino como puestos. ¿Qué hacer, pues? Pues dejarlas hacer, ¿qué más podíamos? Y después Minita Pacha pareció salir de su sopor de niña boba, entendiendo. Dijo, con las manos en la cabeza, incrédula, lela: «Pero si todo aquello, aquella nube, ¿la estás viendo?, sí, la que está sobre las ceibas, todo eso es pura langosta, mijita, pura langosta; y no están fijas, míralas bien, es que siguen pasando». Comprendimos, tuvimos que comprender a la fuerza. Las que seguían entrando por la ventana y metiéndose en los cuartos y cubriendo todos los muebles y escurriéndose por los bolillos de la baranda, aquella invasión, eran apenas las avanzadas, imagínate. El horror. Se nos renovó la furia y la emprendimos a escobazos y pisotones, renegando y llorando. De pronto me entró un susto porque Minita Pacha salió corriendo, tracuteó en el cuarto y regresó con las imágenes de San Repeluco, el valentón y la Virgen del Perpetuo Socorro. Gritaba, mirando la plaza: «¡Detén esta catástrofe, Mano Poderosa!». Nunca la había visto así y eso era precisamente lo que me daba más confusión. Pero apenas comenzaban las penas. Pues estaba en ésas cuando Pa Antonio empieza a golpear los muebles, y las paredes con su bastón de carreto y, tanteando, medio ciego, a jurar y perjurar que todo aquello eran cosas de los patriotas del coronel Hilarión y que por dónde andaban esos güevones de Bestierra y sus lanceros de tropa y que ni siquiera valían para defender a la gente honrada y cosas así, para terminar dislatando sobre los muchos poderes de brujas, satanases y empautados que se habían encariñado del pueblo para manducárselo y que hasta el mismo sol se había descarrilado. Zoila llegó corriendo, con dos palos de guásimo amarrados en cruz con un bejuco. Arreciaba el zumbido de las bichas y Zoila gritaba: «¡Nos sepultarán vivos estos camarones voladores, jurado que nos sepultarán vivos a todos, como en el año del ruido!». Y con tanto llanto y terronera era de esperarse el vaticinio. En la plaza había color de madrugada y las casas como si fueran de otro sueño. Olor y color maligno en el aire. Tío Emigdio se nos apareció en el pretil, dando manotadas: «¿Qué les parece esta vaina, ah, qué les parece esta vaina?», era lo único que se le ocurría decir. Y, al cabo de mucho tiempo de repetir lo mismo, volvió con otra repetidera: «Prefiero la guerra, prefiero la guerra, prefiero la guerra». Se sentó en su mecedor de siempre. Toditico él, desde la cabeza hasta los zapatos, cubierto de langostas. Se quedó inmóvil, ni parecía que respiraba, dejándose morir. Lo único que le temblaba era el bigote. Y después el vozarrón del padre Carobio, subido a la torre de la iglesia, lo oíamos desde acá: «¡Arrepentimiento!», gritaba. «¡Arrepentimiento, infelices!». Y después, con mucha dureza, insultaba al pueblo con toda clase de vascuencias. Pero lo que decía en puridad no nos llegaba muy claro, porque la brisa y la mucha lejura le ripiaban las palabras. Y el pueblo todo como avispero revuelto. Vi una recua de muías corriendo a la estampida, derramando sus bultos y petacas en la calle. Y a don Clodio Sirosanto seguido, a grandes trancos, por los dos chanchitos de sus sobrinos, esos mismos viejitos que tú ves ahora, dándole topetazos al aire con su sombrero. Pesadilla, te digo. Y hubo reunión de gente mayor en la alcaldía, con muchas discusiones y tropelines, pues casi todos eran de opinión de evacuar el pueblo y dejárselo a los grillos. El padre Carobio se puso insoportable. Gritaba tanto y prometiendo tan infernales castigos que Baudilio Tejeiro, que tenía casi tres meses de andar en una misma borrachera, le empezó a disparar con su carabina desde la esquina de José Pedro. El tal Baudilio gritaba que mejor que nos recontrajodan estas cucarachas que seguir oyéndote a ti, cura de mierda. Y le embombaba qué tiros. Al cura entonces se le dio por tocar las campanas, y entre los disparos, los repiques de arrebato y la inundación de langostas, sin contar con el escandalito privado de Pa Antonio, me juré que habíamos llegado al mismísimo fin del mundo. Cuando la cosa estaba en lo peor, sentimos nuevo y grandísimo barullo, si esto era posible. Salí al pretil y vi que por el centro de la plaza traían a Ma Joña. En silla gestatoria, como papa, a hombros de sus ocho negros, y detrás de ella, en la misma tarima, al negrito Malutí con el paraguas abierto. Todo ello en rodeo de multitud, con mucha vistosidad y alharaca. Ma Joña, como siempre que portaba por el pueblo, ni entró ni se detuvo ante ninguna casa. Y mucho menos subió a la alcaldía. Se quedó abajo, entre las dos acacias. No sentada en su silla, en el piso, como puedes presumir, sino entarimada en los hombros de sus ocho negros, ¿cómo te parece? Minita Pacha me cogió de la mano y les dijo a Pa Antonio y a tío Emigdio: «Es mejor que nos esperen un ratico mientras vamos a saludarla de primeros antes que se resienta». Y allá nos fuimos, mientras Pa Antonio seguía gritando su ensarta de disparates, esta vez contra los cabrones que seguían al virrey Sámano. Ma Joña era una vieja reverenda. Con cara muy procera, no te digo gorda, sino carnuda, y de mucho copete. Igual, has visto, a esos mariscales y emperadores que vemos en los libros de historia, muy en su papel de dama platuda y superior. El alcalde y los mandamases, como se esperaba, bajaron a hacerle venias y halagos. Y ella en lo suyo. Ni siquiera se espantaba los grillos, que en su cuerpote de rica hasta semejaban joyas de adorno. En muchas partes tenía langostas, pero en los brazos y manos parecían de oro movido y perlas en el sombrero y el traje. Se veía, pues, imponentísima, a más de recrecida con aquella trepada de santa de procesión. Porque todo aquel gentío y el barullo de alabanzas y los ocho cimarrones, bembudos y fieros y de ojos llenos de brasas que la transportaban, comandados por un tal Oquendo (y de los cuales se decía que, incluyendo al jefe, le eran mejor que perros en fidelidad y con los que contaba, según habladurías, hasta para crímenes que ni huella dejaban), todo eso, te repito, armaba mucha vistosidad e imponencia. Y si te acolito que la nube de langostas se había desparramado y que todo parecía como espolvoreado de azufre con sangre y que, a Dios gracias, habían cesado los disparos de Tejeiro y el vozarrón del padre Carobio, te remataré como con un puntico de respiro. Ma Joña, después de decirnos, a Minita Pacha y a mí, en puro son de regaño, que nos veía muy desmejoradas, inquirió, tanto de los muchos que querían irse como de los pocos que querían quedarse, acuerdos y razones. Al mucho rato de silencio y más cavilar, pues el zumbido de las bichas se había aquietado y pude apercibirme hasta de la resolladera de los negros y el carraspeo del Oquendo, se dignó sacudirse algunas langostas, las más importunas, y dijo, con mucha calma y muy sentenciosa autoridad: «Cuatro o cinco grillos, más o menos, no van a hacernos correr como conejos. Nuestro sitio está aquí y aquí nos vamos a quedar, Dios mediante». Y nos quedamos. Ella ordenó: «Candela hasta que les zumbe el mango a estas chicharras». Y allá se le fueron los hombres en centenares, agitando palos breosos de largas llamas, a los puntos en que más dura era la invasión. De castigo pasamos a descanso después de sus cuatro días de buena batalla. De aquello me ha quedado que no puedo ver un grillo ni pintado, ni siquiera pintado, para que sepas. Asco y horror me dejaron hasta la tumba. Y cuando veo un caballito volador o una mariapalito siquiera, me sacuden unos temores que sólo se me calman después de mucha santiguadera y aconsejándome yo misma, en mis adentros, con mucha recapacitación. Y te confieso también que, después de más de sesenta años de aquello, todas las mañanas, mientras me enjuago la boca, miro en la alacena, y debajo de la mesa, y en los entresijos del techo por si acaso, como quien no quiere la cosa, mijo, por si acaso.

Capítulo 27

«¡A cagar, hombres!», es su arenga brutal, de ingenuo y ensalivado gritador. Cara de musculoso de historia sagrada, de jayán de padre Astete, que le mete lanza por el costado al crucifijo. Sarro de mucha piorrea en dientes grandotes, amarillos, de mulo bizco. Voz reincidente, del manejado por mire qué furia sin gracia, qué culpa tenemos, señor. Loco de tanto verse y saborearse la necedad y de comerse tan por dentro que —⁠a lo mejor, debe ser⁠— hasta se come sus propias heces. De remate la cosa: «¡A cagar, hombres!». Como pedrada en culo de tuerto, a manducazo limpio con las palabras. A las muchachas que entran en la iglesia, tan compuesticas, tan persignándose de ojos bajos: «¿Y adonde va todo este nalguerío, mis hijitas? Déjenle su poquito siquiera a este pobre indigente». Y las mira y remira, corajudo, descarado, goloso, tocando-lamiendo-comiendo con todos los sentidos carne de muchacha tierna, pichoncito de beata a las seis de la mañana, oliendo a coñito-leche más que abrigado. Y pelados los dientes, de hueso enfermo y viejo, sobre labios cuarteados por lancetazos de pus. Se soba y resoba por varias partes, inclusamente las petacotas de periódicos amarradas a las muletas. De aquello le viene el derrengué, la patulequera, seguro. Cuando sale el cura. También huele resabroso el santo varón (a pan casero recién salido del horno, a franela y calzoncillos de lana rociados con lavanda, a vientre entibiado por este chocolate que te hice con manos de hermana), y él, bien aferrado a sus muletas, le repara todas sus sabrosuras con ojos de comilón que no ha comido pero que está dispuesto a embaularse cualquier pedazo de hasta basura, mientras se le amonesta: «¿Qué es esto?, ¿qué es ese asqueroso jetabulario, esa irreverencia (el perfumado varón muestra la casa del Señor, las luces titilantes, la compostura de los arrodillados frente a la compostura de los santos barbones), no ve que es desatino, sacrilegio casi?». Y lo insta, casi lo perdona, lo empuja con el ademán, mostrándole (ahora con el índice rígido, deshauciador) la calle, los transeúntes, los autobuses en la calle. Váyase. Que aquí me quedo (sin palabras) ensobacado en mis muletas. Se mece como jamón colgado, con la befa apretada, brillosa, de muelo qué rabia con esta dentó baba risa y a ver qué pasa, a ver qué puedes, tan perfumado y mandoncito, ajá, a ver. Y el cura la sabe perdida otra vez. Nada, que todo aquello es lisura y descarrío de bobo. Y más plantado el indio, más pesado que vaca echada. «¡Sea por Dios!». Y el cura, derrotado, agrisonriente, sacude sus elegantes polleras de solterona, palmea las manos, se va por esos altares haciéndose el que no es conmigo. Pero el súbito chorro de voz le cuartea su detrás, dándole qué empujón: «¡A cagar, hombres!». Tan fresco ahora (todavía una levítica estudiada media vuelta y un mirar de reojo, tolerante, casi cómplice) mientras suenan las campanitas allá arriba. Te pesco de un manotazo y te rompo y te dejo hecho miga, te jodo, a que te jodo, ¿va? Pero nada, que aquí sigo. Sembrado en esta entrada lateral, muerto de risa, con mi sabrosa cólera risa de orinado come papel sucio de esputo miel, puro desperdicio respirador. Como cualquier montón de basura que se ha puesto a caminar pero que también puede quedarse aquí sembrado, tal cual. Aquí me quedo, pues. Basura también de patulecos pensamientos al trote y montones de sangre enferma y sudor con piojos de rasca que rasca en tapados poros de tanta mugre, qué se yo, sobre tan requemimada pestilencia, empujando todo aquello con su grito de batalla, azuzando su angustia al azuzar sus borregos, espantando la iglesia: «¡A cagar, hombres!». Y, de pronto, sus ojos se quedan fijos en las órbitas azules, limpios, como si les hubieran barrido todas sus ramitas de sangre con lagañas, con otro ser asomándose en ellos, domesticado por la música del coro, por el brillo de las lámparas, risueño.

Mientras la vieja menuda, casi alada, con su cabeza de hormiga pachaca empolvada como un pandero, raspa que raspa las paredes con un trocito de fleje. Raspa que raspa para untarse de polvo blanco, así, a manos llenas. Siempre lejana, con sonrisa de quien disfruta ventura de otro moler. No, no quiero nada, que nada te digo, ni limosna tampoco. No más vivir, mover por ahí, en la brisa y la luz, mis brazos y piernas de niña que no ha comido ni tampoco comer. Muñeca que pide muñeca para arrullo, así el gesto. Se empina porque no alcanza la pila de agua bendita. Más, un poco más, mijita, mire que así no llega. Al fin. Así está bien, encaramada al poyo, así sí. Ahora, déjela resbalar de la manita alzada como concha, pruébela y tómela como sopa, un poco salada, es cierto, pero mejor así. Brujita. Toda envuelta en cosas negras. Rebozo, traje y babuchas, todo negro. Y, dentro de eso, lo único blanco, blanquísimo, sus cachetes y manos con piel de lombriz. Te mira y sonríe (pero qué terrible dulzura en esos ojos de amapola; dulzura que no tiene fondo, que no es para que nosotros, tan brutos y toscos, merezcamos descifrarla) y mira el altar con su San José de largo bastón al hombro y sonríe. Pícara de alma, brujita de insondable candor que sabe cosas, santo barbón mentiroso, de yeso tus dedos y tu pelo, nada de cielo, pues. Y ante un «¿Qué busca, qué hace usted ahí?», de cualquier alguacil sacristán, sonríe con sus ojos inmensos y se aleja —⁠vagamente encorvada, como si temiera un golpe— con su paso de felpa, de pajarito que no pesa, que empieza a buscar sus alas por la avenida, entre buses, entre gritos y cosas enormes, amontonadas, enemigas. Tan menuda, tan casi nada, caminando pasito, sonreída, perdonando una vasta inconcreta locura con su dulce mirar.

Capítulo 28

Los primeros contingentes llegaron cuando estaban a punto de desaparecer los últimos chivianos. Se trataba, principalmente, de unas cuarentonas de piel blanca, bastante ajadas, con los rostros cubiertos de espesas capas de pintura y albayalde. Algunas garlaban ya en nuestro idioma, otras eran tan esquivas y retraídas que resultaban sospechosas. Parecían salteadores con faldas. Se entrecruzaban, exclusivamente entre ellas, vocablos raudos, nasales, que, más que intentar alguna comunicación, parecían expulsados para herir o repeler (o llenar de ignominia) a los obtusos pero asediadores borrachos o a los crapulosos petimetres (entre los cuales estaban algunos de los futuros babillos, de brillantes pulseras, ceñidos pantalones y sombreritos de pluma, en que debían encontrar su refugio final) que intentaban cortejarlas y de los cuales, a pesar del aparente repudio, ellas estaban tan hambrientamente necesitadas. Al poco tiempo, sin embargo, todas comprendieron y se dedicaron, directa, codiciosamente, a lo que venían. Duras y feroces, sin miramiento ninguno consigo mismas ni con su burda clientela y sólo atentas a su cosecha de billetes y monedas, empezaron sus encuentros cuerpo a cuerpo. La batalla fue larga y atroz. En especial porque el hombre y el clima, como siempre, impusieron sus condiciones. Tuvieron que enfrentarse, por ejemplo, a trolas legendarias (las mismas que habían hecho pujar llorosamente, enyardadas en sus lechos de tijera, sudorosas y con los ojos despepitados, a las más bravas coyas del litoral: a La Tragaentero, La Doblepolvo y La Malvaloca y a los chaplandanes de más corazón y aguante: El Chupacotopla, El Respiraseco y El Tragapeo) que las obligaban, atónitas y casi amnésicas por el impacto, a saber para qué habían nacido. Bien ganados y peor jadeados fueron, pues, todos y cada uno de los denarios. Algunas tuvieron que pagar su tributo (a veces permanente) a hospitales o curanderos o a simples celestinas habilitadas de rezanderas. Otras quedaban, derrengandas y sosas, en solilóquica errancia por alcobas y traspatios, buscando su alma en pena, con el cabello deshilachado, las tetas al desgaire y los coños y los rectos sangrantes. Estas últimas no quedaban sirviendo, como socarronamente aseguraba El Próculo —viejo y recursivo chaplandán que había sobrevivido, misteriosamente, a muchos e impiadosos redoblones carnestoléndicos— «más que para cuidanderas de casa».

Y no era para menos. Pues se trataba de entenderse, de velludo a velludo, con los camioneros de Gaira, los pescadores de Ciénaga grande y de Riohacha o los capataces de Repelón y Montería. De tal calibre era la dotación de aquellos hombres, que las cerúleas cuarentonas —⁠desnudas, cogiéndose la cabeza con ambas manos y dudando todavía entre rechazar el pago adelantado, tan rigurosamente exigido por ellas, o someterse, con todas sus consecuencias, a la terrible prueba⁠— exclamaban atónitas, no dando crédito a lo que veían: ¡Mon Dieu!, ¡Mon Dieu! Y ellos, los divertidos verdugos, comentaban después con sus compañeros, abotonándose todavía las ensangrentadas braguetas: «¿Saben cómo le llaman a esto?». Y, al ser ruidosa y festivamente inquiridos, respondían: «Pues mondá, ¿cómo les parece?, lo llaman mondá».

Los comentarios pasaron a ser el tema central de chistes y canciones, mientras las blancas mujeres se marchitaban definitivamente en sus umbrales con bombillo rojo. Algunas, olvidadas de su origen y de sus planes ultramarinos, adquirieron, al lado de sus respectivos babillos, una gordura plácida y matronal, que ningún afeite pretendía ni era capaz de disimular. Sonreían a los transeúntes del barrio chino, empeñadas en seguirse subiendo las faldas sobre los muslos inflados y en seguir coqueteando aún con la propia indiferencia de esos paseantes. Habían sido abandonados y lo sabían. De allí la sonrisa aquiescente, casi cordial, de sus labios tenaces, esquivos a la rendición, decididos a emplearse hasta el fin en su apacible pero tozuda desesperación. Ya nadie se acostaba con ellas pero ellas —secretas, sutilmente recursivas, lindando el puro y materno sacrificio— se agenciaban recursos para mantener, vistosos y gráciles, colmados de increíbles regalos, a sus amados y pretensiosos babillos, a los chuli-casi-hijos que, tendidos en sus lechos o alardeando con contoneo de propietarios, seguían jugando a darles el placer o la protección, o siquiera al remedo de una maridable compañía, con su perniciosa fidelidad de hogareños maleantes.

La ciudad, al fondo, seguía creciendo con angustia. Se oían sus quejosas bocinas, su goloso chasquido, su dulcísimo estertor. Algunas de esas blancas aventureras, pocas, poquísimas en verdad, habían alcanzado una escabrosa libertad y hasta un botín más o menos suculento. Ahora podían demorar, también gordas y apacibles y en verdad respetables, como dueñas de granjas en su nativa región o como rentistas de bares y casas de lenocinio. Un destino más o menos igual las había rasado. Pero en las que, braceando en el vacío, se habían quedado de este lado del mar, persistía una especie de sosegada avilantez. La invasión de la grasa y la decrepitud parecía llenarlas —⁠cuando hablaban de vestidos o flores o de siempre paupérrimas pero exageradas y ya no del todo codificables orgías con sus vecinas (esos escombros aborígenes de la cándida sodoma, aún más tristes y repintados todavía) o cuando prodigaban caricias y mimos a sus indiferentes babillos o cuando eran borradas por los paseantes en silencioso y cotidiano repudio⁠— de esa irreductible altivez, como si nada ni nadie (ni aún el clima ni las atroces experiencias ni la punitiva vejez) pudiese arriar de sus rostros o, más profundamente todavía, de sus aguerridos corazones, aquellos grotescos (heroicos, perforados por el fragor de la batalla) pendones de anilina y albayalde con que diariamente se exponían, en su visible fidelidad a la ceremonia del menosprecio, al fulgor (al fuego graneado) de los rojos bombillos.

—Señorita —llamó él a la secretaria.

La mortíferos pintatus, alta y leve, de fino rostro de zorra, abandonó por un instante la lectura de la revista y lo miró con sus negras (agudas y reflectivas, siniestras) gafas de insecto. Esperaba, apenas mecida por su esquiva pereza, que alguien (inclusive podía ser él mismo) explicara aquella intromisión.

Él preguntó —era visible el cansancio de su larga espera en la antesala del médico, su deseo de agradar y comunicarse, su indefensión:

—¿Conoce usted, por casualidad, a Sigaúd El Camellero?

Ella no contestó. Seguía, interrogativa y alerta, esgrimiendo un venenoso desdén. Sin embargo, una vaga ondulación de sus labios, tal vez el fruncimiento de una de las atetillas de su nariz, podían delatar el asombro o el estupor, en todo caso el abierto desagrado, por aquella inesperada e inexplicable indagación. El dijo:

—Ya veo que no lo conoce, a pesar de que —pareció comprender muy tarde el error de querer agradar (o tal vez aplacar) a la preciosa alimaña— vive aquí con usted, en esta misma oficina.

La mortíferos pintatus quedó ahora vigilante y erguida, despidiendo contrarios y amenazadores reflejos con su piel de orquídea y sus monstruosas gafas de nictálope. Convertida (el suicida volvió a despeñarse de lo más alto del edificio. Gritaba en silencio, con estentórea maldad; gritaba maldiciendo y castigando; poniéndolos a todos por testigos de su orgía de alas y de sombra, de su fastuoso vuelo en el acantilado de las lámparas) en una vibrante, arredradora, interrogación.

Entonces él avanzó unos pasos, abrió la puerta de vidrio y le mostró el negro letrero: Doctor José Miguel Castrohuevo Siga Ud.

Ella concedió, apenas, el mendrugo de un comentario seco, sin absolutamente una sola gota de agua:

—Siéntese y siga esperando su turno.

Y toda su grácil y sofisticada perversidad volvió a hundirse (arcaica, ritual) en las profundidades de la revista.

Estaba de nuevo en el lecho. Debía dormir. Era necesario. Tal vez para eso, quizá para eso, se había tendido. El cobertor era blando y perfumado, la almohada lo acogía como un gran seno. ¡Pero dormir! Regresar a ese mundo, tan extrañamente idéntico a la propia vida, donde no puedes elegir. Donde eres súbitamente perseguido y ultrajado o blandamente escarnecido o mimado o (mientras un elemento, para el cual nunca estarás adiestrado, se transforma y te transforma sin cansancio) dulcemente repudiado. Sombras atrozmente dichosas, rostros desconocidos (pero minuciosamente reconocidos por una olvidada memoria) entre cosas, luces y volúmenes que no dilucidas. Donde encuentras a tus muertos y a los otros muertos que se funden a los muerto-vivientes de que tú formas parte. Entre líquidas paredes de canela y de ámbar, entre flores y latas, entre basureros de aguas lloradas, impulsado por una música que desearías o puedes convertir en el mismo, insistente, destructivo, gemido de tu propia inexplicada lástima. Allí, en ese sitio donde el aire. Allí, allí regresas. Donde te espera una equívoca lujuria promovida por cuerpos (de sangre-humo y que respiras atravesándolos) que son, apenas, las maquinaciones o el susurro o la venganza del deseo y encuentras amigos o mujeres que heriste, olvidaste y volviste a herir sin haber conocido. Y donde la sed nunca (jamás) ha conocido el agua y donde el miedo es ya el goce y la blandura del anhelo que confundes con el suplicio de soñar que quieres lo que ya no deseas o le murmuras algo a tu alma entre espesos algodones que te babo-chupan como narcotizadas garrapatas. El vasto ilimitado país donde flotan pomposos escenarios cargados de brazolabios, colchones y racimos. El vago país donde la ternura de algo que pudo ser otra forma del miedo se recrea y abusa y te hace abusar de las tinieblas. Y el aire. Sí, allí. Para obtener el vaporoso perdón, la sombra de una larga lanza en un neto mediodía, el dedo pulgar de un muñeco, el veleidoso almizcle de un escupitajo disfrazado de caracol. Y quizá el olvido o tal vez el olvido. O dormir.

A los automóviles les gusta morir en un mismo sitio, como a los elefantes. Al oír el llamado, empiezan su último peregrinaje —tosiendo y frenándose de vez en cuando para tomar aliento, dejando donde se paran su charquito de aceite y gasolina por entre las tupidas avenidas. O, se da también el caso, sin hacer mucho ruido, hasta retozones, como si estuvieran nuevecitos. Están heridos, heridos de muerte. Y lo saben. Los he oído pedir ayuda con el alarido de sus bocinas. Yo conocí un viejísimo camión que se llamaba El Jodido. Asistí a su agonía y también lo vi llegar y detenerse en el enorme cementerio. También pude apreciar el color que brilló en sus faroles al despedirse del dueño. Y, por último, lo vi quedarse, frío y tieso, súbitamente oxidado y mudo para siempre entre los chatarrosos cadáveres. Algún día te hablaré de sus hazañas. De algunas de ellas, apenas, porque fueron muchas. Por ejemplo, de cuando le salvó la vida al jefe de los coqueros de la Sierra Nevada, adentrándose de noche, en plena oscuridad, por los bejucales más intrincados y bordeando, mientras inventaba sus propios caminos, los abismos más escabrosos. O cuando lo nombraron rey en una fiesta patronal de Turbaco y él se encargó de poner los cincuenta toros que robó de próximas y lejanas haciendas. O cuando estuvo loco y fue manejado durante catorce años por el diablo. O cuando se lo tragó un tiburón blanco y lo arrojó después en una isla donde se alimentó con las fruticas de un árbol de gasolina que habían sembrado los gringos. O de cuando. Sí, algún día te hablaré de El Jodido y ya verás.

Capítulo 29

Mientras se saludaban a través del gran espejo del bar (un guiño, entre reflejo y casi tierno del párpado, que pareció rematar, o confirmar, una especie de jocoso acuerdo; la mano llameando —⁠fugaz, aleteante, decididamente banal y humana⁠— sumergida después en el turbio sedimento de rostros que mascaban, sonreían o tragaban) recordó su historia. No era de carne y hueso como parece que somos los otros mortales. Era de caucho. Cuando no estaba en circulación, su mujer lo mantenía confortablemente doblado en uno de los entrepaños de su escaparate. Podía ser lo mejor. Así la materia de que estaba formado no sufría el menor desperfecto. A veces, lo sabemos muy bien, los alfileres o las polillas, o el simple roce en la más aparente quietud, hacen lo suyo. Por la mañana, ella lo desdoblaba, lo sacudía para que expulsara los residuos de aire fermentado, le alisaba sus partes con mucho esmero. Después, iniciaba la labor de inflarlo. Poniendo sus labios sobre los labios de caucho, soplaba con toda su fuerza. Primero aparecían los pies, después el vientre (con el correspondiente contorno del pene sobre el escroto) el pecho y los brazos y, por último, la testa de sensuales protuberancias con su cabello apenas dibujado. Después, con soplos cada vez más angustiosos, purificaba el torneado de brazos y dedos, los pies un poco pequeños para su estatura, las nalgas protuberantes, altivas. Hablaban (pues la inflazón tenía la propiedad de devolverle el habla y el resto de sus funciones) mientras ella lo calzaba y vestía. Yo puedo hacerlo, alegó él alguna vez. Pero ella, abandonando por un instante su inveterada sumisión, aclaró que era su deber y que, además, la hacía sentirse necesaria como esposa y compañera. Seguían hablando. La voz de él un poco soñolienta, de súbito enfermo o de ahogado que regresa. Ella lo peinaba con esmero, le repasaba las cejas con un lápiz, le reavivaba las mejillas con un toque de carmín. El, a su turno, ponía el mayor empeño en aparecer humano, corriente, natural. Hasta ingería el desayuno. Igual (o casi igual) a cualquier otro viviente. Ella le acomodaba una cartera bajo el brazo. Se despedían en la escalera con un beso. El prometía regresar lo más pronto posible.

A su regreso, comentaban alguno cualquiera de sus incidentes de seductor, de enfebrecido conversador o de vendedor callejero. Siempre recordaba que ya había comido o cenado. Después, ella se arrodillaba y, aflojándole el cinturón y bajándole los calzones, le destapaba una válvula escondida en el ombligo. El se iba desfigurando al arrugarse (sus ojos, impasibles, heroicos, la miraban alejarse desde otra orilla, el sonido de sus últimos vocablos se iba confundiendo, cada vez más penosamente, con el silbo del aire escapado, sus extremidades parecían hundirse y deformarse en el agua) hasta quedar reducido a un informe montón de caucho sobre el suelo. Ella entonces, doblándolo cuidadosamente, volvía a colocarlo en el lugar que le había destinado, siempre el mismo, en el entrepaño del escaparate, entre las dos cajetas con bolas de lana. Algunas veces, sus amigos pasaban largas temporadas sin verlo. Se enteraron al fin. Por algún motivo, tal vez por aburrimiento o por carecer de fuerzas o disponibilidad para hacerlo (pues intentó en alguna ocasión rellenarlo con una bomba de mano, con resultados negativos) o quizá pot imponerle un castigo o un simple correctivo o para preservarlo tiernamente de cualquier desgaste, su mujer dejaba de inflarlo. Y él, cuidadosamente doblado, en sumiso encarcelamiento, esperaba. Simplemente esperaba la oportunidad de volver a incorporarse, por algunas horas, al ansiado (y tal vez merecido) fluir de los seres vivientes.

❁❁❁

Me gustan esas rosas ardiendo en su tiesto. Están henchidas de una alegría y un ímpetu que recuerdan el odio. Son flores pomposas, orquestales, preñadas de sangre. Sangre amarilla, cárdena, morada. Líquidas y pulposas a un mismo tiempo. Mordidas por las moscas. Respiran, nos oyen. Son proclives a la caricia y la música. Sudan. Cuando las tentamos, levantan sus hocicos y nos escupen su perfume. Nos huelen. Saben que las deseamos. A través del olfato irrumpen en nosotros y nos poseen mientras sienten la dicha (riente) de saberse golosas y deseadas. Son tan finas que la brisa las mece cautamente. Conocen la muerte y son altivas. En su fragilidad está su poder. Desdeñan el tiempo y saben morir con un horror apacible.

Capítulo 30

El barco seguía allí, aparentemente al alcance de nosotros, retándonos. Después de muchos y complicados esfuerzos —recuerdo un vago (al principio) pero creciente horror de horas y horas remando, tal vez de días o años, ¿cuándo llegaremos, cuándo?, ¿si alcanzaremos a llegar alguna vez?, ¿existe realmente ese barco y de veras nos dirigimos a él o estaremos condenados a remar y remar sin descanso ninguno, sin nunca llegar, siempre remando, siempre?— logramos acercarnos. Era hosco. Su espléndido y minucioso deterioro efundía una rencorosa majestad. Nos miraba. Sabíamos eso: que nos miraba de soslayo. Como una bestia herida de muerte, pero todavía cargada de un funesto poder, que nos odiaba por intrusos. Seguíamos apreciando, al remar a su alrededor (en un mar tan inesperadamente calmo que parecía reflexivo) el duro trabajo de los años, del abandono y de las olas. Y entramos en su olor. Era como la paciente fermentación de incontables objetos y seres que hubiesen convivido en un mismo y frenético deseo y que ese deseo los hubiese corrompido hacía mucho tiempo para que sólo quedase, triunfal, rechazadora, la espectral energía de su adhesible hedor, incesantemente expelido, repudiado y vuelto a ser atraído y aspirado por una solemne y perezosa indiferencia. En la proa se alcanzaban a distinguir cuatro letras. Debieron formar, junto a las borrosas huellas de otras, un largo nombre. Nunca supimos cuál, pero desde ese momento lo llamamos así: Lura. Atracamos al comienzo de una escala, que había quedado reducida a una superposición de costras sostenidas por dos varas de yodo. Amarramos el bote a un garfio imprevisto y tratamos de ascender. El pasamanos se descascaraba al más simple apretón. Algunos peldaños se desprendieron, dejándonos las manos y los pies llenos de alfileres de hierro. Lipolo tuvo una previsión elemental, al indicarnos que subiéramos de uno en uno. Mientras uno está subiendo los otros sostenemos esta cosa, dijo. En el momento en que trepaba Emú, toda la escala pareció deshacerse. Acabamos de subir, aprovechando más los huecos y salientes del barco que sus carcomidos escalones.

Caminamos por su cubierta, al azar, desconcertados y cautelosos. Alguien dijo algo sobre el excremento de los pájaros, mientras Atilio desprendía de un puntapié el fragmento de una varilla. Lipolo terminó de destrozar con otra varilla (porque sí, por hacer algo simplemente) el vidrio de un ojo de buey. Oímos un sordo mugido de toda la nave. Nos detuvimos un instante, agredidos y devastados por la soledad. Después seguimos caminando, siempre al azar, deshaciendo cosas con sólo rozarlas. Entonces sentimos el horror (yo lo aspiré como una larga aguja que me atravesaba los pulmones) de tracutear un vetusto cadáver, como podría sentirlo un grupo de ratas entre la carroña de un cetáceo, oliendo y destripando basuras, pisando sin saber dónde, desuniendo objetos que habían sido condenados a envejecer en una siniestra intimidad. Despertábamos espectros disfrazados de olores por el simple hecho de respirar, de mirar o de tentar. Emú y yo, al separarnos del grupo, entramos en una espesa selva de jarcias, alambres y arrumes de lona. No sabíamos dónde ni cómo asentar los pies.

No lo sabes. Se te hunde (me hundo de una vez, me restriego contra ranuras de borde filudo y recelo de mí, de mis sentidos, entre garfios y tenazas, ahogándome en el polvo de la olfato rechazándola puerquedumbre, mientras me tanteo el sabor de mi reseca, tal vez en mi nariz, saliva llena de costras) aquel piso o puede ser casi sólido, llevando una cosa a tu lado, suspendida, invisible, no sabiendo qué te acompaña ni lo que atraviesas, lo que te ocurre o puede suceder, lo que has pasado, enfrentándolo ya, antes del próximo segundo, lo que ha o tiene que aparecer pero ya sucedió sin suceder mientras oyes a Emú o a un simple golpe o suspiro que nada tiene que ver con Emú y algo descubres y vas a comunicárselo. Pero ya está lejos, trepando, ¿qué es eso que no se mata ese loco?, por una baranda que nada sostiene, escabullándose, devorado por una enorme boca (inexistente) que se abre y se cierra sin movimiento ninguno, apenas insinuada por un posible temblor o chasquido de la bulbosa oscuridad. Oigo, por tanto, ese aleteo de puertas y siento errar el viento por huecos, hendijas y pasillos que no tengo tiempo ni oportunidad (ni nunca, nunca los tendré en absoluto) de mirar o siquiera intuir, que ya no existen, que sólo pertenecen o son imaginados por el hedor. Ahora percibes un chasquido intestinal de agua contra suciedad, de viento que atraviesa resecamiento y porosidades de muchas pesadumbres únicamente para encontrarte y llegar a tu nariz. Y un gemido de niñito pidiendo ñaña, aplastado por maderas y trapos. Necesito dar varios golpes con el pie para sacudirme estas costras, pero ya hace mucho (¿o no lo sabía pero si me acordaba?) que me calcé los zapatos de caucho y me estoy lenta cuidadosamente caminando, tratando de no tropezar con tanto clavo roto ni tanta puya y navaja de vidrio y sacándole el bulto a tanto arrume de chécheres y apartando pingajos de cáñamo-trozos de ¿qué es esto? encajes. A lo mejor pueden ser o papel con untado baboso caracolejos y (apartando más trastos y residuos con lijoso postillas de algo vitrohierro) no resiste nada, ni siquiera un soplito así (lo mantengo un momento y ya no lo tengo y se me vuelve nada pero tengo que limpiarme, con asco, con rabia, las manos en el pantalón) y un poco después, inesperada, esta puerta se me está deshaciendo y la llave también y hasta el alambre en que estuvo amarrada contra un fleje y el fleje mismo, después de arrojarlo, es ya esta mancha roja en las que tan me arden las manos. Y retumba todo el barco, al más simple contacto, como una iglesia vacía cuando toses o tropiezas un escaño, cuando (sin siquiera saber lo que has hecho ni en qué consiste tu ademán) alzas esa lámina de metal y la —⁠bien lejos, lo más lejos posible—, tiras donde la engullen unas ventosidades acuáticas. Caminas triturando. Cada pisada un quejido de tantas y ninguna pero de todas las tablas llenas de invisibles irritadas vidas en este monstruoso ataúd. Te apoyas, no resiste, se te hunde todo el brazo y lo sacas de esta pila de aserrín en que se agitan seres minúsculos, aterrados, iracundos. Me rasco, masmeardiéndome sigo rascándome, se encona. Sigue el agua, incesante, enclaustrada, con su cío cío de cosas o ánimas garlando. Y este pesado qué gordo sillón, pretencioso, ¿qué pasa? Pues que te tumbo, para que veas. Te tumbo así, de este empellón. Y se deja caer, ampuloso, ofendido, sin peso ni ruido ninguno, entre cómplices trapos y harapos solícitos, entre muchas silencio-dispersas (pero el quiebre sí lo oigo en varios tiempos) polvorientas astillas, ¡qué nubes ruidosas de polvo!, que intento atrapar y atrapo una de ellas y del interior sale un talco de piojito-locos casi visibles, brazo arriba, puro cosquillosangre. Con lo que me queda de madera, golpeo este remedo de hilacha con arenoso espesor que debió ser el forro y sigo tanteando pedazos de lata y costras y desperdicios hasta que me recuesto con todo el cuerpo y empujo, creo yo (pero es ella la que se ha dejado ir) semejante mole de cordeles y varillas y parece (los goznes y todo el armazón me están derrumbosamente insultando mientras empujo) que miro o casi distingo el enorme y devastado comedor, debe ser, pero seguro que es o fue alguna vez el comedor, con sus tal vez lámparas opacas o frutos colgados del polvo, quizá de lo oscuro. Me estoy acercando (oigo el entrecruce de antenas y patas o chasquido de mandíbulas) al imponente arrume de sillas recostado a un posible mostrador. Al fondo, a la derecha de ese mostrador, veo el retrato, espléndidamente iluminado. La imagen vacila, arqueada por la brisa, apenas ondulando, en esa edad en que la adolescencia puede ser ya una pueril y hasta deliciosa vejez, sonriente; el emplumado sombrero, como una mangosta que ha resbalado por el brazo y se deja, apenas, retener en su mano derecha; el traje, no azul sino del blanco nube de un reflectado terciopelo. El encaje del cuello, como un bloque de esperma que no quiere o no se decide a caer. Las piernas, gráciles, torneadas, de ebúrnea muchacha entre sus calzones de muchacho sin sexo. Sonriendo, en una especie de reflexivo estupor, de su esbeltísima nada, de su lujosa aparición entre cardos, en un prado sin flores.

❁❁❁

Llovió duro, durísimo, sin sentido, con unos relámpagos y pretinazos de fin de mundo. La multitud se paralizó en muchos grupos. Caras ofuscadas, ariscas, con ganas de atacar, bajo las cornisas, entre los zaguanes, enracimadas en los bares y cafetines. La atmósfera se carcajeaba, se burlaba de su propio estruendo, se peaba descaradamente, llenándolo todo de explosiones, patadas y relinchos. Un derroche sin objeto, con el único fin de empapar y acorralar a unos míseros transeúntes. Lo que sentenciaba el doctor Divarán desde el sinaí de su entarimado escritorio: «En las ciudades no debe llover, debe llover únicamente en los campos». Un frío que se mete por los pies y se ramifica en alambres hasta más allá de las puntas del cabello. Los huesos ablandados bajo la carne erizada. De lo más bello el asunto. Traquetea el esqueleto bajo los trapos. Un frío que ha entrado en ti con ese relámpago y te mete un susto pendejo, sin gracia. «Algo me va a pasar con esta vaina». Y no lo dudes. De que te pasa te pasa, no te preocupes. Te subes las solapas o te bajas el ala del sombrero (si todavía tienes el valor de seguir usándolo) o te pones un pañuelo o un periódico sobre la cabeza. Exactamente como si aquello tuviera algún significado, como si, de verdad, fueras a combatir a la lluvia o al frío, como si en realidad fueras a protegerte. O te frotas las manos, como si entre ellas acabaras de inventar un palito para friccionarlo entre dos piedras y hacer fuego. O contemplas, con algo que puedes confundir con tu infaltable compasión, el viejo paraguas colgado en el brazo de un transeúnte como un viejo, inútil, apaleado alcatraz. ¡Y ese sabor! Acabas de tragarte un cable de alta tensión y tienes, lógico, que expulsarlo inmediatamente. Pero no por la boca, no señor. Tiene que ser por la uretra, por los oídos, por el culo, por algún lado, menos por la boca. Y este olor a vómito eléctrico en una tripa rota. ¡Tras!, así. Todo el aire vuelto cisco de un envión. O astillado de un soberbio culatazo todo aquel momento de vidrio negro. Y después el olor, el sabor, el ácido de la rabia. Metido aquí como un soberano imbécil, te quejas ante ti mismo. Como un ahogado cesante que todavía camina, sin poder despanzarse y flotar a la deriva, como le conviene a un ahogado serio, que se respete.

(Ahora ella me mira —cree que me mira, me recuerda, me intuye, casi me mira— porque ha oído un pequeño (debe ser tan imperceptible que ni yo mismo lo oigo) ruido de algo que se ha (o no ha podido o debido) moverse entre los dos baúles. Un grillo, el de siempre, sigue allí. Diciendo que el día está seco, que es verano y que el comején, ya tú sabes, en la pared. Pero algo ha visto, posiblemente recordando. Se ha detenido y ha mirado fijamente —⁠no a nada externo sino a sí misma, adentro⁠— los vasos que centellean en la cruz del tinajero y se ha chupado los dientes como hace cuarenta, sesenta, cincuenta años, lo mismo. Y no es cuestión de que se lo achaque a la viejera, como casi siempre. Porque no ha envejecido. Es que ahora su piel parece más amiga de sus huesos. Se ha ido como cavando por dentro, buscándose con ahínco, pareciéndose más al cadáver que ha mantenido oculto, como la oculta semilla de su carne, para descubrirlo (como en este instante en que me mira en su propio recuerdo creyendo mirar los vasos del tinajero) en un súbito despojo. Ahora es menuda y se apoya en lo primero que encuentra —⁠en el espaldar del taburete, en la esquina de la mesa, en aquel clavo del horcón, en ese balaústre⁠— y a veces parece que va a apoyarse, pero ni siquiera. Y se queja sin saberlo, sin conocer el motivo de su quejumbre. Pero ahora sí, de verdad, me ha visto (esa ráfaga a la derecha de la tinaja) y parece, apenas, espantar una mosca con la mano. «¡Uy!», ha exclamado, pero no con susto, ni siquiera con un leve sobresalto; más bien como decepcionada de una misma y cansina comprobación, como si quisiera regañar a sus sentidos, al verano; «este calor me hace ver cosas, por Dios que las veo»).

Pero llueve que es un contento y más fogonazos. ¡Qué viejo pa despilfarrador este San Pedro! Estalla un pretinazo tan inmediato y cegador que parece que el rayo se ha sentado en una de las mesas del bar y ha pedido un aguardiente. Nos miramos unos a otros, erizados y llenos de odio, como si cada uno de nosotros fuera el responsable de tamaña canallada. Y ahora llueve más recio. La avenida se ha convertido en un vaporoso acantilado. Los automóviles se atragantan, tosiendo, como cucarachas en un inodoro. «Esta maldita ciudad —⁠mastica regañonamente⁠— crece y crece de espaldas a su habitante». Mira las altas torres —⁠selladas, fantasmales, inhumanas y rectilíneas, carentes del abrigo más simple⁠— avanzando como iguanodontes bajo la lluvia. Evoca soñadoramente los viejos aleros coloniales, desaparecidos o en trance (la vesania de tan negativa arquitectura es implacable) de desaparecer. Resiste una nueva y más incontenible tentación de salir a maldecir en voz alta (lo frena el recuerdo de Mora, al costado de Andonoff, guiñando un ojo detrás del mostrador de su librería, muerto de risa por la inveterada debilidad del gobierno ante tantos y retantos aguaceros oposicionistas) contra el capitalismo, contra la pornografía que fomentan los curas en los confesionarios, contra lo primero que se ponga a tiro. Lo desvalido que puede tornarse un hombre ensopado, piensa, mientras resiste, a pie firme pero en suelo mojado, las descargas de sucesivos escalofríos. Al fin se parapeta de no sabe qué (tiene esa firme convicción, como si se ocultara detrás de algo o de alguien) agarrándose los testículos a través del forro de ambos bolsillos para una posible ilusión de tibieza. De nada le vale. Está casi perdiendo hasta la propia noción defensiva.

❁❁❁

Descubro entonces que los dos cangrejos me están mirando con sus erectas pepitas. Avanzan de medio lado, retrocediendo al esperar, cimbrándose levemente sobre sus goznes, con las tenazas en alto. Uno de ellos, apenas un susurro, se desvanece dentro o alrededor de algo. El otro sigue allí, retrocediendo mientras se acerca, mirándome con sus retráctiles semillas, arqueando las pinzas como dos brazos que sostuvieran un cilindro. Se mueve con pereza cargada de sigilo, frágil y desconfiado, sin embargo agresivo, alzados y amenazantes sus alicates. Su vientre, de azuloso marfil, puede resultar, apenas, un simple recurso para insinuar ese gemido de bisagra en sus extremidades de araña. Está armado y me lo dice. Es un guardián. Agita su complicado sistema de varillas y panza blindada para prevenir (intenta asustarme) para demostrar que vigila. El final de cada una de sus muelas me recuerda un pulgar y un índice, muy unidos y finos, reteniendo una semilla o una perla. Soy, pues, el intruso y debo explicarme o atacar. Le hablo en voz baja, mimosa, quiero (lo necesito ansiosamente) atraerlo, comunicarme con él, hacerlo mi aliado contra esta mefítica soledad. Pero ahora está verdaderamente en guardia, todo él replegado y atento. Le grito, trato de espantarlo. Retrocede un poco (avanzando); todavía empinándose, encoge y adelanta sus alicates con una furia lenta, aceitosa. Se deshace de pronto, ya no es. Siento las bocas y el estómago de la nave llenos de agua, sus gargarosas entrañas desmoronándose en una incesante, quejosa, deprimidora autofagia. Los taquitos del invisible cangrejo (no logro precisar si a mi derecha o a mi izquierda) remueven cosas blandas, que aspiro y compadezco como lo haría con la ventosidad de un niño en una mazmorra. Y ahora es esa palangana sobre un aguamanil y, más abajo, este jarrón que apenas he querido tentar y ya se triza en infinitas conchas, conchitas y líneas y otro cangrejo (¿o es el mismo fragmentado en otros?) huye —⁠rápido, sesgando su rumbo, de veras despavorido⁠— inventando un agujero en la masa de cuerdas y lona recostada al mostrador. Me detengo muy atento. He sentido, de súbito, una presencia colosal y enemiga. Escruto y husmeo y miro entonces (mis sentidos se han agudizado en tal forma que puedo detectar la salivación de un insecto entre el zumbido de mis venas) la militancia, el esplendor y el orgullo de la ruina. Calculo la agudeza de sus lanzas, aprecio todas y cada una de sus malignas titilaciones, sufro el arredrante meneo (apenas esa imaginada oscilación que me comunican unas tiras de lona) de sus rencorosos estandartes, siento en carne viva las astillas y garfios con que su sal me incrusta en el silencio.

❁❁❁

Celia sintió dos cosas duras: una sobre el riñón, otra sobre la nuca. Y la voz: —⁠¿Dónde tiene la plata?—. No respondió, pero se aferró a un único pensamiento: «Que me maten, así mejor; así salgo de una vez de todo esto». El empellón fue brutal (su primera caída, la que le descompuso la cadera izquierda y le dejó la cojera de por vida) seguida por el golpe de la silla en la frente. Cuando se puso en pie, no reconoció las paredes de su casa ni los muebles en torno a la mesa del comedor. Se sintió en otra parte, con dos desconocidos, a quienes ni siquiera había podido ver todavía, que la empujaban. Sintió el recalce y, dándose vuelta, vio únicamente a su costado un dedo sobre un gatillo. Y oyó la voz de Zoila, ¿desde dónde?, gritando: —⁠¡Oigan, por Dios! ¡Qué van a hacerle a la niña?⁠—. Entonces el día se le volvió más seco y brillante y ella tragó su lástima y su asco, como si le hubieran restregado en el paladar una fruta sucia de fango. Se sintió como cuando iba a parir y —⁠temblando, diciéndose incoherencias a sí misma, sin siquiera mover los labios⁠— se dirigía a su cuarto para derrengarse en la enorme cama de lienzo.

❁❁❁

«Buenos aguaceros, lo que se dice aguaceros de verdad, los del año diecisiete», recordaba con orgullo el señor Yaromín, como si él los hubiera concebido y puesto en circulación. «Tan buenos y tan largos que se hundían los techos», concluía, plácida, soñadoramente, oyendo la lluvia, cruzadas las manos sobre la ingle, risueño y guiñando un ojo a causa del derrame cerebral, inclinado suavemente el rostro mofletudo sobre su papada de prior. Ni modo, pues, de remediar el asunto. La cosa ha sido así, de igual o peor tamaño por lo menos y, para no meternos en más cuentas, desde el año diecisiete. Sonríe de su reciente necesidad de injuriar y aplastar los edificios y los autobuses a puñetazos y tragarse a centenares de curas, sin desforrarlos siquiera, con balandranes y todo. Me he contenido a tiempo, recapacita, porque ese tipo que está allí junto a la vitrina, con cara de detective o de funcionario del ministerio de espérate-y-ya-verás, está descifrando mi juego; no me ha quitado la vista de encima, sospecha profundamente de mí. Afortunadamente sigue lloviendo. De pronto (sin saber en qué momento de igual o parecida escena) el aire se vuelve tan lúcido que adquiere un gris de sable. Camino por el centro de la avenida, casi seca, hasta llegar al parque de la veintiséis. Los cerros —⁠fáciles, pulidos por la reciente lluvia⁠— están allí mismo, tan netos y cercanos que puedo acariciarlos con la mano. Me pregunto qué ha pasado y miro una profunda respuesta en el júbilo (esa transparencia que los llena de anhelo) de algunos rostros. Los árboles del parque se mueven sin ruido. Algo esperan de aquella súbita claridad, algo que frunce levemente sus hojas.

❁❁❁

Ahora navega el inmenso cadáver del Lura. Al frente, entre las cortinas harapientas, el mar parece un valle incendiado. Es necesario, forma ya parte de mi defensiva irreverencia, seguir pisoteando, profanando mientras me asqueo y avanzo en el repudio, hasta llegar al lecho en que, entre las piltrafas de su traje, reposa lo que puede ser esta disecada durmiente sobre un cobertor de hojas (¿de dónde han venido estas hojas a detenerse, a marchitarse aquí?) fragmentos de caracolejos y terrosos filamentos. Los huesos de su mano izquierda descansan en la frente; con los de su derecha sostiene todavía una copa de vidrio, tan opaca que parece de humo. Su fémur izquierdo, donde lo que resta de su piel se ha endurecido tanto que ha quedado reducido a un segmento de laca, está alzado y contribuye a dar esa sensación de reposado abandono (¿sintió una pasajera jaqueca que la obligó a tenderse un instante? ¿Oía, tal vez, la música, aquello debía pasar, tornaría al salón y, sonriendo, formularía una leve disculpa, mientras llenaba de nuevo la copa que persiste entre sus dedos sin carne?) en que fue sorprendida por el viento. Miras, con alucinada detención, aquel recinto que alguna vez pudo haber sido un camarote de lujo, tientas (apenas con tu azoro) la tapa de lo que fue un baúl, las cenefas que sólo subsisten por una terquedad de la mugre, las astillas del piso, que ha explotado y acuchilla en muchos sitios lo que recuerda el entramado de una alfombra. También has mirado el costillar de ese gato, que se agazapa como un adorno de vidrio sobre la intacta (imposible que esté tan intacta, como si fuera el mueble de otra escena) consola de caoba. Pero Emú me está llamando insistentemente. Su grito lo atraviesa todo, despertando, hollando impiadosamente, haciendo gemir la inmensa lastimadura del barco. Le oigo de lejos, trepando por arboladuras y jarcias imposibles, escabulléndose por inauditos agujeros, errando con el viento por los pasillos lacerados. Algo (¿alguien?) cruza furtivamente, desliza en la penumbra, en el lugar más inerme de mi angustia, algunos de los susurros que contribuyen a laborar la ingente e irredimible postración. Tengo necesidad (después de padecer la agobiadora lentitud del regreso) de subir a cubierta y verme y sentirme respirar en el mar libre; comprobar, uno por uno, el vuelo de cada gaviota entre unas nubes que inflama el sol del mediodía. Tengo que respirar con ansia, con brutalidad pulmonar, la vida en que se balancea esta tumba. Y respondo, no ya al amigo sino a mí mismo, a alguien que peligra gravemente por haberse alejado tanto dentro de mí que ya está a punto de ser devorado por mis secretas humedades. Grito en el viento, contra el viento, sobre las olas. Grito con todo mi furor, mientras la costa navega (o se disuelve) en la espuma.

Pero allí, frente a mi, estaba hojeando un libro, distraído. El cuerpo pequeño, depauperado, de hombros estrechos. Sobre su débil garganta, el inmenso rostro —⁠tranquilo, soñoliento, casi augusto⁠— seguía efundiendo su inalterable y desdeñoso cansancio de siempre. Se volvió un poco, hastiado y solemne, reconociéndome. Como dos enemigos de nacimiento, que nada han tenido que lamentar o reprocharse pero que, sin embargo, están obligados en cada encuentro a una callada pero feroz exploración (esa perversa ceremonia en que se busca tenazmente la mirada del otro, se sostiene esa mirada con regodeo, con reposada codicia, y luego se retira, sobrealimentada con su nueva ración de odio) en que reafirman un rechazo gratuito pero profundo, en estado puro, pues tiene tan arcanos y solapados orígenes que jamás necesitará de la explicación, de las palabras. Su voz, al dirigirse al dependiente, era un bronco susurro, una especie de gruñido marino, amainado (y atrozmente embellecido) por la oquedad de una gruta. Pagó mientras le envolvían un libro. Al salir lo miró de reojo, únicamente con la esquina de una pupila que apagaba un párpado, espeso, grasoso, casi chorreante. Y él olió su cansancio: la tufarada, de pétalos amasados con orín, de su esqueleto de acromegálico.

Emú volvió a llamarme a gritos, ahora en lo más hondo de mí, en el más negro fango de mi recuerdo. Y sentí la vejez, el horror y la soledad del Lura. Y tuve compasión de mi alma.

Capítulo 31

—Celia, ¿cómo es la noche?

—Depende, ¿sabes? Una cosa es la noche cuando eres joven y otra, muy distinta, cuando eres viejo. Cuando joven, para mí la noche no te diré que era alegre sino parecida a la alegría. Llegaba como un premio, oliendo a yerba que viajaba en la brisa y buñuelos fritos, a caminos donde hay pájaros y caballos y árboles con viento. Me acostaba para esperar la mañana y, con ella, a un hombre que todavía no conocía, trotando en un caballo melado por el camino de Ovejas. Y me gustaba, antes de quedarme dormida, imaginar cada gota de rocío en la madrugada y pensar en el día siguiente no como si fuera otro día sino como si fuera otro pueblo. Porque estando en la noche inventas lo que está y tiene que estar más allá de la noche. Como si necesitaras su oscuridad para aprender a merecer la miajita de dicha o el suplicio de cada momento, a aprender como quien dice a ganar la luz de tu cada día como te ganas tu pan. A medida que envejeces, la noche se te va haciendo más triste, la soportas menos. Todo el cuerpo, sin saber dónde en concreto, se te vuelve una doledera y te vas encogiendo de un frío que no está en el aire sino en tus huesos. Y se te llena de pesar. Como si todo lo que has hecho, todo, fuera equivocado. Miedo y arrepentideras, en eso consiste la noche para los viejos. Pero, mira qué cosa tan particular. Por muy mal que te haya ido (si te fijas bien, digo) nunca te arrepientes de lo que hiciste, no señor, de eso no te arrepientes nunca. De lo que de veras te arrepientes es de lo que no has hecho, de lo que dejaste de hacer. Aquí, en esta casa, donde hasta el aire parece arruinado, la noche llega de golpe. Acabas de comerte el poquito de arroz con sábalo, todavía clarito, viendo a las gallinas picoteando sus cáscaras de papaya y volteas porque oyes un ruido sin saber lo que oyes y ya la noche está en la plaza; como si entre ver el picoteo de las cáscaras y oír el ruido y voltear la cabeza se te fuera una vida. Yo creo que a mí me llega la noche más temprano que a los otros, te juro. Como si los otros estuvieran todavía en el día y yo ya en la noche y hasta con muchas horas de adelanto, así me pasa. Y los grillos me la agrandan y las luciérnagas me la llenan de oro y con ellas se me encienden y apagan los recuerdos que me castigan. ¡Si supieras lo que es esto de la noche en tu pobre Celia! Pero mejor así, porque entonces no pararíamos ni yo de contarte ni tú de oírme. Con decirte que miro hacia atrás y hasta la noche es clara y miro adelante y hasta los días son noches. Igualito es. Porque ya soy noche, pura sombra sin días, sin claridad ninguna, en mi corazón lleno de noche.

Debía, pues, pagar la deuda de aquel hotel, pagarla cuanto antes (aun cuando el plazo con que creía contar, en caso de que se lo hubieran otorgado, resultaría igualmente vago e innecesario pues nadie, fuera de su perentoria obsesión, reclamaba aquella deuda que, después de todo, él adivinaba incancelable, por ser la imposición, o tal vez el símbolo, de gravosos, ineludibles y aterradores convenios; ni aparecían funcionarios que manifestaran, o insinuaran siquiera, el desagrado por tal atraso) pues ese afán de pago se había trocado en la culposa atmósfera en que a su conciencia, y hasta a sus propios pulmones, le era tan dificultoso respirar. El intuía, pero alguien dentro de él lo sabía con plena seguridad, destructivamente, que aquella especie de difuso pero asfixiante compromiso podía ser el responsable de encontrarme ahora en este ascensor, ocupado por personas que se turnan y desaparecen sin hablar, sin mirarme siquiera, mientras el vehículo continúa su quejumbroso recorrido (sin poder evitar esta sensación de múltiple inseguridad, como si el ascensor fuera a parar súbitamente, dejándome enclaustrado para siempre y para siempre pidiendo socorro a gritos o a precipitarse en un vacío en que nunca terminará de caer o no pudiese, por su misma y tediosa lentitud, arribar a un objetivo que ni puedo concretar ni me es previsible) ante cuartos sumidos en penumbra, con sus muebles y lechos abandonados. En uno de ellos, sin embargo, vio un hombre, de espaldas, con las manos alzadas en actitud de desesperación, de perplejidad o de ruego, ante la luz de un balcón. Alcanzó, incluso, a ver los ramajes y hasta a deleitarse con el color y la forma de algunas de sus frutas en un posible jardín. Por lo menos ahora había quedado completamente solo, con la seguridad (una seguridad que carece de razones, pues nadie me la ha dado o prometido o siquiera insinuado, pero a la que atribuyo una desmedida importancia) de que ninguna otra persona ocuparía el ascensor. Sabía, eso sí —¿o era, únicamente, otra forma de la arbitraria o difusamente esperanzadora conclusión que en él había dejado el atropellamiento de tan múltiples sucedidos o visiones?—, que al final de este viaje me espera alguien, o tal vez dos o más personas, que me tratarán de un asunto, probablemente relacionado con mi ya insostenible estancia en el hotel o con algo irregular en mi conducta, no presente sino ulterior, como si estuviera en trance de ser juzgado por una falta que aún no he cometido, pero de la cual alguna persona o entidad (y hasta yo mismo) ya han sufrido el estrago. O, tal vez, esa conversación pueda relacionarse con la compra y venta de objetos cuyo producto, por efecto de alguna astuta inversión, podría garantizarme cierta tranquilidad (o tregua), pero los cuales (aquellos objetos) por no ser fácilmente identificables o siquiera imaginables, y por tanto inadquiribles, no alcanzan tampoco a conformar, a ese o cualquier otro respecto, la menor esperanza, pues al llegar a la azotea (el ascensor se paró y la puerta quedó abierta sin la menor intervención de mi parte) lo primero que vio fue un inmenso paraguas, enrollado y amarrado con pitas, sobre un montón de cajetas que parecían (no pude evitar un recuerdo de Humberto Sueño, padre de Santa Aniselda Urrucaúrte, y su indiscutida habilidad para construir cajetas de cartón, que luego abandonaría en su patio para pasto de lluvias y soles interminables) deterioradas por un largo contacto con el agua. Algo en él le dijo (y hasta me aseguró) que era necesario, tal vez para una futura defensa o guarecimiento, apoderarse de aquel paraguas. Entonces los tres hombres que conversaban en la pieza lejana (yo los estoy acechando, pues temo llamar su atención o despertar su presumible reacción) lo descubrieron, volviendo sus cabezas al unísono. Y él adivinó (pues no pude oírlo ni advertir siquiera el movimiento de sus labios) que uno de ellos había dicho ahí está, precisamente Los tres se pusieron en pie y él, comprendiendo que el inmenso paraguas sería un impedimento en su fuga (inexplicable pero súbitamente, sin esperar ningún desenlace, concebí la decisión de huir) lo abandonó y se dirigió a las escaleras, que había descubierto por un inopinado conocimiento de la distribución del edificio. Empecé a bajarlas, no con prontitud sino con ansiosa cautela. Sabía que era seguido pero, dentro del plan que parecía incluirme y una de cuyas partes, en todo caso, me veía obligado a desarrollar, por lo menos en lo que tocaba a mi papel en ese momento del plan, aquellos perseguidores (sus cálculos, sin aceptarla por entero, daban paso a tan desatinada convicción) estaban incapacitados para alcanzarme mientras pudiera ejercitar aquella defensiva cautela. Ahora caminaba entre una vasta putrefacción. Mis pies desnudos (pues acababa de comprobar que estaban desnudos, sin saber cómo ni en qué momento me había desprendido de mis zapatos) se hundían y salían trabajosamente del humus que incesantes fermentaciones habían acumulado en forma de viejas hojas, de podridas maderas, de minúsculos cadáveres cuyos esqueletos, al ser pisados, se deshacían con asquerosa docilidad. Después salí a un arenal, brillante e inabarcable bajo las estrellas.

Me orienté por el olor de los naranjos (el mismo de mi casa, el mismo del cabello, las polleras y los recuerdos de Celia) y, luego de recorrer bodegas colmadas de petacas de tabaco, flejes oxidados y sacos rellenos de materias irregulares, entré a una vasta sala de cemento blanco, profusamente iluminada y llena de innumerables flatulencias. Una materia que, en su aparente inercia, asumía las formas y significados más imprevistos: Deyecciones tubulares, con cabezas y extremidades de recién nacidos, enroscadas sobre sí mismas, como obedeciendo a una nostálgica placidez intestinal; montículos cremosos, con hoyuelos visiblemente grabados por el ímpetu de las ventosidades con que fueron expulsados; ofidios enroscados en densas y recamadas volutas; largas hebras, estriadas de sangre, rematando en cabezas quiméricas donde el azar, con unos simples relieves o manchas, inventaba facciones y pupilas o brazos y piernas de un ocre espumoso que parecían, en su estudiada dispersión, esperar una orden para fundirse y animar centenares de cuerpos; hilos de oro con flecos de alhelíes; cometas verduscos, más vísceras que detritus, que la luz recamaba de diamantes; coleópteros brutales ramificándose en diminutos quelonios. Todo ello fermentado en un vasto, grasoso y regurgitante oleaje, como si todo el recinto fuera el interior de un monumental estómago a punto de defecar. Avanzaba entre la blanda masa, sintiendo el revulsivo deleite de disolver mi propia materia entre aquella materia que distendía y alteraba con sólo tocarla. Y aspiraba con fuerza, con un frenesí desconocido, los sofocantes y encarcelados hedores que habían hecho posibles los intestinos de cuarenta docenas de hombres. Sentía, por fin, la gozosa libertad de ser abyecta materia en la más abyecta materia, hediondez en la más insoportable hediondez, disolución en lo que más ácidamente se disuelve y alcancé le roció la camisa con un agua olorosa, reajustó el nudo de su corbata, pasó su mano, en un vuelo sobre el hombro, para quitarle unas hebras de cabello. Entonces vio el fondo de sus ojos. La vio a ella entre sus ojos, mirándolo. Era una mezcla de pasión y espanto resignado, de congoja que está a punto de dilucidar su motivo, de llegar a su fuente, de intensidad retenida y gobernada por una silenciosa pero ya carcomida esperanza. Tuvo deseos de gritar, de sacudirse todo aquello como un árbol se sacude sus hojas marchitas, sus cáscaras, sus nidos vacíos y sus pájaros muertos; pero se limitó, apenas, a hacerle una tenue caricia en la mejilla. Los dos niños llegaron y lo besaron. Todavía se balanceaba en una danza vaga cuando terminó de bajar la escalera. Ya en la calle, volvió el rostro. Los tres estaban asomados a la ventana (en otro recuerdo aparecían los cuatro junto a ella) sonriendo, despidiéndolo; diciéndole con sus gestos que seguirían allí, esperándolo, que lo necesitaban y lo amaban muchísimo y que algún día morirían. Se sintió herido por el filo de una dulce, rencorosa y destructiva compasión y empezó a silbar a entrar en una cocina en plena actividad. Pinches acuciosos, sin dar la menor señal de haber notado mi presencia, iban y venían destapando enormes ollas, revolviéndolas con cucharones o palotes y probando su contenido, mientras se turnaban para echar legumbres y montones de carne en sus líquidos burbujeantes. Muchos utensilios colgaban de las paredes y mujeres de ceñidos delantales, tocadas con toallas, sudorosas por la presión de los hornos, ambulaban laboriosamente, transportando diferentes clases de comestibles, entre mostradores esmaltados con mosaicos donde se amontonaban enseres y frutas. No había ningún olor. Era notorio un orden oficinesco en aquel interior que, sin ser nuevo, demostraba un uso constante y desvelado. Al término del pasillo que separaba la hilera de mostradores vi a una sirvienta, pensativamente inclinada sobre un enorme libro abierto sobre un escritorio. Una compañera de faenas, de pie a su lado, dejaba errar su mirada con ensueño, como si lo hiciera por una campiña, por los trastos colgados en las paredes. A la salida del local, otra mujer, de suelta cabellera, sin atuendos de servicio y con los brazos apoyados sobre una máquina registradora, iluminada desde abajo, parecía hechizada por los resplandores de un atardecer. A su derecha, medio disimulada por colgantes hojas de plátano, vi una puerta. Penetré decididamente por ella, temiendo que alguno de los empleados, o la mujer acodada a la registradora, descubriera mi presencia o me hiciese un reclamo o cualquier seña de interrogativo disgusto, ¿o de pesar?, por mi intromisión. No ocurrió nada de esto. Se encontró en una inmensa y elevada estancia. Tan alta que, por mucho esfuerzo que hizo, no pudo verle el techo, iluminada por el fuego crepuscular que ardía en los vitrales de cuarenta (lo supe de golpe, sin haberlas contado) ventanas ojivales. Al fondo —⁠sostenida en vilo por el arco sin apoyaturas, casi flotante⁠— aparecía la balconadura de un coro, atestado de fardos y sacos y grandes arrumes de frutas que se fundían al teclado, y a los tubos de un órgano. Una escalera lateral, del amarillo y tal vez de la misma materia del hueso viejo, conducía a otro fragmento del coro. Entonces vio, colgado en el vasto tramo de pared que dividía las dos porciones del coro, el inmenso retrato del general Rafael Reyes: una cordillera al óleo entre un marco de oro. El dictador, de ojos salientes y entristecidos, aparecía de frac, resplandeciendo entre la hoguera de sus medallas y vidrios potestativos. La cabeza, redonda y apacible, de facciones delgadas entre la grasa de los carrillos y la sotabarba, cruzada por espesos y bien atuzados bigotes, emergía de unos cortinajes que parecían empapados en vino. La mano derecha, de blandura musical, de verdadero hombre de mando, descansaba sobre una lista de caoba adornada con borlas de pana. Bajo él, tendido en el altar en que se disolvían sus pantalones, estaba el marrano descuartizado. Y comprendí. Supe que estaba en el momento clave del plan o del cabalístico itinerario que alguien había fraguado, aprovechándome sin mi consentimiento. Entonces empecé a subir la escalera.

(Estaba en la misma esquina (aquella rosada pared con el tiesto de cardos sobre la ventanita, al fondo) y bajo la misma luz en que lo vio por primera vez. Lo maldijo interiormente. Maldijo su tranquilidad, aquel rencor impúdico y altivo de que su enfermedad parecía sustentarse. La inmensa cabeza era, apenas, soportada por el cuerpo, breve, castigado. Y, sin embargo, ese cuerpo parecía cumplir con orgullo su abrumadora tarea. La inflada testa lo miró, no con sus ojos sino con las dos ranuras trazadas entre sus bolsas y sus párpados hinchados. Mientras avanzaba, siempre vigilado por esas dos ranuras, apreció, de frente, con todo su apetito inquisitivo, los estragos de tan metódica catástrofe. Todas sus facciones, a partir de los pómulos, se desgajaban en una presuntuosa tumefacción. En la nariz, de grandes e inmóviles aletas (como si no fuera con ellas con las que cumpliera la función de respirar) sus poros eran visibles como los de una esponja. Todo en su cuerpo —⁠y hasta en su sombrero, en su plegado paraguas y en su traje⁠— era frío, silencioso y erosionado, como si su alma lo hubiera abandonado en aquella esquina desde hacía mucho tiempo).

Cuando el murciélago acabó de despertar, ya el amigo se había ido. Volveré por la tarde, le dijo. Pero eso sí que no. Nada de compartir delicias con aquel majadero. El murciélago era para él solito. Venirle con aquello después del trabajo que le costó agarrarlo. Sus buenos días esperando que llegara, que se querenciara en el techo. Y después todo aquello de ripiar y esparcir por los rincones las raíces de guamacho y ruibarbo y las hojas de culantro, empolvadas con huesos de pollito biche molido y coloreadas con achiote setenta veces bendito con la mano izquierda, para que se decidiera a bajar y comer, tal como se lo recomendó el negrito que acompañaba al jaulero de Palo Alto (pues de lo contrario, nada podrás contra él) y esperar a que se apipara en la totuma el zumo de valeriana para emborracharse y después la escalera contra la pared y, cuando ya estaba seguro que con sólo extender la mano hasta ese hueco, entre las dos palmas del techo, ¡zuaz!, un revoloteo y ni polvo quedaba del maldito. Pero de que lo cojo lo cojo o me corto las pelotas, le había prometido al amigo, lloroso, despechado, cavando con la punta del caballito de palo un hueco sin sentido en la arena de la calle. Pero ahora, ¡por fin!, aquí lo tengo, chillando, carajo, entre estos trapos, acariciándolo. Y el cuidado que había puesto para que Ma Taya no fuera a enterarse, con la blandura que le entraba (algunas veces, no siempre) por los animales. Aun con los peores. Y mientras más bichos, como que más compasión le daban. Y cantaleteaba de lo lindo con san Francisco y los pájaros y con san Iristelmo y los piojos y que san Hilarión, El Prieto, y las lombricitas de tierra y las lombricitas de los excrementos. De modo que en nada quedarían sus trabajos si ella se enteraba, pues hasta era muy capaz de darle su pedazo de banano al murciélago y después váyase mijo, soltándolo así no más, entre los árboles, váyase. ¿Qué tal? Pero Ma Taya estaba lejos, allá por los tamarindos, lavando, canturreando su hija del penal me llaman siempre a mí. Medio torpe la voz para la canción pero deliciosa en el aire, sobre todo por lo ausente, por lo carente de peligro. Ma Celita allá lejos, con todos sus escrúpulos y respeto por los bichos y yo acá, con mi murciélago para mí solito. Lo apretó suavemente. El prisionero apenas se quejó. Lo apretó más duro, por encima de los trapos. El prisionero esputó un quejido. Tenía la blandura de un feto. Como el bebito de Prudencia Duermecielo, la sirvienta de los Oquendo, el que estuvo a punto de que se lo comieran los cerdos. Tan pequeño casi y tan indefenso como este murciélago. Le había tocado las mejillas, el pecho, la barriguita. Estaba dormido, era fofo. Le apretó (con alguna dureza) los muslos, el vientre (durísimo) le pellizcó la pierna (sin piedad) le entraron deseos de despachurrarlo, como al gatico de las Morante o como al jilguero de Betina. El niño berrió tan duro que Prudencia Duermecielo viene asegurando, en carrera bajo los papayos, algo le pasa a mi nene, le ha picado un alacrán, seguro, me lo ha rozado un gusano peludo, así no grita nunca. Y él, ya fuera del cuarto, escondido bajo la troja, oyendo, miedoso de que lo descubra (como lo descubre) de sopetón y le pregunte, mirándolo con sus irritados ojos de muerta, ajá y usté qué hacía por aquí, qué le ha hecho a mi nene, tan cipotudo y tan cobarde, a ver, explíquese. Pero esto que tocaba no era recuerdo ni nadie vendría a pedirle cuentas y estaba allí, enteramente vivo y a su disposición, para que él le hiciera lo que le diera la gana. Apartó uno de los trapos y le vio los ojos: como dos astillitas de vidrio, mirándolo fijamente. Lo apretó un poco. La boca no se quejó. Expulsó, apenas, un suspiro. Lo puso con mucho cuidado en la cama para sacar la cruz del cajón de la cómoda. Había amarrado los dos palos que la formaban con rabia deleitosa, con paciencia. Al cruzar el inmenso espejo, donde en las noches de luna salía la muchacha preñada por el mohán, se detuvo. Sus propios ojos lo miraron sin compasión. Se vio con la cruz a la izquierda y el martillo y los clavos en la mano derecha. Me tengo que motilar, pensó, ya tengo hasta taparruedas, sería bueno que el murciélago también se viera, pero primero tengo que embutirle estos papeles en la boca para que no siga chillando. Cuando acabó de clavarlo, lo llevó frente al espejo. El murciélago miró con asombro su suplicio y miró a Dios que, en forma de niño flaco y catarriento, sin motilar, lo tenía suspendido entre las ondas del aire morado. De entre la opacidad de los últimos planos, emergió el rostro del amigo y su reproche de cómplice (muy quedo, en un susurro amoroso) conque gozando solito, ¿no?; al egoísta lo castiga el diablo, haciéndole una coronita en la mollera, ¿si sabes? Actuaron metódicamente, con la pericia de quienes ejecutan una antiquísima ceremonia. El le metió casi la mitad de la tijera en el costado. Manó un líquido que se le antojó (pues se negó a verlo) de un verde ceniciento. El murciélago los miraba con una fijeza astuta, como si lo poseyera una lúcida, participante, pervertida curiosidad. La señora que ha visto muchas veces el dedo de Dios en la alberca, me dijo un día que los murciélagos son los ángeles de las ratas. Estamos, pues, crucificando a un ángel. Tentaron sus alas. Como de hule. Y los dedos de sus manos pegados a las alas. Como ramitas de cierrateputa encogidas, con su misma ternura espinosa en las uñitas. Tienes razón, es una rata. Una rata con alas. Pero la cara sí es de hombre, de hombre chiquito pero malditico. Se desconocieron al mirarse, reprochándose mutuamente su depresiva felicidad, como dos sacrílegos en plena profanación. El amigo le pegaba, duro, en el vientre, y el murciélago gritaba con los ojos. Después lo pincelaron con la miel que él había robado en la alacena y le pegaron en todo el cuerpo los granos de maíz. Salieron furtivamente (allá lejos, bajo los tamarindos, Ma Taya, restregando su ropa, canturreaba duérmete mi cielo, duérmete mi sol) y cavaron el hoyo en la arena. Plantaron la cruz, bien firme, en el hueco que rellenaron con piedras. Se pusieron de pie y llamaron pitu pitu pitu. Las gallinas llegaron corriendo, hambrientas, tumbándose unas a otras con enloquecido cacareo, con sus picos abiertos brillando en el sombrío de las amapolas.

Tan correcto como estoy por fuera, porque por fuera estoy en lo mío: el vestido impecable, la corbata bien anudada, los zapatos lustrosos. Todo en su punto, combatiendo. «El vestido es carta de recomendación» nos encarecía, con oportunidad o sin ella, el sobrecargado mulato que parecía ostentar tres pisacorbatas en vez de uno (tal era el fulgor que despedía su pecho) enarbolando, como si fuera una prueba de máxima elegancia, la esponja de borrar el tablero en su diestra repleta de anillos; ofreciendo a nuestro siempre decepcionado análisis sus anchos pantalones de hilo bajo su incongruente (pues hacía un calor de todos los diablos) saco de paño y sus zapatos de varios colores (vino tinto en las punteras y talones recortados por un gris con pretensiones de azul) en la inexplicable clase matinal de taquigrafía de aquel todavía menos explicable instituto de especialización comercial, en la batahólica ciudad del pecado.

En fin, que por fuera estoy pasable, hasta recomendable debo estar, ateniéndome a los principios de mi fugaz institutor. Nadie sospecha ni debe sospechar nada. Exactamente como les ocurre a todos estos oficinistas (ninguno aparenta, siquiera, sospechar del otro), pero por dentro es otra cosa, pues cada uno está en lo suyo, bebido-mordiendo-atragantándose su propio zumo. Puedo empezar, por tanto, con sabrosa desvergüenza —⁠sin ningún rubor con el extraño que me habita, ese que intento o simulo confundir conmigo mismo⁠—, el amadísimo ejercicio de despresarme y comerme por dentro. Tengo todo el tiempo a mi disposición. Y aquello de que les hablé alguna vez, siempre agazapado en los rincones, gavetas y papeleras de la oficina, está aquí de nuevo. Invisible y triunfal, ajándonos, marchitándonos a todos con su vaho. Sí, aquí está (al Cristo del cuadro le brillan ahora los ojos y me muestra, con insistencia nada corriente, el flamígero corazón que le han instalado en el pecho; algo me reprocha o perdona con su sonrisa enmarcada en las barbas pueriles. Las mecanógrafas, fumando, abandonan sus pensativos rostros en las manos. El doctor Estroncio, afilado y atento, lleno de sed, con la calva centelleando en la penumbra, parece escuchar un lejano tropel en una vasta llanura. Los burócratas que pueblan el gran daguerrotipo agitan sus cabezas alarmadas y la estatua de la arcaica doncella que divide ese daguerrotipo me ha hecho una señal, levísima, removiéndose apenas en su plinto. Las tres gallinas de la vitrina experimental cacarean con nervioso tic tac, marcando un instante fuera del tiempo) aquello, frente y en todos nosotros, negligente, opaco, arrasador, exigiendo la carne y la sangre de todos nosotros para alimento de su furia vacía. Comienzo, pues, por pura y arredrada defensa, mi nunca cicatrizable cantilena: Yo, único, sin iguales, sin par ninguno. Único yo, irrepetible, centro y razón del mundo, teniendo que vivirme hasta la cientomilésima partícula de mí mismo, de mi abisal conciencia, de mis ya amistosos monstruos, de mis recocidos, reprobados y alabados y ya casi sabrosos terrores. Conmigo, únicamente conmigo. A solas para siempre (con mi más oscuro e inabarcable para siempre, con mi masticativa e inviolable eternidad) con mis fiestas de guardar y mis días de labor y el color de cada momento en la brisa y mi tacto ejerciéndose en todas y cada una de las cosas tocables o intocables. Todo el vasto reino de este mundo, con yerbas, pretiles y colinas, con caminos, alcobas y rostros —⁠miles, millones de rostros⁠— única, exclusiva y purgatorialmente para mí, para mi insaciable glotonería. Para que yo lo contemple, sopese y juzgue y lo encuentre cómodo o inocente o repugnante o culpable. Yo, lo repito, el más fútil, innecesario y anodino de todos los hombres. Y el fallo para nada. Nadie lo espera ni a nadie le interesa, ni siquiera a mí mismo. Pero yo, el único y soberbio rey, para cuyo suplicio y delicia todo esto ha sido creado, debo ser, por eso mismo, el supremo inapelable juez. Yo solo, sin ayuda ninguna, pues nadie puede ni debe compartir mi duro, mi terrible, mi deleitoso destierro. Ante un mí mismo que ni me sirve ni me ama ni a nada me conduce. Entonces, ¿qué hacer? ¿Qué puedo hacer con tanto hastío, con tantas puertas y ventanas selladas, con tanto riñón latiendo para orinar y tanto estómago fabricando la materia con que se ha de armar el grande, el inacabable mierdero de la tierra? ¿Qué hacer, Dios mío? repito. Te busco, te invento, te oigo por allá, entre rotas maderas, entre huesos, pequeño, inocuo babieca, al cual le descubro un nuevo rostro y centenares de miembros y de gestos cada segundo; el cual se desliza, insaciable y cambiante, llenando de claridad, de basura y esperanza mi alma; a quien expelo en mínima parte, goteante, cuando acabo de eyacular y la mujer está ahí, frente a mí, pensativa, desgreñada, animal, indefensa, poderosa, astuta, perfumada y hedionda, replegada en su misterio caviloso, primario, donde gimen comarcas anteriores a la carne, respirando por todos los orificios que acaba de abrir para el sagrado furor o la pregunta más simple, para el halago o el repudio, para el grito, para el asco y el goce. O cuando siento (y hasta he podido ver, comprobar las llamas de sangre que constelan su arribo) al hijo que sale expelido. O cuando.

—Pásele una ojeada a estos papeles, señor Limoges.

Alzó el rostro. ¡Qué desconocido ahora ese rostro que tiene enfrente y que ha visto y revisto (lamido, relamido y escupido por sus ojos) tantos y tantos días! El recién llegado mira desde lo alto, brumoso. Por un instante parece que hubiera visto algo, ¿acaso una parte del dilema que atesora ese traje a rayas grises que es, que acaso puede ser el señor Limoges, un apellido más en la difusa nómina de empleados, cargado de autobuses y lirios y cacerolas que se volvieron ceniza —aquel señor Limoges que no podrá en absoluto alterar, que ya está ineluctablemente etiquetado, pero que fluye sin embargo (sesenta segundos en cada minuto de sus venas, por ejemplo) y que, teniéndolo delante, en apariencia, sigue parapetado en sus pulmoriñones, ansiando siempre una temible y dolorosa oportunidad de seguir siendo, de continuar en el juego?— y el otro (yo, Limoges, en este caso concreto) apenas alza sus facciones y dice, casi displicente, con sus manos correctamente anudadas reflejándose en el vidrio del escritorio, tal vez ajeno, desentendido.

—Ah, sí, ya los conozco. Yo mismo se los llevé al subsecretario del ministro la semana pasada.

El jefe de sección destila sobre él, pacientemente, exprimiéndola con fuerza, a dos manos, la esponja empapada en el recelo de sus veinticuatro años (le faltan ocho meses, tres días y noventa y cuatro minutos con dieciocho segundos, con rigurosa exactitud, para jubilarse) de eficientísimo empleado público, su ofendida perplejidad de jefe de sección a quien un subalterno (apenas suponiendo) parece no respetar o no atender lo suficiente. Dice algo que, de seguro, involucra la exigencia del estricto cumplimiento de algún deber. También de algún decoro para responder por todas y cada una de las cosas que se le han encomendado y por lo cual y para lo cual está allí, en ese escritorio, frente a esa ventana precisamente. Limoges ve sus lentos párpados que fulguran y rechazan (con perezoso pero irritado desdén) la gota de luz que les otorga la tarde. También su inevitable desamparo, su elegante (y hasta posiblemente altivo) desamparo. También sus manos, amarillas, atildadas, en las cuales ostentan las uñas un filo apacible. Con algo de príncipe que acaba de erguirse en un sarcófago, irritado por muchos piojos. Sí, aquello es urgente, por eso agita (despótico, desventurado) el manojo de papeles. Urgente para el mundo, para la primavera, para los ramajes que se mueven, leve, inexorablemente, a poca distancia de ambos, en una de las alamedas del parque. Necesario, por tanto, para que los muebles y las cosas, allí y en cualquier parte, sigan en orden o para que alguien, deslumbrado y radiante, pueda exclamar en un balcón: «¡Mira, Niña Rochi, al fin ha llegado diciembre!». El jefe carraspea. Yergue su perfil en la cúspide de sus costillas. Está puntualizando:

—Usted, Limoges (recalca el Limoges como si clavara un dardo acusatorio) se ha retrasado en esto. Algo de suma gravedad —concluye redundante.

Él (yo) trata de encontrarle su profundo significado a aquella preocupación. Pero no ocurrirá nada, de seguro, nada que altere el engranaje de la santísima trinidad, por ejemplo. Se oye a sí mismo, culminando algo parecido a este párrafo:

—Meses de estar en marcha. Desde entonces, le digo.

El jefe de sección se hace el distraído, no queriendo entender. Oculta, con impecable dignidad, aquello que lo masca y que él mastica sin piedad. Alega:

—Para eso estamos aquí. Para cumplir con nuestro deber.

Invoca el trabajo en equipo, la suficiencia cooperativa. Se le ven (y se le sienten) sus lecturas de los grandes optimistas norteamericanos. Por su rostro, ennoblecido por una hermosa corbata de tinte crespuscular, atraviesa Orison Swett Marden, con su torso (su inesperada pero bien trajeada arrogancia) de hotelero de primera clase en un barco del Mississipi, en los buenos años de antes de la primera guerra. Y Orison Swett Marden (recuerda las citas de su pesimista profesor de optimismo, en el instituto comercial) está bendiciendo a toda la humanidad, desde su cómoda butaca de pasajero perfumado. Pero, en especial, a todos los correligionarios que se agitan, premurosos, con una cartera debajo del brazo, buscando a Dios como se busca el esqueleto de una cebolla, su forma última, arrancándole a esa cebolla, con apostólico ahínco, todas y cada una de sus pólizas de seguros o sus minutas para prevenir accidentes. Los grandes optimistas que hacen el negocio —⁠un negocio lucrativo, sartorial⁠— de arreglarle su alma a cada hombre ofreciéndole, pleno de garantías, un destino a su medida, etiquetado en serie. Recuerda los felices libros de Orison: Cómo hacer amigos, Disfrute de su complejo de inferioridad, Las posibilidades de la invalidez. Y vuelve a contemplar, en sus portadas, a hombres sonrientes, erguidos, desafiadores, de manos extendidas y pechos victoriosos. Por un momento sigue, alelado, las gesticulaciones de su jefe de sección. Sigue el viraje de sus manos perfectas, en una de las cuales aletea una de las hojas del informe. Lo respeta, lo respeta de veras, alcanza casi a respetarlo con toda su alma. Alza hasta él sus ojos enardecidos, procura atraerlo hasta su (ahora) codicioso purgatorio de oficinista, le muestra, en una ráfaga de esperanza, sus viejísimos dientes. Pero el otro lo rechaza. El oficinista ha llegado, apenas, al borde de un olimpo, ha visto (o tal vez ha necesitado imaginar) unos seres aéreos que se mecen, cogidos de la mano, entre una doble hilera de preciosos escritorios (donde no se trabaja ni se sufre ni existen el deber ni los jefes de sección) entre las nubes. Ahora debe soportar la arcangélica mirada del otro, armada con una doble espada de fuego. Ha caído. Nuevamente ha sido expulsado. Lo sabe porque ahora lo está oyendo desde abajo, desde sus familiares tinieblas:

—O seguiremos condenados, de no leerlos, a consumirnos en la mediocridad.

La mente del inveterado optimista trabaja ahora veloz y firmemente, impulsada por una alegría catequística. Ha olfateado una posibilidad, una entre miles (después de tantos años de tenerla a mano, sin aprovecharla) de salvar un alma, de incorporarla a las potentes huestes de la salud, de la indomable energía. Debe atraparla. Le suelta todos sus sabuesos, oye (gozoso) sus gozosos ladridos. Definitivamente es ya su presa. El jefe de sección, animado por ese júbilo imprudente, pierde toda cautela, se despoja completamente de su disfraz al espetar, inocente, crédulo, exponiéndose a plena luz, con sofocada pero ya inatajable cordialidad:

—Dígame, ¿usted conoce las obras de Harold D. Louison?

Definitivamente, Limoges no las conoce. El jefe lo está leyendo en el desamparo de su camisa (con su color indefinible y sus botones ardiendo, casi estallando, sin aparente finalidad) y en el desconcierto de sus arrugas, de sus cejas, de sus mejillas colgantes. Arrecia entonces:

—Debe leerlas cuanto antes. Le abrirá ventanas, aireará su ser, cimentará su carácter. Después de tan saludable contacto, usted será otro hombre —⁠respira con imprevistas agallas, reimpulsándose en otro espasmo⁠—, sí, un hombre enteramente nuevo, nuevo y feliz.

Pero Limoges está viendo otra escena, con muchos años de intermedio. Un mocetón exasperado y exasperante, atragantado por un marxismo feroz, lo ponía a olfatear un edén proletario, cruzado por camiones llenos de manzanas y arrullado por la música de incontables tractores. Su convicción era tan vehemente que logró asustarlo. El ímpetu de aquel joven amenazaba trascordar su blandura, su adiposa conciencia de gusano de seda, que nunca ha de terminar su tejido, apenas su pequeñísima porción de tejido, en la morera burguesa. En cambio, en torno a la boca de aquel joven, energúmeno, profético, Marx desplegaba todas sus barbas. Al lado de esa visión, y con vestimenta de club-man de la bella época, un caballero miraba al actual oficinista con la picardía de un arcángel que, después de expulsar un horrible clarinazo, ha ocultado su trompeta en un bolsillo de su chaleco. Huyó despavorido del marxista. Ahora enfrentaba los mismos gestos, la misma (perentoria) suficiencia evangelizadora. Estaba acorralado. Se defendió con un tímido mordisco:

—¿Dónde se consiguen?

El jefe se alteró. No esperaba ese efecto tan inmediato, esa victoria tan fácil.

—Me refiero a esos libros de que me habla —se resignó Limoges, conociendo de antemano la inutilidad de cualquier resistencia, incapaz de rebelarse y huir. El jefe, distanciándose un poco del pupitre, le citó una librería. Se conseguían baratos, incluso hasta de segunda mano. Después de todo era un precio al alcance de sus posibilidades, ¿no era cierto? Por un momento, largo, sedante, todos los monstruos de Limoges reculan derrotados. Los siente, en lo profundo de su pantano, chapoteando envidiosos, hundiendo sus fauces y tentáculos en el lodo aborrecible, enteramente domesticados, casi dormidos. «Una nueva vida», oye insistir. El jefe está moviendo sus huesos proféticos en el aire de diluido jacinto (y también súbitamente profético) de la oficina. Está magnífico. Se ha olvidado del informe, gozando la plenitud y el arrullo del vuelo. Limoges ha dicho:

—Pero es así, ¿así de fácil?

Y por dentro:

Pero dígame, señor, por favor, ¿usted ha enloquecido? ¿Qué le pasa, señor? ¿Qué es eso de estar ahí parado (pues ahora el jefe de sección —⁠esa posible, interina y siempre respetable mezcla de don Papalo, doctor Estroncio y señor Divarán, que puede ser, en el momento exigido, cada uno de ellos en particular o ninguno-todos ellos en pluriofensiva, sacrosanta y archidispendiosa majestad⁠— ha readquirido su adusto ceño de magistrado que está a punto de tomar una gravísima determinación sobre el destino de un reo) como si tal? ¿Y su horror? Me refiero a su horror privado, con sus lunes y miércoles en que quiere (necesitándolo salvadoramente) amar y ser amado, entendido, de ser posible, en todo su letárgico enigma, en que alarga los brazos (aun manteniéndolos a la espalda, como los mantiene ahora) en busca de un fruto, de un amparo, en que desea prodigar todas las caricias que se le han oxidado en su oquedad, en que huele su sangre trabajando, los asuntos de su memoria, la muerte que pregunta y se responde y pide de comer y beber dentro de usted. ¿Qué es eso, señor, qué le sucede? ¿O no me oye usted desde mis ojos, desde esta frente mía (pero sabiendo que me oye, lejana angustiosamente, que sus alas intentan acercarse) o de veras no me oye? ¿No se oye nada en absoluto? Mire, señor, yo lo único que quiero (recuerde para siempre este rostro mío, grabe mis facciones en rotundidad, haga un tatuaje con ellas, como yo lo hago ahora con el suyo. Es lo más urgente y necesario que debe, que debemos hacer. Recuerde que un rostro, uno solo, es suficiente, que basta un solo rostro en la luz, mirándonos) es que todo esto mío, apretado, inútil, que jamás será nada; que toda esta basura de amigos y platos con rodajas de pan y migajas de queso y abuelos machucados y hermanos y herramientas que me pesan demasiado, demasiado, sí señor, y que siguen blandoquejándose allá abajo, en no sé qué lugar de la tierra, de mi cuerpo o de mi duelo, a pesar de sus mordazas, a pesar de que me tapo los oídos, a pesar de todo (pues siguen y siguen y seguirán gritando, exigiendo con su hambre terrible, farfullando con o más allá de mi lengua, sin yo poder —⁠¡siquiera, siquiera!⁠— devolverles diente por aullido, lágrima por sudor o herida por espada) no se le hunda con mis ojos y lo taladre y le rompa las muelas y los codos y le meta todas mis garras y pezuñas en su alma y le saque su almario de revés y descansemos. Pues, ¿lo sabe o lo sospecha siquiera, señor?, estoy cansado, tanto o más que usted. Me duelen, ¡pero qué tanto, tantísimo!, los huesos de restregar maderas y cobijas, de ser zarandeado, de seguir arrastrando camas donde me he revolcado, denigrado, ensuciado, sin poder dormir. ¿O sí lo sabe? Tengo que gritarle, que baldarle la cara con mi saliva, que embarrarle su olfato con mi aliento (el jefe, por efecto de un defensivo y gracioso gesto de invocación, está adornado con su más suntuoso traje de arlequín. Sus plumas, por tanto, emiten un irizado susurro en su sombrero de ave de corral. Está radiante y heroico bajo su pintura. Se ha ladeado, mirándolo con ojos dulces, rodeados de unos primorosos círculos de albayalde y cereza. Lo encañona con su pistola y dispara) y, a pesar de sus espléndidas cejas y apretados labios, tengo. Pero sé también que nunca, por mi palabra de honorable deshonor, que nunca nunquísimo podré hilvanar una sílaba, una sola que me sirva de nada. Una siquiera que se encargue de llevarle un pedacito tan sólo de este luto mío, de todo este entrabado de glándulas con miedo, de gárrula y apestosa necedad (los burócratas, liberados por el entusiasmo, rodean al señor Divarán, ¿o es el propio doctor Papalo?, que yergue, jactancioso, su ajedrezado traje de arlequín. Le acarician sus plumas de pavo real, le felicitan, mientras alguien, tal vez más abyecto o compasivo que los otros, le sacude un poquitín de pólvora de uno de sus puños de encaje, por haber silenciado —⁠para completo descanso de la oficina y del ministerio en general⁠— el chirriante soliloquio con que los he torturado durante algunos lustros. Muestran, con grandes señales de alegría, la misma que se derrocha ante la caída de un tirano, el montoncito de ceniza a que me ha reducido el pistoletazo) que me acosa y me hiere sin remedio. Y todo para llegar a usted, que está ahí como si tal cosa, de pie frente a la ventana, agitando los insulsos papeles de su mamotreto. Parado ahí como si nada, nada en absoluto, nos estuviera ocurriendo. No se haga el distraído (el doctor Estroncio, ¿o es ya el intercambiado señor Divarán?, luce ahora su más vigoroso perfil renacentista. La tarde ha burilado a pulso, con refinada pulcritud, su frente combada, su nariz eminente, su papada de duque alimentado con cítricos, sobre un fondo, levemente arrugado, de papel de seda. Su rostro ha sido restregado con un jugo melifico. La luz de la ventana, pues, es la única responsable de tan gloriosa como imprevista felonía) ni tampoco el pendejo, no se haga. Por Dios, vuelvo a suplicárselo, señor, sea serio. Tan siquiera una vez en la vida, una vecesita no más, apenas así de chirriquitica. Y dígame también lo suyo. Aquí, al oído no más o con una simple mirada, sin que nada ni nadie más se entere de nuestro secreto. Hábleme, también, de sus largos domingos, poblados únicamente por las mujeres que siguen llorando en sus testículos. Y de sus manos, tan hambrientas y vacías y tan largas como sus domingos, pidiendo su limosna de cosas para tocar, acariciar y lamer. Y también, sí, también, más que de nada, de la infancia de donde nunca ha salido; del niñito que sigue dentro de usted, tiritando-orinándose-llorando, en los mismos rincones llenos de trapos y muñecos y rosas polvorientos que usted guarda celosamente en sus costillas. Hábleme, así mismo, de la novia que huele a prima hermana y que está sentada, con su traje y su corona de azahar nevados de ceniza, junto al huequecito donde ulula su muerte, su miedo, su intocada ración de eternidad en las tinieblas. Y hábleme, también, de eso que oímos cuando oímos verdaderamente y que quisiéramos convertir en acciones, canciones o palabras y hasta testificar en minuciosos documentos ante gordos y apacibles notarios y que después, muchísimo después, pudieran consultar los infinitos, insaciables, hambreados y desesperados hombres que jamás podremos ser oídos, vistos ni compadecidos en nuestra completa desnudez. ¿Qué le pasa, señor, vuelvo, tengo que preguntarle, qué le pasa? ¿Todavía no oye cómo me arrastro por mis entresijos y cómo, finalmente, me pongo de rodillas en lo más secreto de mí y junto mis dos manos y le imploro que diga su (mi) nuestra verdad, que me la comunique y me la deje sembrada aquí, en lo más fértil y blando de mi corazón, en su limo más dulce, para que nuestro nombre no haya ardido en vano y las cigarras y los toronjiles no hayan florecido en vano y un hombre, el más cualquiera de los hombres, pueda saber —⁠mirando titilar un aviso de neón o leyendo una cartelera de cine o aspirando un marchito ramillete de anturios en un tinaco de basuras— que su padre y su madre no existieron en vano? Y oye al otro:

—Pues claro que es fácil, facilísimo. Va usted y compra dos de esos libros, dos solamente, y su vida se transformará por entero. Ya verá como se siente cuando hablemos la próxima vez.

El evangelista del optimismo le tiende la mano, apretando y sacudiendo la suya con fervor. Parece (apenas parece) haberse olvidado del informe pues sus hojas están allí, borradas, casi inservibles en el escritorio. Se despiden con entusiasmo. Lo ve caminar por el estrecho pasillo (contoneando su ajedrezado cuerpo de arlequín sobre sus tacones luisquince, airosamente desplegado el plumaje de su chambergo, agitando en su mano derecha, niquelada, brillante, la pistola con que acaba de reducirlo a cenizas) que separa las dos filas de pupitres. Ágil y radiante, tan seguro de sí mismo que hasta se permite despedir llamas fluorescentes. Y él, envarado por la convicción, todavía encandilado por su rayo de damasco, se ha prometido en un acceso de optimismo: «Desde mañana, la lectura de esos libros me harán un hombre nuevo». Miró, orgulloso y triunfal, a sus compañeros de oficina. Ellos también, como si estrenaran una alegre energía, remaban en sus puestos de combate. Parecía como si aquello, una vez más, hubiese pasado sin dejar huellas.

Capítulo 32

Pero es tan sabroso estar aquí, en la librería La Gran Colombia, después de clausuradas las faenas del día, tomando trago entre tomasmanes, estendales y tolostoyes y tratados de ajedrez y avicultura superior y textos sobre el martirologio de los primeros cubistas y revistas con retratos de maosetún, siempre con su inescrutable cara de totumo con tres ranuras y con la misma chamarreta en diferentes épocas de su reinado, y muy bien ilustrados antifonarios para invocar la erección (¡ayúdame, San Falo, como ayudaste a San Locatón, El Hidrocélico, en la cumbre del monte Sáculo, cuando el demonio se le apareció disfrazado de ángel nalgón, con los labios pintados!) oyendo jugosas sandeces, pendejadas sobre política o sobre el alza de las tarifas en las casas de lenocinio y viendo a Mora asomarse a la puerta, olfatear el aire helado lleno de pecueca y gasolina, mirar el cielo y gritar, a pique de que lo oigan los policías (esos «vagos armados», según la despreciativa definición de Álvaro Vélez) encargados de desordenar el tránsito o de espantar con sus bolillos a los vendedores ambulantes:

—¡Claro, en una ciudad donde no hay gobierno ni un puto carajo que se le parezca, es lógico que caigan estos aguaceros oposicionistas!

Y luego tornar a su copita de aguardiente y apaciguarse a sí mismo, empequeñeciendo sus traviesos ojos de Chaflán lleno de júbilo, con la socorrida conclusión:

—Menos mal —señala los armarios atestados de libros, como si señalara un campo de centeno que estamos metidos a agricultores.

Y se carcajea despacio, paladeando su carcajada ante la aprobación de su socio, Andonoff, quien fragua en esos momentos la forma más atinada de alcanzar la perdurable desunión de nuestros dos grandes partidos conservadores y la anulación del impuesto sobre la renta al gremio de mendigos.

—Mendigos serios, profesionales —aclara—, el único grupo de personas decentes, en unión de los apartamenteros, los abogados, los parlamentarios, los padrinos de la canavis y los carteristas, que ha producido este garage con cardenal o cura en tecnicolor.

Y después, ensoñador:

—Pero dejémonos de pendejadas. Bogotá es el único basurero habitable de este país y de muchos países a la redonda, ¡salud!

Alza su copita, llena de un líquido amarguidulce, ardoroso, punzante. Después puede decidirse a redondear la anécdota en que un funcionario pastuso entra en contacto con El Patas para entablar un negocio, a gran escala, consistente en llenar de catedrales góticas todos los baldíos del planeta para venderlas por propiedad horizontal. Pero Chemita interviene:

—Debemos aclarar que no fue un pastuso. Fue un violinista zíngaro que llegó aquí de vendedor de postales pornográficas. Las postales las guardaba en lo que muchos confundieron, o quisieron confundir, con una cámara fotográfica. Lo de las catedrales góticas era su cuento personal.

Pero Álvaro Vélez no está de acuerdo con aquella conversación ni con el acatamiento debido a los padres y parientes ancianos («a mí me respeta», aseguraba que le había dicho alguna vez a un tío, durante una acalorada discusión, «me respeta, viejo pendejo, o lo saco a patadas de su propia casa»), ni con el deber o la necesidad de trabajar, ni con nada en absoluto de lo que enorgullece a esta mal conformada sociedad de aspirantes a semiburgueses e inicia, por vigésima vez, su cruzada para convertir «a quienes todavía les quede un resto de inteligencia» en abanderados de una crueldad ecuménica. Esto, forzosamente, desemboca en su homilía por la santísima marihuana, a la que llama chicle del alma, vacación de los pobres y única salvadora, a través de la auto-imaginación, de nuestra especie envilecida

—El único peligro de tanta belleza es que todos pararemos en jipis —le comenta alguien. Y Álvaro, arqueándose en un gesto de profundo y repugnado desprecio:

—No me hablen de esos imbéciles. Los jipis no son otra cosa que gamines envejecidos.

Meciéndose en ondas deductivas, cae después en su nunca abandonado proyecto de montar un burdel colosal, en plena selva del Putumayo, con chous a base de aborígenes comedores de boas, putas cargadas de malaria («son los polvos más alucinantes», afirma) y leopardos amamantados por papagayos.

—¡Eso sí sería verdadero turismo! Acabaríamos, de un solo tajo, con ese bochornoso espectáculo de arrear borregos gringo-cachacos para meterlos en cantinas disfrazadas de cabarets. Y acabaríamos con muchos pájaros de un tiro. Pues al fin, como resultado de abastecer los grandes y sangrientos ritos turísticos con carne de verdaderos gringos, seríamos universalmente aplaudidos y económicamente apoyados por la banca internacional. A esto sí llamo yo hacer patria.

Alcanza la culminación de su canosa delgadez de matemático nuclear cuando exclama undosamente, amagando levitarse y convencido y convenciéndonos de la originalidad de su sentencia:

—Dejadme administrar los vicios de un pueblo y habré hecho más por él que si hubiese redactado sus leyes.

Pero ya Chemita, que es un igualitísimo Lenin en versión antioqueña, se ha recubierto con todos sus arreos retóricos y empieza a oficiar (creer en, respetar y alabar a Marcel Proust por sobre todas las cosas y no invocar su santo nombre en vano) ante la sacrilega duda («¿Sabes lo que me pasa, Chemita?, que no soporto a Proust. Es demasiado lento y se me cae de las manos. Además, es mejor leerlo en los buenos escritores que él ha influido. Es lo mejor de su obra») de un hombre gordo, de ojos verdes y reposados de burlón de oficio, que entresaca y mastica, uno por uno, con mucha parsimonia, los maníes de una bolsita de celofán. Chemita, en su calidad de vicario del agorafóbico mesías, nos bendice a todos los presentes. Y Proust también se hace presente. Baja hasta el pan y el vino de la ardorosa invocación del cuasi Lenin: encantadoras chismosas en su mundo de aparador. La condesa tal contra la marquesa cual, en compañía de primorosos cornudos y atildados rufianes. De vez en cuando aletea la posibilidad de un crimen muy lento, muy perfumado y lento, con muslos y olor de muchacho entre sábanas color turquesa. Un médico barbudo, que parece visitar a sus pacientes en globo aerostático, nos muestra, como si fuera un termómetro, un puñalito de vidrio. Chemita, en pleno arrobo pontifical, semanasanteado por la admiración, se deleita en los pormenores de una famosa agonía respiratoria. Nada falta en el drama. Proust es acorralado por los fariseos y atado a una columna. Poncio-Gide lo absuelve, tardíamente, dándose golpes de pecho, llorando fastuosa y estilísticamente. Se le ha caído el tupé. Ahora Poncio-Gide nos mira desde su verdadero retrato, convertido en sampáblico apóstol de la nueva religión, con sus duros ojos de mandarín hedonista, valientemente calvo. Alguien ha dicho: «¿Sabes que Proust es el mejor escritor de la América Latina?». Pero el comedor de maníes corrige: «Del idioma español, no se te olvide».

—Si quieres, te lo presto o te lo regalo —está prometiendo Chemita a un embobado converso, mientras se despoja de su estola y sus cíngulos—, a mí me da lo mismo, lo importante es que cada día aumenten los prosélitos.

Extiende la mano para escoger, en uno cualquiera de los anaqueles, aquel tomo lomudo, inexpugnable, delicado. Se lo pasa por la nariz al triturador de maníes. Empezamos a compartir su pasión solitaria (la lectura del glorioso asmático es uno de los pocos grandes vicios solitarios de la bella época que aún se mantienen en vigencia) cuando irrumpe el condestable, ancho, estentóreo, oportunísimo, gritándonos:

—¡Al fin, muchachos, al fin el ejército se ha decidido a echarles bala a los estudiantes! —y concluye, jubiloso y retumbador—: ¡Carajo, este gobierno no dura cinco minutos más! —alza su brazo izquierdo a la altura de sus ojos, consulta su reloj, lo martilla muchas veces con la uña y se reafirma en lo dicho—: ¡Ni un minuto más, ni uno absolutamente!

Pasea sus ojos esperando una respuesta (mientras discurren los minutos que separan al régimen sentenciado de su total aniquilación) siquiera un amago de disentimiento entre aquellos rostros risueños, aprobatorios. Entonces le quita presión a su inocuo profetismo, derrenga su lisiada corpulencia en la primera silla que encuentra y se deja vencer, no sin ciertos rezongadores mugidos, por aquella prevista y siempre festejada alianza con su arrebato. Claudica:

—Sírveme uno a mí.

Lleno una copita y se la pongo al costado, sobre el escritorio. La mira de soslayo, frunciendo los labios, quejándose y sobándose con ternura la rodilla derecha. Pone cara de veterano. Como si sus dolencias, estrictamente reumáticas, fueran el resultado de sus hazañas (lo que, de veras, hubiese enorgullecido a su alma, bondadosa pero sectaria) en una guerra civil. Echa pestes contra el partido liberal, haciéndole imprecisas pero coléricas críticas a algunos de sus jefes. Como conservador (aquí no puedo evitar el recuerdo del coronel Cortés) tiene de los liberales el mismo concepto que los liberales tienen de los conservadores. En esto, como en la mayoría de sus opiniones, es de un irreprochable maniqueísmo. La cosa queda en paz para el resto de la tertulia. Sabe que lo queremos y sabe, además, que es esperado para festejarle sus bravuconadas. Se sabe, pues, en estado de gracia. Apersonado en esta convicción, se ladea fastuosamente en su silla, alzando la copita de aguardiente y enfrentándola al brillo de la bujía. Muestra sus dientes en una risa aprobatoria, dichosa, mientras mueve la mano para obligar al líquido a soltar apetitosas irisaciones. El trago se lo empuja de golpe, desfigurándose en una mueca temblorosa. Se sacude todo entero, como un perro acabado de bañar. Revuelve la lengua y, escupiendo un cuajo de saliva, afirma inevitablemente, sin apelación:

—¡Carajo, esta vez me bautizó hasta los mismos cojones! Ya el grupo está festejando la consabida transformación, cuando tenemos que enfrentar otro peligro, éste sí auténtico y no del todo soportable. Se trata del prestigioso político que ha encontrado la manera de resolver todos los problemas (el de la curación de los malestares psíquicos o de cualquiera de las irregularidades intestinales o hepáticas o sintáxicas, por ejemplo) aplicándoles la ley de fuga, abatiéndolos a puros sofismas económicos. Ha entrado, resoplante y arrollador, desabrochando su gabardina mojada, con el rostro de un puma que se dispone a probar sus garras en el lomo del primer venado que encuentre. Desde la puerta ha elegido a su víctima. Es ese hombrecillo cauto, de lentes sin aro, desconfiado como un roedor, que parece disgustado hasta por la escogencia de un idioma único para las conferencias internacionales, traten ellas de la gripa sintética, de la manera más efectiva de obligar al descontrolado terrorismo a convertirse en una antropofagia amable, sensata y benefactora o de los estragos, posiblemente ideológicos, recién detectados en el amancebamiento de las abejas africanas con el gusano peludo de Madagascar. El importante político lo encara (ahora tiene el aire, descompuesto por la más indecorosa satisfacción, de un policía que ha encontrado su ratero o su taxista infractor. En todo caso, la suculenta ración de ese día para su crueldad de economista vegetativo) casi aferrándolo por las solapas, olfateándolo roncamente, obligándolo a alzar el pecho y el rostro, a reconocer el calibre de su ofensor, a defenderse.

—¿Qué opina, mi amigo? —le muestra sus dientes apretados—, ¿qué opina de la situación actual de este país, ah?

El otro emite un suspirito risueño, desazonado, como si le estuvieran acariciando las tetillas. Parece dispuesto a una escaramuza erótica, va a responder. El hombrón no lo deja, no viene dispuesto, precisamente, a escuchar razonamientos. Viene a aplastar y desgarrar. Lo suelta, diciendo:

—Es cuestión de pura inteligencia, de tener vainas aquí —se hurga la sien derecha con el índice— y de saber usarlas, de aplicarlas funcionalmente.

Es evidente que ya no le sirva su víctima. Es de poco peso. Necesita un champion, una pieza de grueso calibre para sus garras. Necesita el sabroso forcejeo, el grito admirativo de su presa, la violación. Harold Córdoba le sale al quite, imperturbable y destinista, suicida. Asegura, con voz recóndita, mesurada, de funcionario burgués cronometrado y apacible:

—La falla, para mí, radica en que se ha perdido la fe en el demonio. Eso es todo. Ni la sociedad ni el hombre pueden lograr nada, nada en absoluto, sin su ayuda. Sobra, por tanto, cualquier pragmatismo de ocasión. Mire todo lo que se ha logrado por él: las religiones, el arte, el estado, la servidumbre técnica de las multitudes. En fin, todo el orgullo creador está en su órbita. Pero lo hemos olvidado y debemos pagar ese olvido. Sufrimos la nostalgia del demonio. Hemos perdido las herramientas mágicas que servían para comunicarnos con él y retenerlo, para poner a nuestro servicio su potencia creadora.

El político se desconcertó. Aquello no entraba en sus cálculos de cazador, era una especie de descortesía cinegética. Dejó un momento en el aire, despidiendo algunos mugidos de pésima respiración, su cabeza de depredador estadístico. La recogió después, se la volvió a ajustar sobre los hombros, enfrentándose al grupo. Se dirigió a todos nosotros, reduciéndonos a uno solo. Dijo, sofocado y efusivo, con prisa expositiva:

—Sepa, mi amigo, sépalo de una vez, que el peligro de todos estos países —⁠nos señalaba a todos como si fuésemos esos países, arrasándonos con su desdén— es que siguen empeñados en regirse por una economía desueta. Mire esto —⁠abofetea con el dorso de su mano derecha el rostro de un Nixon, inflado por su permanente ataque de paperas, en la portada de una revista. Nixon encoge y amplía sus cejas y mandíbulas según la mayor o menor violencia de la explicación⁠— aquí puede usted —⁠vuelve a señalarnos, atubando la revista y abatiéndonos en redondo con una de sus ráfagas deductivas⁠— encontrar el análisis más agudo, y más certero, que hasta ahora se ha hecho de nuestro subdesarrollo.

Se otorga un jadeo complacido y nos mira sonriendo. Sabe que es imposible que resucitemos del reciente fusilamiento.

—¿Le provoca un trago, doctor? —se escucha detrás del brazo que le extiende una copita.

—No, mi querido Rodríguez, usted sabe que yo nunca tomo. No propicio ninguna de las sinvergüenzuras estatales —⁠aclara, con el mismo perfil de Licurgo al renunciar a Esparta. Se toma el trago, sin embargo, como una concesión, como si lo hubieran convencido con un largo ruego.

Un hombre de facciones indígenas, sigiloso, vestido de negro, entra con un tablero de ajedrez y una cajita. Nos mira a todos con picara suspicacia, como si acabara de sorprender a unos conspiradores, sacudiendo los trebejos en el interior de la caja. Anuncia:

—Vengo en busca de un consabido turpialito para merendármelo en un mate.

Decididamente, hoy están de fiesta los verdugos. Armando Yepes le contesta:

—Aja, conque muy ardido por la derrota de ayer, ¿no?

Son viejos contrincantes. Se aíslan junto a la máquina registradora y empiezan a colocar las fichas. Mario Vélez entra disparado, exclamando jubiloso, restregándose las manos y mostrando los dientes:

—¡Esos de antes sí eran gobiernos, no estas porquerías democráticas de ahora!

Pasa de largo, insistiendo en mostrar sus grandes dientes bajo unos ojos ardidos por la burla, muerto de risa de cualquier posible discusión sobre cualquier cosa. Saluda, tocándole el hombro, a un festivo Pedro Bonet, de amarillos y cavilosos ojos de jaguar, y sigue en busca del orinal que queda detrás del armario. Pepe Stevenson y Ramiro Montoya cruzan una mirada. Álvaro Vélez está reconfortando a un joven recientemente graduado de poeta en Alemania. Le confiesa:

—Tienes toda la razón. Cuando uno ha vivido algún tiempo en un país superior, no hay forma ni manera de readaptarse a estas sociedades primitivas. Yo, por ejemplo, pasé apenas tres meses en el Ecuador y desde entonces vivo desorientado en este caserío.

(La vieja trató de darle un varetazo al perro y éste salió corriendo y ella vuelva para acá, so pendejo, que venga le he dicho. Y el perro se detiene y vuelve la cabeza. La mira fijamente, medita unos instantes en ese súbito espantapájaros —⁠cabellos y trapos energúmenos, insultando al vacío⁠— que levanta el brazo armado con un palo. Regresa. No le teme al palo y la bruja, ahora casi pacífica, resignada, mastica que ya ni pa un carajo que le sirven a uno estos gozques. Y la meseta está lisa, sin viento. Y allá lejos de policías trotando sobre los caballones, ahora chiquitos bajo los árboles, entran y salen de la luz).

Álvaro Vélez miró la calle a través de una vitrina de la librería. Alto y nervioso, manejaba su delgadez con el orgullo de quien ostenta un atributo moral. Solterón irreductible en alguna época de su vida era en esto, sin embargo, de una escrupulosa mitomanía. Inventaba jadeantes situaciones en que poseía y era poseído por mujeres gigantescas, de energúmena lujuria, que le dejaban tantas y tan monstruosas huellas que era imposible mostrarlas en público. Irreprochable e impenitente trabajador se complacía, sin embargo, en un goloso pablismo de la desocupación y la pereza. En esto, su voluntad de proselitismo era insobornable. Hablaba de gerentes, ejecutivos, políticos y comerciantes como de una raza despreciable a la que una utópica revolución tendría que quemar, lenta pero científicamente, al son de músicas apropiadas que él se encargaría de seleccionar con paciencia. Su crueldad, por el hecho mismo de ser apócrifa e intelectiva, le irritaba hasta límites imprevisibles, desmesurando su imaginación. En el fondo, todos lo sabíamos, era un ferviente amador de los pájaros caseros, de las madres abnegadas, de la penumbra burguesa. Pero, en la superficie, gozaba, como muy pocos han gozado de algo, en su disfraz de tremendista. Todos los períodos históricos eran excelentes para ejemplificar sus disertaciones. «Eso sí eran hombres, caracteres ya perdidos para siempre», decía a propósito de Nerón o de Gengis Kan, de Torquemada o de Stalin. Los ojos se le licuaban de dicha al evocar las arenas circenses repletas de vísceras cristianas. Y su entusiasmo llegaba al delirio cuando se perdía entre las tundras llenas de peludos jinetes empujados por depredad vos vendavales. Alcanzaba un éxtasis eyaculativo cuando escenificaba, rodeándolos de elementos y personajes a su amaño, los crímenes de César Borgia. Comentaba: «El incesto, el fratricidio y el genocidio, todo en un mismo momento de la historia y concebido y hecho posible por un mismo cerebro, ¡eso sí es grandeza!; con razón Maquiavelo quedó con la boca abierta al ver que alguien, un verdadero príncipe de carne y hueso, había superado su utopía». Un día lo encontré triste. «Es una desdicha que las cosas buenas se acaben pronto», me dijo, agitando el periódico en que se anunciaba la muerte de Papá Doc. «Ahí tiene usted un poderoso artista a quien se ha llevado la muerte como a un vulgar carretero. Lo que hizo en Haití es un modelo de conciencia creadora. ¡Qué delicadeza en los planes, qué gracia inventiva, qué mágico y exquisito tacto para manejar la paciencia. Claro, fue un gobernante totémico forrado de cultura. Esa aleación es siempre fecunda y lo único positivo en este continente de mulatos dispuestos a seguirse muriendo de hambre con una dieta de mendrugos democráticos. ¡Qué asco! Papá Doc, en cambio, y por efecto de su hipnosis política, ni siquiera les permitía comer. ¿Puede darse una estética más depravada y admirable? Sólo nos queda Stroessner y eso, de seguro, como van las cosas de mal, será también por poquísimo tiempo. Además, Stroessner es un segundón». Todo él aparecía diezmado. Su cuerpo, de entecos y largos miembros, se desmadejaba al ímpetu de tan desoladora convicción. Alguien trató de consolarlo. «Pero vea, patriarca, todo no está perdido, todavía le quedan los Tontons Macutes». Y él arguyó con patética desolación, repugnado: «Policías, esos no son más que campesinos enmarihuanados disfrazados de policías. Simples miembros de una orquesta. Falta el brío, la tensión y la hondura del gran director; faltan la garra y el toque del maestro». Bajo la axila, tratando de disimularlo, llevaba un pequeño libro. Se trataba de Las Rimas, con el consabido y melancólico retrato del autor, en la portada, encerrado en una lira. «Es el regalo para una tía enferma», me explicó, mirándome con sus ojos claros y bondadosos, henchidos de preocupaciones familiares. Mora y Andonoff, sobre un fondo de libros, me saludaron con un guiño cómplice.

Capítulo 33

Porque insisto en que la guerra no llegó de golpe. Fue primero un vasto presentimiento, una especie de soterrada congoja de todos y que a todos pareció elegir para revelarse. Muchos fueron sacudidos, en mitad del sueño, por apariciones de muertos que abrían descaradamente sus tumbas y así, con su prohibida descomposición de cadáveres a plena luz del día, se abalanzaban entre los árboles, aullando, contra miles de perros que, durante siglos, habían hozado, devorado y desperdigado sus carroñas entre penumbras crepusculares. Y este sueño, repito, fue el sueño de muchos que después se lo contaban entre sí, con todas sus variantes minuciosamente purificadas, como si fuera el desarrollo de una pesadilla comunal. O, ya plenamente despiertos, asomados a sus ventanas para escudriñar la plaza o las calles o trepados a los árboles de sus patios (en esto hubo una alucinante, tozuda unanimidad) bien abiertos sus ojos atormentados por el insomnio, veían forasteros con las cabezas tocadas por altos sombreros o agudos cucuruchos que, de pie en el aire lunar, hacían gestos cabalísticos con bastones o cetros construidos con huesos humanos. Algunos llegaron a aseverar —⁠pero ya esto, lógicamente, podía considerarse como otro de los muchos resultados de la explicable aunque exagerada consecuencia del horror que los poseía y que poseyó también a los que vinieron después, a los confundidos descendientes que sufrieron aquella misma aunque adulterada pesadumbre a través de los símbolos o esperpentos de Emú⁠— que de aquellos bastones o cetros colgaban hilachas de cadaverina y que, a la hora de las apariciones, se sentía en el pueblo un insoportable hedor a tumba. Esto inventaban, bromeaban o testimoniaban, que para el estado de ánimo general era lo mismo, buscando, tal vez, una justificación a las calamidades de toda índole que llegaron después (y que también, a su debido tiempo, serían minuciosa casi enloquecedoramente codificadas en los murales de Emú y en el diario, siempre estilizado por una preciosa caligrafía, de don Clodomiro Ulises Tuñón) en alas de ese mismo viento que traía las noticias del avance o retroceso de tropas hundidas en el misterio del verano.

Entonces Celia oyó el quejido, allí mismo, en la piesera de su cama. Y extendió los brazos para retenerlo o tocarlo siquiera pues ella sabía, con la seguridad de sus cuarenta y tres años de diaria confirmación, que estaba vivo, que era alto y huesudo, de ojos cavados con una tenaz herramienta en la roca del cráneo y que su cuerpo, en ese instante de la madrugada, despedía un quejido pulmonar y un olor, íntimo, dental, a ácido de cerezas digeridas sobre unos dientes postizos. Pero se encontró nuevamente con el vacío y sólo intuyó el quejido (muy leve, como el de alguien que ha rozado con el codo o la rodilla un objeto aparentemente blando pero ya lo suficientemente duro para producir ese sobresalto que es casi la posibilidad de un dolor) sin nadie que lo emitiese. Entonces lo llamó. No con su boca. Su boca no articuló ningún sonido. Volvió a hacerlo, exactamente como lo había hecho durante cada noche de aquellos veintidós años que él faltaba de su lecho, con su deseo, con su hambrienta calma. Y tal vez aquello que él emitió —⁠hasta aquel anuncio de un imposible olor o deseo de la oscuridad en su posible susurro— pudo haber sido una respuesta. Y otra vez (sí, de nuevo aquel inhumano y decepcionante otra vez) el sonido de algo (¿el anhelo de ella misma?) que repite un sentarse y un alzar de manos y, después del afanoso tanteo y la raspadera de los dos fósforos para encender la lamparita, encontrarse otra vez con la noche vacía, con el horror de una revelación sin agentes. Pero él estaba allí, ella tenia la indestructible (la destructora) convicción de que él estaba allí, para nutrirse y nutrirla de su pena, para que ambos siguieran penando y llamándose y necesitándose entre la noche.

Y cuando la guerra fue ya una realidad —cuando llegaron los primeros heridos, cuando se supo de los primeros muertos y cuando las cartas de pésame continuaron llegando sin interrupción— todos en el pueblo sintieron que esa guerra no era otra cosa que el empleo, el uso ya corriente y diario, de una acumulada provisión de sufrimiento. En el fondo, todos estaban preparados para cosas aún más terribles de las que sucedieron. Hasta el punto de que esos hechos pasaron a ser una versión atenuada, casi consoladora, de lo que el terror colectivo ya tenía previsto e incluso padecido, olvidado y hasta suplantado (se hablaba de castigos zodiacales; de tenaces holocaustos de santos de madera, gatos exvóticos de todo tipo de metales, muñecos y dragones de yeso; de niños y adultos y hasta de traviesos ancianos que, después de ser raptados y sacrificados por potencias celestes, regresarían a convivir con todos, disfrazados, ese era el término, con sus mismos ademanes, costumbres y facciones. Hasta el punto que todos llegaron a creer en una época —⁠la época que coincidiría más tarde, en un posible sentido u orden temático, con lo más desafiante y enfebrecido en la pintura de Emú— que eran las víctimas de un vasto engaño o embrujado, sonambulismo. Esto explica que llegasen a dudar (y sobre tal duda quedaron testimonios en canciones y nanas; en la tradición oral; en los desazonados interrogantes que estremecen una concreta parcela del diario de don Clodomiro Ulises Tuñón y en las blasfematorias cartas —⁠luego incineradas en la sacristía por Chencho y la futura loca de los cascabeles— que el Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas dirigió, sin remitirlas nunca, al arzobispo y al general Reyes) que fuesen ellos mismos quienes se amaban, saludaban u odiaban en tan cuestionable convivencia con nuevos sufrimientos. Así, por ejemplo, cuando llegaron —⁠una tarde tranquila, con una dulce brisa entre los almendros y los cedros— los sobrevivientes de las tropas aniquiladas en Arroyón, en la fortaleza del general Bestierra. No hubo queja ni aspaviento ni repudio ninguno. Todo pareció desarrollarse dentro de un plan en el cual hasta el más simple detalle (nos referimos, en especial, a los matices de tal aceptación, a la forma en que cada uno se comportó ante sus particulares emplazamientos) se desenvolvía sin que nadie entorpeciera, ni siquiera pensando en eludirla o amortiguarla, tan desesperante y tal vez merecida y, por tanto calculada y, de ser posible, hasta justificable devastación. Mujeres que, hasta ese momento, no habían hecho cosa distinta a florecer o aletear, esperando tranquilamente la llegada del varón elegido —⁠no por ellas ni por sus padres o parientes, sino por un oscuro e inapelable poder, muy semejante al que prodigaba el calor y las cosechas y el zumbido del verano en las alcobas— con todo su cuerpo hirviendo, tostándose lentamente al rescoldo de una desesperada paciencia donde sólo, de ser posible, podría oírse el bullir de la sangre pensativa, sentenciada. Y, sin embargo, sintiéndose victoriosas de antemano y, por ello mismo, con la fuerza necesaria (e incluso la necesaria complacencia) para resistir el sopor tras la celosía o el despecho encerrado en una marchita correspondencia, con las cintas febril y cotidianamente desatadas y vueltas a atar y esperando renacer, imponerse, perdurar, como la vieja y angustiada sangre, como la vieja y angustiada tierra —⁠convertidas ahora en enfermeras y consejeras de los soldados; rasgando preciosas telas, que encarnaban una parte de su holgura comarcana, para iniciar la curación de unas heridas que fueron propinadas a hermanos o amigos de sus hermanos o a simples desconocidos en montaraces encuentros. Eso lo sabían, lo padecían, lo alcanzaron a sobrellevar con una dignidad (pues los pájaros insistían en trinar en sus jaulas. Y la doncella emperifollada, la que cincuenta y tres años después, en un retrato de marco ovalado, seguiría en el ensueño de ese mismo estío, contemplando a sus nietos con los mismos ojos que atendieron el suspiro o el llamado de un delirante, colocaba ahora trocitos de banano o puñaditos de alpiste para alimentar a los mirlos. Y el ruido de su traje sobre las baldosas, un poco después, todavía con los dedos húmedos, goteantes, era idéntico al de las alas de esos pájaros en sus jaulas, mientras iba de un lado a otro —⁠hacendosa, contribuyendo al reposo y al deleite de la posesión, del conseguido y tan amado equilibrio⁠— recomponiendo en la pared un cuadro impulsado por galantes remeros o puliendo con un trapo la linfa de un espejo o sentándose con el tambor de bordar sobre sus rodillas. Y en el día se oían voces tranquilas, susurros y sonidos tranquilos, demostrativos de que todo estaba bien en la casa, en el pueblo, en la nación, en la tierra) que jamás fue fingida. Una dignidad que era el resultado de una tácita convención, la de todos, para tener derecho a resistir y durar y merecer la esperanza. Y aquellas manos, cuya ociosa finura era el orgullo de sus maridos o progenitores, se volvieron expertas en restañar sudores de moribundos, en coser heridas, en sajar tumefacciones. Hasta más expertas que las de muchos cirujanos se volvieron. Como esas manos de Inídira Gandívez, la altiva matrona venida de Mompox hacía ocho años, la que jamás visitó a nadie en el pueblo. La que tenía un andar en que se unían la reverenciable densidad de una abadesa a la distante coquetería (y aun el aristocrático impudor y la agazapada depravación) de una barragana ducal. Los heridos que tuvo a su cuidado quedaron más convalecientes de ella, de su desoladora y espesa irrealidad, que de sus propios descalabros. Entraba en el salón de la escuela pública, habilitado de hospital, alrededor de las siete de la mañana. Algo la anunciaba (esa ansia con que los donceles vendados olfateaban en la brisa los capullos de cedro; la inquietud del presagio en algunos ojos; ese súbito silencio, sin quejidos ni toses siquiera, para que únicamente aleteara un pañuelo —⁠no en la brisa, sino en el urgente aroma de su respirable y ya conturbadora cercanía— sobre una guerrera sin botones; esos rostros que había endurecido el sufrimiento y que, sin embargo, temblaban, indefensos y frágiles, como las rosas que presienten un vendaval) aún esperando los heridos su acostumbrada visita. Pero Inídira Gandívez sabía mantener esa distancia, reposada, circuida por una maligna e inexpugnable lozanía, de las hembras que han sido elegidas para seguir siendo depositarías de un antiguo y destructivo secreto. Secreto que defienden con una energía sólo deponible ante sus verdaderos y nunca encontrados iguales. Por eso no tenía amigos, no podía tenerlos en aquel escenario rural, sino vasallos o sedientos vigiladores de su inescrutable vocación o victoriosa sevicia. Se defendía (administraba su poder) con una frígida y calculada simpatía, imponiendo siempre la estricta demarcación que, llegado el caso, le permitiera mimetizar, en una especie de vegetal y soporífero desdén, su lujuria cargada de sombra, de insatisfacción y de pena. Se rumoreaba que era virgen, pues el hombre que aparecía como su esposo no era otra cosa que una bestezuela postrada que algunas noches (cuando el alcohol le hacía posible tamaño atrevimiento), suplicante pero siempre desdeñado, daba unos golpecitos primero y luego puñetazos y desesperados puntapiés en la puerta de su dormitorio. Sabiéndose únicamente destinada a la inmolación de sus propios deseos, se complacía en hacer vagar el ansia (la fiebre de una carne refinada en la abstención) por unos ojos de párpados afelpados. Sus labios, sus manos, la prestancia toda de su porte, quedaban únicamente ocupados en reprimir a la loba que, por turno, acechaba en cada uno de esos atributos y que, finalmente, parecía quedar protegida de toda sumisión o de cualquier asalto entre los bastiones de sus miriñaques de seda.

Todo esto lo sentían, lo veían y hasta lo tocaban los heridos, sus heridos vasallos, en cada visita matinal. Pero el tratado de límites que ella imponía los atornillaba a sus lechos. Entonces sus manos se posaban —⁠salutíferas, destructivas, acariciantes⁠— sobre las frentes, los hombros o los muslos de aquellos siervos mudos, contribuyendo a enloquecerlos e incluso a empeorarlos como simples enfermos. Nadie aparentó explicarse, ni siquiera ella misma (que tan metódica, subjetiva e inmisericordemente abusaba de los estragos que producía) aquella reacción imprevista —⁠se habló de alguna forma de apasionado motín o de inconfesables alevosías y hasta de abusos que llegaron a perpetrarse⁠— que la obligó a cortar bruscamente sus visitas al hospital. Por lo demás, aquel irrespeto hirió a todo el pueblo en profundidad (era odiada, es cierto, pero con un odio que involucraba una colectiva vanidad: se anhelaba su saludo, se le recibía, cuando se dignaba prodigarlo, como una altísima deferencia, casi como un visible trofeo) como si se hubiesen alterado los términos y los objetivos de una consigna. Como si cada uno se hubiese hecho la siguiente reflexión: «lo que hiciste, indecente palurdo, es lo más fácil; tan fácil que a nadie podría, ni le estaba permitido, ocurrírsele siquiera semejante solución». De modo que la venganza o el disimulado linchamiento de que fue víctima aquel hombre, que asumió, o a quien obligaron a asumir, o a quien le fue aplicada la sindicación del motín o la inesperada tropelía (esto no pudo ni necesitó esclarecerse) resultó, en el fondo, una general y expiatoria consolación. Esa misma tarde se le montó en un caballo sin oír, siquiera, las quejas, justificadas después de todo, por la grave y reciente herida en la parte izquierda del costillar y sólo se atendió, y alabó, como una reacción de iracunda hidalguía, el comentario seco, tajante, de don Idumeo Iriarte, que le dijo, mientras fustaba con ira (con la ira que jamás podría descargar sobre las caderas de la única e hipócrita culpable de tan desmedida represalia) las ancas del caballo: «de manera que para aquello sí estabas muy sano y para esto sí estás muy herido, ¿no es cierto?». Y el hombre (la niña Leovigilda Matoso le aseguró a Emú, treinta y dos años después, que era un doncel de inquietante apostura; que sobrellevó su martirio con despreciativo estoicismo y cuya gracia viril sería la misma de la del arcángel que, envuelto en llamas, oponía un cayado, rematado en las alas y la cabeza de una paloma, al embiste de la barracuda, en esa parte del mural que vibraba entre las dos claraboyas en la nave izquierda de la iglesia) obligado a galopar por los tozudos mantenedores de una moral que, a diario, rebasaban y destruían sin descanso en el interior de ellos mismos, no alcanzó a llegar a Toluviejo. Lo enterraron a un lado del camino, bajo unos coralibes. Y el pueblo, al regreso de los vindicadores (aparecieron en el crepúsculo, cabizbajos y silenciosos sobre sus caballos, y ni siquiera se despidieron entre ellos bajo los almendros), respiró, o pareció respirar, satisfecho. Y la señora Inírida Gandívez de Arralejo, envuelta en su pomposa crinolina de tafetán, olorosa como un matorral que la luna de diciembre ha enjoyado de azahares, revolviendo apenas su cuerpo intocado entre las cadenas de su inverosímil y matrimoniada virginidad, escuchó el final sin inmutarse. Como una reina a quien le fuese rendido el parte de una victoria que, en salvajes latitudes, contribuía a aumentar sus ingentes y pesarosos dominios.

Capítulo 34

Doy los buenos días (Ma Taya me ha dicho siempre que usted llegue a alguna parte, dé los buenos días o las buenas tardes o las buenas noches, nunca se le olvide, ¿me oyó?) y el señor Babuchón buenas tardes, mijito; cómo están por tu casa, ¿todos bien? Y sigue de pie, un poco inclinado, mirando fijamente esa parte de atrás de una cabeza de zambo y chuaca chuaca chuaca, con sus tijeras brillantes, parleras, y después clic clic clic, mientras muerde su tabaco, hipnotizado por la nuca que está motilando —⁠los dientes pelados en una risa fija, apretando y abriendo desmesuradamente los ojos⁠—, a veces tosiendo. Afuera hay mucho sol, pero acá dentro la penumbra es húmeda. No que haga fresco sino como si las paredes estuvieran sudando, así me parece. Me agrada estar aquí, esperando. Así puedo mirar y remirar a mi gusto todos estos recortes de periódicos y revistas que el señor Babuchón ha ido pegando poco a poco, en un trabajo de muchos años de coleccionista, al polvoriento cancel. Ahora miro la cara de Joselito, de tamaño natural, en sepia, con su montera hundida hasta las cejas. Es la cara de una muchacha gitana que la semana anterior ha cometido un desliz, muy seria a pesar de que sonríe levemente, que ha de resultarle fatal. Esa montera es boluda, en alguna forma sagrada, me lo ha hecho saber en una de mis anteriores visitas el hombre que maneja las tijeras (quien se la pone queda toda la vida oyendo masticar las quijadas de un dios que no tiene cola) como si llevara un gato negro acomodado en la cabeza. Los alamares de la chaquetilla son gruesos y complicados. Parece el enrejado de una ventana mora. He acariciado muchas, muchísimas veces, esos relieves mientras oigo las moscas. Joselito está ahora en otro recorte, frente a un tendido, con su sombra y su sol nítidamente divididos. A la derecha, del tamaño de un perro, está el toro de cuerpo entero. Una cabeza brusca y nocturna (escondidos están sus ojitos, rojos, brutales, pero he tenido que acercarme mucho para descubrirlos) de bestia de mal hígado, que todo lo toma en serio. Una ferocidad hecha de lujuria y desconcierto. ¡Ese lomo! Las cuerdas, debajo de la piel, templadas y casi musicales. Palpitan los ijares, se siente su trepidación en la fotografía, sobre unas patas cortas rematadas en unas pezuñas que parecen tacones. De los testículos sale disparada la verga como un chorro de tinta negra que se detiene en el puro centro. Es Bailaó. Lo retrataron, allí lo dice (lo he leído tantas veces que he terminado confundiéndolo con lo que me ordena, a su costado, el anuncio de un jarabe para curar el catarro) la misma tarde en que mató a Joselito. Ahora Joselito está de espaldas, con el capote sobre la cadera, saludando. La coleta, desde atrás, es idéntica a la trencita en que remata el pelo de Ña Zulinga, la vendedora de jalea de tamarindo. A su derecha está El Gallo, y a su izquierda, Belmonte. El Gallo' es un viejito calvo (viejito desde niño) de cazurra seriedad, con párpados de clérigo. Belmonte no parece llevar velas en ese entierro. Es un hombre de flacura sarcástica, pecho angosto y hombros caídos, que frunce las narices como si sus dos acompañantes olieran mal. Su jeta es tan prominente que parece que se la hubieran sacado del esqueleto de un tirón, exactamente como se saca la gaveta de un mueble. El retrato de Jack Johnson, de cuerpo entero (ocupa las dos páginas de un periódico en papel satinado) bailotea en el aire como un trompetista de jazz en calzoncillos. Todo un negrazo de la vieja guardia. Sus brazos, al avanzar los guantes, rematan en dos cráneos. Está pasado de kilos. Grasa bajo las axilas, a los lados del vientre, en los propios muslos. Ahora, ese cuerpo no le daría confianza a ningún promotor. Al negrazo le importa un bledo. Comió y bebió a gusto de todo, se acostó con mujeres rubias (cuando les acariciaba los senos y les metía el dedo o el miembro estaba convencido de que lo hacía con toda la raza blanca) y hasta tuvo el placer de matar de un cocotazo a un francés que quiso pasarse de vivo con la blanca con quien, en esa ocasión, se acostaba todas las noches. Johnson lo persiguió varias cuadras —⁠tranquilo, a buen trote, acumulando una furia apacible, burlona⁠— hasta que lo tuvo a tiro. Lo agarró por el cuello del abrigo, lo detuvo en seco (el hombre era flaco, intelectivo, nervioso, igualito a Erasmo) y tras, le acomodó todo el peso de sus nudillos en la cabeza. El taguazo fue tan descomunal que el hombre se escurrió por entre una de las bocapiernas de su propio pantalón. Cuando se agolparon los curiosos, Johnson, que estaba enfundado en un costoso sobretodo invernal, tenía en sus manos otro sobretodo vacío, como si fuera a desplegarlo en el mostrador de una lavandería. Pero el negrazo recuerda aquello antes de que le haya ocurrido y se mantiene muy serio (sus picaros, tristísimos ojos de bebedor de blues hasta lo han olvidado), bailando detrás de sus guantes. Luce un cinturón con una inmensa hebilla llena de pájaros y estrellas. Debajo de su guante izquierdo surge la cabeza de un viejo, rudo y pensativo, con tres bigotes: uno arriba de cada ojo y otro, mucho más grande y espeso, cayendo laciamente a cada lado de la boca. Es un Atila decrépito que sorprendemos en el preciso momento en que se transforma en un orangután con cachucha. Le estrecha la mano a un hombrecito tímido, de ojos apacibles, también de grandes y lacios mostachos, que parece un repartidor de cartas (tiene asimismo una gorra de cartero) que mira hacia mí. Un letrero color de vino atraviesa los dos cuerpos: Clemenceau y Weygand se saludan en Verdún, El tigre optimista. Una joven gorda, que a primera vista parece desnuda, acaballa una silla. Tiene los zapatos —⁠taconudos y llenos de botones hasta la media pierna⁠— firmemente asentados en el piso y un corsé le levanta sus poderosas tetas al mirarme con arrogancia. Detrás de ella, tiembla una ancha escalinata llena de palomas. Hay un contraste demasiado agudo entre aquel rostro y su cuerpo. Las mejillas redondas y los ojos atónitos son los de una colegiala a quien han castigado, o premiado, encerrándola por unas horas entre esas nalgas y esos pechos de adúltera. Historia de la bella Otero, se promete debajo, en letras cursivas adornadas con flores. Un hombre, de fieros mostachos y orejeras de aviador de la primera guerra mundial (cualquier desfigurado Tilín a quien reconoceré, muchos años más tarde, en el techo de su caseta), saluda a una multitud desde un fotingo canilludo. La ausencia de titulares o leyenda me intriga, sin dejarme saber su nombre. El fotingo está suspendido en el polvo como una gran avispa. Un muchacho muy flaco está sentado en un avioncito. Saluda con timidez, alzando apenas el brazo. Debajo de él hay unos rostros feroces, de lobos en camada. Todos parecen ansiosos de devorarlo a dentelladas. Debajo de los lobos hay unos titulares delirantes: La historia se divide. Lindberg cruza el Atlántico. «Ha superado a Colón», dice Linearé. Paul Valéry y la condesa de Nodies prometen bailar, entrelazados y desnudos, ante las Tullerías, frente al cadáver exhumado de Napoleón, como homenaje a la hazaña incomparable. Quince toreros rodean a un arzobispo. El arzobispo es el único, entre todos ellos, que tiene cara, de torero. Ese rostro, bajo esa mitra, es el de un hombre que le ha sacado el aire a muchos bureles. Un verdadero diestro de la época viril, con una oscura pero sabrosa historia de puñales en la sierra. Efunde tronío a porros. Le miro atentamente sus belfos y su arrogancia de manolo y me provoca repicarle unas castañuelas bajo las narices. Más toreros y boxeadores entre payasos y cupletistas y, algo aislado, un tribuno calvo y chiverudo, vociferante, bajo una bandera desplegada. Un torero, un fumador de opio y un boxeador en un mismo recorte. Complicado el asunto. Parecen tres animales, de especies y galaxias diferentes, que hubiesen sido los primeros en ser disecados para iniciar un museo de fraternidad interplanetaria. Ya están muertos, pero sonríen al futuro. El hombre de turno en política. Vote por mí, soy la única esperanza en medio del caos. Un precioso jabalí, encantado de ser jabalí. Se servirá a sí mismo, chorreando salsa discursiva, en espléndidas chuletas electorales. Dos caballeros góticos atacan, lanza en ristre, una tarta de pasas. El doctor Olaya Herrera saluda desde un camión festonado con banderas y cintas de papel. Concentración nacional. No es hora de venganzas ni de retaliaciones. Todos somos colombianos y nos ampara un mismo y glorioso pabellón. Viva la patria unida. Sobre su cabeza, en una misma pancarta, un hombre que se parece a Ornar Schiariff en su papel de príncipe Rodolfo y otro que se parece a Masaryk en su papel de checoslovaco providencial, con barbas, cachucha y todo, igualito. Las sombras de Cribe y Herrera protegen tu candidatura; adelante, ángel de la salvación. El doctor Enrique Olaya Herrera —⁠con el redondo rostro dulcificado por una sonrisa transaccional, enfundado en una bata angélica y suspendido por dos alas de papel crespón⁠— alza una hostia sobre un cáliz resplandeciente. Todo indica que está a punto de aterrizar en dos manos que se estrechan vigorosamente en el centro de una corona de laurel. En otra escena el mismo doctor Olaya Herrea, en la cumbre de unos larguísimos pantalones, ofrece sus carnosas mejillas como los de la única y posible luna después de una tormenta. El capitán Méndez Rey está de pie sobre el flotador de un hidroavión. «Míralo bien, mijito», me dijo en anterior ocasión el señor Babuchón, señalándolo, casi pinchándolo con las tijeras, «éste es el que se estrelló más veces de las que voló». Ese capitán está, pues, disfrazado de aviador. Con el casquete, las polainas y el uniforme de un verdadero aviador (me acuerdo del capitán Manotas, estrellándose contra el edificio Fallace, en Barranquilla, en su avioncito de alambre forrado con papeles y trapos y construido por él mismo, como un barrilete, en el patio de su casa, como me contaron Carlos Mejía y Lucho Consuegra) de la época de Alas en el cine Rialto. Este aviador del retrato es, pues, la caricatura tropical de Lindberg. Un mapa de Colombia. Su tierra color de brasa, sus litorales de fósforo, sus venitas fluviales. Colombia. Pegado sobre los llanos de Casanare, el retrato de Joselito en traje de calle. Peinado a la plancha, con la barbilla sobre los antebrazos y éstos cruzados uno sobre otro y acomodados en el espaldar de un asiento. Le faltan, exactamente, tantos meses, días, horas, minutos y segundos para cumplir su cita con Bailaó, en la arena de Talavera. Ya él lo sabe, pero todavía no lo sabe. Debajo del mapa de Colombia está la plaza de Talavera, como un pastel agujereado. Los toreros en el paseíllo. No se distinguen las facciones. Hay buen sol. Y un buen sol allá, afuera de la peluquería. Yo oigo: «¿Muy cansado? Ya voy a terminar, mijo, ya casito». Hay un bultudo olor a gallinas y humo de leña. Y más lejos, en las postrimerías del olfato, a tierra quemada, a hojas y maderas que se calcinan y deshacen en el viento sin agua. Oigo los aletazos y el cacareo de un gallo. Entra una puerca flaca, chorreando barro, latigándose los flancos con sus largas y ensangrentadas mamarias. Suspira sobre el piso de tierra, al ingerir gargajos, cabellos, hormigas y basuritas. Ha rozado con la cadera a una gallina, rodeada de pollitos, que sale —⁠espantada, pregonando su alarma y astillando la luz con furioso aleteo a chismosear con su gallo bajo los árboles. Los pollitos no se han asustado con la puerca, siguiéndola tranquilamente como si fueran sus hijos. Hay una mosca terca que vuela, trazando idénticos jeroglíficos, sobre la frente de un sacristán asiático. El sacristán ostenta una calvicie en cúpula sobre unos ojillos oblicuos. A su lado emerge la testa de Abraham (¿o la de Jacob o Moisés?) con corbata de lazo. Los dos grandes del socialismo, reza debajo. Un hombre en calzoncillos tobilleras, en pose de trapecista que agradece los aplausos, saluda con un bombín en alto. Su rostro, cansado y severo, de loco que ha olvidado una (pero una solamente) de sus manías, está dividido por un enorme y flotante mostacho. La verdadera historia de Blondín y su paso en bicicleta sobre las cataratas del Niágara, no deje de leerla desde la próxima entrega. Una profusión de borrosas estampas —⁠niños chupándose los dedos, asombrados o llorando; mujeres de pomposas crinolinas, que navegan sobre la multitud aferradas a sus sombrillas como a globos de gas; jóvenes caballeros, tocados con altos y brillosos cubiletes, agitando pañuelos o sacudiendo ramilletes en un viento color de té; altísimos automóviles, de grandes ruedas traseras, en fila, con viajeros que suspenden vagos pero luminosos objetos entre el humo⁠— dan fe de la proeza. Blondín, nítido y aéreo, siempre saludando con su inocuo bombín en la mano derecha y reteniendo con la izquierda uno de los manubrios de su bicicleta. El vehículo se mantiene en equilibrio sobre una línea negra. Blondín prodiga su saludo y su imagen con calma —⁠la misma de un tendero recorriendo el campo en un paseo dominical y esperando ver aparecer de un momento a otro a su familia de ciclistas⁠—, sin preocuparse de las lejanas espumas. A su derecha hay algo que semeja una palangana llena de algodón. Se trata de una vista aérea de las cataratas. En otra fotografía, Blondín ha encontrado la horma de su zapato, alguien todavía más deschavetado que él. Un redactor de periódico norteamericano que ha resuelto encaramársele en los hombros y cruzar nuevamente las cataratas en bicicleta. El tal muchachazo, que parece un gorila rubio en traje de golf, da la impresión (por su cómoda seguridad e infantil y descarada alegría) de estar jineteando a su mero padre. Haudine, muerto y resucitado de uno de sus múltiples naufragios de vitrina, de frac, mostrando victoriosamente los grilletes de que acaba de librarse, idéntico a Rocambole. Buffalo Bill galopa entre unos bisontes, que tienen cándidos aterrados ojos de borregos. Los fiequillos, en su chaqueta y en sus ajustados muslos de explorador, semejan dientes de sierra. Hace falta denunciar allí mismo, a grandes titulares, que el coronel William F. Cody usó arbitrariamente, durante la mayor parte de su vida, la cabeza del tenor Hipólito Lázaro para galopar en la pradera. Debe hacérsele, pues, una demanda póstuma, por abuso de confianza facial, ante ese tribunal compuesto por un escritor y matemático inglés (a quien me encontré después, interpretando al vate senil de La noche de la iguana), un rajá tan obeso que se permite el lujo de usar tres barrigas más que Michelin, dos cómicos japoneses, no del todo japoneses, pertenecientes al teatro Nokibuche, el de los dioses y demonios actores; un dignatario cantonés, con tetas y ademán de tía malcriada de novela de Galdós, y cuatro jefes caníbales que me contemplan, con ojos guiñados por la gula, en una esquina del cancel. El propio tenor Hipólito Lázaro aparece a pocos pasos, erizados todos los pelos, plumas y entorchados de su disfraz de ministro isabelino, en actitud de iniciar una escalofriante demostración de su poderío verbal. Las primitivas y verdaderas hermanitas siamesas, que parecen una doble fotografía de Mata Hari, danzan vestidas de blanco. Una espléndida toma de Nick Carter, al regreso de su segundo viaje a Mandalay, en compañía de lo que, probablemente, deben ser sus ocho esposas y sus catorce esposos. Julio Verne, en el porche de su casa de campo. En torno suyo, varios aparatos científicos, que parecen enormes y exóticas alimañas o no identificados instrumentos de música, son custodiados por un perro que enseña los dientes. El emperador Francisco José, María Vetzera y el príncipe Rodolfo. Ella es idéntica a la miniatura de Ma Taya cuando tenía diecisiete años. Rodolfo parece uno de los ángeles de Emú. Concretamente, el que tiene en su mano una espada emergiendo de un ramo de lirios, en la tercera arcada de la torre de Babel, al comienzo de la escalera del coro. Parece un niño —⁠de mirada clara, abstraída, posada con tristeza en algo que huye⁠— a quien hubiesen rapado sus bucles para meterlo de recluta en un cuartel. El emperador Francisco José tiene cara de vendedor de cerveza de la época de John L. Sullivan. Por eso mismo se permite el lujo de gastarse el par de mostachos más cipotudos (de esos que se ven por detrás) que he visto en mi vida. Su calvicie es la bola de un adivino. Parado en esa calvicie está Julio Verne, otra vez, apoyado en un enorme insecto mecánico (que algún día encontraré en una película de Mélliès) y que Livigstone, recostando su espalda en el hombro de un jefe zulú, agarra por la cola. El jefe zulú, membrudo pero barrigón, es serio como un cortador de bejuco y sus piernas están juntas. Sobre su cabellera, que resulta un inmenso gorro de cosaco, están hundidos varios huesos humanos. Se ha dibujado un esqueleto sobre el rostro. Entre las costillas de ese esqueleto asoman los ojos, pequeños, rojizos, iracundos, igualitos a los del toro Bailador. Con su mano derecha aferra una lanza adornada con una crin de león. También tiene pelos de león en la cintura y debajo de las rodillas. Sánchez Mejías agarra su rostro descompuesto, con su mano engarfiada, venosa, ante el cadáver de Joselito. El torero, levemente sonreído, parece que fuera a susurrarle un secreto o un consuelo. «Mira, mijito» (el imponente zambo, con la nuca y el cuello embarrados de sudor y de polvo, se está bajando de la silla), «ya puedes subir». Me encaramo en el altísimo mueble y me siento en la tabla que el barbero ha puesto sobre sus dos brazos. Veo mi rostro, sobre la sábana que me ajustan al cuello con una nodriza, un poco más arriba de la cabeza que mastica el trocito de tabaco, en el gran espejo cagado por las moscas. El señor Babuchón me está echando polvo con un cepillo. Lo hace con ganas, con verdadero furor. Suelto un poco de aire, tratando de esparcir o de respirar ese polvo lo menos posible. La maquinita me hace cosquillas (como un suave, casi inocente pero temible herbívoros que poco a poco puede terminar engullendo todo mi pelo y mi piel, devorándome completamente) en la mollera. A ratos, como si encontrara porciones más apetitosas, me muerde con ahínco la raíz del cabello. He terminado por acostumbrarme a esos leves sobresaltos. Me aletargo, cierro los ojos, conservando, sin embargo, pero muy en el fondo, cierta anestesiada aprensión. Oigo el calor y el tedio fundidos en un manso susurro de moscas. Sin ninguna transición aparece frente a mí, en el espejo, un muchacho flaco y desconocido, de orejas monumentales. Oigo: «a lo Humberto, como le gusta a tu mamá, ¿qué tal?». Ladeo un poco la cabeza y apelo al tribunal, que ya debe estar juzgando la impostura facial de Buffalo Bill. El tribunal sigue impertérrito. La chancha suspiradora, brusca y arrasante, siempre ingiriendo basuras, siempre seguida por los confianzudos pollitos, ha tropezado con una pata de la silla en que estoy encaramado. El tambaleo, gracias al oportuno agarre del señor Babuchón, no tiene consecuencias. Ahora me frotan fuertemente con un cepillo por el pecho, por el cuello, un poco adentro de la espalda, por los antebrazos. Me pica, siento una rasquiña ardiente. Y también un calor y un gorgoteo de gallos y ese olor del día, podrido y seco, a llagado trasero de burro, que se ha metido en la peluquería como otro cliente, como si también al olor lo fueran a motilar. Quiero separarme lo más rápido posible del señor Babuchón para poder acostumbrarme a mi nuevo rostro y a mis nuevas orejas y poder rascarme sabrosamente. Me bajo de la silla y le entrego al mastico-embabador de tabaco dos monedas de cinco centavos. Estoy pisando mi cabello esparcido en torno de la silla mientras le pregunto que quién es ese joven de tremendos mostachos y orejeras de aviador de la primera guerra mundial (al fin voy a saber el nombre del chófer que maneja la avispa; es el único que me falta), y el señor Babuchón me dice que no tiene la menor idea, que está pegado allí porque fue lo primero que encontró para tapar ese hueco en el cancel. Siento que algo irrescatable ha sido hurtado a mi posible conocimiento (la identidad de ese personaje era importante, engarzaba en alguna conclusión, era una clave; no saber aquel nombre es un error, cuyas significaciones y consecuencias se encienden y apagan instantáneamente, sin explicación ni sentido ningunos, como un aletazo de anterioridad en algo que hacemos por primera vez). Me despido correctamente, «con permiso, señor Babuchón, que lo pase usted muy bien», como aconseja Ma Taya; agarro mi caballito de palo y salgo a la calle. Me rasco un buen rato con sabrosura, en total libertad. Monto en mi caballito y empiezo a galopar entre la luz llena de insectos. La calle arenosa, donde me hundo a cada tranco hasta los tobillos, tiene, a ambos lados, unos verdes tan rojos que se cambian, por efecto de la carrera, en azules dorados y fluyentes. Sigue oliendo a humo de leña y a cosas que se han podrido firme, angustiosa, velozmente. Un loro, en lo alto de un árbol en cualquier patio, confiesa entre carcajadas que viste de verde y es liberal y que viene de Portugal.

Capítulo 35

Fue la noche en que llegaron los primeros chivianos. Los chivianos no eran humanos. Seres bellos, con sus tostadas dentaduras en círculo, llenas de plumas; con sus largas manos de hule, goteantes. Sólo los iniciados podían percibirlos. Andróginos, exclusivamente creados para el placer o el tormento. Algunos murieron antes de hacerse presentes. Otros se arrastraron, durante años, buscando su forma natural, su exacta o posible presencia. Por lo demás, eran inofensivos, aunque a veces hostigantes. Se trataba, en todo caso, de encontrar el amor. Eso dijeron —⁠según el inevitable testimonio de don Clodomiro Ulises Tuñón⁠— tanto el señor Severin como el coronel Cortés, en épocas y sitios diferentes. Necesitaban ser previamente amados para existir. O por lo menos para tener derecho a encarnar y sentir sensaciones.

Pero a ella las noches de luna se la oye, clarito, clarito, cantar en el patio. Por allá, bien lejos, del lado del guayabo, donde el novecientos mataron los caballos a palos. Los caballos dizque con mal de rabia. También algunos de los mulos que el general Bestierra había empleado para construir su fortaleza de Arroyón. Canta solitaria. Algunos dicen haberla visto, pero no pueden describirla cabalmente. Es como una fusión de viento y hojas. Los cabellos, brillantes y rígidos, como agujas de hielo. Su canto es como el de madre meciendo niño. Errante bajo la luna, flotando bajo los tamarindos, sobre esos montículos de barro que hacen las hormigas. Como de viento, como si el viento se apersonara en el errar. Y luego otra vez hojas, susurros de luna clara, clarísima, en silencio. Eso es todo. La empezaron a ver después de la muerte de los caballos. Aquello espantoso. No había balas y tuvieron que matarlos a palos. Lloraban las bestias, algunas reían. Y hasta soldados que murieron mordidos, pisoteados. Semejante horror. El general Bestierra lloraba como teteroncito cuando vio al Belindo, aquel su tordillo con una estrella color de avellana en la frente, el que nunca dejó de ser potro por lo arisco y fanfarrón en sus andares. Le salvó la vida varias veces y lo quería peor que a un hijo. Mejor a machete, pero nada. Era a palos. El Belindo se le vino en carrera y le flaquearon las piernas aquí mismo, frente a las macetas del comedor. Cayó de rodillas, con trino de muchos pájaros en su quejumbre. Cuando el general se le acercó: «Cuidado, que lo muerde, mi general, mucho cuidado». Pero él, con su tierniavanzando: «A mí no, a mí no me hace nada, ya verá». Y fue verdad. Nada le hizo. Sólo que el caballito lo miraba, humano, pelando los dientes y llorando. Al general le vino fiebre de aquello. Seguía besándolo y abrazándolo en el sueño. Llorando a lágrima viva en el sueño. «¡Tenerlos que matar así!», gritaba. Tuvieron que amarrarlo a un árbol. Pero tanto siguió en el aspaviento y la gritadera que se habló, en su caso, de rabia contagiada. Hasta tratamiento le hicieron, aplicándole totumo raspado con azufre y panela en la nuca. Y después el Bestierra quedó como bobo. Mirando cosas y personas de musaraña y hablando solo, entre los papayos y las higueretas, donde mataron al Peralonso y a los otros caballos. Después decía que resucitaban, que se volvían serafines o angelitos, que ya gozaban de la gracia de Dios, qué sé yo. Se lo llevaron a San Antero. Allá sigue, viejísimo, ¿sabes?, hablando solo y comiendo fruticas secas de mamón como Santa Aniselda niña y hasta palitroques sucios de caca y plumas de gallina y bichitos muertos, de todo.

Desde entonces, a cada luna, aparece la mujer entre los árboles. A veces cantando arrumaco de niños, a veces meramente flotando. A veces también, algunas, Celia la veía errar por los cuartos o meciéndose en los alambres entre los manteles y las camisolas puestas a secar, o la encontraba escondida en el escaparate. Su cuerpo estaba hecho, de allí la confusión, con los mismos encajes y cintas que apartaba para buscar algún coroto. De pronto sentía que la miraba (aquello, cualquier cosa que aquello fuera, no tenía facciones ni ojos pero la miraba, angustiada, sedienta) y se oía como jadeo de penas en escondido, pasito, apenas sin oírse. «Pero, mamá, si ahí no hay nadie». Y Celia sonreía, contestando: «Pues claro que no hay nadie, ¿quién se va a esconder en el entrepaño de un escaparate? Pero ojalá no te pase nunca». Y así quedaba la cosa. Como viejera de Celia, como asunto de soledad. O que los ojos no funcionaban lo debido. Cuestión, a lo sumo, de la mucha bebedera de genciana para paliar los calofríos del paludismo. «Pero un día yo la vi sentada sobre el cántaro. Cabalmente como puedo verte a ti ahora. Y, cosa rara, no era miedo lo que daba. No, en absoluto. Era tristeza, tristeza muy particular. Como si tú misma fueras la muerta y te contemplaras dolida del mundo, de dejar esto de acá. Creo que es eso. Pena de las penas de uno mismo, que es a uno mismo a quien buscan sus propias penas en pena para refugiarse y hallar consuelo. Otra explicación no le encuentro». Y te quedabas mirándola fija, como si en un espejo contemplaras no tu cuerpo, sino tu alma. Poniendo en pesares de cuento todo lo que habitas. Porque siempre que miras celajes o ripios de ti mismo, lo confundes con ráfaga de árboles y fantasmas de muebles y cosas así. En el patio, que para eso los patios. Mi patio con luna. Así lo recuerdo. Algunas veces, las más, traía de la mano al enano cabezón. O se la veía también con el arzobispo y el licenciado. Esto último era cuando mucho lunar. El arzobispo alto y gruesote. Con mitra de vidrio en sus manos, de muchos y brilludos anillos. Y el licenciado con altas botas y sombrero de dos puntas, como el de Sámano. A veces carroza. Pasaban y repasaban sus ruedas y se les oía hasta el triturar de las yerbitas y las hojas. También la vio en compañía del tatarabuelo. Y Pa Antonio le confió que también la había visto en acompañamiento del general Bolívar con mucha tropa. Por eso enantes de la independencia, en la pura colonia, a los españoles no les gustaba esta casa. Preferían hospedar en cualquier otra, que podía ser más pequeña y menos cómoda, pero de ningún aparecido. Tal vez se debe, según aclaraba el mismo Pa Antonio, a que todo esto fue sitial de convento y de iglesia. Y que antes, muchísimo antes, menudearon ceremonias de brujas. Aquí se ejecutaron conjuraciones y sacrificios al Berrendo. Todo esto es una enrredapita que mejor es no moverlo. Porque sería la de no terminar contándote lo que guarda este patio. Como si fuera la habitadera de todo lo que se sufre, promulga y describe en el pueblo. Es el destino de algunos patios. Porque tú ves lagartijas y pollitos en el día y oyes cacareo de gallinas y ruidos comunes. Una casa, pues, como cualquiera de las otras casas del pueblo. Pero a la noche se le ha metido con ella. Ni más ni menos. Se le ha dado como quien dice por favorecerla de horrores. Yo he visto mujeres que saltan la paredilla y después levantan vuelo en forma de patos o se arrancan en estampida y chillido de marranas. Tal cual. Y de estas últimas les sé los nombres, como muchos saben. Pero es un guardado que todos tapamos. Se sabe la cosa, pero no se pronuncia. Aquí, pasito, te cuento que la Iraquesa es bruja. De día, con sus empanadas y bollos de mazorca para arriba y para abajo, como si tal cosa. Tan sonreidita y buena persona que nadie juraría. Pero, ¿le has visto los ojos? ¿Y esa mancha que tiene en la mejilla izquierda? Ella alega malestares de hígado con cualquier pretexto, aun sin que le pidan explicación. Pero no le creas ni tanto así. El parche azul en la cara, que con ningún bebedizo ni restregadera se le quita, es ventoseo del Belcebú que la tiene de barragana. Y se cuenta y se chismosea que hasta hijos le ha parido, que después se convierten en animales de monte. Pero iríamos lejos, muy lejos, ¿te vas fijando? Y también de animación de objetos. De los mismos árboles. Y lo del pozo. Con los cangrejos también hay cuentos. Que se remontan, inclusive, mucho antes del martirio de santa Aniselda Urrucaúrte por parte de su perverso esposo. O lo contrario, no sé bien. Ni respondo de nada. Porque también se cuenta que fue santa Aniselda la más perversa de los dos y hasta la planeadora —⁠desde su propia niñez, desde que aparentaba ser, apenas, la simple y distraída ambuladora del patio (ni siquiera reconocida o tenida en cuenta por Humberto Sueño), comiendo frutas resecas, pero en realidad vigilando la labor, extraña para los demás pero tan cargada para ella de profundo y riguroso significado, del padre cajetista⁠— de lo que vendría a parar en tremendo y asqueroso martirio. En estas cosas, si se comienza no se acaba. O, como prevenían Celia o don Teodolirio Camposanto, sabes cómo comienzas pero no cómo terminas. En fin. Con decirte que todo aquí, hasta lo más aparente en inocencia, puede tener su colita de duende, su pelo de bruja o su morisqueta de difunto.

Y la veían, la seguirán viendo, traje qué largo, apartándole a los totumos su pie de pajarito. Y todas las gallinas con los ojos así de pepones y los pescuezos así de largos, viéndola pasar. Por siempre despertadas, rúes ya no retomaban sueño y morían en vigilia. Y era corro paseo de fantasma loco. Y locura, así mismo, para quien viéndola —⁠toda brillosa de luna, luna ella misma⁠— se quedaba con su reluz en la sangre, sin podérsela sacar ya más de su memoria. Y dicen que poderes daba. Tales como fuerza en amores o pujanza en labores de campo o en contienda de armas. Pero, ¡a qué precio! Y la hermanaban con moján.

❁❁❁

Se asomó por el oxidado ojo de buey y vio otra vez al Cancamán, atravesando los murales de Emú. Estaba inmenso y rojo, llenando todo el frente del altar. Tan alto y tan ancho que casi no había distancia entre sus bordes y las paredes del santísimo recinto. Y oyó sus narices añatando el rezo: «Por los siglos de los siglos, amén». Y vio su mano, como un ácaro blanco pariendo otros blancos ácaros en su vuelo. De arriba a abajo, de izquierda a derecha. Y oyó su voz, esta vez como un trueno dulcísimo: de las llagas de este mundo. Y sus ojos. Dos ascuas, triunfales, apacibles, bajo los párpados ajados. Lo vio avanzar, con el lento y arrullante fru fru de sus faldas de amatista y de oro. Majestuoso y arrasador como una hecatombe. Prometiendo: tendremos, aún nos quedan, hijos míos, suficientes granos para sembrar y la verdura, la plena y total verdura después del. Todo en él quieto, reposado y fulgurador, avanzando. Detrás, navegando en la estela de su asombrosa presencia, rostros y potestades y nerviosos y alados demonios agitando festivos cilicios. Y la voz del Cancamán, ahora aguda y fina como una torre de vidrio: «Vendrán los mejores días del hombre: los lechos sin durmientes, la luna y el fuego de la luna en la soledad, los partos sin vientre, el amor sin besos ni ojos con que mirarse». Todo eso detrás de él. Y el orgullo. La omnipresente voluntad del orgullo, las vencedoras reliquias, las flotantes sotanas esparcidas como alas hambrientas, las cábalas armadas con todos los mostachos y cejas y labios y narices arrancados a las máscaras del hombre. «Se han olvidado» —⁠y, avanzando⁠— «se han olvidado del viejo, apacible y siniestro cordero, con su dulce balido tascado por un bozal de estolas. De él, sí, de él se han olvidado plenamente. Pero este recinto todavía lo recuerda, todavía lo merece». Las dos manos del Cancamán se ampliaban y recogían y su voz, ni más ni menos que el propio balido del cordero, otra vez en el tiempo, aglutinando y quemando vocablos como semillas de incienso. Nada entonces pareció visible ni audible ni olfateable. Sólo el vasto cálido aroma del Cancamán, la potencia de sus babuchas sobre la alfombra, la propia alfombra, como un mar de limón y de sangre, espumada por el oleaje de sus lirios de plata. «Vendrán los grandes días del hombre. También han de venir. Los días del castigo y los pesados inviernos y el abandono planetario. Los grandes días. Porque entonces seremos eternos. Ése es el orden, esa es la orden, ese el grande y transfigurador secreto. Y emigrar. Nuestras almas, y nuestros cuerpos con nuestras almas, emigrarán igual que esas aves que ofrecen al cazador, a los incautos cazadores, su carne inalcanzable remando entre las nubes. Y llegaremos, llegarán nuestras almas en sus cuerpos a los pies de su creador y cada una de ellas se cobijará en su seno y lo alabará en su seno. Mientras tanto, aquí estamos, solitarios, ennegrecidos» —⁠así hablaba, blanco y rosado bajo la blanca tiara que titilaba con todos sus arabescos y espejuelos de cuarzo⁠— «manchados, para siempre manchados por el terrible y oscuro poder». Entonces oyó el ruido (el tenebroso escándalo) de todos y cada uno de los múltiples estómagos del Cancamán, bajo sus múltiples ropajes, entre las sucesivas estolas, pellizas y sobrepellices, como el mar cuando restriega, atormenta y lava sus rocas. El mar nos habita, somos el mar, luego existimos. Y el cacareo de los ángeles, como un celeste gallinero sorprendido en el sagrado instante de expulsar, al unísono, todos sus huevos. Avanzando el Cancamán, con ruido de secreto mar avanzando sobre el mar. Y él oyó estallar, mientras crecía la intestinal carcajada bajo los suntuoaparatosos ropajes, todas las maderas, botellas, cerraduras y cordajes del Lura. Y empezó a cantar.

Fue la vez aquella en que Ma Joña resolvió marchar detrás de Sanjesucristo. Asunto que hay que contar poco a poco y con mucho tiento para poner algo de paz en una determinación que fue motivo de tanto chismerío. Porque de seguro que la vieja pensó aquello con todo su tiempo. Y una mañana, cuando sus sirvientas acababan de peinarla y Malutí esperaba con su pomito de perfume de anís y limón, dijo súbito: «Mañana nos vamos». La sorpresa fue mayúscula, pues de ningún viaje se había hablado hasta entonces. Pero tú sabes. A ella de discutirle, nada. Lo que decía se hacía y punto. Y así en aquella ocasión. Te repito que sorpresa sí hubo, claro. Dejar semejante casona, alabada por su tanta comodidad, donde más de veinte cuartos y tres salas había, con su entera dotación para criados y bestias; y sus pañoles repletos y sus arcas llenas de morrocotas. Y dejar además esa hacienda en lo mejor del laboreo de sus doscientos pares de esclavos, imagínate. Claro que ya ella había puesto sus términos, dejándola administrada, por todo lo que durase su ausencia, por don Anasilio Cucalón, que había ascendido, en muchos años a su servicio, de capataz a consejero de mucha confianza. Pero te digo, orden es orden. Y dicen que donde manda capitán. Y si ella, que debía tener todas sus luces iluminando su entendimiento, era la de la ventolera, pues allá ella y pare de contar.

De modo que en pocas horas se liaron bártulos, se prensaron jotos y baúles y se le pusieron flejes a los fardos; los caballos, mulos y burros del trapiche fueron habilitados para carga y montura. Todo muy sí señor, muy en tan jolgorosa compostura que aquello hasta parecía partida de buen criterio. A mí me habían señalado, para mi mayor regocijo, un caballito pasero color melón del que mucho te hablaré, por lo sabido y gracioso y por las cosas que con él me pasaron. Ma Joña, pues, a la siguiente mañana, apenas el sol salido y tal y como había resuelto, se subió a su silla gestatoria y dio la orden de marcha a los trescientos y pico que le armábamos legión. «Por el camino iremos recogiendo a todo el que quiera sumarse, para que armemos gran multitud», así dijo. Y los anderos, seis a cada lado, alzaron la tarima en que, a más de la oronda matrona, iba el negrito Malutí, agenciado con su quitasol y su gran abanico de plumas de palma, que de tanta utilidad les sería en aquel brasero de junio. A su lado, en el nieto del burro Chó, que era padre de todas las manadas de burros de la hacienda y sus contornos, iba el profeta Sanjesucristo: barbón y cariamarillo, de pierna largotas, bamboleantes, que casi le arrastraban. Iba en sus ensimismes de siempre, como rezando. Había dicho que el mejor rumbo era el azar y que san Anacleto de Alejandría, El Farero, señor de rutas marinas y protector de viajeros ecuestres, enviaría señal de caminos. Y esa primera señal, me parece, llegó en forma de niñito con linterna que se nos apareció en un cruce. Estaba el tal niño, solo y como si no le fuera posible ningún movimiento, parado bajo un guásimo, con su linterna encendida en pleno día. Ma Joña mandó a dos de sus hombres a averiguar en qué negocio se empeñaba aquel infante, tratando de competir con la luz de su lámpara a un ya tan alto y molestoso sol. Pero la única respuesta del niño fue agitar su lámpara, como en envío de mensaje, hacia el camino que a su derecha quedaba. Sanjesucristo, considerando tal vez que aquello era de su mayor incumbencia y hasta asunto mismo de culminar en milagro, se fue trotón en su burro y, antes que nada, sin apearse siquiera, cortó dos ramitas del guásimo y las amarró en cruz con un pedazo de bejuco que sacó de la angarilla. Se adelantó, muy serio y envarado, y se la ofreció al niño. Éste le hizo señas de que desmontase y se inclinara. Reverencióse el santón y algún muy grave secreto debió recibir porque abrió tamaña boca. Por toda respuesta, y como ejerciendo un acuerdo de trueque, Sanjesucristo le entregó la cruz a lo que el niño, más que entregarle pareció devolverle la lámpara. Después, el profeta, encaramándose de nuevo en su montura, regresó al lado de Ma Joña y le dijo: «Póngala a buen recaudo, que ésta es lámpara de mucha iluminación para el espíritu y los ojos y nunca en jamás se apaga por falta o fallo de combustible». Ma Santos, cogiéndola con mucho cuidado, la tapó con una toalla y la metió debajo de su silla. «Ocasión habrá en que necesitemos su luz para mejorar la salud y el entendimiento». Esto dijo Sanjesucristo, mientras se alejaba taloneando a su burro. Visto y oído por todos aquel suceso, en gran admiración tuvimos al cariamarillo, pues la mayoría podía dar fe de que el Sanjesucristo era hombre de mucho enredo y poder en artes mágicas, a más de apreciar los resultados que había tenido su plática con el niño de la lámpara, que a todas estas había desaparecido.

Así nos fuimos, trotando los unos en sus monturas y caminando los más, hasta una hacienda de nombre Bestamira, de un don Nicolás Aserio, que decían era turco y que había llegado, sus buenos años de por medio, de su tierra de oriente. El tal señor, de pocos visto y tratado, pues la mayor parte del tiempo la pasaba en su otra hacienda de Barú, tenía más que fama de huraño y de pocas palabras. Se sabía también que sus muchos suspiros de amor por una señora, casada ella con hombre poderoso en haberes y en política, lo había hecho, en desventurada ocasión, jinete de muchas correderas nocturnas, hasta obligarlo a parar en espanto de aquella comarca. Esto se decía. Como también que de su fuerte caudal era posible que nadie, ni siquiera él mismo, pudiera hacer usufructo, pues centavo que llegaba a sus manos no volvía, por artimaña o motivo ninguno, a circulación. Fama, pues, de gran avaro ostentaba. Con eso metido en el caletre, pasamos todos la talanquera y entramos, muy vistosos pero en mucha apretura y silencio, en el patio de la hacienda. La casona era de un rosado cascaroso y como llovida, no de muchos inviernos sino de muchos llantos. Tan vieja y abandonada que te imponía medro y entrevisión de lugar en pena. Como si no la vieras de día sino de noche; como si el día no amistara con ella y sólo la noche encontrara gusto y acomodo entre sus paredes. Casa fantasma. Más aparecida que puesta en ese campo de verdes yerbas y tan fuerte perfume de vacas entre capullitos de bolimbí. Y adentro, pues peor la cosa, si era posible, de lo que presagiabas con sólo verla. Con silencio húmedo y penumbras de iglesia. Casa enferma, que las hay. Se enferman, ¿sí sabes? De lepra de vigas o paludismo de ladrillos o se les entiesan, de mal de antón o de tétano, los horcones y las vigas. Y a las puertas les da como quejido de calofrío o como tose de pecho malo. Y hasta tembladera de paredes o catarro y maluquera de ventanas, ¿acaso? Si acabáramos. Pero ni siquiera puedo evitar estas ocurrencias porque por ahí, en los rincones, olía a orín de aparecido. De hombre aparecido que orina sin cuento, sin parar, por muchísimas y apesadumbradas noches, en un mismo sitio y tiene que ser el suyo, por tanto, orín aparecido. Ya que todo, te repito, tenía visaje y olor y hasta sabor de noche y cementerio, con sus lunas adentro. Rayo de luna en verano de tumba triste.

La ciudad es dura y cúbica, de una sequedad luminosa, estructurada en planos agudos. Por todos lados, arpilleras y rampas. Es un inmenso baluarte lleno de automóviles, loteros y vendedores ambulantes. El mar la rodea y asalta al menor descuido. Un embiste de índigo contra un rubio de acerados violetas. Al mediodía, fulguran sus adoquines. Tiene un olor a tortuga rellena de helio tropos. El mar la levanta y zarandea, ante el sol impasible, obligándola a una tortuosa navegación. En algún instante, toda su algarabía se detiene; quedando hechizada, cercada únicamente por el presagio de sus olas.

Los más afuera, esperando recelosos, sin querer entrar. Ma Joña eligió a cuatro de nosotros para hacer inspección. ¡Qué tristeza y derrengué de mueblerío viejo! Cortinas de mucho averagüe y despellejadas y en desgonce la mayoría de las puertas. Pero, qué extraño, en llegando a lo que debemos llamar el comedor vimos un puesto mantel sobre una larga mesa, en la cual humeaban apetitosas viandas entre cristaleras llenas de frutas. Supondrás la sorpresa en que estábamos cuando aparece un señor, alto y membrudo, de color algo oscuro y con qué tamaños bigotes, un poco rengueador, apoyado en un bastón y mirándonos con unos ojos negrísimos y así de pepudos. Nos indagó cortésmente por la visita y dijo ser el dueño. Tenía el habla de los turcos, o de los árabes o libaneses, que nunca me he puesto en paz con esto, pero sin catadura de comerciante. Más bien con algo de religioso en todo él, como de cura sin sotana pero de otra religión que no fuera la nuestra. Uno de nosotros cuatro, el Ño Peroncio, precisamente, le informó de Ma Joña y del viaje con el profeta, que nos tenía en errancia de iluminados. Esto sabiendo, el turco quiso ofrecer sus respetos a tan gran señora. Al efecto se fue rengueando, muy severamente apoyado en su bastón, hasta la puerta. Desde allí, sin salirse a claro, invitó a Ma Joña y a los que la acompañábamos a compartir su almuerzo. Ma Joña entró con fruncido de narices, de muy altanera y vistosa gordura, corriendo los ojos, con no disimulada indagación, por toda aquella madera, paredes pringadas y polvoriento traperío. Hospitalario resultó el oriental. Muy comedido respondía a todo, pero sin salirse de caparazón. Se le sentía gusto y mucha práctica de silencios. Y Ma Joña, adusta y en su punto, también lo fue de pocas preguntas. Las necesarias, por ver cuáles rumbos serían los más propicios en la aventura que habíamos iniciado. Todo aquello contestado por el turco con suavidad, casi con galantería, pero con pocas y menudas letras en el habla, como si escribiera lo que hablaba y después tuviera que firmarlo. En todo caso, aparentaba satisfacción por ver el comando y firmeza de la señora. Pues Ma Joña, apenas terminada su final inspección y puesta en silla de comedor, se dio humos de poseedora, ni más ni menos que si estuviera en su hacienda. Dándole órdenes, inclusive, a los más inmediatos. Que tales taburetes debían pasarse del corredor a la sala; a otros que se acercaran un poco más, junto a ella en la mesa; a los más, que eran rasos de tropa, que se tendieran bajo los cedros y las bongas que fresqueaban a pocos metros de la casa. Era qué gusto ver a Ma Joña, tan llena de si misma, oyéndola disponer sin nunca equivocarse ni sentirse escasa de pleitesía. Mujer de mando, eso era. Ni qué discutirlo. Nació para decir eso aquí y esto allá. Donde se encontrara, flotaba autoridad. De ella, saliendo de ella como perfume. Y los demás, pues nada, a obedecer. Tocaba. Nunca de nadie, de ver o de oírle yo o que alguien me lo contase, le vino en oponerse. Ni en pensamiento siquiera. Y el turco lo mismo, súbdito parecía. Sólo que muy de cálculo, sabiendo aquello pasajero, que de prolongarse quién sabe. Al oriental se le veía, también, empaque de mandamás. Quiero decir que los dos allí eran como dos potencias, como dos fuertes y quisquillosos animales que, llegado el momento, podían mostrarse los colmillos y las garras. A Ma Joña, de pronto, le entraron deseos de ver la lámpara que había guardado bajo la silla. Ordenó al negrito Malutí que se la trajera y, ya en la sala y puesta sobre la mesa, le quitó la toalla. ¡Vieras cómo quedó la estancia! Mismitamente como si estuviéramos en el interior de un diamante y en todos nosotros hubiera entrado la alegría. El turco, no saliendo de su asombro, dijo muchas y rápidas palabras en su idioma. Y hasta llegó, por señas, a proponer compra de La Aladina, como ya la llamábamos. Al sosegarse, informó a Ma Joña de que a pocos andares de allí, como a dos tercios de legua, había otra hacienda, la del docto Querelencio, yerbatero y con mucha fama en artes de curación. A Ma Joña la puso en mucho contento la noticia, por venirle de peras para su malestar de la vesícula o del hígado que desde hacía largos años la venía trajinando. Alabole al turco la lindura de hacienda que tenía (en el entretanto, la lámpara, nuevamente tapada con la toalla, había regresado a su sitio, bajo la silla gestatoria) aquella grama de regocijo y las tantas y tan carnosas reses que en ella pastaban. Pero llegó a linderos de regaño cuando puso en piqueta el polvoriento mueblerío y las cortinas que de sacudirlas, se le mofó, podía aprovecharse la tierra desprendida para construir otra casa. Pero afincó su desagrado en aquel persistente deseo de ruina que se apreciaba en todo: ausencia de muchos años de la menor pintura; ni barrido ni mucho menos raspado en el piso costrudo; afán de tristeza, de cementerio de haberes en tan rico señor, ¿qué era eso, por Dios a qué se debía tanto descuido? Y el turco, más huesudo y filoso a medida que ella avanzaba en lo que ya tomaba visos de abierta reprimenda, nada respondía. Sólo sorbida de bigote y mucho relumbre y despepite de ojos. Como si únicamente la cortesía, o el temor a su propia cólera, midiera sus palabras. Pero a Ma Joña cuando algo le rondaba en la cabeza no podía licuarlo en disimulo. Aquello tenía que salir, aunque fuera a la brava, pero en palabras que le dieran su clima. En eso estaba, ya de veras en abierto regaño, cuando el profeta hizo mención de la mengua de sol y la fresca brisa (la oíamos, finita, murmurando invitación, entre los árboles del patio) y que hora mejor que aquella no veía para partir. El turco, como si hubiese olvidado los casi agravios de la tía abuela, insinuó albergue por aquella noche o las más que quisiera la señora. Pero la impresión de ruina era tanta que todos los que oímos la propuesta tuvimos en interior apoyo las palabras, ahora muy sagaces por cierto, con que Ma Joña le sacó el cuerpo al invite. Aprovechó una breve ausencia del dueño para decirnos: «Que no me insista, por Dios, pues aquí es más la grima que la incomodidad. Y mañana, seguro, tendría cara de entierro si anocheciera entre estas paredes». Poca costumbre debía tener el turco en insistirle a nadie sobre nada. A su regreso, y como si hubiera oído la quejumbre de la tía, sólo golpecitos daba con su bastón en el pegostudo cemento de la sala.

Los jueves y los viernes, la ciudad es invadida por las hordas de rojos camarones que vienen huyendo de los fríos del norte. Llegan en aviones o barcos, algunos en yatecitos. Desde las primeras horas se dedican a oler, escudriñar, fotografiar o irrespetar las iglesias, los parques, las historiadas casonas, las oficinas públicas, los museos y hasta el gran cementerio. De pronto, ocho o diez de ellos, en multicolores calzoncillos, se detienen ante la hornacina de una virgen o, agachados, arrodillados o en cuclillas, se dedican a sacarle fotografías al esqueleto de un santo. Brujas de California o Dakota, de Nebraska o de Ohio —⁠unas ancianas de impetuosa y desesperada fealdad, de lentes, con las arrugadas canillas y los pecosos y deteriorados brazos al aire⁠— ríen, mastican chicle o se chancean en voz alta, flameando sus carnes rugosas, sin percatarse en absoluto del horror que producen. Brujas inocuas, sin maldad y sin gracia, seguidas por sus panzudos y colorados consortes, que miran, desconocen y se burlan de todo (sin proponérselo siquiera, sin enterarse de la chillona insulsez de sus menguados sentimientos) con sus ojos de leche. La mayoría de los invasores masculinos se cubren con camisas a cuadros y sombreritos de paja; uniformados con toda esa bisutería que les venden por cuotas, incluyendo pasajes, propinas y exclamaciones de asombro. Son los alguaciles de Nueva York o los camioneros de Idaho o los matarifes de Chicago, jugando a un cansado, pernicioso y cronometrado vagabundaje, detrás de sus cansadas, atroces y cotorrientas mujeres. Todos con gafas ahumadas y sandalias de caucho y todos estremecidos por las carcajadas, que exprimen y vuelven a exprimir, de sus chistes y bromas de rotarios. De pronto —⁠enfundada en una blusa de hilo y unos pantalones de pana, a bordo de unos deliciosos mocasines color de hiel⁠—, se desliza una joven madona, con las sienes atraídas por una rubia cola de caballo. Sus ojos —⁠de una dulzura terrible, como los terribles ojos de una paloma o de una corza⁠— se enamoran del pasado, lo reviven acariciándolo. Inventan un zócalo o redondean un ábside con sólo pasar ante él; sostiene con su frente, al ambular bajo una arcada, el dichoso armisticio de la luz y la sombra; castiga con su belleza a sus plebeyos acompañantes; los redime y nos redime a todos de su insana garrulería. Una especie de proyecto de cicerone, que no sabe nada de nada (otro escalofriante subproducto de aquella vasta denigración) les muestra a los intrusos negritos ombligones, portales deteriorados o acabados de refaccionar, calles con narcotizados transeúntes en el masticable sopor que inmoviliza las palmeras de una avenida.

A la fresca salimos. Con mucho trino en los árboles haciéndonos gozo el andar entre unas luces perfilando montañas en la lejura y un lujo de sol que en oro de muchos quilates volvía lo que tocaba. De lejos, muy triste la casa del turco. Nos volvíamos, de cuando en cuando, a mirarla. Como sentada y con pesares de fiebre parecía, viéndonos con sus ventanas. Lo único que llamaba a pena en tan fresco paisaje, pero ello suficiente para entristecerlo todo. Entonces comprendí que una sola cosa, una sólita, así en personas como en paraje, puede cambiarlo todo para bien o para mal. En el camino, a medida que menguaba la luz, iba entrando misterio. Te digo por ejemplo en los pájaros. Su tamaño no lo había catado en parte alguna. Igual sus cambiantes y vivos colores. Algunos que no pájaros sino cantoras y muy cebadas y emperifolladas palomas parecían. De mucha fiesta en sus plumas, azules, lacres y brillantes. Y los árboles, a tono con ellos. Tan copudos, que ni siquiera los remecía la brisa veranera. Verdes de más, te digo. Y qué troncones. Muchísimos hombres, en círculo y cogidos de la mano, se hubieran requerido para abarcar uno solo. Pero lo más sentido era esa cosa en el aire, esa lejura en lo presente, ese ir de sueño en que se movían personas y caballos. Pero debo explicarme. Era sueño, sí, aire y color de sueño. Sabías que aquellas cosas no eran de tacto, que no te era posible verlas y tocarlas en otra forma que soñándolas y que si te pellizcabas para despertar, era pellizco de sueño que te despertaría en otro sueño. Y que mientras más profundo fuera tu dormir, más en sentirlas pero más en su engaño porfiarías. Oías, pues, el habla y veías los trajes y podías arrequintarte en que aquello que se movía de ese o de aquel otro lado eran ramajes. Podías. Pero todo resultaba en trascorde. Como si no pudieran bastarte las palabras de todos los días, pues tampoco eran colores de costumbre los que sorprendías en ancas de caballos, alas de pájaros, temblor del aire y tierra del camino. Ni el mismo rizado de viento en cabelleras y camisas. Leve te sentías. No sentada en caballo sino en lomo de nube o en hombro de suspiro. Y un como hilo de alegría, que se te iba volviendo larga hebra y enredándote el alma en amoroso paladeo. Camino encantado, eso era. Y Ma Joña, dorada, con largo mirar; y sus manos, como de santa que sostuviera un ramo de nardos. Y todos anhelosos en la visión y el respiro, llenos de oro, como si ángeles fueran a salirnos al paso entre tantas luces y trinos. Misterio grandísimo el de aquel atardecer. Y Sanjesucristo iba delante, en el burrito Chó, con los brazos alzados y abiertos, como recibiendo una lluvia de rosas. Y algo le veías entre sus manos, aleteante, como el reflejo de muchas joyas. ¿Qué te diré de mí? Pues que sentía mucho revuelo en el alma, como si un jilguero quisiera romperme y salir. Y en ensalmo estábamos cuando Ma Joña, despertada y frenando a sus anderos, afirmó: «Algo nos pasa». Y el profeta la miró con los ojos del que todavía no sabe quién le ha zarandeado el sueño. Y alguien, anónimo en la tropa, preguntó: «¿Será como bebedizo de árboles?».

❁❁❁

Míster Rooddman, todo caviloso, aseguraba que era posible una mayor eficacia. En Chicago, con instrumentos más adelantados, se hacía mejor. Ya estaban en camino unas preciosas máquinas. Se encargarían de todo el proceso sin torpeza humana ninguna. Todo muy limpio, muy técnico, muy eficaz. Hasta la sangre sería aprovechada para enlatar morcillas en cantidades exportables. Salía míster Rooddman a ver cómo progresaban las construcciones. A los cinco años quedaron concluidas. Llegaron más hombres rubios y hasta un barco de guerra. También llegó el gobernador, luciendo unos preciosos mostachos de alambre que le habían enviado de regalo los directivos gringos.

❁❁❁

Hasta aquí podríamos asegurar que la confusión es casi explicable. Porque Ma Joña no pudo, lógicamente, conocer a Emú. Y, menos todavía, pudo éste conocerla a ella. Sin embargo, se tiene una sola noticia (y ésta no del todo probable) en que ella lo cita en una carta, con toques y pormenores de vaticinio, en que también explica cómo ella y Oquendo dieron muerte a su esposo, en cierta conturbadora escena que no sabemos si ocurrió en un sueño de Oquendo o en un sueño de Ma Joña, o en una posterior entrevisión o rapto o invento de Emú, según algunos casi ilegibles pero a veces adivinables renglones del diario de don Clodomiro Ulises Tuñón. En todo caso se pretende (o podríamos pretender) que es esa, precisamente, la escena que, a través de grotescas manchas, disparatadas líneas o confusos símbolos, trató Emú de plasmar alegóricamente en su cuadriculo del perdón, que la gran barracuda sostiene entre su fauces. Tal vez sea por esto que los más audaces (o pretensiosos) analistas de los murales emutísticos intenten demostrar que el viaje de Ma Joña, al igual que todos los sufrimientos de ella y su tropa, sean el motivo, enlucido de rigurosos pormenores, de lo que el coronel Cortés (animado por el recuerdo de los siete agónicos aletazos del murciélago crucificado de don Olifantes Oñate) no vacila en calificar de «pequeña gran obra maestra». Parece, eso sí, que Ma Joña tuvo conocimiento —⁠a través de los tres enmascarados del arenal, que le fueron presentados por Sanjesucristo y que ella pudo contemplar a su sabor a la luz de la lámpara que sólo iluminaba en pleno día⁠— que había nacido, o que debería nacer de un momento a otro, un niño que, andando el tiempo, daría fe del pasado, el presente y el incierto futuro de Cedrón. Parece ser que los tres enmascarados aseguraron, además, que los tales monigotes o celestiales mamarrachos con que daría ese testimonio serían, después, la alegría y el horror de esa misma comarca que ella se veía obligada a recorrer ahora en una vasta e inimaginable fatiga o sueño expiatorio.

❁❁❁

La primera vez creyó que era otro de los ruidos del día: el roce de una rama con otra o el bisbiseo de las fruticas resecas para espantar maleficios, colgada en la ventana. Hasta cosa de mí misma puede ser. Pero el ruido arreció; o tal vez su suavidad fue más vibrante. Ladeó la cabeza, hacia abajo, y la descubrió a su costado —⁠quieta, mirándola fijamente⁠— con su lengua, negra y delgada como una vírgula de carbón, entrando y saliendo de su cabeza en forma de nuez. No se movió ni respiró siquiera. Era lo único que podía hacer. Al menor movimiento (ella lo supo con instintiva atrocidad) todo cambiaría. Con el ojo escorzado, doliéndole, la recorrió hasta la cola, en la cual vibraban ahora —⁠nítidos, alarmantes⁠— los cascabeles de polvoso marfil. La cabeza (la temible nuez) se posó en el dorso de su mano. Su lengua le cosquilleó la muñeca, empezando a subir. Si me muevo, un tanto así, me comerá con los ojos, ni siquiera tendrá que picarme. Esperó, tensa, mirando fijamente las roturas de la pared, oyendo el viento, sintiendo la luz y el color del sol apretando la casa y a ella dentro de la casa. El vendrá dentro de poco; tal vez la mate a palos o le corte la cabeza con su machete. El líquido cuerpo (algo azuloso, muy frío, con manchas color canela, que ella apenas adivinaba, pues sus ojos seguían fijos en la pared) ascendía por su brazo. Se detuvo un instante y siguió ascendiendo. Del terror en bruto pasó al reflexivo terror: ¿Qué busca, qué quiere, por qué no ha iniciado el ataque? Por el contrario. Parecía, quieta, apacible, buscar la protección de su cuerpo. Entonces sintió (ella lo explicaría, dos años después, ante el periodista y el inspector de policía, en un idioma remoto, lleno de pueriles insuficiencias pero de una arcaica seguridad, donde el primario estupor quedaría fusionado a la más sobrecogedora voluntad de otorgamiento, incluso de temor a que el motivo de su desvelo pudiese morir o desaparecer, olvidándola) una especie de enternecida curiosidad, de hechizante aproximación. Ahora la cabeza de fruta se aplanaba tranquilamente en su pecho (el resto del cuerpo, anillado, reposaba sobre su vientre) mirándola como un cachorro de perro. Ella le pasó un dedo en medio de los dos ojos y después, ahuecando la mano, retuvo (atesoró) el escalofrío de aquella cabeza y el cosquilleo de aquella lengua. Después se desabrochó el corpiño y le introdujo el pezón izquierdo en la boca. Con un deleitoso quejido, la otra empezó a mamar.

❁❁❁

Fue como errancia de siglos aquel errar. Y los días formando como mucho bulto de tiempo, como gran bola de lana que ibas desmenuzando pasito. Hebras de días trenzadas con hilitos muy finos, eso era. Hebras de sol tejiendo ramas y trinos y cosiéndole muchas y grandes rosas a cada mañana. Oliéndolas y mirándolas, las horas te pasaban en asombro. En tal alegría, hasta pude entender y alabar la determinación de Ma Joña de armar aquella tropa con gente de su hacienda. Rocío de más en los pastos afelpados. Y gozo de respirar, todo en ensalmo. ¿Qué era aquello? Nunca le hallé explicación y hasta hoy me encuentro en las mismas. Locos estábamos, podía ser. Y su parte mayor en aquel desajuste la ponía el Sanjesucristo, que ya ni fuerza de palabras hacía para embrujarnos la voluntad. Todo era seguir callado en su montura, viendo lejuras. Y Ma Joña, en el alto de su tarima, muy oronda en su silla, amparada de inclemencias por el quitasol de Malutí. Y esto de inclemencias es apenas un decir, pues lo que podíamos juzgar como gran invierno era, apenas, ese rocío que parecía como si regara de alfileres la cresta de las yerbas. Viaje de encantamiento. Y ni hambre ni necesidad ninguna en tan gran multitud. Los fiambres, como si se renovasen ellos mismos. Y esto durante meses, sospecho, pues meses, más que semanas o que horas semejaba aquel sedoso bulto de tiempo. Después nos encontramos pasando de hacienda en hacienda (entre ellas la del docto Querelencio, tan alabada por el turco y donde Ma Joña, más que alivio logró casi entera salud de sus males del hígado) sumando muchos hombres y mujeres y niños y hasta ancianos achacositos a nuestro errabundaje. Con lo que, a poco recorrer y buen contar, ya armábamos más de mil y todos con el mismo embebido en sus caras, pues a todos parecía empujarnos la certeza de encaminarnos a un paraíso. Por eso, como nunca más he vuelto a ver esas tierras ni a sentir aquellos eleves y apetitos en mi alma, insisto en lo del soñar. Que todo aquello fue sueño. Que árboles y personas y bestias y pájaros y caminos y palabras fueron sueño, confundiéndolo todo, pues aquí no discurro en salud, con la vez aquella del gigante. Y también los sufrimientos que nos esperaban y llegaron. Te explico.

Los panzudos, blandocarnosos y cuasi empelotados visitantes convierten la ciudad en un colorinesco y pantanoso condumio (el barcito donde tomas tu diaria y meditativa ración de café o tus copitas de licor o tu vaso de limonada, lo encuentras repleto con la sudorosa y extraña fauna de otro planeta). En cada esquina se ha cambiado el color y trascordado el panorama y hasta el sentido y la edad de los rostros. Tú mismo has sido (y así te sientes y actúas) adulterado, restregado y confundido con la vocingleromantecuda tristeza de aquella plebe rubia que todo lo convierte en una revulsiva, barata y detestable playa de recreo. Denigran a la ciudad con sólo transitarla y mirarla. Fotografiando en superficie, siempre en superficie. Llevándose apenas un recuerdo, vago, embustero, de lo que volverán a ver —⁠siempre empañados por sus precarios deseos de comedores de sandwiches y bebedores de cocacola⁠— en unos documentales filmados con la prisa del desamor. Preguntan por esto o por aquello (por lo que requiere el tiempo urdido, padecido; y el llanto y la risa y la congoja de amor y el odio y la ternura y el saludo añejados) y, clic, lo convierten, con sólo oprimir un disparador, en el fantasma de un balcón o una garita o en el fragmento de una arpillera o en unas líneas que nada dicen, en una plaza desolada, recorrida por un único, inexplicable y desolado transeúnte. Inatajables y sofocados, henchidos pero sedientos de sus heladas porquerías, haciendo farfullar sus carnes achicharradas entre sus aniñados calzoncillos o entre sus batolas de dementes, exprimen su olor y su cansancio en todo lo que hociquean, huelen, intuyen o manosean; exhibiendo sus cuerpos de cada vez más tristes, decrépitos y sancochados camarones en donde menos se les espera. Despilfarran, riendo como niños horriblemente envejecidos, su inglés de impiadosos y desenterados camioneros, sumando todas las majaderías del trópico a su revulsiva y aplastante majadería. Indagando por cualquier pendejada a los vendedores de guarapo, a los indefensos policías, a los recelosos mendigos, a los negritos que gritan amigo, amigo, guimitencen. Cuando se han ido, la ciudad se relaja con un gran suspiro de descanso, readquiere su intimidad y su ritmo. Se olvida, por unos pocos días, de su venerable prostitución; trata de reponerse, por algunas horas, del colosal e irredimible vilipendio.

A esa altura estábamos de nuestra lunática errancia, cuando llegamos a un grande y azaroso arenal. Indagada Ma Joña, dio orden de seguir. Pues sus pálpitos, ajustándose a la promesa con que la apoyó el Sanjesucristo, eran de mucha alegría después de cruzar aquel desespero. Y, bajo la plena responsabilidad del irresponsable profeta, nos adentramos en él sin acopio de nada. Ni agua ni alimento ni nada para tamaña multitud. ¿Te extrañas, entonces, de que lo confunda con sueño? Pues fueron como doce los días de aquel hundirse de gentes y monturas en el fogoso arenero. Y nada de vida que topabas. Pero, eso sí, cada que sed empezábamos a padecer, el Sanjesucristo se arrodillaba y se ponía a amasar sus costillas, su cara y su pelo con muchos y furiosos palmoteos. De pronto, agitado, con plena seguridad, decía: «¡Allí, allí el agua!». Y mostraba un incierto lugar, cualquier colinita que en nada se diferenciaba de las otras en aquel sobrecogedor horizonte. Pero ya el profeta, con mucha prisa, se dirigía a ese lugar que él solo conocía. Todos corríamos en tropel detrás de él y en llegando a ese punto que, te repito, igual o más desolado que los otros parecía, daba golpes con su vara rematada en una cruz y hete allí que la arena empezaba como a sudar y, a los pocos, un manantial, rodando brilloso, mojaba los cascos de los caballos. Pero nuestros sufrimientos ni siquiera habían comenzado. Pues, saliendo apenitas del aburridoso arenero, caímos en pantanos. Miedoso no es palabra. Con mucha niebla o humareda brotando de aguas verduscas, espesas pero burbujeantes, como si en ellas cocinaran veneno. Y esa mucha humareda nos tapaba unos a otros. Pensando estaba yo en que aquello debía ser, por lo menos, el purgatorio o un adelanto del infierno y hasta me suponía, en mis tantas pesadumbres, que tanto Ma Joña como yo y el resto del emigre debía hacer su buen tiempo que estábamos en condena. Quedé confirmada en mi supuesto porque, al salir de aquellos hornos, nos encontramos en orilla de un tristísimo lago.

❁❁❁

Sí, yo los vi y los conté. Eran doce. Pero no, no eran doce, eran diez, qué te digo, esta memoria, ah sí, claro, tú me recuerdas que eran nueve, ¿verdad? Sí, eran nueve, ahora lo recuerdo perfectamente. Ahora estoy viendo sus cabezas. Todas se me parecieron, al primer golpe, a ese retrato del mariscal Sucre que tenía Ma Santos en su cuarto. Es que se pasaban de cabelludos los próceres. Y quizá la cosa fuera mejor así, pues resultaban como más esponjados, como más históricos. Pero al señor García de Toledo yo lo había visto en la calle, mostrándole unos barcos a un señor en la bahía. Hablaban y hablaban y el otro debía ser francés o italiano y el señor García de Toledo estaba apoyado en un bastón largo, como el que usaban los oidores. Y después lo vi en la peluquería del pae Santo, en la plaza de los coches con su sábana alrededor del cuello, medio adormilado. Qué iba yo a pensar que algún día lo vería sobre una tarima, entre dos verdugos, oyendo redoblar tambores y sabiendo que lo iban a matar allí mismo. Todavía se me espeluca el cuerpo de sólo pensarlo. Y al señor Ayos, a quien le llevé una vez una dulcera con ciruelas y un librito de oraciones, forrado de pana, que le mandaba mi prima Minita Pacha como regalo de cumpleaños. Tenía un negocio en la calle de La Factoría, creo que de tabaco, porque unas petacas que estaban arrumadas a las paredes, muy cerca de su escritorio, olían de lo más sabroso. Era un señor menudito, que siempre tenía como una mancha en la solapa izquierda y no era mancha, ahora lo sé, sino el distintivo de la masonería porque don Jorge Vélez Martelo, el que me enseñó a contar y deletrear, me lo dijo. Y el tal señor Ayos me preguntó y tú de quién eres hijo y cuando lo supo le mandó saludos a todos, hasta a Pa Tancredo y a Má Celedonia. Y a ese mismo señor Ayos es al que veo entre los soldados españoles, hombre, en camisa, vea usted, hágame el favor. Creo que hasta recordó quién era yo, tal vez, ha podido suceder, porque en un momento dado me miró nada más que a mí solito, mientras subía despacio, muy despacio, los cuatro peldaños de la escalera, con ese despacio del hombre muy preocupado pero que parece que ya no está allí o que ya se fue o que no ha estado nunca. Y así te puedo hablar de todos ellos, uno por uno, pues a todos los conocí y los vi la mar de veces. Que si al uno en el mercado que si al otro en la iglesia, bautizando niño negrito o niño de gente rica o siquiera rezando, echando sus dos realitos y hasta su buena morrocota en el platillo de recoger limosnas. Que si al otro en un muelle, dirigiendo el desembarco de unas mercancías o en un aserrío o en una tienda de comestibles. Todos vivos, conversones, como estás tú ahí, ahora mismito, mija. Por eso es que la cosa no se me quita de la cabeza. La tengo aquí metida, tan si supieras, tan adentro que es como si me la hubieran herrado. Y a todos, gente tan de respeto y tan prosopopeyudos, ¡zuácata!, de un empellón van y los sacan de esta vida. ¿Y todo por qué? ¿Será por no haber corrido a tiempo, como sostiene y alega tu tío Cifucio? Pero no, no puede ser. Creo que fue por nosotros, mijita. Para que yo algún día, viejo pendejo como estoy ahora, viejo pellejo, ¿te fijas?, pudiera contarte todo esto sin sobresalto, sin que pudieran venir unos soldados del rey, me sacaran de mi casa a la brava y me torcieran el pescuezo o me metieran unos tiros en la barriga. Y otros que rejuran y pontifican que eso les pasó por criollos esponjados y brutos. Pero toda esa mescolanza de opiniones y sentimientos no será la patria, mijita, ¿no será?

—Sí, Pa Antonio. Y por eso no me explico por qué le das esos vivas tan desgañitados a Fernandosétimo.

—Pues seré un contaminado por la costumbre de oír a Pa Ñuño, el tío catalán. A ese mijita, no había quien lo sacara de realista. Con decirte que se la pasó armando camorra con medio mundo el resto de su vida, con cualquiera, te digo, que tan siquiera le despintara en eso del comando español en estas tierras. Por lo que puede que sea el mismísimo Pa Ñuño el que grita dentro de mí cuando me da por los vivas. Y esto de la contaminación me llega en prontos que no puedo aguantar, como si el grito me saliera de los mismos cojones, pues al tío, que murió hace más de cuarenta años, lo veo de vez en cuando al pie del tinajero, apuntando con su bastón como si fuera un trabuco y haciendo las mismas muecas de cuando lanzaba sus abajos, sus mueras y sus carajos. Por eso te pido que no me hagas caso, chiquilla. Ni que tampoco me haga caso Minita Pacha. Pues hay momentos en que ya ni siquiera me acuerdo de quién soy y en que creo que nada ha cambiado, sin saber concretamente lo que ha debido cambiar, y en que seguimos en lo mismo. Y todo se me vuelve un sácame con bien y entonces es cuando me da la cagalera y me meo. Lo sé por el olor.

—Sí, Pa Antonio.

«En esta totuma está mi vida; todo lo que me resta en el mundo está aquí, engañupado en esta totuma». Hundió sus manos, tentando bultos y acariciando cositas, algunas forradas de seda y oyó ruido de botones y se medio pinchó con un alambrito, «miren que me puede dar hasta tétano» y se chupó el dedo y después le hizo como cosquillas o le rascó el hule del forro a la libreta con las recetas, casi todas escritas de su puño y letra, del doctor Stanford. «Aquí está todo, pues». Y venteó la totuma como si estuviera llena de maíz, como cuando la agitaba llamando a sus pitu, pitu, pitu, gallinas para darles de comer. «Aquí mi vida: las guedejas de Horacio, las tres plumas del pollo que más quise, el hijo de la gallina javada, la que me picó la ñoma del pie, el tronquito de San Antonio, al que le faltan los brazos, lo único que me ha quedado de las cosas que me compuso o me regaló Emú, el último carrete de hilo con que le remendé sus camisas a mi marido, la primera media que se puso Valerio, la otra no la encontré nunca. Todo lo tengo aquí, pues aquí nada se pierde ni se gasta, aquí, entre mi totuma. Y la agarro. Y este retrato del general Uribe. General, mire. Y le mostré la miniatura. Y él se sonrió como siempre lo hacía, moviendo apenas su bigote. Estaba joven, casi tan joven como en la fotografía. Y esta otra fotografía de Horacio, la única que conservo, cuando volvió después de su operación de apendicitis en Panamá. Su sombrero de tartarita, claro, no lo tengo aquí, pues tampoco es que en esta cosiánfira puedan caber, así porque sí, todas las cosas. Ni baúl que fuera. Pero lo tengo colgado en su clavo, al costado del escaparate. Y cuando se gaste, ojalá nunca, cuando no queden sino trocitos, entonces cogeré uno de esos trocitos y lo meteré aquí, en mi totuma, que hasta parece que todos los días creciera y se ensanchara un poco. Sí, como viva, como si esta checherita estuviera viva, lo más vivo de mí, tal vez. Porque yo, juy la de siglos que me morí. Rondo por esta asa, parece, porque ya ni me explico. Fantasma soy. Celia recuerdo, Celia que caminó y olió y tracuteó cosas por aquí, por todo esto que ni parece; que lloró y hasta sonrió, que tuvo hijos, que los tuvo recién nacidos y muertos, que les cambió pañales y amortajó con estas mismas manos que, apenas, si ahora me sirven para acariciar o revolver esta pobre totuma. Así es todo, será. Celia me llamaron antes, cuando en vida, Celia, Ma Taya, Niña Buena, Ma Yayita o Ma Tayita, Celia, Celita, hasta cielo celeste». Recordó cuando defecaba, con suaves y a veces llorados pujiditos, en su sillón desfondado. «Mi totuma con mis queridos chécheres, la tiento y la retiento, soy que me tiento. Mi totuma». Y Pa Antonio, apoyado en su bastón de carreto, le hizo una seña, llamándola desde la sala.

Capítulo 36

Te acercas mientras ellas te miran, hosca, silenciosamente, como a un enemigo, sonriendo. O ni siquiera te miran. Se hacen las distraídas. O te miran de soslayo, midiéndote los pasos. Llevas, acaso, un montón de cosas por decir. Ambicionas ablandar a alguna de ellas hasta, imagínate, ponerla a tu servicio sentimental por algunas horas (si estás verdaderamente de buenas) o por un simple rato, por lo que sea. Estás indefenso y lo sabes plenamente. Quieres comprar el remedo de un momento (que nunca será remedo, después de todo) que te recuerde la intimidad, acaso la pasión, tal vez el amor. Quieres algo de eso, algún mendrugo de eso, ¡por Dios! Y ellas están allí y ambicionan, también a su manera (a pesar de ellas, a pesar de lo que ellas puedan pensar o hacer consigo mismas) encontrar en ti o en los otros lo mismo que tú o los otros quieren encontrar en ellas. Pero ahora se repliegan, dispuestas o tal vez obligadas a otra cosa: a atacar o esperar el ataque. Por lo pronto, es notorio, no quieren la iniciativa. Ni la necesitan. Conforman un amaestrado ejército de rudas o melificas (según el cariz de la batalla), de antiquísimas guerreras. Saben esperar. Han purificado la ciencia de la espera.

La descubre un poco aparte de aquel grupo de mujeres cabelludas. Parece que la hubieran dejado allí por equivocación. Tiene el aire de estar esperando a alguien que ha de venir por ella de un momento a otro. Como si únicamente estuviera ocupada en mirar el final de la calle, en la desvaída pero minuciosa tarea de contar esos trocitos de espejo que la lluvia ha dejado en los huecos del andén, mirando sin ningún interés (por lo menos en apariencia) a los vagos transeúntes. A primera vista menos pintada que las otras, ofreciendo apenas, o proponiéndolo para despertar la simple curiosidad, su aire de recién llegada. Más bien pequeña, de un recato casi ostentoso en aquel lugar. Se miran. El, impulsado por algo que puede semejar una decisión, se le acerca y le dice alguna cosa, sorprendiéndose de su propia incómoda cortedad. Las palabras no se oyen o ella simula no haber oído (tengo que tomarme un trago de cualquier cosa; porque así, a palo seco, no me sale el asunto) lo que él está musitando con los dientes apretados. Hay que aflojar los dientes, pues, no seguir así, tan pendejo. Que qué, dice ella. Y él insiste (peor todavía que si se tratara de abordar a la doncella más pudibunda o más altanera) en una especie de menesteroso cumplido o deforme piropo, de algo en todo caso que no ha de nacer, que ya se hundió en él, que ya no pronunciará. Ella calcula. Ahora esgrime su rostro con todas sus facciones en guardia. Descubre esa boca, gruesa, profesional, henchida de militante procacidad. El se prepara para el choque. Deja vagar su mirada por aquellos pómulos lisos, brillantes bajo el farol, como si toda la piel, de un amarillo metálico, hubiera sido minuciosamente pulida con un guante de pana. Debajo de ese rostro, ondula un cuerpo adiestrado, de grasa estratégicamente repartida sobre huesos que conocen su oficio. Al fin (después de obligar a estos dientes, carajo apártense de una vez y déjenme hablar) se ha conseguido algo parecido a un acuerdo. La ansiedad y un agridulce escozor —⁠que hasta puede confundirse con la esperanza, incluso con la alegría, tal vez con el deseo⁠— lo acompañan mientras cruzan la calle. Ahora están sentados en este minúsculo bar. La patrona lo llena y rebasa con su sola presencia. Mujer adusta, profesionalmente escéptica, con bigotes. Un buitre —⁠todo sosegada furia en las garras con que apresa el borde del mostrador; en los ojos, perezosos y destructivos bajo las cejas cetreras; en las plegadas alas de hierro⁠— sepultado en una tumba de grasa. Los mira como si ya fueran carroña y olieran mal. Al menor descuido (lo están asegurando sus ojos carnosos, de agazapada y calculadora paciencia, moviéndose a gusto, con envilecida lentitud, entre sus fronteras de creyón) se abalanza sobre ellos y los destroza y engulle a picotazos. Sirve los dos tragos que él ha pedido y se los envía con este mariquita, sinuoso y amarillo, sin caderas, que se desliza, con la líquida indiferencia de una vieja serpiente, bajo su sombrero lleno de cintas. Suena una música, ronca y triste, al fondo de una voz de chulo que suplica. Llegan a un acuerdo. Allá atrás, rebasando la cortina que flota a la espalda del buitre, hay varios cuartos. La voz del chulo reparte palmeras y barcas bajo la luna, como premio a un escabroso pasado, perdonando a cualquier adúltera reincidente, brindándole otra oportunidad en la tierra proxenética del bolero.

Ellos dos se han descarado un poco, casi hablan del precio (el disco, los tragos y el calorcillo del bar han empezado a surtir efecto) pactando la unión. Irán, pues, a uno de esos cuartos y jugarán a desnudarse y remedar cualquier cosa. Mientras tanto, él insiste en una especie de prólogo, o de compasiva adulteración, de algo que, sabiendo imposible de conseguir, de intentar siquiera, suavice aquella compraventa. Pero en lo único en que insiste verdaderamente es en mirar ese rostro (a tal punto que ya le resulta soporíferamente conocido y muchas veces rechazado y vejado y vuelto a desear, como si ya entre los dos se hubiese corrompido una tormentosa intimidad) que el pesar, la desolación y la astucia han burilado tempranamente. Bajo la espesa cabellera color de mimbre, de lisas hebras, espían los ojos con una argucia fatigada, de cotidiano envilecimiento; se resignan (a veces esplenden) a su voluble destino bajo dos arcos dibujados caligráficamente. La nariz parece de cobre. Incluso con el brillo y la dureza del cobre. La piel se ciñe a los huesos, los relieva duramente, para que estalle la boca pulposa. Ella lo está mirando con fijeza, detenido el vasito de cristal a la altura de su labio inferior. Sus dos ojos crepitan ahora como dos hogueras, muy distantes la una de la otra, encendidas en una llanura en un momento incierto de la claridad o de la noche. Se han puesto en pie, cogidos de la mano, fieles a la consigna de algún sueño. El águila, tras el mostrador, se ha sacudido (removiendo, sin lograr desplegarlas enteramente, sus repugnantes alas) en su tumba de grasa. Les otorga (a él) una llave sujeta a una tabla por un alambre. En la tabla hay un número cavado, no dibujado sino cavado. Aquella total ausencia de participación de la dueña del bar emana, sin embargo, un desdén cabalístico. Sus manos (las garras con que ha vuelto a apresar el borde del mostrador) son apenas, él lo sabe muy bien, las del vicario de un lejano e inexorable juez. Los dos, ella y él, los antiquísimos elegidos, traspasan la puerta velada por la cortina. La voz del chulo sigue prometiendo el perdón en su celestilandia de traganíquel. En alguna región de aquella promesa, ha sentido toser a Agustín Lara.

Ella le está diciendo que la cerveza es mejor aquí, siempre está fría y la solicitan los mejores clientes y que por eso le gusta venir. Habla con desatenta seguridad, como si fuera rompiendo un papel y esparciéndolo en pedacitos. Taconea, recia, ostensiblemente, con pleno dominio y conocimiento del espacio que recorre, en la madera de aquel pasillo escaso de luz. El pasillo es largo, con puertas cerradas a ambos lados. Se oyen suspiros, o quejidos o ruegos o susurrados insultos, en aquella clausura. Hay un olor a atmósfera y objetos denigrados. Las palabras de ella, entre el taconeo, continúan regándose en una especie de jactanciosa y, sin embargo, oferente vulgaridad. Tú pareces de los buenos, deja flotar su indecisión y aclara después, de los buenos clientes. El taconeo para en seco. Es aquí, dame la llave. El le extiende el pedazo de madera. Ella se desliza en el cuarto sin ruido ninguno, como si súbitamente hubiera quedado descalza. El tantea su espalda, mientras atraviesan la oscuridad. Se oye un golpe y ella dice, por mucho que trato de calcular siempre me tropiezo con esta cama, no puedo evitarlo. Se sienta en la cama (se oye nuevamente el frote de sus tacones en el piso) bajo la luz del rojo bombillo que acaba de encender. Repite, la cerveza es mejor aquí, ¿me oíste? El repite que sí, que la ha oído. Ella abre los brazos (el bombillo la empapa de una sangre mugrienta) y, con un gesto de insegura coquetería, parece regalarle, o pedirle disculpas, por el resto del cuarto, con su espejo desnivelado y su bacinilla entre la mesa de noche. El espejo, grande, con un ancho y descascarado marco de yeso que alguna vez fue dorado, está pringado en varias partes y el rollo de papel higiénico, a medio usar, está colgado en un clavo de la pared. Hay un decidido olor a anfiteatro —⁠ese olor a carne ahogada en formol de los cadáveres que han sufrido su segunda muerte en un científico naufragio⁠— debajo de otro olor, vulgar y descaradamente afrodisíaco. Todos los objetos parecen resentirse de un uso premuroso, carente no tanto de limpieza como de cuidado o del más simple respeto. Su deseo empieza a desertar de su cuerpo. De pronto, se siente abrumado por la autocompasión. «Estoy viviendo, pues, otro momento de mi gran pesadilla». Pero ya la mujer se ha despojado del traje. Tiene los brazos y los tendones de un mancebo. Su rostro, ahora brumoso, desconocido, orlado por hebras que ensangrienta la luz del bombillo, oscila en un cuello sorprendentemente largo. Su ropa interior es negra y los muslos, gruesos y suaves, derramados sobre el cubrelecho, parecen los de otra mujer. Oye un no te has desvestido todavía, modulado sin interés, más bien con fatigada extrañeza, como lo haría una esposa mientras, bostezando, se despoja de sus afeites y sus joyas, frente a su tocador, al regresar de una fiesta. El se quita el saco y lo cuelga del clavo en que ha estado el rollo de papel, depositando éste en el interior de la bacinilla. Entonces ve el caballo pastando en la grama del almanaque y comprueba que la burra distraída, la de su recuerdo, sigue mascando en la parte superior de las yerbas.

No nos siente llegar. Sigue moviendo el rabo con regularidad, tranquilamente, espantándose las moscas. Daro le pasa el lazo por encima de la cabeza. La burra lo mira de reojo. Retrocede un poco, moviéndose apenas y metido el rabo entre las patas. Los otros descienden de las ramas y empiezan a caminar lentamente hacia nosotros. Se me parecen (tal vez por la lentitud de su silencio o por la siniestra comicidad de su avance) a los cuatro bandidos que he visto en una película. Se acercan con los revólveres desenfundados a un hombre barbudo, con camisa a cuadros, que muere de sed mientras derrama sobre su cuerpo, llorando y riendo, las monedas que saca de un cofre amarrado a un caballo muerto. Los bandidos (ahora mis amigos) se han detenido y esperan. ¿Qué hacen ahí?, les reprocha Daro, vengan, esto es para todos. Y, después, por delante, carajo, arrímense por delante, ¿no ven que tiene miedo y puede patearlos? Los cuatro, por fin, se mueven con torpeza. Amagan, sin decidirse, coger a la burra por los cascos o subirse a ella. La burra, con la testa fija pero pelando los dientes y moviendo las paradas orejas, mira a muchos lados a la vez. Después de un breve forcejeo, se ha dejado conducir al costado de una gran piedra, con una docilidad pensativa como si, no sabiendo de qué se trata, quisiera, sin embargo, colaborar con nosotros. Daro,' de pie sobre la piedra, se ha convertido en un ardoroso capitán. Da órdenes para la adecuada colocación del animal y, con ambas manos, hace señas indicadoras del lugar que debe ocupar cada uno de nosotros. Ahora está inmóvil y concentrado y sus guedejas le caen sobre la frente llena de pecas. Se hurga en la bragueta hasta sacarse el miembro. Lo examina unos instantes con un vago pesar y, luego de friccionarlo hasta dejárselo del largo y el grosor del de un adulto, lo muestra con ostentación a su tropa. Luego de embadurnarlo de saliva, le abre el sexo a la burra y lo contempla un instante, enmarcado por sus dedos, mientras se sumerge en una especie de trémula disputa consigo mismo. Después se incrusta en la burra, quedando prensado a ella en forma de escuadra, frotando la mejilla derecha contra su lomo. Tiene la boca abierta, abrillantada por la saliva, cuando pregunta, con voz en que luchan por imponerse la reprimenda y la petición de auxilio: —⁠¿Qué haces con ese palo, gran pendejo?; restriégala, restriégaselo duro por el lomo para que se arreche⁠—. El que tiene el palo se acerca. Es Lipolo, el de largas y flacas piernas, con su eterno catarro. Empieza a frotar a la burra con timidez. El animal mastica serenamente, olfateándole las rodillas. Daro, hablando de medio lado, con la voz llena de baba y los ojos llorosos, le increpa; —⁠¿Y este marica nunca se ha comido una burra?⁠—. En el grupo flota un silencio suspirante, culpable. Rehuimos mirarnos de frente, como si estuviéramos cometiendo un largo y agobiante delito —⁠¿Tendré que hacerlo yo todo, carajo? —, ha preguntado Daro. Imposibilitado por la posición y la distancia, gimiendo babosamente, trata (amaga impotente) de apoderarse del palo, evidentemente inservible en manos del amigo. Lipolo parece despertar. Restriega con urgencia, fieramente, la felpuda masa que tiene delante. La burra, estirando la testa con ansia, olfatea el aire golosamente, enseña los dientes entre los belfos palpitantes y deja escuchar un risueño trueno en sus entrañas. Daro parece satisfecho, mientras se aferra con las manos ansiosas, como si temiera resbalar por una pendiente, a los ijares peludos. —⁠Así sí, ¿te fijas?⁠—, está aprobando ahora. Se ha relajado sobre las ancas y en su rostro, donde los orificios de la nariz se abren y cierran ansiosamente, flota una laxa, gimoteante, depravada alegría.

Ahora se está viendo en el espejo, con su vieja corbata y su reciente corte de pelo. Siente que se vilipendia a sí mismo al observar que el otro, el que flota sobre la opaca linfa, lo saluda con una sonrisa de cómplice. Mientras se acuesta, paralelo a la mujer, oye, lejana e irreal, como si ocurriese en otra alcoba, la quejumbre de todos los flejes y resortes de la cama. Ahora escucha la respiración de ella sobre su boca. No usa un buen desodorante (o su sudor es demasiado fuerte, piensa) y todo su peso es blando y resbaladizo, como si estuviera hecha solamente de vísceras y carne. El beso es una especie de tanteo. Ambos recelan. Después de una corta y acezadora meditación (ella se ha mantenido erguida, con los brazos abiertos y las manos firmemente aplastadas sobre la cama, mirándolo con dos astillas sombrías, explorándolo, como si fuera un monstruoso dibujo que sorpresivamente hubiera aparecido en el cobertor) concentra toda su energía en los ojos, furiosa, decidida, como si fuera urgente e inevitable llegar a una determinación. El trata de apartarla (sin lograrlo, pues ella sigue, erguida, respirando con las facciones descompuestas, escrutándolo con hambriento pero sosegado rencor) y extiende la mano que regresa con el paquete de cigarrillos. Saca dos, se los lleva a la boca y los enciende en la misma cerilla (aquello lo ha visto en una película en que Bette Davis hace, como siempre, el papel de intolerante e intolerable heroína), dándole uno a ella. Mientras fuman, la oye decir: te gusta tomarte todo tu tiempo, ¿verdad? Pero Bette Davis, detrás o encima de ella, en su globito de historieta gráfica, reflexiona, expulsando dos chorros de humo por la nariz, mirando por última vez a su galán: «¿Qué importa lo de aquí abajo, si tenemos las estrellas?». Está en completo desacuerdo con la frase. Nunca ha entendido por qué los seres humanos tienen que meter a las estrellas en sus asuntos. Tal vez para apelar a ellas desde una falsa ventana, en la falsa desdicha de una más falsa despedida y poder abusar, con toda sevicia, de su inculpable lejanía, tal vez. Se prodigan elogios intrascendentes, mezquinos, que parecen generados por el olor de la habitación. Hablan, también, del tipo que aparece en la esquina (el mismo a quien ella aparenta esperar pero a quien espera realmente) cuando calcula que ha terminado su trabajo. Un hombre maduro, sin oficio definido. No es necesario amarlo ni que él la ame. La acompaña, eso es todo. De eso se trata únicamente. Da sus señas y concluye: Es un viejo despabilado como tú. Al definir a su hombre lo ha hecho como si se refiriera a un traje visto de paso, sin ninguna participación en el color o el tamaño. El viejo chulo es inflexible, sin embargo, en cobrar el tributo a su explotadora compañía o tal vez a su compasión. De todos modos, su fantasma está allí, entre los dos, vigilando la buena marcha de su negocio o su condena. ¿De manera que somos dos viejos despabilados?, algo es algo. Siguen tomando del frasco de aguardiente que han adquirido en el bar. De pronto, ella alcanza una ansiosa y pedigüeña seriedad. Tiene el cabello en desorden a ambos lados del rostro y la boca —⁠entreabierta, ensangrentada por la luz del bombillo, mostrando apenas el filo superior de los dientes⁠— palpita como un sexo, como el sexo de la burra que hizo meditar a Daro. Ella le mete las manos bajo la espalda, lo atrae y lo hunde en ella, con lenta inatajable desesperación, despidiendo un fogaje de burra excitada. Es realmente una burra en celo (sus pulmones y su garganta fraguan una especie de goloso rebuzno) de carne hendida por un olor secreto, ulcerado, de sangre, glándulas y poros exacerbados, hablando pasito sobre algo que puede traducirse como el recuerdo o el ensueño de una batalla entre hormigas y flores. ¿Cómo te llamaban de niña?, indaga él en un rapto de asfixiante curiosidad, como si apartara pesados ramajes, como si necesitara conjurar algo que no descifró a tiempo o llegar a algún sitio, del placer o el sufrimiento, donde pudiera entender. Y ella, ronca y elástica, braceando sobre su pecho, le desliza como un aceite en el oído: Rila, papito lindo, mi hermano mayor siempre me llamaba Rila cuando me levantaba el traje jugando y me metía el dedo en el patio, jugando. El siente ahora todo el calor con que retuesta o justifica (animal estrictamente erótico como todo hombre) sus días perdidos, sumergidos. Chapotean los dos en una bulbosa ebriedad. Se buscan, a pesar de estar brutalmente ceñidos, hociqueándose, implacable, rencorosamente, aspirando sus acumuladas ansiedades (la remota insaciada lujuria de su mutuo deseo, el afán de dos almas por oírse, paladearse y tocarse a través de su carne y dejar —⁠un único, feroz y consolador instante⁠— de errar y aullar en la oscuridad) al aspirar la evaporación de todos sus órganos. Y él la está viendo, la está padeciendo, la está succionando ahora —⁠roncando y gruñendo, lejana, sin necesitarlo en absoluto, únicamente ocupada en su propio estrago⁠—, sostenida en su furia por una gorgoteante casi vomitada reflexión. Y él se está viendo y compadeciendo a sí mismo, al escalofrío y la resurrección de sí mismo, mientras fija aquella mezcla de rostro ensalivo-sudado y húmeda cabellera. Siente que ya empieza a trabajarla como recuerdo. Que se está engullendo, en una sola y frenética presa, aquella imagen convulsa, el preciso color de ese momento, aquel cuarto con sus fúnebres olores, para masticarlos, tragarlos y regurgitarlos después en otros momentos de insomne y pesarosa masturbación, al cabo de los cuales ha de quedar —⁠aterradoramente solo y vacío⁠— al costado de la esposa, tal vez, en el mismo y compartido lecho, tal vez, sintiendo su quejosa (pues ella sigue enterándose en el sueño; lo ha seguido y tal vez amparado; el mismo diapasón de ese resuello puede encerrar un estímulo o una azarosa confrontación o una sellada pero ruda protesta) respiración en la oscuridad. Oyen, entonces, los golpes en la puerta. Y la propuesta, modulada con voz estridente, resentida, con mucho de amenazante ruego y fatigada esperanza, del mariquita del bar:

—Si van a seguir en su jodienda, pues tienen que volver a pagar el cuarto.

❁❁❁

¿Pero usted está seguro de si lo vio o no lo vio o quién carajo fue el que lo vio? Le acerca su cara mofletuda, el envés de la mano, lo señala (está dudando, intenta elegir entre muchas complacencias) lo coge primero por la cabeza, después por la solapa. Recuerde, métase bien metido esto en la motola, métaselo bien, recuerde. No me acuerdo, ¿qui quiere qui haga?, no me acuerdo, no puedo acordarme de nada, estoy tan cansado, señor. Y no es por cobardía o por eludir el interrogatorio. El cansancio se le ve en los ojos bolsudos, en las manos temblonas (el cigarrillo, sin encender, se le ha caído varias veces sobre o entre las piernas). Anote ese detalle (al secretario) es un terco, no quiere hablar ni nada, no ha colaborado ni así. Vuelve a agarrarlo por la cabeza, se la echa atrás, le mira los labios agrietados, bultudos, la punta de una lengua reseca, los dientes delanteros separados por una jerga. Le mete el dedo en el oído, se lo hunde. Métaselo en la cabeza, así (sigue taladrándole el oído con el dedo) métaselo así. Lo suelta un momento. Se rasca un brazo por encima de la camisa, mira sin ver a cualquier sitio. Lo que está delante de él tiene sueño, muchísimo sueño, necesidad de un cafecito, así de chiquito, siquiera. Cómpremelo en la esquina, por favor. Y el otro, dejando de mirar a ninguna parte, volviéndose —⁠compadrero, amistoso, amable⁠—, ¿por qué no nos evita tanta fregantina, tanta?, confiese de una vez, no sea pendejo, colabore, nadie le va a agradecer esta güebonada. Y otra vez el reflector (ya no lo encandila ni le importa, es un asunto más, casi ajeno) y el chorro de agua fría (apenas si lo siente) en la cara y otra vez el mire hombre no queremos hacerle ningún daño, daño, ¿comprende? La cara está ahora lisa, lluviada por el chorro, los cabellos ensopados. Se tienta la boca, ¡puaff!, la garganta, me duele, si supiera, quisiera, se lame, buscándose dientes, comprobando labios. No sé nada, qui hago. Inocente, ¿si sabe?, inocente (lo dice con desvalida convicción, reticente), ni siquiera estuve allí, no sé dónde queda, le he dicho, repetido. ¿Acordarme de qué? Quíteme esa luz de la cara, la cara sí, me arde, quiero dormir, dormir, dormir —⁠suplica, aprieta durísimo una mano a cada lado del asiento, pálidas⁠—, dormir es lo que quiero, un poquito de café, algo caliente. Dos días, señor (le muestra los dos dedos como si fueran dos valiosos elementos de trueque o dos pruebas irrefutables) no le miento, dos. El señor rechoncho, de alto kepis, de lentes, ha dicho detrás de su escritorio aquí somos justos. Muestra con el lápiz su mapa, su florero, sus libros. La misma institución les proporciona abogados, afirma tranquilo, apacible, ante los investigadores y reporteros. Pero ahora, ¡plaff!, en la mejilla derecha (pon la otra, a ver, dicen que dijo el salvador del mundo en cierta reunión de amigotes), carajo, o confiesa o se jode, este (muerde y se come la palabra) hidemuta no meece ninguna consideración, ninguna, diga (desmordiendo los labios) estaba o no estaba allí y con quién estaba y qué hacía. Perfecta la coartadita, perfecta. Jugando billar, sí señor, así de boba, jugando billar y ya está. Hace ademán con el brazo, retira el codo, taca, oye las bolas en la esquina de la mesa, hasta recuerda la tiza sobre el tapete. Allí estaba, sí señor, puede indagar. Pero ahora se le encima (se oye la protesta de la silla atropellada), lo aplasta, trata de meterle la rodilla en la boca, le arranca, ¡uff, carajo!, un manojo de pelos. O confiesa o me lo sacan con las patas de frente. No espero, que no espero más, hijoemadre, agarrándolo, tenaz, alegre, por el labio, se lo tuerce, respéteme, respete, me va a romper la boca. Aparta la mano con asco, sucia de sangre. De pie, altísimo, panzudísimo, limpiándose la mano con el pañuelo, dándole una patada sin ganas, hastiado, casi vencido, ¡este es más duro! Lléveselo (al policía con cara de muñeca de trapo que, tranquilo, mecánicamente espeso, lo tiene suspendido por el cuello del saco) y métalo en el sabroso. ¡Por Dios, óyeme, por Dios, al calabozo no, allí no, no puedo respirar, allí no puedo, no quepo, las ratas, allí no! Lo arrastran. Se agarra de esta pierna, también de la otra, la muerde, la moja de baba-sangre. No or Dios, ¡al abozo o! Ahora son dos los policías, cada uno arrastrándolo por un zapato, por el pasillo, lejos, por la luz de la puerta, lejos. Comer algo, ¡suéltenme, allá no, respirar lejos, respirar!

Capítulo 37

Celia había dicho tantas veces, con las mismas palabras: «Cuando muera, no quiero que me entierren en el camposanto; quiero que me dejen aquí, frente a esta ventana, viendo para siempre los almendros, el aire y los techos de Cedrón». Nos sonreíamos de aquello, se entiende. Pero a los dos meses de enterrada apareció en la ventana. En el mismo taburete en que se sentaba y con la misma varita de ciruelo con que hacía dibujos de barcos y caballos y niños con alas en la arena del patio. La casa la cerramos y la dejamos tal cual. Se oían mochuelos y tuceros entre los árboles, todo el tiempo trinando. Y el susurro del viento: mueve que mueve las ramas, entrando y saliendo de alcobas, manoteando palmas del alar. Llovía mucho y grandes soles reemplazaban a grandes lluvias. Y el calor y una especie de frío calientico se turnaban en el ambiente. Y Celia seguía frente a su ventana, viendo a Cedrón. La yerba creció alta, de lo más airosa, en el patio, la sala y los cuartos. Yerba verde que todo lo sumía en una luz verde. Y la casa (te hablo del reloj, el que fue comprado por el abuelo del abuelo en una subasta inmemorial; tan viejo que tosía sus horas arbitrariamente, pero seguía eructando sus segundos con asmática tenacidad. Más que un reloj, era ya un rengoso guardián, el fantasma de una innecesaria fidelidad, empeñado en dar testimonio de unas horas vencidas, vivas sin embargo, entre sus flejes, maderas y tornillos heridos. Y te hablo de los dos retratos: el de Horacio y el de Pa Antonio, cada uno colgado en una de las dos columnas que separaban la sala del comedor. El de Horacio había crecido, cambiando totalmente, hasta el punto de haber desdoblado los muslos y encontrarse de pie. Tenía puesto el bombín de peluche que antes reposaba en sus manos y el bastoncillo aparecía recostado al plinto de escayola en cuya cima estallaban las begonias artificiales. Su rostro era el de un ángel hirsuto que olvidaba a Celia o desaprobaba por entero su permanencia en la ventana. El de Pa Antonio, el bisabuelo que murió de noventa y nueve años, era el retrato de un doncel que se ha negado, tozudamente, a abandonar su infancia. Su cabellera de anillados rizos protegía una testa, cándida, levemente sonreída. Sobre su corbata y su pechera de músico ondulaba una ternura pensativa, de niño que sigue escuchando el aleteo de un ramaje. De pronto, algo pasaba —⁠una ráfaga de ámbar, el suspiro de un vuelo, cierta congoja de la luz⁠— y aquel óvalo dulcísimo quedaba prisionero entre sus arrugas de noventa y nueve años) tomó un dejo de animal que se abandona para descansar o morir. De vez en cuando íbamos a verla, acercándonos a veces, a veces de lejos. Afuera se oían las campanas de la iglesia, repicadoras, los gallos, muchos ruiditos, el pueblo. Celia tenía la ropa averaguada y los ojos abiertos. Nada se había alterado en ella. Sólo el cabello parecía un poco más desteñido. La primera vez la vimos estremecerse cuando la llamamos muy quedo: «Ma Taya, Ma Tayita, ¿nos estás oyendo? ¿Nos oyes?». Y ella volteó un poco la cabeza (no te lo aseguro) pero después no nos sentía. En apariencia. Y una brisa finita pasando por ella, acariciándole briznas en las sienes, pensamientos. Así las cosas. Y todos, al pasar, la veían en la ventana. Y conocían su amor y se decían, alguno llegó a decirlo: «Es Celia, ¿sabes?, está ahí desde siempre, desde antes de nacer, dicen que dicen». Los sueños vinieron después, muchísimo después de haber regresado a sentarse en el taburete. Todos en Cedrón soñaban con ella. Ella en sus sueños. La visitaban (algunos la vieron llena de luna y otros en un vago sol y otros la vieron ambular por los cuartos y a alguno le brindó un ramillete de las yerbas que crecían en su sala, otros no la vieron pero la oyeron respirar en la casa dormida) o ella los visitaba. Para los más, fue sueño de su sueño. Don Celedonio Lorenzo afirmaba que era como si su arrullo y sus alas te mecieran el dormir. Y cuando alguien tenía algún problema, algún sin solución, iba y se acostaba pensando en Celia y la cosa resultaba mejor después de soñar con ella. Algunos se acercaron a la ventana y miraron su rostro. Pero dicen que de mirarla te volvías triste. Un alguien estuvo más rato que todos, viéndola: sus ojos llenos de otros ojos y la brisita de que te hablo apenas moviendo el encaje de su corpiño y las briznas de su pelo, mirando a través del contemplador, como si nada ni nadie perturbase su mirar. Y un perfume. Como de cosas que se huelen de pensamiento, como si esos olores llegaran de más allá de ella, de su contemplar. Y hasta le habló. Pero eso no, qué va, de hablar nada. Sólo mirar. Así no más, mirar. Seguir allí, frente y en lo que en vida fue de ella y puede ser la vida de su seguir muriendo como en su vida. ¿Para qué entierro, pues? ¿Para qué cementerio? Ella tenía razón. Y el tal se fue y dicen que dijo algo —⁠en otro pueblo o tal vez en el mismo Cedrón, en uno de sus billares, en la cantina de don Custodio, en donde en mayor cantidad y atención pudieran oírlo⁠— y no volvió más. Pero dicen que tan suave y pálido como ella, con su mismo mirar, como encantado. Correr de vientos y soles y caballos y días calientes y madrugadas con lejuras de frío. Para cuando difunta, para cuando niña, para cuando de joven vestir con trajes y cintas y sombreros que guardaba, ¡con cuánto amor y dolor, Dios mío, con cuánto amor!, en su escaparate timbrador. Todo esto sería lo mismo que decirte que todo se funde en ella, se va de ella, por ella se enhebra y hasta sólido puede parecerte un momento y después se disuelve y míralo bien, si puedes, pues ya no es ni será más. Por ella. «Adiós Celia», llegaron a decir. Y no es que respondiera, te repito que no. Sólo que más dulce el mirar, oyendo y respondiendo con su mirar, como si el mejor sitio que pudieran otorgarle, en la tierra o en el cielo, fuera allí, en su taburete frente a la ventana, en su fijeza de muerta viva que atesora almendros y caballos en otros caballos bajo otros almendros. Y era una delicia pararse en la esquina y respirar, hondo, alerta. Era como recobrar todas las cosas que, olvidadas, olieron en el pueblo: los tiestos de agua, con trocitos de madera y plumas de mirlo en el fondo. Y los olores de flores difuntas y los de tierra con olor a aliento de burro y jopito de pollo y el olor a cazabe recién horneado de la ropa limpia que se dobla y acomoda en entrepaño de escaparate y el del vientre y las tetas de mujer parida, que huelen como harina esparcida en fogón, y el de los pajonales cuando el sol los tumba y los lame y se los come yerba por yerba y el de las cosas húmedas, pecho de rana por ejemplo y vientre sudado y cierrateputa en la mañana, con rocío y fondillos de acólito rociados con agua de pila de bautismo y dentadura postiza de viejo muy viejo mastica que masca pulpa de mamón o solito saliva en un patio, frente al vuelo de unos pañales de niño que ha suspirado en su cajoncito de muerto. Porque también te quiero contar de otros más, muchísimos más, olores que tienes que convenir de ti mismo, de tu tanto olfatear y tracutear en ti mismo, en tus recónditos y guardados adentros, porque de nacer, nacidos digo, no han nacido todavía. Olores nonatos que, sin embargo, ya buscan tus narices, que lo único que quieren es que tú seas el único que los huela por dentro y por fuera y que hasta forma piden que les des para ya no sufrir angustia ni obligación de tener que ser olidos por nadie. Así el rostro de Celia mirando a Cedrón desde su ventana. Y después los ruidos. Pues no era sino seguir parado en esa misma esquina en que habías olido tus por dentros, en esa parte de la plaza en que hay brisas de mar que se ponen en conversa con brisas de la tierra, y quedarte quieto y esperar. A poco, se te volvían murmullos. De personas y cosas que han sido y no han sido. De viejos trompos y barriletes o del lengüerío de la luz y del viento, chismoseando con trapos puestos a secar en la cerca o en un alambre, ¿lo has oído? O de papeles que resbalan de un aparador o de una mesa y se van volando cayendo, diciendo cosas, a veces tristes, a veces dulces, a veces furiosas, arrastrándose y cluequeando por los cuartos. Todo eso junto y más todavía. De ruidos parásitos, que viven de ti, que te chupan sentidos, que se irán contigo cuando te entierren. De los que nada dilucidas. Esos mismos que te obligan a decir, ¿pero de dónde este ruido, qué pasa?, como si te dijeras, ¿quién me sopla ceniza de sangre o me cambia huesos de lugar, qué hacen conmigo? Y nada pasa, hombre, ¿qué va a pasar?, pero ya te han chupado el sentido, el seso y todo eso. A los que soñaban con Celia, pues, se les enriquecieron los sueños. Y era como si pudieran ver el otro lado de las cosas, casi viéndole su trasluz a la vida. Y el pueblo todo se fue sumiendo en el mirar de Celia. A poco o mucho, pues en esto hay lucha y distancia de pareceres (hasta los más sutiles o enlocados exégetas tanto de la carta final como de los símbolos o angélico-bestias o simples engendros pintados por Emú no lograron nunca descifrar, o siquiera explicar satisfactoriamente, aquellas porciones del mural en que, por alusiones que podrían sustentarse en otras alusiones, parecen referirse a la segunda o novena resurrección de Celia (¿o tal vez a la de Aniselda Urrucaúrte o a la de don Baústa o a la de la doncella embarazada por el caballo de San Jorge y signada por el dedo de Dios entre la alberca?), pues hasta ellos mismos, tal vez influidos o atemorizados por los iracundos baculazos del arzobispo o tal vez por propia y azarosa unanimidad, tratan de confundir o asociar ese período con aquel en que los chivianos se convirtieron tanto en langostas como en los propios y fantasmales guerreros que combatían esas langostas o moscas, nunca se supo), dicen que los caminantes se decían: «Mejor ladiemos esas casas, pues en ese pueblo hay susurrar de sueños». Y pasaban de largo. Dejaban a Cedrón, con sus techos de palma ardidos por el sol. Y todavía desde muy lejos, después de atosigar a las bestias, seguían oyendo el meneo de sus árboles y los gritos de sus niños cuando bajaban a toda carrera por las rampas para embaucar más viento en sus barriletes. Y Cedrón mismo, ¿es cosa de vida o cosa de muerte? Ni te digo. En eso no tengo ejecutoria. Si estás vivo, bien; si muerto, lo mismo. Pues aquí o allá, que también da lo mismo, las cosas se sufren, confunden y deshacen y se vuelven a sufrir y deshacer, exactamente como en cualquier otro lugar, en un siempre pasando sin nunca haber pasado. Y ya no sabes si aquello que miras es de verdad o aparecido. Lo mismo esa casa o escarabajo o lagartija o la cabeza de ese mulo en ningún portillo o alguien que te saluda y ya no está ahí pero te sigue saludando sin ya mirarte por haberte mirado ni saber quién eres. Todo posible, en Cedrón. Donde Celia sigue sentada en su taburete, frente a su ventana, mirando sus almendros en el aire amarillo, viviendo muriendo su embebido mirar.

❁❁❁

Lo arrastran (de vez en cuando un remezón, una patada) por el largo pasillo. Lo colocan, por centesimilésima vez, bajo el candente bombillo. Diga, carajo, que diga. Lo dice todo o acabamos de una vez. Adelanta su panza como un caldero en que se ha dormido la manteca. Así lo llaman, Manteca dormida. Usted sabe, usted me conoce de sobra, sabe que no me ando con güevonaditas, tú sabes —⁠tiene la cara del otro bajo su respiración, tan cerca que cada vez que habla lo rocía con nuevos puntos de saliva⁠— que no estás jugando con tu novia. Me dices o te jodes, ¿quihubo, pues, hablas o no? Pero, señor, ya le he dicho, todo se lo he dicho. Muy lindo, ¿y qué me has dicho grandísimo hijo de tu reputísima madre, qué has dicho? Vamos, pues. ¿Me das o no me das los nombres? Entonces el otro, tratando de hablar, bota ese algo ensangrentado, como la muela que se deja caer en una escupidera, qué quiere, señor, es todo, todo lo que puedo decirle. Pero ahora está mirando fijamente, de verdad, como deduciendo en un análisis químico, su salivazo, su propia sangre sobre la madera del escritorio. No sé más, no sé absolutamente nada más, ¿qui quiere qui haga? Cualquier fuerza, venida de no sabe dónde, lo restriega contra su saliva. Otra vez los coñazos, bufando. Que no aguanto (como quien pide respiro a un compañero en la mitad de un juego) que no aguanto más. A que sí aguantas (duro en la nuca), ya viste que sí aguantas, cuando yo digo. Y, súbito, raudo, bajando el brazo en escorzo, le mete qué agarrón de cojones. Se oye un mugido largo, que estalla en varios y agudísimos aullidos. Abren la reja y entran los dos oficiales. El más pequeño ordena, imperativo, deténgase. El panzudo, soltándolo contra la silla, se vuelve con el rostro lleno de preguntas, francamente desconcertado, decepcionado, las manos todavía llenas del recuerdo blandoso de los testículos, rascándose la barba. Responde, todo enorme y desvalido, sumiso, a los dos ojos agudos, despreciativos tras los enormes lentes de carey, del pálido hombrecillo:

—Como usted ordene, mi mayor.

Por eso raspó y raspó las paredes hasta dejarlas blanquitas. Las lavó después con una lejía densa, las pulió minuciosamente con piedra pómez. Blanca por dentro toda la iglesia. Chencho y los pescadores negros, entre los cuales había tres de los que ayudaron a Valerio a destruir las hormigas rojas en la casa de Celia, construyeron los andamios. Cuando todo estuvo listo, trajo los tarros de anilina. Pasaban los burros, de vez en cuando se oía llover, el verano era un animal sólido, amarillo, que se asomaba a las ventanas de la iglesia para verlo pintar. Por esas ventanas también se asomaban los niños. Algunos entraban. Los sentía allá abajo, quietos y alelados, mirándolo. Sólo tenía que decir cógeme eso y el señalado cogía del suelo la totuma con anilina verde y la ponía en el ascensorito de cuerda en que también le subían el portacomidas. El embutía la brocha, distendía el color, secaba con un trapo el sobrante que resbalaba por la pared. A los cuarenta días se vieron los primeros escorzos: unos ángeles enormes, lentos, con ojos de condenados. Un ángel rígido y horizontal, que parecía una flecha, cruzaba toda la pared del muro de la izquierda, desde el altar hasta la escalera del coro. A cada uno les dibujaba minuciosamente las plumas de las alas con anilina negra. El padre Carobio no entendía. Parece que hubieras hablado con Celia sobre sus demonios, le dijo alguna vez. Se sentaba en una banqueta y duraba horas contemplando (o tal vez tratando de entender o desentrañar) aquellos seres monumentales y epicenos. Después vino la furia. A los brazos y piernas les salieron escamas. Mismo que a las pecheras de los soldados y a los lomos de los dos dragones que dormían en los ataúdes de la sacristía. Temblaban aquellas escamas, con luces diferentes, en las diferentes horas del día. Algunos lloraban. Se creyó, en un principio, que todo era debido a la fermentación de empastes o al chorreo de las tintas. Pero no, era que luchaban entre ellos. Se les oía suspirar y rugir en la penumbra. En pleno mediodía (pero únicamente cuando Emú se ausentaba) se hacían muecas y se llamaban unos a otros con nombres y sobrenombres de bestias, dándose topetazos con las alas. Pero, de verdad, la única que tuvo el privilegio de verlos en plena batalla fue la muchacha que traía el portacomidas. Eran bellísimos como demonios (así, tal cual, lo afirmó con seguridad, con la autoritaria fijeza de quien es ducho en lo que afirma y con la misma inesperada voz del hombre con que hablaría, dos años más tarde, sobre el jinete forastero que la obligó a incendiar más de la mitad de las cosas de Cedrón) y aullaban entre las llamas. Se habló de que la iglesia, con aquellos antojos y disparates de Emú, estaba embrujada. El padre Carobio, ante el asombro de la mayoría, lo defendió tanto en la calle como en el púlpito, le dio más dinero para comprar materiales, él mismo lo ayudó en el batuqueo de las anilinas. Esto que haces no me parece del todo cuerdo, yo mismo no me explico cómo te protejo, le decía, mientras echaba agua o miel en una de las totumas y le quitaba densidad a una pasta, removiéndola. A los ocho meses, los ángeles parecían viejos inquilinos de aquellos muros. Los había de cobre oxidado, con caligas color postilla, torcidos por un dulce vendaval que atribulaba sus vestiduras. Otros eran rojos, casi lacres, blandiendo venablos de azogue. Después se fueron deformando. Algunos contempladores los veían a los imaginaban, pues en esto no se lograba el menor asomo de unanimidad, ancas de burro y pezuñas de gavilanes. A veces cantaban. Cuando todo estaba en silencio (únicamente el sollozo irreal de los gallos, la leve amenaza del aire, el silencio de los almendros estimulado por la brisa marina) se les oía la voz. Era, en conjunto, así dijo don Baústa, como si el lloro de muchos niños se hubiera convertido en una flor y pudiera aspirarse. Después seguían mirando las baldosas, los lampadarios y los zagales con sus ojos suaves, de muchachas que recorren un campo de trigo, cada una moviendo, no con el aire sino apenas con su respiración, un manojo de lirios. Entonces, cuando estuvo bien seguro que sus ángeles habían descendido y reposado, Emú pintó la barracada. Lo hizo en el puro centro de la pared de la derecha, exactamente detrás de la tarima de Santiago. El ángel que hasta entonces había semejado una flecha, disparada por el altar hacia la escalera del coro, se fue transformando en unas quijadas hambrientas al final de un revoltillo de múrice. El coronel Cortés —⁠en asocio del Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas y en documento fechado pocos antes de la total aniquilación de Cedrón por los camioneros antioqueños⁠— afirma que Emú duró sesenta y cinco años, dentro de los dos que en la apariencia real necesitó, pintando la gran bestia. El terror, por tanto, fue en aumento a cada misa dominical. ¿Qué es esto?, hay que frenarlo, este muchacho no puede seguir insultándonos a todos con sus locuras. Pero Emú, con la terca y ya casi enfermiza colaboración del padre Carobio, siguió batuqueando sus anilinas, paciente, sin ver, oír ni entender, embebido únicamente en el susurro de las enormes brochas que él mismo fabricaba.

mijo este es el abuelo de Lipolo. Primero vi sus botas de un amarillo polvoriento, llenas de botones, con sajaduras. Después vi la hebilla sobre el vientre seco. Y, después, la garganta velluda que sostenía el rostro bajo el sombrero de paja. Me impresionaron sus manos. Eran grandes y sólidas, con movimientos rígidos, como si fueran de madera. La piel interna era de una blancura insalubre y la piel exterior estaba prensada por una red de venas, verdes y protuberantes, que la tornaban morena. Una de esas manos me mostró el balandro que se mecía entre dos líneas de espuma. Entonces oí su voz: dulce y pura, como si fuera líquida y arrastrara piedras. No deberían anclarlo en ese sitio, dijo. Puso la misma gran mano sobre mi cabeza e indagó: ¿Cuántos años tienes? Yo dije mi edad. Se inclinó sobre mí y pude ver sus ojos. Eran opacos y ensimismados como los de un muerto y estaban adentro, muy adentro, de unas grutas que parecían cavadas con navaja. Su cara era tan seria y de un dibujo tan preciso que resultaba amable. Se irguió, prensando con ambas manos la toalla que rodeaba su cuello, insinuando afablemente: Dile a tu mamá que te mande a la casa un día de estos para que te comas tu poquito de tenteallá. Después saludó vagamente, como haciéndoles una acordada señal a los tres alcatraces que volaron a posarse en la botavara del balandro, y se alejó despacio. Se fue adelgazando en el viento, hasta que el alambre de su silueta fue borrado por el polvo que levantaba una recua de burros. Entonces sentí la voz de Anapetrona encima de mi cabeza, al tiempo que una presión en los dedos me obligaba a caminar. Oí: Vamos, mijito, que se nos está haciendo tarde y todavía no hemos comprado la leche).

Al cabo de otros seis meses (o de largos y calamitosos años, según el torturado cómputo de don Olifantes Oñate, en cuyo patio, y sobrevolando la alberca de la rana transverberada, ocurrieron las tres apariciones, por tres noches consecutivas, del murciélago crucificado, que hallaría definitivo reposo al convertirse en otro de los componentes de la gran barracuda) apareció la carta. La misma carta que Emú escribiría ocho semanas después, pero que nadie, como es de toda lógica, alcanzó a leer o siquiera reparar entonces, y en la que minuciosamente explicaba a su madre por qué había tomado el veneno. El día en que esto ocurrió de veras, la carta desapareció del mural. Se desprendió de las mandíbulas de la barracuda, tembló un momento entre los dedos del ángel con alas de codorniz y túnica de glicerina que intentó atraparla, y cayó al embaldosado. De allí alzó el vuelo con la seguridad de un pájaro y, atravesando la plaza y dos calles, se refugió en el escaparate de la destinataria. Ella la encontró allí, doblada y metida entre dos camisas del hijo suicida (pues algo, según explicaba después a dos amigas en el velorio, parecía haberle engarfiado la mano, obligándola a llegar a su cuarto, abrir el mueble y buscar en ese sitio determinado) y desde entonces la leyó todas las tardes, en el mismo ritual instante de haber expirado el hijo, sentada ante la ventana de su cuarto, como si ella fuese la novia que había motivado el sacrificio. Algunos cronistas están de acuerdo en que el mural de Emú fue contemporáneo del ingente sacrificio de bóvidos en los frigoríficos de Coveñas y que, por ello mismo, todos los cómputos o sugeridos que de él pudieran derivarse debían, con astrológica fidelidad, estar apareados o por lo menos condicionados o avecinados a las fechas o los signos del ángel, del cabro o del toro. Otros afirman (respaldados por la autoridad de don Clodomiro Ulises Tuñón) que, de seguir la ondulación de las vestiduras, el dibujo de cada pluma de las alas y la dirección de las miradas en cada ángel, se hubiese podido, entre muchísimas otras cosas, descifrar el chiste o la charada o tal vez el indeleble baldón que le fue propinado al litoral con la llegada de los tres o cuatro forasteros y, más aún, que allí —⁠entre los ritmos y tensiones de la composición y haciendo un cómputo de las veces que fueron empleados determinados colores en los yelmos y los mantos y de la cifrada repetición de escorzos y perfiles en las diferentes paredes, sumados al número de veces en que fue usada la palabra consuelo en la redacción de la carta— estaba no sólo el relato desvelador, sino la solución de todas las endemias (y hasta de todos los negocios y posteriores y colectivos contratos, incluyendo los matrimonios sin cura y los meros ayuntamientos) que habían aquejado, aquejaban y seguirían aquejando a los habitantes de la patria chiquita de Emú.

El mural pasó, pues, a ser una especie de cifrada clave en que todo aquel que tuviese tiempo, dedicación o destreza para hacerlo, podía reconocer o, más atinadamente, deducir su propio y ya incorporable destino individual dentro del destino global de Cedrón. La muerte de Emú, por tanto, fue el aglutinante de toda esa mágica confusión o, mejor diríamos, insosegada atmósfera de vaticinio que, desde entonces, se confundió con los vientos y lluvias de veranos e inviernos y con los nacimientos, las enfermedades y las muertes en nuestro pueblo. Hasta se llegó a dudar que Emú realmente hubiese existido, lo que, para sus legendarios y posteriores efectos, vino a ser lo mismo. En todo caso, la tal confusión pasó a mayores, hasta llegar a conocimiento del propio arzobispo. Mientras tanto el mural, o lo que quedaba de él, se había convertido (pues las figuras empezaron a borrarse, a desaparecer o a transformarse —⁠en connivencia con el natural deterioro que los años causaron en sus primitivos ingredientes y el calor de velas, hachones y lámparas con que era tenazmente iluminado— en una zarabanda de manchas que sugerían arbitrarios mapas, alucinados jeroglíficos o teratológicas facciones) en objetivo, o tal vez en amorfo o indefinible señuelo, de vastas romerías. Con el tiempo, y después de muchísimas y agotadoras deducciones por parte de los que fueron amigos personales de Emú o amigos de sus amigos o parientes o relacionados de sus posibles enemigos (se supo que muchos intentaron calumniarlo o adulterar sus palabras y hasta sus costumbres y que otros alcanzaron a atentar contra su vida, incluso desde el período de sus juegos infantiles) o simples conocidos de los que apenas ostentaban el aura de haber obtenido vagas o indirectas referencias de él, se alcanzó lo que podría considerarse como la purificación interpretativa de los signos, el estilo, el razonamiento y el ideal emutístico. Se hicieron, por ejemplo, sutiles comparaciones de sus balbuceos de dibujante escolar con los severos aunque desgarrados renglones de su epístola final, de los alimentos que consumió en determinados días de la semana (y en cuya investigación se descubrió que era proclive a una especie de festivo ayuno o de jugueteo con una mimada y a veces peligrosa inanición) con el color predilecto del papel que empleaba para fabricar sus cometas y barriletes y elevarlos, únicamente, en los días impares de los agostos de cada año, uno de ellos bisiesto) de su vida a partir de sus siete años y de esto se llegó a conclusiones, verdaderamente asombrosas, sobre la profunda unidad que existía entre el género, en este caso el epistolar, elegido para comunicarse con sus contemporáneos a través de la madre y su ritual voluntad de autoeliminación, para seguir viviendo, o penando, según los individuales puntos de vista con que fuese interpretado, en cada uno de los semblantes, rocas, alimañas, nubes, arroyos, caminos, vestiduras y ornamentos de su fabuloso mural.

Fue descubriéndose, también, que Emú se había repetido, disfrazado o transfigurado indeficientemente, en una especie de alucinadora prolificación testamentaria, en los rostros, aparentemente iguales, de todos sus ángeles. Todos eran él y los otros y él era todos y los otros en él. Como si Emú hubiera pretendido encomendar, no se sabe con qué inescrutables fines, cada uno de nuestros momentos sobre la tierra a aquellos celestiales mensajeros en que él mismo nos había y se había fragmentado. Porque al contemplarlo (a él y a todos sus ángeles en él) en sus diversos gestos —⁠he aquí el misterio del cual parecían irradiar todos los otros que rodearon su persona y sus inaprensibles consejas⁠— se descubría no sólo la historia más íntima del pintor (con su sollozo bajo los flemones del antepatio de su casa, pronunciando el nombre de la doncella que terminaría repudiándolo y el crujido de sus abarcas en la yerba, cuando buscaba nidos de pájaros; o con su forma triste e incurablemente ensimismada, de quien se ha despedido una por una de todas sus facciones y ya no puede regresar a su rostro, de quedarse contemplando un velero en el centro del mar, mientras el chorro de su orín lavaba una de las piedras del malecón), sino la historia de cada uno de nosotros, con sus ocultos pormenores al servicio de los ocultos pormenores de Emú, entre la gracia de aquellos ángeles que —⁠entonces sí podía asegurarse⁠— tenían rostros y ademanes dichosos. Sí, eso exactamente fue lo que me pasó a mí, el diez y seis de marzo del año en que llegó el gigante, decía, parando su rezo, la viejita que sostenía una vela y miraba fijamente un rincón del muro o esa soy yo y ese es mi marido y esa es su mano sobre mi vientre para sentir las pataditas de nuestro primer hijo, pensaba que se estaba diciendo la robusta vendedora que había puesto a su lado la bangaña con sus plátanos y yucas. Y esa es la mata de orégano de mi madre, se memoraba-olía un niño y esa es la herida en mi pierna derecha, cuando me mordió la babilla cortando bejucos en la ciénaga, reconocía un chalán.

Entonces vinieron los cánticos. Se cantaba del alba a la noche y aquello era como un gran regocijo entre lágrimas. La madre de Emú fue sacada de su casa en procesión. Y esto fue en el noveno mes de su muerte y a los cuatro años de haber iniciado el mural (fue lo que te conté, mijito, de que la prima Cefita, de tanta lloradera por el suicidio del hijo, se había vuelto transparente, que casi casi volaba, ¿te acuerdas?) e instalada, bajo palio, ante el propio altar mayor de la iglesia. Ya para entonces, el mural se había evaporado completamente. Sólo quedaba, en su lugar, una especie de enorme pero borrosa (y en alguna forma acechadora) mancha, como de agua teñida de sangre y bilis, en cada una de las paredes. La forma en que se intentó terminar con aquello —⁠incluyendo la segunda apresurada visita del arzobispo y sus irritados baculazos a tan descarriada grey, se confunde, tanto en los recuerdos de Celia, de don Olifantes Oñate y del Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas como en el confuso memoreo de los cronistas comandados por don Clodomiro Ulises Tuñón, con la peste de las moscas, la beatificación de Aniselda Urrucaúrte y del doctor Stanford por los teólogos arrieros de Toluviejo y el martirio de los cuatro, ¿o realmente fueron tres?, desventurados forasteros que macularon para siempre la historia de Cedrón con el sacrificio de todos sus vacunos.

Era como un inmenso caramelo. Verde negro y rojo. Al final estaba su cabecita de merengue, aquel minúsculo círculo de albayalde, por encima de los balcones. Extendía sus manos —⁠dos pájaros blancos que revolaban sobre la cortina de la levita, sobre los carteles con letras moradas, sobre el inmenso girasol que rehileteaba en su pecho⁠— para despertar las cornisas o el vidrio de las manzardas. Tentaba con un dedo, casi invisible de lo pequeño, la mugre de inviernos y veranos; acariciaba la cinta o la flor en el pelo de aquella muchacha acodada al muro de esa azotea, arrancaba un pétalo de esa flor, lo olvidaba en el viento. La muchacha sonreía, alelada. Pasaba el dedo enguantado por la marquesina de un edificio y lo untaba de algo (tal vez de un polvillo de hollín o mariposas) que, al acercarlo a sus ojos y repararlo fijamente, lo hacía cavilar. Lo deshacía después, rozando apenas el pulgar con el índice, en el aire rosado. Avanzaba. Un largo tranco de su larguísima pierna roja y otro tranco, más largo todavía, de su larguísima pierna verde. Un zapato de niño, con el tacón y la punta doblados hacia arriba, al final de cada una de sus asombrosas canillas, resultaban dos elementos, ajenos, apabullados, únicamente necesarios para suscitar una piadosa hilaridad. De pronto, girando en una peligrosa cabriola de peonza rojinegra, verde-blanco-violeta, caminando en reversa, hizo tabletear contra su pecho y su espalda las pancartas que anunciaban el circo. Desde arriba, desde las propias nubes, le sonreía a todos los hombres. Se oyó su aérea, lejana vocecilla de gigante de zancos: «¡Los hijos de Dios han llegado!». Buscamos los ángeles, pero el viento estaba vacío, únicamente poblado de ventanas y luces. La música de los soplacobres, disfrazados de húsares, nos devolvió a la tierra, a las cejas y cabelleras ardientes, a la avenida donde los automóviles se enfilaban a lado y lado. Entonces sintió el gemido (otra vez la súplica desconsolada) del violín del aprendiz. Lo llamaba por su nombre a través de las sílabas intermitentes que, al caminar, emitían los zapaticos del hombre de los zancos. El violín le pedía le comer y beber, apelaba a su sangre y a sus huesos. Y él quiso rescatarlo, librarlo y librarse, para siempre, del arco nefando con que, en sesiones de execrable puntualidad, era pasado y repasado por su invisible torturador. Y, con toda la fuerza de su corazón, le imploró ayuda, a su vez, a los pantalones del estrafalario gigante. Y los pantalones, inflados por la solución que debían otorgarle, magnificados por la gracia solar, siguieron avanzando por la avenida.

❁❁❁

Con un último angustiado bamboleo, el Lura se desprendió del arrecife. Osciló peligrosamente (escoró tanto sobre estribor que pudimos, por un largo instante, apreciar su cubierta ulcerada, la techumbre en harapos que cubría las dos hileras de camarotes) al emitir aquel grito de despedida, atroz, sin ruido ninguno, a través de su chimenea, entrando a la corriente libre del mar. Y aquella imponente masa de ruina emprendió su nuevo, increíble y desolado viaje entre las olas.

❁❁❁

Carajo, como te comas el pedacito de panela te armo qué escándalo. Ojalá lo hagas, maldita, cógelo por fin. No me lo comí, ¡y con las ganas que tenía! Lo dejé allí, apenas puestico, adrede para que lo encuentres. Lo encontrarás en seguida, lo sé. Y mirarás a ver si te han visto, también lo sé. Te estoy viendo, grandísima hipócrita. Estoy escondida aquí hace rato. Parece que estuviera refrescándome en el mecedor, pero lo que estoy es escondida. Viéndote, siguiéndote en los menores detalles (te haces la pendeja, haciendo como que limpias las migajas de bollo o cambiando de lugar el vaso de peltre o acomodando el trapo de la cocina sobre el taburete y lo que estás es relamiéndote de gusto por el robo que vas a hacer, si te conozco) hasta que te decidas. Cógelo de una vez, quiero, lo necesito, lo ruego con toda mi alma, lo estoy rogando, carajo, lo estoy rogando, si no lo haces puede darme un infarto, me puedo morir aquí mismo. Qué, maldita, ¿vas a pasar de largo? Eres tan capaz. Ah, claro, te quedas ahí, pensando esta no me mira, qué va, está distraída, ya no se acuerda. Eso crees, atente. Pero cógelo de una vez, maldita ladrona, cógelo de una vez. ¡Ay!, esta espera es peor que el calor, peor que todo en el mundo, peor que morir. Pero, también, qué sabrosa incertidumbre, tan sabrosa que me matas haciéndome vivir. No te decides, ya veo. Tal vez estás pensando en volver al cuartico a remover tus mugrosos chécheres o tal vez a jugar con esa podrida muñeca de mierda que me robaste hace treinta y siete años. Eres tan puerca, tan requetepervertida y maldita que, de seguro, no vas a darme el placer de encontrar el trocito de panela. Tan seguro como ese sol que alumbra. O ya has adivinado, corrompida, que te estoy vigilando. Sí, lo sé, lo has adivinado y la que está gozando eres tú, perra de basurero.

Capítulo 38

Las mesas de fritanga se alinean a la orilla de la carretera que bordea los cerros. Están asistidas por muchachas trenzudas y viejas gordas, de las cuales parecen haber exprimido, prensándoles las caderas y las tetas, la manteca que chirría en los calderos. «Venga, marchante, mire qué presita tan provocativa». Y la vieja boluda, risueña, toda mondongo y senos, ella misma una inmensa y espléndida presa, flamea su cartuchera de costillas de cerdo. Parece que te estuviera proponiendo comerte la canana de un guerrillero. El arranca una de esas costillas y empieza a embutírsela mientras pide sus tres papazas untadas de sal y su gaseosa. Pregunta, de pasada, que hasta qué hora funciona el funicular. Enormes palanganas rebosantes de plátanos, yucas y papas fritas. «Mire, marchanta, qué marranita tan sabrosa». Y la gorda golpea con el palote el vientre y el hocico de la lechona rellena de arroz. La lechona parece sonreír, dormida entre su adorno de chorizos, contenta de despertar el apetito de los transeúntes. Parece mentira. Te la comes sin encontrarle un solo hueso y no lo crees. Te chupas los dedos. Te gusta la cosa así, entre las moscas, apartando a los perros, mientras paladeas el arroz enmarranado (de pronto hay cuatro perros en torno tuyo, mirándote con gula, llenos de baba como lobos enfermos) pidiendo la otra gaseosa con los carrillos atestados. Pero ya, también, cuatro muchachitos que miran el trozo de carne o de plátano o la morcilla que chorrea entre tus dedos. La miran codiciosa, hambrienta, descaradamente, peor que los perros, y luego miran —⁠con ojos fijos, húmedos, acusadores⁠— tu forma de comer. Tú sabes, claro, que así no puede seguir funcionando la cosa. Por lo tanto, le das un pedazo de algo al más próximo. Pero el que está a su costado te sigue reprochando con los ojos, únicamente con los acusadores ojos fijos en ti, y a mí no me da nada, ¿no?, a mí que me coma el tigre, ¿no? Y tienes, también, que darle un pedazo de cualquier otra cosa. Hasta que descubres que la cuestión tampoco funciona por ese lado y decides defenderte. Culpas al estado y a la sociedad de consumo y a un poco de pendejadas de esas (todavía te falta culpar a Dios y a la iglesia y a los opulentos sinvergüenzas que comercian con la caridad y a los ferrocarriles nacionales y a los sapos y a las babillas disecadas en las vitrinas y a los músicos serenateros y a los calumniados y santísimos trasvestistas, a todos en conjunto) y masticas rencorosamente. Resuelves, con tu vieja tendencia a descubrir la pólvora y el agua tibia, que la riqueza no está bien repartida, que el sol no sale para todos, que las leyes deben ser justas y carajadas así (el muchachito de pelo de coco, embutido en sus harapos, descosido, se está riendo de lo que piensas. Te lo dice su rostro atestado de burla. Pero también sus ojos ya han dejado de sonreír, de hacerse el jodidito, y, ya con la guardia baja, te piden el mendrugo, el pedacito de peor es nada y ya, de veras, no tienes nada que darle) o pides otra ración y haces otra vez el pendejo ante ellos y ante ti mismo. Lo estás haciendo, claro. ¿Y qué ganas con eso, qué solucionas con eso?, a ver. Se te vuelve un rollo la vida. Y mascullas o masticas, otra vez, sotanas de curas y bandas presidenciales y cachetes de viejo puto y estás dispuesto a comerte en salsa a todo un gabinete de ministros o gerentes. Dispuesto, sí señor. Y te dan ganas, carajo, te dan unas cojonudas y reales ganas, mientras licúas al triturarlo (pues ya no lo masticas) el bagazo en que se te ha convertido la presa culpable. Quieto entonces, le gritas por dentro a tu imaginadera. Y te acuerdas de Álvaro Vélez, al fin su nazismo municipal viene en tu auxilio: «El pueblo, desde las pirámides hasta nuestros días, no ha servido para otra cosa que para arrear ladrillos». Condenas, pues, a todos esos carajitos burlones a cien años de ladrillo forzado y dejas la cosa de ese tamaño. Se pueden ir a la mierda, todos bien atestados de mierda, se pueden. Cuanto antes mejor. Estás gritando bueno y qué pasa aquí, ¿no se puede piquetear con tranquilidad? Ahora recuerdas que pagas tus impuestos (forzosamente, pues te lo derivan de tu sueldo, por las derechas) y que, tal vez, casos se ven, puedes hasta ser un pacífico y respetable ciudadano, con todo el derecho a defender su santísima digestión. De seguro que lo eres, nadie a la vista te lo discute. Y la mujer de apetitosas mejillas, la que acaricia la marrana atestada de arroz, te aconseja «póngase en eso, vecino, y lo dejan encueros». Y eres tú quien se va a quedar encueros dentro de ti mismo si sigues con la pensadera. Come, embútete a lo que den tus ganas o tu bolsillo y no friegues más. Aquí está la palangana llena de papitas criollas. Y acá los riñones, con su dorado herrumbroso, de metal viejo. Y más allá las rellenas, que parecen ahítas y suculentas garrapatas. «Mire, señor, qué finura de longanizas», con el justo grosor y el embutido suave y bien prensado. Están que se comen sólitas. Y ni hablar de estas morcillas. Y qué grata esta frescura llena de alfileres de la gaseosa. Dejarla resbalar por tu garganta mientras le das una patada (qué magnífica patada en pleno vientre, te ha hecho descansar, te ha relajado de veras) a uno de estos asquerosos lobos hambrientos. Y te sientas a ver la tarde llenando de brasas el pinar de esa ladera, a las rollizas mujeres, embutidas en sus estrechos pantalones y subidas a sus taconazos, contoneando sus culos y sus tetas de esposas de cuarta categoría. Estas indias, encaramadas en semejantes tacones, parecen de dos pisos. Cuidado, señora, mire bien donde pone los juanetes y déjese de remilgos y coqueteos con su obesidad (el capitán Galofre, en intocable metáfora fluvial, le aconsejó a la opulenta matrona —⁠muy fina ella, muy suspirante y veterana coleccionista de fortuitos versos de notarios y caudillos políticos⁠— que trataba, toda abochornada y ruborosa, de disculparse por un peligroso traspiés motivado por su corpulencia. «Tienes que enseriarte y ponerle a ese nalgatorio un buen juego de timones, Amelia») pues si se cae de uno de esos tacones se parte la crisma. Y ese policía que le da un oportuno bolillazo a la pelota (de no hacerlo, rueda por la falda y se la roban, segurísimo, los chiquillos que, allá abajo, titilando como trozos de cuarzo, se bañan desnudos en el arroyo) y se queda otra vez, quieto y azul bajo su casco relampagueante, como le corresponde a todo un buen policía. Pasan dos jipis, dos largos y colorinescos muchachos unisexuales, que parecen dos ancianos y maltratados ermitaños, barbudos y tristes, bajo sus sombreros de alas deterioradas. Y está bueno así. Todo está bien entre los árboles, entre los chóferes y tenderos que juegan a divertirse con sus hijos, mientras siguen convencidos de estar gozando, en compañía de sus mujeres y parientes, una tarde de verdadero sol. Todo bien en un apacible calor de altiplano, entre las moscas que zumban sobre los niños en sus velocípedos y los mendigos y los perros y los chiquillos hambrientos, frente a la lejana rutilante cajetica del funicular, que sube y sube, cada vez más pequeña, leve y remota entre los abedules. Sí, todo muy bien. Perfecta y descaradamente bien, qué le vamos a hacer. Y sigues embutiendo colesterol.

El coronel Cortés sabe sus huesos cuando venía por las tardes camina que caminandito serio-sonriendo-muy serio con su casi trote y yo hasta podía contarle sus muertos en la cabeza los veía claritos mezclándose con su pelo y lo de Corozal cuando lo del balazo en la quijada del viejo Narri que bocinando con su trompeta se puso a gritarle a las tropas de Uribe que habían levantado el sitio liberales maricas liberales maricas y Uribe le dijo a Venancio Villogo que iba a su lado y era el mejor tirador del batallón déle una lección a ese necio y Venancio se aculata el rifle en el pecho coge puntería y tras le mete la bala por el mismito emboque de la trompeta y al Narri de la operación que tuvieron que hacerle le quedó ese descuelgue de quijada que tú le ves que tiene que agarrársela con la mano para medio hablar y a veces ni agarrándosela con las dos manos se le entiende pero peor lo de Peralonso porque allí fue al mismo coronel a quien tuvieron que sacar del fango con medio estómago afuera y si no es por el cosido con alambre que le hicieron a lo rajatabla ni hubiera podido echar el cuento ni pudiera venir como viene ahora por entre esas yerbitas y así es como él opina tal cual y ahora mírale el caminado y cuando pollitos martilla que martilla entre las dos litografías de las guerras de Napoleón una a la derecha y otra a la izquierda sobre los mismos zapatos de lona porque parece que nunca deja de martillarlos y por mucho calor que haga no se quita nunca la franela y cuando almuerza tampoco se la quita a pesar de la sudadera del caldo de sancocho siempre solo solito sin nadie no más que con el olor de sus botellas llenas de berrenchín en los rincones la mella me lo contó y también que cuando ya nadie ni tapadas podría soportar ese berrenchín él las destapa y las huele con qué largo-sabrosura mejor que el mejor perfume y como que le duele vaciarlas sobre las matas de pringamoza y es que la mella sabe mucho del coronel y de todo el mundo y después se sienta a refrescarse antes del baño y a sacarse la pecueca de entre los dedos de los pies y también a huele que huele esa pecueca y vuelve y la huele o se mete la mano entre los cojones y algo saca y se le vuelve carimañolita entre los dedos porque después se queda restriega que restriega mientras mira sus pollos con la vista fija o su chancha lambe mierda o la sombra de los palos de mango y que se le va la vida en esa pensadera pendeja de oliéndose tentándose rincones en todo el cuerpo como tienta con su huele huele los rincones de su casa gustándose consolándose sacándole gusto a su cuerpo viejo y a su casa vieja será porque también tiene que oler a sus difunticos en su recuerdo digo yo mientras mira fijo el jurel ahumándose sobre la leña probando su saliva antes de probarlo y todo vivo y todo para que él se pueda llamar José Clemente y haber sido alguna vez y tas que tas martilla que martilla sobre el tacón de la bota blanca y mírenlo que ya viene y casi me saluda o ya me está saludando y diciendo y yo preparándome porque me gusta que me cuente y me recuente y me vuelva a contar cosas sobre esto o aquello y de pronto ya está aquí con su cara de tinajita de barro y todo eso y me está recordando que lo de Corozal fue durísimo sobre todo cuando llegó Bestierra con sus jinetes después del cierrapuerta de Arroyón y que todos se zamparon con caballos y todo en la iglesia y trancaron las tres puertas, la grande de la entrada y las dos laterales, y les amontonaron cuanto trasto, y banqueta, y saco de sal o de arroz, y tarimas y taburetes y más sillas y corotos y leñerío encontraron y que se cocinaba y bebía hasta por los codos y a toda hora y se hacía de todo aquello con las mujeres y con toda clase de animales pues mire que nunca faltan ni las unas ni los otros en estos revoltillos o donde menos se espera y tanto plátano yuca y ñame asándose hijoelahumareda que ni se veía frente a los altares y nichos y los dos confesionarios y la misma sacristía con la tal asadera de carne y todo sucio o aplastado por cuanta comida chanchos y gallina se pudo apilonar con la rapiña y a todo eso los dados rodando y los naipes volando en las meras barbas de los santos peludos que hasta podía parar el asunto en cosa maligna como si también el San José o Santiago o cualquiera de los santísimos apóstoles tuvieran ganas de meterse en el barullo del juego y el despiporre pues los tales santos se despepitaban los ojos unos a otros haciéndose morisquetas y hasta insultarse contaban los borrachos y que hasta hubo alguno de esos borrachos que de los visajes que le había visto a San Juan cuando estaba haciendo sus necesidades salió corriendo en pelota pidiendo perdón a gritos de sus muchísimos pecados y con gana de confesarse pero que todo quedaba envuelto en la jarana y el aguardiente pero que también había soldados muy serios haciendo guardia o atrincherados en la torre campanera o sobre las tarimas o detrás de las pilas de agua bendita o mirando por las rendijas de las tres puertas claveteadas que todo eso me cuenta o me lo recuenta el coronel o se va sin contármelo otra vez porque algún día me lo comenzará a contar o me lo terminará de contar con sus pelos y señales o no me lo volverá a contar o puede confundirlo todo con la vez aquella en que el general Jesús Crisóforo Palencia que aquí estaba temperando para curarse las almorranas con baños de mar se lo quedó mirando y le mostró uno de los mamarrachos de Emú y le dijo mire coronel.

Capítulo 39

Mire usted qué hermoso, imponente y marcial es todo esto. Lo que están viendo ahora, tocando-admirando con las manos y los ojos, son las pantuflas de levantarse del Gran Camaján. Y ésta era su bata y éste el uniforme con que se embellecía para comer almejas. ¿Calcetines? Sí, éstos eran sus calcetines, duran mucho, muchísimo, de la mejor lana, sí, señora; con decirle que han resistido intactos, como puede usted apreciar, casi veinticinco siglos. ¿Olor a naftalina, dice usted? Pues no es precisamente así como a mí me huele, no, señora. Aquí se respira —⁠háganlo ustedes para que vean, respiren con fuerza, cogiendo en serio la cosa, como respiraba el doctor Sarante Renals en la esquina de «La Cigarra»⁠—, no sólo el viento, sino el mismísimo huracán de la gloria. Aquí, sí señor, huela bien entre estos abanicos, charreteras, pezuñas de liebre, estandartes de papel de inodoro, sables y mostachos de gato revueltos con fragmentos de tiquetes para ver películas pornográficas, odas patrióticas y arrugados pañuelitos de holán; aquí, entre estos escaparates y vitrinas, con su respectiva tarjetica de bronce en el sitio correspondiente y con las cuales ustedes pueden quedar minuciosamente informados tanto del sarampión y la tos ferina del Gran Camaján como del brote, con el espesor y tamaño y hasta la marca del calcio con que fue fabricado, de su primer diente de leche. También encontrarán aquí, codificados, el color, longitud y textura del paño de los pantalones con que estrenó su mayoría de edad. Sin faltar, naturalmente, los comprobantes (muy velados y casi ilegibles, es cierto) de los diferentes días de la semana o las diferentes noches de cada semana, en que sintió en su mano el lancetazo de espeso almidón que le disparaban sus sismos, temblores o terremotos onanísticos. Todo, absolutamente todo, está aquí, repito que minuciosa y fervorosamente anotado, pues se trata de fechas sumamente importantes para la historia de la humedad o de la humanidad, sin que falte —⁠pues con entera razón hubiéramos sido blanco de la ira de sus más enardecidos biógrafos⁠— la peluca de estatua romana ni el gracioso mostacho (en alguna época de su vida lo usó casi diariamente) ni el vello pectoral adquirido en el más lujoso almacén de adornos capilares de la época, que fueron imprescindibles para sus múltiples disfraces de ilustre e ilustradísimo manejador de títeres. Puedo asegurarles, por tanto, señoras y señores, que nada, pero nada en absoluto, falta de él en este templo dedicado, con algibe, techos, basureros, pajareras, caballerizas, rosales y retretes-mingitorios, a su única, exclusiva y diaria y nochemente renovada gloria. A esto contribuye un magnífico aparato insuflador que adquirimos, de oportunidad y a muy buen precio, en el remate de unos recientes carnavales presidenciales en una ex tribu y actual nación africana. Lo cual contribuye a que todo resulte tan funcional y tan vivo que el Gran Camaján o Supremo e insustituible Chupagallo está a punto de salir de un momento a otro (hace apenas diez minutos estaba aquí) y sonreír y extenderles la mano a cada uno de ustedes. ¿Pero de quién habla usted con tanta pompa?, ¿a quién se está refiriendo? Hombre, parece que hubiera perdido el tiempo, mi precioso tiempo de cicerone, debo aclarar, con mis respetuosas y prolijas explicaciones. ¿Quién puede ser si no el mismísimo general Trufante en persona? No mienta, no tiene ningún derecho a mentir o a burlarse de nosotros; hemos pagado la entrada, no tiene ningún derecho, ¿nos oyó, nos está oyendo?, ninguno en absoluto, ningún derecho. Pero, señores, ni caso puedo hacerles. Éste es un respetable, respetabilísimo negocio histórico, ¿me oyeron bien? Esto tiene tradición y cuenta con el reconocimiento de todos los gobiernos, lupanares y casas comerciales del mundo. Pues bien, como venía diciendo hace apenas diez minutos, o diez años, o diez siglos apenas. Muy bien, usted puede tener toda la razón, tal vez la tenga, pero a nosotros lo que realmente nos interesa (recuerde que hemos pagado la entrada) es saber quién era (el guía se siente en el deber de explicar en un susurro, sin interés ninguno por los espectadores: el inventor de muchas naciones, sencillamente el inventor). ¿Naciones?, ¿qué pasó entonces?, ¿por qué se le dio por semejantes cosas?, ¿quién era de verdad: un gran guerrero, un conductor de autobús, de camellos o de caballos? ¿En el Sahara me quiere decir o sugerir usted con esa cara de tonto o era un bebedor de hachís (estornudo) o don Delirio Tunante, o don Rodolfo Valentino, o don Calzorio Vieco, y si era un actor de cine qué papeles encarnó y en qué película? A ver, a ver qué tanto sabe, explíquese, explique-nos, sea honrado. Vamos, vamos, tengan respeto por el Gran Extractor de Callos, señoras y señores. ¡Silencio, carajo!, que respeten, ¿oyeron?; ser decentes y bien hablados no cuesta un culo, decentes, sí, señoras y señores, decentes, así como suena. Pero veamos. Toquemos el labrado del cobertor de esta cama, esta suntuosa cama, o el delicioso entramado de flecos de este baldaquino, por ejemplo. Al Inflador de Agallas le gustaba hacer bien las cosas, el muy bandido, de que sabía, sabía, hay que reconocerlo. ¿Te imaginas las nalgotas de las indias y mulatas con apellidos de otra parte, disfrazadas de cortesanas de la Grecia napoleónica, revolcándose con él bajo este mismo baldaquino, en este mismo lecho? De que sabía sabía. Respeto, señoras y señores, sigan por aquí no tropiecen ni toquen nada, fíjense bien en este cartel prohibido fumar, prohibido tocar, prohibido toser, prohibido dudar, nada de sacrilegios, nada de profanaciones, a… tención, ¡firmes! La carroza está intacta, parece mentira, como si nadie la hubiera usado nunca, como si siempre hubiera sido así, de carne y hueso y limitada por estos hermosos cordones. Aquí se siente, se le respira su cercanía, al hombre más grande del mundo y aledaños. Todavía resistente a pesar de los dos mil, tres mil, cuatro mil años o siglos transcurridos desde que derrotó a Azurbanipal. ¿O fue a Pambelé, o a Regina Once, o a Sebastián Rompetelcuero? Sí, me gusta y les alabo el que lo hayan reconocido de golpe, sí señora, es él. Y este otro objeto o persona que le hace compañía es, o puede ser, la vera efigie de San Bolsalón de Buga, patrón de los canarios picaflores y padre y madre-tía de Harum al Raschid, el que descubrió el azogue en la espalda de los espejos y el encargado de darle de mamar al niñito que juega con su propia caca, cubierto por muchos y gargajientos sofismas, en el interior de cada religión y también el encargado de restañarle la baba al bobo que hace aletas, con las manos pegadas a las sienes, en el centro de todo sistema filosófico. El mismo inmensurable, sí señora, San Cucalón de Praga capturado, para reverencia de las edades, por los pinceles fotográficos de Nereo López, padre y hermano menor de las nereidas. Aquí lo tiene, arrodíllese y venérelo. Pero cálmese usted, tenga compostura, aunque sea un mínimo de compostura, señor, pues aquí está absolutamente prohibido —⁠insisto en que mire bien lo que rezan todos los carteles⁠— toser o siquiera carraspear (usted ni siquiera sospecha lo que es un Gran Camaján o gran comedor de bollos de yuca enfadado) o tener infartos o visiones epilépticas o cualquier otra manifestación de vanidad cardioelectoral, crítico-estética, sacramental o pugilística. Absolutamente prohibida, ¿se da plena cuenta, se concientiza usted de ello, señor o señora unisexual? Estamos, para que lo sepa, en la mitad del centro del mismísimo santuario o sagrario o de la sapientísima teta, requesón o chacarbola del Gran Camaján. Le repito: arrodíllese y rece con admiración. Es lo único que puede hacer. Arrodíllese.

❁❁❁

¡Y qué tristura, Dios mío! Todo como en víspera de oscuridad, como si en aquellas humedades penara la luz. Te sentías como si hubieras llegado al borde mismo de la vida y del mundo. Y como si alas, pero alas empapadas de tu propio llanto, necesitaras para aquel errar. Y vimos pájaros negros, con toda la negrura de la noche en sus alas y ojos y picos blanquísimos, como de hueso, y el graznido pesaroso, como de niñitos muertos forrados por ataúdes de plumas. Y sabías que todo es triste, que el fondo de todo es triste y mucho más triste si es lloro que gotea de ramajes o luz que te alumbra de olvido. Todo tristísimo. Y Ma Joña, lo más alto en aquel orillón, con su cabeza verde, quieta, las manos agarrando los brazos de la silla, bebiendo lejura con sus ojos, abierto sobre ella el paraguas de Malutí. Y fueron como sesenta los días de aquel pantanar. Pero mis cálculos ni los tengas en cuenta, porque el tiempo no parecía moverse. Una mañana, sin embargo, si mañana podía llamarse aquella tan cicatera luz color de humo que parecía colgar, ripiosa, de algunos árboles, Sanjesucristo acumuló multitud en torno y prometió: «En viendo la gran serpiente de agua, habremos llegado a término y estrenaremos alegría en tierra verde». Y todos en camino de nuevo. Los anderos que portaban a Ma Joña, siempre mal encarados y silenciosos, no conocían el cansancio. Nunca hablaron. Pujaban a lo sumo. Se pasaban unos a otros el peso de la señora y su morocho acompañante sin que esta se diera cuenta. Y ella ni los miraba siquiera. Nunca. Ni los miraba ni les dirigía la menor palabra ni el menor gesto de agradecimiento o de estímulo. Nada. Y ellos seguían entre la yerba, entre los pedregales, en la arena, entre los pantanos, con su llama de fin de mundo en sus ojos, sin hablar, siempre sin hablar. Ella arriba, sola, altanera, hundida en pensaderas, viendo lejuras. Ordenes, eso sí, a veces, que les transmitía a través del Oquendo. Ni supones en concreto lo que es eso. Persona que no es de aquí, de este mundo de cristianos. De su idea digo, de lo que tiene entre sus sesos. Ma Joña, ¡qué vieja! Se le sentía poder sobre las cosas por la pura fuerza de su mucha y voluntariosa soledad. Nadie para ella ni ella para nadie. El mando es eso, digo yo, sentido de autoridad, que se abastece de solitud. Digo y sostengo. Quedarse solo, completamente solo. ¿Y adonde el errar? Así seguía pensando, cuando en ésa dieron las voces: «¡Allí, allí la serpiente de agua!». Y sí señor. Enorme, enormísima. Hundiéndose y saliendo con mucha gracia, ondulando sobre el lago. Lustrosa de retinte y forrada en escamas de luz, hecha de agua. Agua que ondula en el agua. Negrura detrás y ella pasando de perfil en un brillo cegador. Algo le adivinabas y ponías de tu cuenta. Tal vez como varias cabezas de dragón y hasta largas y mechosas espadas hundidas o saliéndole de las muchas sienes, no se sabía. «¡Término de penas!», alabó Sanjesucristo, de pie sobre el quinto nieto del burro Chó y agitando con muchas muecas el bastón rematado en cruz. La promesa se había cumplido en efecto. Pues delante de la serpiente, más allá de su ondular y sin mucho aguzar la vista, tierra verde se apreciaba, con apacible clareo entre árboles de mansa sombra. Tuve ganas alegres de llorar y miré a Ma Joña, a sus ojos, que tenían el color de las cosas duras. Y leve, muy leve, le vi como una brisita de amanecer que le ablandaba las mejillas. Y en efecto, evaporada la serpiente (pues se deshizo ante nosotros como cosa de artificio) cruzamos el río por un vado tentado por el bastón del Sanjesucristo y llegamos a frescos árboles, hinchados por un aromado respirar. Merecido. Nadie podía haber merecido tanto aquello. Y las arenas con sus esqueletos y su sed y los tormentos que le dieron al alma aquellos funestos pájaros y el tanto y tantísimo pesar que habíamos acumulado en aquella enfermedad o viaje, ni se sabía. Y regresaba otra vez el venenoso tropel como punzada en lo más vivo. Entre esos recuerdos, y de los más asombrosos y amargos, el del ciego que se nos apareció en lo más adentro del arenal. Al principio, hasta hermoso lo creímos. Recio de hombros y firme el paso, con mucho vigor y juventud, como si viera y conociera muy bien lo que pisaba y miraba. Pero, a medida que se iba acercando, se le despejaba esa como franja de seda negra que las alas del sombrero conchaejobo le pasaban al rostro. De lazarillo, traía una muchachita prieta, de corta camisola y descalza, que, en la fijeza y color de sus ojos (cuando ya pude repararla) y en lo magro de sus facciones se me pareció a Santa Aniselda Urrucaúrte, la que, dicen, sirvió para pintar el rostro de todos y cada uno de los ángeles de Emú, ¿recuerda lo que nos contaba María Teresa Cordobez? Pues bien, en llegando el ciego (a pesar de que su rostro era todavía confuso, como si no pudiéramos deletrearle las facciones) nos dijo que había tenido visión de muchos y grandes sucesos, hacía de esto algunos días, y que uno de ellos era esta oportunidad de poder saludar a Ma Joña (la nombró tal cual) y a su ejército de erráticos. Entonces todos parecimos descubrirle el rostro al mismo tiempo, porque la exclamación fue apagada pero general y de mucho escalofrío. Pues la cabeza, para que sepas, era idéntica a la de un cerdo macheteado. Grandes y como recientes tasajos le hendían la boca y la nariz y le incrustaban los dientes y muelas en varias partes de la cara. Tal como un hachazo te abre carne y astilla huesos, tal cual. Los ojos eran, apenas, dos presitas rojas, bultuditas, cada una con su lágrima de pus. Pero lo más asombroso de este asombro eran las orejas, que eran largas y llenas de un pelo basto, como las de un puerco. Mérito como si vieras todo aquello no sobre la garganta de un hombre vivo, sino en el pescuezo de un cerdo muerto, sobre la mesa de un matarife. Pero aún más miedoso fue lo que nos pasó con la voz. Pues ésta, cada vez, se fue haciendo más gruñido, hasta que^terminó en agudo y feroz chillido, como el de un puerco cuando le pegan su toletazo en el hocico. No nos habíamos repuesto de tamaña sorpresa cuando tuvimos que soportar la mayor. Consistente en que, a todas éstas, el Sanjesucristo se le fue acercando con muchas y muy aspavientosas reverencias, hasta que se le postró y le besó los pies. En esa situación y con la misma abochornante besadera de pies, pasó un buen rato. El ciego al cabo, como si todo aquello le hubiese malhumorado en extremo, le ordenó levantarse, no pronunciando después una sola palabra. Sanjesucristo continuó en igual postura. Entonces la muchachita lazarillo le remeció al profeta la cabeza con el pie y le dijo, con un tono más que exigente, que les devolviera la lámpara, pues ya no nos era necesaria. Así se hizo, pues Ma Joña, a una señal del profetastro, se la mandó con Malutí. Cuando la tuvo en su poder, el hombre, siempre en silencio, nos dio la espalda y se internó en el arenal. Lo seguía la detestable muchachita, que parecía una enorme luciérnaga entre la luz de la lámpara.

Atrás, te repito, los aguazales de veneno con su larga y miasmosa pestilencia. Atrás, para siempre, en lo más horrible de nuestra memoria. Y acá, bálsamo de tantas flores. Regocijo te daba ver y sentir aquel regalo de luz. Y las montañas, de una hermosa apretura, como si te las hubieran puesto a la distancia justa para que gozaras el vidrio de su azul y el azul de sus pájaros, tan sedosos y lentos que con el mismo cielo se fundían. Y otros que no volando, sino tan inmóviles que pegados al aire parecían. Hasta Ma Joña alegre, imagínate. Lo taciturno se le había borrado y nos daba órdenes con desconocido alborozo. ¡Qué órdenes tan alegres! Viéndola así, en tales pascuas, mi regalo mayor. Premio de viaje, me decía. Justificaba sinsabores. Ma Joña, imagínatela, con voz y agilidad de muchacha, sin arrugas. Era otra esa mujer recién nacida. Y la mar de garbosa su gesticulación. Se arrodillaron los anderos para que ella, a una seña muy vistosa, pudiera bajar de su tarima. Y hasta arrumacos que se permitía con el pajecito Malutí. Y el muy avispado, a música y almíbar se tomaba el asunto, haciéndole, muy sandunguero, toda clase de repelencias y visajes. Bajo tan grato sombrío, innecesario el paraguón y con su punta dibujaba el morochito, para solaz del ama, muy cazurro y avenido de remilgos, toda clase de obscenidades y palabrotas. Descarado y confianzudo que lo había puesto el demasiado pechiche. Ma Joña me llamó y me dijo, por vez primera sus manos en mi rostro, acariciándome: «Falta un tramo mayor para este viaje. Pero de aquí al final habrá mucho contento. Es lo asegurado por Sanjesucristo. Falta todavía la cascada, la caverna del hortelano y la arboleda de los cuatro monos peludos. Después llegaremos a las catorce maticas de grosella, donde anidan los catorce turpiales que serán fecundados por el ave Macuá. Tenemos que asistir a esa fecundación. Será el término de nuestro sufrimiento y nuestro viaje». Yo la miraba, en mi doble regocijo de sentirme estrenando paisaje y buen genio de la tía abuela. Hasta mujer crecida me sentía. Ya sin mimos de pendejita casera, apenas destetada. Al contrario, buena y curtida viajera, agradeciéndole a Ma Joña la distinción que me hacía, embebida de aquel rostro que acababa de descubrir en amores y, por ello mismo, parlera hasta más no poder como pájaro que desenjaulan. ¡Qué lejos aquel resentimiento, en mi recuerdo, de la señora pringada de langostas! La entarimada a la puerta de la alcaldía, a la que, sin embargo, había que agradecer haber salvado al pueblo del azote de las bichas con sus órdenes muy precisas y rudas. Quiero insistirte en que ahora parecía mentira su cambio. Con la más parlanchína dulzura de abuela que coge flor, que si restregándola y oliéndola para decirte mira, mijita, huélela tú también o que si dándomela pétalo a pétalo para en el aire regar. Y alentando prendida de fogones y que se fueran los muchachos a pescar al río y como fondo gran multitud de mucho color sentada en el pasto. Se parlaba bajo fresca sombra, se vivía. Y hasta el Sanjesucristo, tan ceñudo siempre, con su barbona de apóstol arrutanado, estaba la mar de festinoso saltando y chanceándose con todos. Reflaco más todavía, eso sí, el pobre. Pero ya te digo, sabrosón de ver, con fiestosa ternura en sus ojos. Pero divagando, aclaremos. Porque, si bien te ponías a oír, ni siquiera era parla la suya. No, no lo era. Era como perjuicio de la cabeza lo que podías catar en su verba. Aplicabas atención a lo que decía y de allí sacabas dislates. En apariencia, también. Porque, explicaban los que sabían de esto, Ma Joña en primer lugar, que así, con símbolos y muecas, era como él hablaba de verdad. Pues que si hablaba de vientos era de viajes de lo que, en posterior aclaración, había hablado. Y tanto puertas como ventanas o polvo de caminos todo era tela para cortar y madeja para deshilar. Ma Joña parecía la más experta. Lo escuchaba en arrobos, transida de sueños, con fina sonrisa en el oír, traduciendo y descifrando después las buenas noticias, alertas o consejos que se envolvían en aquellos disparates. Porque el Sanjesucristo deliraba. Sus manos flacas, en un constante revolotear, atrapando signos y pesquisas. De vez en cuando arrasaba las flores o la yerba en círculo con su largo bastón rematado en una cruz de guásimo. Y hasta momento llegaba en que tú, de lo puro embebida, lograbas entender. Como descifre de sopetón, como si en arrebato de muchos significados te orientara un nuevo sentido o muchos sentidos o como si el Sanjesucristo te hubiera regalado la llave de muchas claves. Di, pues, en cogerle el punto a la fuerza de aquel barbudo para arrastrar gentío. Hasta entonces no había encontrado explicación razonada a aquel influjo del profetista sobre espíritus tan puestos en su sitio como el de Ma Joña. Pues aquello podías aceptarlo en montunos cerreros, que nunca oyeron sobre esto o sobre aquello sentencia mejor. Te lo explicabas. Pero que eso mismo le ocurriera a tan brava mujer, que sólo en la imposición y el mando se encontraba, se te volvía muy espinoso el asunto y un cuesta arriba y un dale que dale vueltas y más vueltas en tu sesera. Porque hasta bien pendejo que me resultaba el tal Sanjesucristo. Pendejo de siete suelas y con el encime de no tener gracia ninguna. Como bobo loco que tan pronto te miraba fijo como si quisiera calarte o se ponía, muy ensimismado, a expulgarle colores y musarañas al aire. Pero esto, sin embargo, es un decir. Porque ahora, me aclaro también, no era tampoco que la explicación te llegara de golpe. No. Era que el Sanjesucristo te metía en penumbras para frotarte en ellas y sacarte luces. Así, tal cual. El solo oírlo, con dislates y todo, era ya un entender, como un sumo entender, ¿me sigues? Y en ese entender entraba todo: sus círculos en la arena o en la yerba con el bastón, los dos tizones en que se le trocaban los ojos y en los que relumbraba un fuego de mucho cajimbre, su barba ripiada, su vozarrón de espantamuertos. A esto le sumas la largura de su pelambre y ese como embuste de personas y cosas que te hacía sentir, como si el mundo nada valiera y él te ayudara a entremirarle sus buenos lados. Profeta, no había remedio. Lo contrario sería un cierra la boca y cállate, majadero, o espanta ese mendigo y quítamelo de una vez de enfrente. Pero en esto último sí que andabas mal. Porque la cosa te iba envuelve que envuelve y te sentías menuda y como flotando en aguas de gran río, pero no río de la tierra, sino del cielo, que te llevaba, pero siendo tú misma el agua, que tu final dulzura encontrabas en aquel flotar. Así te explico. Y muchas eran ya las gentes que entendían, que no querían ocupar sus oídos en cosa distinta a aquel trapisondeo. Y el San​jesucristo, cuando estaba de buenas, era un habla que te habla, pero en símbolos. Te garlaba, venga por ejemplo, en esta forma: «Y miren que vengo nunca en mi camino de noche y reguero perlas habito. Porque a dulce run run de mar tan cielo mi ricura es blandón almisaber». Y así la retahíla. Pero, de pronto, alcanzabas en ella un como centro de pálpito que, sin nada entender, te daba entendimiento, meramente como te pasa en los sueños. Pero Ma Joña, siempre con su reserva, decía que aquello más que enredapitas eran tarabitas y así nos alertaba. «Ya está otra vez el San​jesucristo con sus tarabitas». O cuando alguien venía dando traspiés o mirando de lado o borracho entero, Ma Joña comentaba: «A ése como que el San​jesucristo le aplicó su tarabitazo». No siempre, como ves, se nos quedaba embobada la tía. Y así, de recurso, quedó la cosa en el campamento. «Háblame claro y no me vengas con tarabitas», era frecuente que un fulano le dijera a otro, como haciéndole ver que no estaba para añagazas. Pero lo extraño era que, estando tan bien enterados de aquello, nos quedáramos todos chorriando babas cuando el de las tarabitas era el propio San​jesucristo. Hasta la misma y requeteprevenida Ma Joña, cocmo has visto. Fuera de esto, hay que reconocerlo, cuando en cosas prácticas se aplicaba, la verba del santón era justa y precisa. Lo mismo para señalar el mejor sitio de descanso o indicarnos la hora de marcha que para enjuiciar jugo de plantas o veneno de alimañas. Pero, además, la cosa había cambiado enteramente. Ahora había como un fervor y una necesidad de verle sus ojos y oírle su voz en todo momento. Mejor te diría que sus palabras nos sonaban a trinos. A Ma Joña la sorprendía, la más de las veces, poniéndole vaivén de arbolito embrisado a su rostro pensativo. Podía hasta oírsele su música de adentro al par que la acompañabas en recorrer los muchos y deliciosos senderos que aquella parla del profetista le regalaba. Por eso en nada me sorprendió que Ma Joña, después de uno de esos ensalmos, me hiciera subir a la tarima. Desde allí me mostró un punto de la espesura y me dijo: «Ésa es mi hacienda, mañana estaremos en ella de regreso». Yo, en principio, casi ni daba crédito a lo que estaba viendo. Porque lo que salía de entre aquel boscaje era, ni más ni menos, el silo de la hacienda que habíamos abandonado, ¿hacía cuántas horas, semanas o años?, para acompañarla en aquel errar o viaje misterioso o más misterioso llamado. Cuando ya iba a preguntarle que cuándo llegaríamos a la cueva del mico prieto y al nido del ave macuá, llegaron los muchachos que habían salido de pesca, mostrando muy en alto los bocachicos y sabaletes que habían cobrado. Yo descendí de la tarima y, corriendo lo más que pude, me sumé al grupo. Olía a mucho fósforo y a sobaco mojado. Trajeron chamizas del monte y toda la pesca la pusimos a ahumar en los fogones. Después nos dimos una tan fuerte pitanza que la mayoría de los erráticos quedamos roncando bajo los ramajes. Entonces, cuando nos dimos cuenta y despertamos, entonces.

Pero eso fue en la última invasión de hormigas. La última y la más grande. Casi se cae la casa. Y a Valerio, de la sofocación por las quemaderas, le quedó ese mal de pecho, ese tose tose de perro golpeado con palote, que se le oye por la noche. Tú no sabes lo que son las hormigas. Te hablo de las hormigas rojas, las guerreras. Te encueran un árbol en menos de lo que canta un gallo. Allí, mira bien, entre la paredilla y el pañol, estaban los ocho naranjos, ¿te acuerdas? Pero, claro, qué vas a acordarte, si ni siquiera habías nacido. ¡Qué ricura de aroma! Cuando había brisita de mar, la que adormila gallinas y pone sonsos a los pavos, todo esto quedaba perfumado: la cocina, el pañol, los cuartos. Como habitada por ángeles parecía la casa. Y con las hormigas, cuestión de una noche, de una sólita noche, te digo. Por la tarde, frondosos y saludables los ocho naranjos. En la mañana, esqueletos. Sin una hojita. Y así con lo demás. Anochecían, pero no amanecían. Y un día, una tarde, nos dimos cuenta de que el patio, la casa toda, era un gran hormiguero. Quien nos puso en alerta fue el coronel Cortés. «Ustedes tal vez ya ni se dan cuenta, doña Taya, pero a casi tres cuadras ya se siente la hedentina». Hasta ese momento yo había creído que todo eran quejaciones de Julia. Por las mañanas, hablando sola, insultaba a las hormigas. «Mira cómo se te enredan», y sacudía, endemoniada, la escoba de varas. Yo pensaba: exageraciones, qué pueden unas hormiguitas así de grandes; flojera de esta mujer, que hasta barrer un tramito de patio le merece aspaviento, todo eso es loquera de solterona vieja. Pues no señor, la cosa era de peligro. Esa tarde de que te hablo el coronel, muy serio, se fue hasta el fondo del patio con Valerio. Removieron corotos y basureros con unos palos y regresaron con alarma de muchos planes. Al día siguiente empezó la quemazón. Duró más de tres semanas y en más de cinco ocasiones hubo peligro de incendio. «O con la candela o con las hormigas se acaba esta vaina, de manera que todo da lo mismo», gritaba el pobre Valerio, metiendo fuego en los rincones. Hubieras visto la alborotadera. Yo desconocía la fuerza, el coraje y el verdadero tamaño de las bichas. Algunas hasta de a pulgada y bravas no te pondero. Picaban como cangrejos. ¡Qué fuerza, Dios mío! Y entendidas, no es palabra. ¡Daban qué batalla! Se enracimaban en los espeques, en las palas, en los garabatos, en todo lo que se les ponía por delante. Era como si caváramos tierra viva. Viva y con mayor y muchísima cólera. Porque eran sinfines de hormigas. De lo profundo se aventaban en terraplenes contra nosotros. Igual a un terremoto chiquito. Y lo peor y más asustador era que en nada apreciaban la vida. El coronel Cortés, que siempre ha leído sus cosas, me explicaba que las hormigas no son individuos, que el individuo es el hormiguero mismo, tú sabes, el coronel es hasta medio doctor, que se defiende el conjunto como las células defienden su cuerpo, imagínate. Tú medio entendías, entonces, aquel morir en apretura, aquella loquera en montón, aquella guerra. Yo hasta las compadecía, ¿sabes? Me dolía verlas morir así, tan sin gracia. Pero ellas o nosotros. O las dejábamos en sana paz y abajo se venía la casa o las acabábamos de una vez. Y todo igualito a un castigo de peste. Me recordaban las langostas del sesenta y tres, ¿no te he hablado de ellas? Aquello también terrible. Y en número tan grande que no se veía el sol. ¡Qué oscurana! Y sus ocho días enteritos que duraron pasando. ¡Y del ruido! Con decirte que a tantos siglos no lo he olvidado. Lo tengo aquí, metido en la cabeza, fresquito de miedo. Y a veces tan se me arrecia por dentro que siento, mismitamente, como si me estuviera pasando en ese momento. Catástrofe aquella. De árboles y siembras no quedó nada y vacas, jui de la malayera, en los puros huesos. Morían de cagalera o de mal de parto o de la mordida de unos gusanos grandotes y peludos, nunca vistos en esta región, con cabezas de moscas. Pero otra vez te hablaré de las propias moscas, de la peste de moscas. Y también de aquel paso de langostas y de las muchas enfermedades y ruina que dejaron, pues te quiero seguir con las hormigas. Una mañana, todo apareció cubierto: los muebles de la sala, los retratos en las paredes, las mismas paredes. Exactamente como si hubieran forrado la casa por dentro con un toldo de sangre que se moviera y que además tuviera mucha rasquiña. Valerio, el coronel y yo ya no pudimos solos. Nos entró la terronera y tuvimos que pagar el concurso de muchos negros para defendernos. Rebasaban el fuego de las palmas y nos entraban duro en las carnes. No sé cómo explicarte la manera tan malditamente furibunda que tenían de agarrarse. Porque tú veías tenacitas pero sufrías tenazotas y ya no había forma de arrancártelas de la piel. Preferían dejar la cabeza incrustada. Y eso está bien para tres o cuatro o hasta para diez o veinte, según tu aguante. Pero cuando son centenares y centenares y todas de golpe y para ti solo, saca cuenta de dolores. Llamamos, pues, a los once negros y entonces sí empezó en firme la cavadera. ¡Y qué misterio se desfloró con aquello!

❁❁❁

Primero era un rumor, un viento que golpeaba en las rodillas de los viejos, les hacía tronar el esqueleto («¿malaria que vuelve?, ¿frío de madrugada que me sabe a calor de mediodía?, ¿hambrecita, tal vez?») parándoles su rumia de recuerdos. Un viento que, agitando suavemente las sábanas, obligaba a los enfermos a sentarse en sus camas o les hacía cosquillas en las nalgas, por debajo de la tela, a los que despatarraban su siesta en las hamacas y luego se metía entre dos novios y los dejaba —⁠pensativos, silenciosos, opresivamente cogidos de la mano⁠— viendo cómo un pajarito engullía nerviosamente algunas migajas sobre el mantel de un comedor. Después, unos caballos entre el polvo, con negros arrutanados y gritones y forasteros serranos y muchachos con polainas. Y detrás de todos ellos, pausados y flacos sobre sus flaquísimos caballos, unos generales bigotudos, con gruesos espejuelos, muy compadreros y saludadores, que le pedían disculpas a los abuelos y a los tíos por los desmanes que ellos mismos fraguaban y cometían pero que se cuidaban de hacer aparecer como cometidos, a la mala de Dios y a la buena del diablo, por las hordas que ellos empujaban y hacían vociferar entre el polvo.

Venía la guerra como persona o animal que llegara de otra parte. Siempre de otra parte, de más allá: de los cerros, de los caminos, de la noche. Cosa viva la guerra. Tocable y olfateable. Y vea usted qué complicados se vuelven los asuntos. También era como fiesta. Como si todos estos pueblos juntos que aprietan nación —⁠con presidente, y ministros, y tesoreros, y mandamases, y obispos, y todo ese condumio de comensales del presupuesto⁠— estuviera de fiesta, en puja de salir a cantar y bailar y galopar y medrar por los caminos. En eso consistía la guerra. Se ampliaban los pectoralitos del muchacho, se le encrespaba el bozo sobre el labio, la sangre le reverberaba tanto que le entraba una roncadera de cojones. ¿Si sabes, mamá, que llegó la guerra? Como si dijera ¿sí sabes, mamá, que llegó la pachanga? Y desde ese momento dejaba de ser el carajito con cauchera en el bolsillo, que andaba descalzo toda la semana y que sólo se ponía sus boticas y su mejor traje los domingos. Se iba, pues, en su caballo grandote, alegre, cantando, recibiendo felicitaciones de personas y trinos y visajes con polvo de lejanía. ¿Y todo por qué? Pues porque se iba para allá, bien lejos, a lo más sabroso del mundo, donde estaba la guerra. Cuando regresaba, si regresaba —⁠y casi siempre regresaba⁠— era tan distinto que ya no había forma de retomar el paso. Todo se le iba en melancolías y soledades, en conversa con árboles, cachivaches y papeles. Ventolera para rato. Ya había pasado, en un soplo, de muchachito caza-pájaros a viejo discutidor. A seguir padeciendo y gozando de la guerra, su guerra (la que muchas veces no había vivido sino de cuatrero o, peor todavía, de simple ladrón de cerdos y gallinas), porque, a su pasidentro lo recomponía y contaba cada quien como se hace en los velorios con susto nocturno, desvirgue de campesina o jarana mayor. Cada cual habla de la feria como le va en ella, es el dicho. Y se sentaba en una banca del camellón o se recostaba en un taburete, a la puerta de una cantina, memorando peralonsos y palonegros a lo que diera la verba. Así quedaban. Y quedaban odios. Y muertes por esos odios. Pues no sólo era la ruina —⁠aquellas haciendas desarboladas, con mala yerba y alimañas reventando techos y ventanas, con sus antiguas corralejas de ordeño llenas de esqueletos de vacas; o aquellos uniformes, hediondos a naftalina, entre los escaparates; o los visajes y el llaguerío de los pedigüeños, a la vera de los caminos⁠—, era también la sensación de que al país, a esa posible gran familia que podíamos llamar el país, lo hubieran dividido de un tajo, poniendo una parte aquí y otra parte allá. Bien lejos la una de la otra. Y en la mitad (hay que ver y oír entrepado de hermanos) la necedad iracunda, los insultos frenéticos o los silenciosos, bien conservados y mejor paladeados resentimientos.

Se llenaban la vida de basura por nada (claro que ya otros le habrán explicado que son las ideas; las ideas que necesitan de la sangre para afianzarse, ¿no es cierto?), absolutamente por nada. Y así debe ser, ésa es la gracia precisamente. ¿De cuándo acá la sensatez? Se necesita eso, urgentemente se necesita eso: amarrar un trapo en un palo y agitarlo. En seguida los muchachos dejarán sus juegos, se pondrán sus bigotes o sus crines, se disfrazarán de sargentos, o de generales, o de caballos; se aglutinarán en torno del trapo y atacarán otro grupo de envejecidos muchachos, también disfrazados y que también empiezan a agitar un trapo de color diferente. Y esos muchachos, de imponentes bigotes y ojos arrugados, le meterán en la cabeza a sus hijos, a los otros muchachos que nacerán envejecidos, que hay que matarse por un trapo. Ya sea éste o aquél, de este o del otro color, pero que, en todo caso, hay que matarse por un trapo. Si a usted se le ocurre preguntar por qué hacen aquello, lo mirarán como a un redomado pendejo que se ha vuelto loco por eso únicamente: por físico y redomado pendejo. Y merecido que lo tiene. ¿No es de loco ir contra la corriente? Alzaban los viejitos la cabeza y, mirando y oliendo el viento, seguían viendo y oliendo sus trapos, oyendo gritos, aspirando polvo de pólvora y sudor de caballos entre casas y caminos incendiados en su memoria. Y cada uno volvía a ocupar su puesto en el sueño inacabable. Los unos frente a los otros, gritando en torno a sus respectivos trapos: ¡Viva el general Mandarria, carajo!, ¡Viva el general Cretina, no joda!, ¡Viva el partido liberal!, ¡Abajo!, ¡Que viva el partido conservador!, ¡Abajo!, ¡Que vivaaaaaa!!!!

❁❁❁

Fueron apareciendo plazas, avenidas y palacios en lo guardado. Todo como imperio. Y hasta les vimos el ganado. Porque mantienen ganado y hasta lo ordeñan. Se trata de unos pulgones que, en su proporción y según me explicaba después el padre Carobio, deben ser cabras o vacas para las hormigas. Eran como de metal y ciegos. Claro, con tanta oscurana qué ojos iban a necesitar en aquellas infiernidades. Te informo también que, todavía más al fondo, había grandes y muchas rosas cada una del tamaño de un balay y formada como con granitos de azahar. Y un perfume tan raro. Como si a la caca, a la pura caca de cristiano, le hubieran rociado perfume. Se sentía el olor de la mierda y se sentía el olor del perfume. «Son las islas», nos informaba el negro Guarandel, que comandaba a los cavadores, «en eso paran las hojas que arrean por la noche». Supimos, pues, que habíamos llegado a los graneros de aquel reino y que el tal hedor era del unta y unta de la saliva de tanta hormiga sobre las hojas, pétalos y chamizas que iban almacenando. ¡En lo que han venido a parar mis pobres naranjitos!, me quejé a Dios. A pleno día salieron entonces las peores guerreras, las más corajientas y cipotudas. Y todas como en compañía de escuderos porque venían escoltadas. Ésa fue la batalla. Ni el fuego vivo ni los enormes tizones que desparramaban los cimarrones les podía. Cada negro con dos palmas encendidas, embistiendo contra aquellas suicidas, aplastando y achicharrando sin misericordia. Ulcerados de pies y manos y con aflojadera de mucho llanto quedamos todos. Llanto, te aclaro, más de los berridos que del humo. Y, a todo esto, la casa en tembleque. El techo, con tamaños suplicios, amagaba derrumbe. Se sacaba un horcón pero se le parapetaba en otro lado para que siguiera pujando. Toda la casa, medio sostenida con talanqueras y muletas, estaba enferma de lisiamiento mayor. Fue cuando más la quise. Creí que de aquello no salíamos. Pero, ¡qué aguante, carajo! Buenos y porfiados los cedros, los guayacanes y los robles y sin pesares de comején o cigarrón, que de los mejores los hizo cortar tu abuelo curándolos con su propia mano. Todo aquello, te repito, fue la más larga y terrible enfermedad que le dio a la casa y a mí misma, pues la casa y yo somos la misma cosa, como tanto te he dicho y redicho. Pero salimos, mijito, salimos como pudimos al otro lado. En el pueblo, lógico, con todo este trepaquesube, se rumoró de tesoro, de baúles enterrados con morrocotas y que dizque del tiempo de los piratas por más aclaración. La prima Sara fue la más diligente en agenciarme tales chismografías. Y yo me decía con tal que esta vez no se equivoquen las malas lenguas y de veras nos encontremos lo que inventan. Pero de tanta buscadera, para que sepas, sólo nos topamos un esqueleto de cristiano, muy amarillo y corroñoso por cierto. Estaba en lo más profundo del hormiguero, más abajo de las rosas que olían a mierda, entre una arena muy fina color canela y, junto a él, una especie de casaca, que más parecía de fique de cementerio indio que de tela de vestir a persona importante y una damajuana de barro. Eso fue todo. Ah, y también una imagen de san Antonio con cara de lazarino, tal vez por las muchas mordidas que le dejó el enterramiento. Es este mismo que siempre llevo colgado aquí en la cintura, míralo, el que tantas veces me ha salvado de perder esta casa y estos checheritos. Emú, que no quiso cobrarme nada, me lo arregló hace más de dos años. Por eso le ves ahora estas mejillitas tan graciosas color de huevo de paloma y esta batica color zapote que son un gusto. ¿No viste nunca las cosas que componía o se imaginaba Emú? Todas como mágicas. Cualquier coroto que cayera en sus manos salía convertido en otra cosa. Le sacaba unas formas y relumbres de encantación. Se envenenó. Unos dicen que por suplicio de amores otros que porque le tomó malestar a la vida, ¿supiste? Tan niño el pobre y envenenarse por eso, ¿qué opinas? De todas maneras, pesares le fueron entrando. Eso fue después de embadurnar la iglesia con aquellos pegostes endemoniados. El padre Carobio casi casi que también se nos vuelve loco por apoyarlo. La novia dizque tal vez se case con otro pero la madre, mi prima Cefita, linda muchacha en sus tiempos, con unos ojos azules así de grandes en una cara de ángel, y mira que te quiero insistir en que no soy muy larga en elogios, le ha dado por leerse todos los días la carta que le dejó el penante. Y dicen que siempre encuentra nuevos pesares, consejos y noticias en ella. Hasta indicaciones para curar enfermedades y enderezar negocios ha encontrado. Dicen que cuando tiene alguna preocupación se sienta y abre la carta. Eso solamente basta. Ya ni tiene que leerla. Con sólo abrirla, se le apacigua el dolor de huesos o se le calma la jaqueca o la tos, a ella o a quien se sienta a su lado o le llega el dinero para pagar una deuda. Y dicen, pero es un decir, que ella ve y oye a Emú en esa carta y que hasta le aprecia cambio y crecimiento de años. Pero todo esto, lógico, no puede dejar más que lágrimas y secamiento del cuerpo y del alma. Así de flaca, como ese palo de escoba que está ahí, sí, ese mismo del rincón del tinajero, así se ha puesto Cefita. Escoba con traje, así parece. Por aquí estuvo el otro día y mucho disimulo tuve que tragarme para no hacer aspaviento. Si hasta ni pisar la tierra parecía sino que volaba. Pero, escrutándola bien, resultaba que entonces era más ángel su parecido que cuando muchacha, cuando se disfrazaba con alas y todo para las novenas de la virgen del Carmen y cuando todos los casaderos del pueblo se pirraban por ella. Y me dije, claro, es ángel que va a volar, que no es de este mundo, que ya está volando. Y me vinieron pálpitos y tristezas de cielo. Como nubes, qué sé yo, como cánticos. Y de todo esto concluí que pronto, muy pronto, se la ha de llevar la pena. Y yo te diría que no será de morir la cosa, pues más alentadas y hasta con mejor color las enterraban antes, sino de acabarse de ir, de evaporarse de una vez. Así, como te pinto, está de flaca y de ida, mijo. Y así de jipata. Y no es para menos, pues eso de la carta es como si el hijo muerto, muy puntualito, se la escribiera todos los días, ¿me sigues en la discurridera? Pero, ah, sí claro, las hormigas, hasta ya me olvidaba. Pues te contaré que grandes, ¿por dónde iba?, y que no se fueron del todo, porque están ahí, en el patio. Ahí siguen, esperando otra ocasión. En el patio, sí. Tan inofensivas y tan calladitas ahora, las hipócritas, entre sus montoncitos de tierra colorada, esperando sin decir esta boca es mía. Esperando, mijo, nada más que esperando.

❁❁❁

Yo he volado con este cuerpo. Yo fui bruja. Y eso es como si te estuviera diciendo que no se lo deseo a nadie, pero que tampoco a nadie le regalo esa delicia. Te deshaces primero, tienes que deshacerte completamente. Nada eres de lo que fuiste, nada. Ni hueso ni pelo ni ojo ni interior sentimiento. Nada. Eres otra cosa. Ardes en una impensable levedad. Te han pisoteado, insultado y quemado incontables veces, en otras vidas siempre vividas en esta vida. Y también te has podrido y disuelto completamente. Pero has regresado por tu propio impulso para ser libre. ¡Libre, libre, libre al fin!, como nada puede ser libre en este ni en ningún otro mundo. ¡Libre!, así como suena. Imagina y construye esta palabra con todo lo que ella pueda darte, con todo lo que ambiciones, con todo lo más poderoso y fulgurante que puedas concebir, y siempre te quedarás corto. Porque piensas desde tu cuerpo, desde un peso que no has trascendido. No sabes, no puedes calcular cuánto pesamos. Pero cuando de veras has logrado desasirte, entonces sí, únicamente entonces, conoces la luz que hay en las tinieblas, conoces la verdadera luz. Porque la verdadera luz está en la sombra, es hija de la sombra. Y allí arde con un esplendor que sólo puedes conocer en el vuelo. Pero esto sólo pueden sentirlo los que han padecido la maldición de tener órganos, de tener necesidades y, después, han adquirido el don de deshacerse de todo y quedar libres. Las necesidades ni existen entonces ni puedes recordarlas. Y saboreas el deleite de la maldad, la maldad en estado puro, que es más radiante, fecunda y dichosa que la bondad más infinita. Y gritas, por eso gritas. Tu salvaje rugido en la noche. ¡Libre, por fin, en la noche libre! Y eres más grande que todo lo creado. Y tu soberbia es el poder, tu poder, que te hace ascender henchido de ti mismo. Y lames mundos y tragas soles y te sientes más vasto y rumoroso que el espacio. Entonces debes retornar porque vuelves a ser de aquí, a sufrir aquí, a sentir las raíces y las zarpas de tu aquí en tu destino. Y en el instante en que se cumple ese retorno, oyes el llamado de las madres, de la eterna naturaleza, de las sagradas cerdo-mujeres-ventro-lechuzas que sostienen el luto, el fuego, el ímpetu y el horror de todo lo insaciado. Eres naturaleza. Y te sientes con un vientre tan descomunal que puedes parir y reparir todas las razas, todos los elementos, todas las edades. Pero ya tuviste la experiencia y el orgullo del vuelo. Y nada colmará tu hambrienta plenitud porque, en su momento, tuviste el valor de liberar a los dioses-demonios que siempre han habitado tu alma y que ahora te sostienen con sus alas. Y vuelas, por eso vuelas. Y gritas y eres libre, ¡libre! Por eso gritas, con toda la furia de tu alma, libre en la noche libre.

Capítulo 40

Puso la misma cara de la araña a quien le ha caído en su red una buena mosca. Esa mosca, gorda y bobalicona, que coopera después de atrapada, que exhibe unas ganas de ser engullida, que hasta permite ciertas indecencias. Se frotaba las manos, manteniendo los ojos, fijos, casi unidos, insaciables entre sus muchas arrugas, en la parte superior de una nariz adquirida en una ferretería. Así de ganchuda y metálica. Sacó la batuta del sobaco, carraspeó, mostró su imperio: armarios de madera, tan pulida que parecía engrasada, atestados de objetos indefinibles, amarillentos o cárdenos, estrujados; vitrinas cuadrangulares; arcones que parecían ataúdes; objetos corroídos sobre pupitres biselados o entre espléndidos marcos; altísimas vitrinas en forma de columnas. En una de ellas estaba la momia. Es única en su género, sonrió con picardía, infidente, acérquese y aprécielo. Tiene el miembro intacto, ¿qué le parece? Ni los egipcios lograron esto. Dejó vagar los ojos, arrobados, por la grotesca reliquia. Puse cara de necio enterado, me sentí en el deber de interrogar con la misma desfachatez, incluso cargada de la misma suficiencia, de un conocedor. ¿Tayrona o chibcha? El viejo se solazaba. No, de ninguna de las dos, me despistó, con la sonrisa de sofocada coquetería de la señora que aún no está a punto (pues sigue esperando el exhaustivo e implorante y ya casi agónico elogio) para confiarle a su víctima la receta del detestable pastel que le ha obligado a ingerir con exquisito ensañamiento, mientras vigila, escucha y saborea el ruido de su indefensa masticación. Esperó, pues, con paciencia, respirando suavemente el olor a muerte conservada y mimada que despedían sus reliquias, golpeando tranquila y periódicamente el costado de su pantalón con la varilla de metal. La momia, paralizada en una inhalación, a punto de volverse añicos en un colosal estornudo, parecía construida con papeles disueltos en excrementos. Deforme y erecta, sin aparentes elementos de sostén y sin peso ninguno en el vacío, daba la sensación de que podía escuchar e incluso discernir. Y hedía. Pero su hedor no era percibido por las narices, sino por la agredida imaginación. Un hedor que lograba imponerse como el último y más porfiado y tal vez más peligroso atributo de su letargo. Es una momia calima, oí por fin, como pude oír es javanesa o indostánica o pielroja. Daba lo mismo. Lo que contaba era el cifrado horror (las ranuras del funerario engendro me miraban sin ojos) que seguiría en aquella vitrina guardado celosamente. Algo, que en cualquier momento iba a ser atrozmente revelado (diría por fin lo que, desde el comienzo del mundo, tenía que decir, que cometer; alguien, brutalmente elegido entre todas las criaturas, lo oiría alguna vez y saldría de aquella estancia, erizado y derrelicto, para pregonarlo a gritos entre los automóviles, pobre Casandra de pantalones y corbata o de falda corta o disfraz de médico o levita, orinándose de susto frente a la risa de los transeúntes) se escondía en aquel estropajo. Los ojillos del anticuario se encendieron con una lujuria que orillaba el crimen o la total exculpación. Tiene más de dos mil años, me mintió en un susurro. La momia-ventrílocuo me hablaba, pues, a través de su guardián. Sentí de golpe todo el fragor (el abisal agotamiento) de lo que ha sido esculpido por una codiciosa devastación. Mírela bien, mírela a fondo y tendrá la sensación de que se mueve. Yo, cuando logro concentrarme un poco, hasta la he visto sonreír; se lo aseguro. El viejo remedó la inmovilidad de su momia entre sus ropas color de barro. Parecía capaz de todo en aquel momento. Le indiqué de súbito —⁠sin ninguna finalidad, tratando únicamente de ignorar, o siquiera atenuar, su indescifrable confabulación⁠— el transparente mostrador lleno de monedas. Por un instante, muy leve, sus facciones (la araña, insegura por primera vez, detenida en seco en medio de su red) se alteraron con el despecho. Se repuso, sin embargo, con recursiva entereza. Se olvidó de su momia impulsándose, con un saltico alborozado, hacia la nueva oportunidad. Casi desde la edad de piedra, prometió con su fina, acuciosa locura. Abrió sus brazos, enumeró vagos, remotos y personales asuntos, insinuó pequeñas pero atildadas conturbaciones; su nariz mantuvo en vilo todas sus arrugas, solitaria, casi heroica, al desplegar otra sonrisa; se aferró, apenas con las uñas, con la nerviosa desconfianza y la levedad de un jilguero, al borde de la vitrina. Se oyó el ruido de una llave y la tapa de vidrio reflejó en un celaje la intimidad de la sala. Del período de los cesares, me aseguró, extendiéndome una partícula de metal con su manecita de ave. Un vigoroso perfil de glotón, de canalla glorificado, apareció en el disco, irregular y casi ingrávido a pesar de su maciza apariencia. Miré más detenidamente aquel perfil: un tajo impiadoso, como si lo hubieran descalabrado en una reyerta, lo atravesaba de la frente a la papada. El disoluto y alguna vez omnipotente varón había sido, por fin, atrapado, masticado y despreciado por el tiempo en aquel desperdicio que hice girar entre mis dedos. Dos tiestos incásicos, de obliterados jeroglíficos, se entrechocaron después en mi mano. Me extendió, por último, la gran medalla de Luis catorce. El monarca estaba allí tan falsificado que resultaba idéntico a su imagen histórica. Su nariz, el desdeñoso dibujo de sus labios y hasta sus gordos rizos (recordé la pomposa inconvincente peluca con que aparecía en un film donde Sacha Gutry comía, hablaba y bebía en su nombre más de la cuenta al interpretarse a sí mismo) eran exactos a los de Catalina la grande a la salida de una riña sexual, en otra película. Ahora el viejo entrechocaba en el hueco de su mano tres fruticas miserablemente disecadas. Con esto ⁠—sus ojillos de inofensivo malhechor se encargaron, por turno, de afirmar, poner en duda y desmentir abiertamente sus palabras⁠— comerciaban los primitivos hebreos. Su orgullo de coleccionista lo obligó a mostrarme, una vez más, sus propias reliquias: cuatro dientes de preciosa y antiquísima laca, grandes e irregulares como los de un silvano, barnizados por siglos de nicotina. Abraham y Jacob compraron con esto sus rebaños. Se defendió con una entereza que podía localizarse, como si fuese un reciente atributo de su entrecejo, no de mi sospecha, sino de la sospecha en general. Todo esto, naturalmente, hablaba con descartadora suposición; como si su orgullo, en caso de ser afectado, no pudiese serlo por una persona, sino por una entidad o tribunal; algo, en todo caso, ante lo cual pudiera o fuese posible (y hasta valioso) alegar o descargarse, ha sido revisado y acreditado por la academia de historia; es la máxima autoridad en estas cosas. Le mostraré los documentos. No atendió mi excusa. ¿Quién era yo, un simple y lego visitante después de todo —⁠se lo estaba diciendo con mi gesto, con mis manos, estaba seguro, tal vez con mi rubor⁠— para que él se tomara el trabajo de abrumarme con el despliegue y hasta la autenticación de su tesoro? Sin embargo, ya estaba desenvolviendo ante mis ojos, después de sacarlos con sospechosa rapidez de cualquier estante, sus probatorios papelotes. Haciéndome entender (con algún tic o algún gesto) que yo no contaba para nada; que todo aquello formaba parte de un insulso pero fastuoso egotismo, que no tenía en cuenta a su víctima como persona, sino exclusivamente como víctima y que su máxima justificación radicaba, precisamente, en menospreciarla, en irla anulando, con atildada sevicia, entre los pliegues de un riguroso vacío. Mientras yo amagaba otro remedo de excusa, me miró sin sufrimiento, complacido, apreciando los estragos que empezaba a producirme el recinto. Miró después, con una especie de ensoñadora compasión, como si todo aquello fuera un litoral que se alejase o una fiesta a punto de desvanecerse, los atestados armarios y vitrinas que ardían en el reflejo de la tarde. Sus ojos me dijeron una vez más (pareció suplicarme, invocar la para mí desconocida pero insoslayable autoridad que yo, en ese instante único, debía ejercer en su sueño) que aquel era su juego, tal vez el posible y único botín de su depredativa inocencia y que para eso, únicamente para eso, había tejido, tan estratégica, gozosa y sacrificialmente, aquella red de maderas y vidrios donde temblaban las máscaras, retazos y documentos de su egregia bazofia. Sus ojos, sus mejillas y sus cabellos me recordaron (hasta el punto de hacerme rozar una parte de su intransferible secreto de animal vivo) que sólo había encontrado un único recurso para defenderse de la muerte acumulando y etiquetando celosamente los propios desperdicios de la muerte. Lo respeté. Respeté sus dientes de macho cabrío y sus manecitas de jilguero. Quise consolarlo y consolarme a través de su candorosa depravación. Él entendió. Se dejó resbalar por diferentes acotaciones y recuerdos hacendoso, eufórico, tratando de justificarse ante sí mismo al explicar su pasión, verboso y agitado, inventando lábaros y dijes con su varita mágica, entrando a la carga en su pasado (siempre sin tomarme en cuenta, atendiendo únicamente a los solilóquicos auditores de su entrañable dislatería) triunfando de la destrucción, por un breve pero lujoso instante, al enseñármela encadenada. Logró alcanzar una cumbre de patética, sudorosa hermosura. Sus mejillas, urgidas por la angustia inbalativa de su nariz, se alisaron un instante. Hablaba ahora, atropellada pero radiosamente, de templos y caravanas, de caminos y rostros llenos de consuelo, de elusión o de furia, de su hechizo ante las variantes de un miraje, de ansiosos mediodías, de naves frente a costas tan desoladas que no las hubiera concebido en el destierro de mi alma. Tuve una leve sacudida, pues entendí vagamente el nuevo papel, de compañero de viaje o de juez, cuyo comentario o sentencia siempre han de resultar inocuos, que, no él, sino la lujuria de su búsqueda, me había asignado en su ferviente alegato. Traté de cooperar. Lo seguí, apasionadamente, a través de librerías de viejo, hurgando y tosiendo con él al hundir su pico insaciable entre ilustres basureros; lo acompañé a través de abrumadores, silenciosos y, a la postre, virginales e inconocibles museos. También lo seguí, en aquellos abrasadores itinerarios a lomo de camello, en busca de sus exóticos mendrugos. Regateando y gesticulando, vociferando y muriendo a cada instante ante la posibilidad de perder (aquel rostro sudoroso, enemigo, trocado por la ambición y la premura en máscara salvaje, podía, era casi lógico, cortar el trato con una seña iracunda, alejarse con el ansiado desperdicio oculto en su chilaba, deshacerse para siempre en un dédalo de piedra y humo) lo siempre irretenible. Y, mientras tanto, casi lo admiraba al hacer tan precisa ostentación de aquel evocado y flexible sombrero y aquel traje de hilo, anhelosa la ganchuda nariz y más ardientes y codiciosos los ojitos de ágata, contemplando sin saberlo y siendo contemplado a su vez, primaria pero calculadoramente (con una remota posibilidad de posesiva aproximación y hasta de afincamiento o de angustiosa salvación) a aquellas mujeres de ojos lobunos, hambreados, pesadamente quietas y visibles, apresadas por ajorcas y aros que tintineaban con su simple respiración, fugaces y promisorias, hediendo, a pocos pasos de él, a grasa y meado de rebaño y después.

Ahora miro cejas, vidrios y sombreros; busco, sin saber qué busco, entre la mescolanza de la avenida; me rasco el trasero sin disimulo, le saco gusto a la rasquiña, sigo rascándome. Estoy castigado. He cometido una horrible, una imperdonable, una monstruosa falta. He nacido. Pero yo, únicamente yo, me digo en lo más adentro de mí mismo, soy el único responsable, el único. Y mi falta es tanto más espantosa cuanto menor es mi culpa (eso te crees, ¿no?; ahora con esas, conque tirándotelas de loco, ¿no?) de haber sido larva, ¿recuerdas?, en los testículos de mi padre, que venía de su padre, que también venía de otro loco entre la misma torrentera de madres y pañuelos y trapos menstruales y primos con abuelos y sortijas. Y aproveché ese túnel carnoso para introducirme, ganar la batalla y permanecer allí, en aquella gruta membranosa en la que apenas cabía, zángano miserable, alimentándome, hinchándome y creciendo cada vez más, como un deseado tumor, con los desperdicios de la colmena o del paraíso, para después, bien sabidito lo tenía (pero no yo, sino mi culpa, recuérdalo bien, no yo, por lo menos) salir a luz a mascar rostros y mesas, nubes y periódicos, a hablar paja (siempre, recuérdalo, siempre será paja lo que hablemos, los vocablos no sirven) a hacer señas que nunca serán captadas, para otra vez aquello del tubo y la gruta y otra vez el repetido e inevitable zángano. Estoy aquí, pues, sin saber en absoluto por qué ni para qué. Muy bien. Cuando toca toca, como se enorgullecía en afirmar el tendero santandereano de Barranquilla, mascando su apagado tabaco y limpiando su mostrador. Toca, pues. Pero entonces, por lo menos, tienen (tienes tú, hermanito, tienes por lo menos) que aceptarme que vomite a todo pulmón dentro de ti lo único con que puedo (y necesitó o creo) oponerme, protestar, pasar la brasa o la pelota o el palo untado de mermelada o de mierda, lo que haya que pasar en todo caso. Y grito dentro de mí: ¡Soy inocente! Ahora más duro: ¡¡Soy inocente!! Más, mucho más duro todavía: ¡¡¡SOY TOTAL Y PERFECTAMENTE INOCENTE!!! Ahora más duro y con toda la furia y desolación de que soy capaz: ¡¡¡¡CARAJO, QUE SOY TOTALMENTE INOCENTE!!!! Y el eco, entre mis sesos, repite en su oquedad, con mi propio, insulso y estruendoso vacío, rebotando en las muchas, tantísimas montañas de espesa e irrebasable sangro-nervo-grasoso-aterrada culpa dentro de mí:…OCENTE… CENTE… ENTE… Y rerriato: ¡¡¡¡¡DE TODA CULPA!!!!! Y el eco:…UL-PA… ULP…

Ostentaba el cansado de haberse prodigado en demasía. De haberse acalorado, sin control ni necesidad ninguna, para repetir un papel cuyos recursos habían sido larga y penosamente deteriorados por el hastío. Otro relámpago, y la tapa quedó ajustada. Hacía saltar suavemente la llave en su mano derecha. Concluyó: Sería interminable, ¿no es cierto? Sin moverse, apenas con un ímpetu imaginativo, se paró ante una urna, ostentosamente aislada, destapándola con la misma llave. Dijo ante sí, al puro vacío: Éste es un alfanje cordobés. Pareció, al sacar la espléndida hoja, referirse a un niño dormido: Es muy valioso en sí mismo, pero su indiscutible valor radica en esto. Pasó el índice por la firma (me hizo saber que aquella filigrana era una firma) labrada en el pomo. Aprécielo, por favor. Me extendió el ancho y corvo sable con sus dos manos, obsequiándomelo y reteniéndolo al mismo tiempo con sus ojos avaros. Yo no conozco el árabe, pero be hecho que me traduzcan lo que está escrito enseguida de la firma. Testimonia que es de la fragua de Ibraím El Azid, el ancianísimo, el que alcanzó a forjarle sus armas a seis califas. Sus ojos de coleccionista me atisbaron ansiosamente. Algo debió ver en los míos que lo pusieron en guardia. Su cabeza salió por entero de la caparazón de su bata de seda. Miró el alfanje, triste, amorosamente, como si hubiera sido la víctima de una ofensa y después volvió a mirarme con una ráfaga de breve pero rencorosa aprensión, como si mi duda hubiese mellado el filo o la belleza del arma. Se pacificó un poco al oír mi desmañada alabanza. Quedó liso y etéreo, con los ojos llenos de luz. No supe qué hacer ni decir. Sentía, eso sí, la ofuscadora necesidad de dirimir aquella situación con un elogio suntuoso. Su veterana conmiseración llegó en mi ayuda. Solucionó: Como si un violinista hubiese, por fin, adquirido su stradivarius, ¿no le parece? Mi asentimiento resbaló por su rostro sin alterarlo. Siguió explicándose, flaco y atormentado, animado por su controlada pero destructiva lujuria: Las armas son mi verdadera y, en el fondo, mi única pasión. De cualquier clase, pero en especial las armas blancas. Quedó aislado, plenamente indefenso, acunando el alfanje entre sus brazos solícitos, en la vasta sala llena de vidrios. Lo sentía mirar, por encima o a través de mi cabeza, alguna beatífica aparición que lo obligaba a sonreír. Su quietud empezó a alarmarme. Como si aquel anciano, fraguado como otra de las tantas artimañas del recinto, fuera a evaporarse, dejándome solo y para siempre abandonado entre sus insípidos fantasmas. Se reinstaló de súbito en sus facciones, como si hubiera regresado a sí mismo. Todo esto, señaló con un gesto del mentón y la mano escudos vikingos, estandartes japoneses y chinchorros aztecas, entremezclados con caretas chinas e ídolos zenúes, ha sido posible por mi amor a las armas, ha venido por ellas. Sus manos de erudito, flacas y débiles, apretaron con belicoso entusiasmo el pomo del alfanje. Las arrugas de su garganta reposaban, de nuevo en su justo sitio, entre el sedoso caparazón. Se ladeó con una rigidez pensativa. El arma forjada por el abastecedor de califas volvió a su féretro de vidrio. Sacó de nuevo la batuta y, haciéndola fulgir con levitado ensueño, alcanzó el punto máximo de su delgadez. ¿De cuál de los conquistadores la quiere? La pregunta resonó, insólita, frente al escritorio. ¿Quiero qué? Me dejó aspirar el suspenso, como un nuevo olor que pudiera triunfar de los fúnebres olores del salón. Su respuesta pareció, no emitida sino recordaba: Pues la firma de cualquiera de los conquistadores: de Quesada, de Belalcázar, de Pizarro, de Balboa, incluso de Ercilla. ¿Cuál prefiere? Dio unos pasos, atrayendo del escritorio dos gavetas encrestadas de papeles. Aquí puede elegir la que más le guste. Tenía la distinción de un vendedor de corbatas en el rincón más siniestro de un almacén de lujo. Elegí al azar: Belalcázar, entonces. Se sonrió ambiguamente. Como si el supuesto vendedor oyera un encomio esperado (referente al color o a la textura de una de sus corbatas, por ejemplo) que, sin embargo, estuviera en el deber de morigerar e incluso despreciar imperceptiblemente. De ése tengo más de sesenta. Es mi favorito precisamente. Sacó un infolio, cuyas páginas estaban quemadas en los bordes, extendiéndomelo. Me sumergí unos instantes en aquel idioma antañoso, de ornamentada caligrafía. En las dos primeras páginas, se recomendaba adquirir ocho marranos para completar la dotación de cierta tropa expedicionaria, que estaría bajo las órdenes del encomendero de Turbaco y adelantado de Barú y Tierrabomba, don Francisco Urrego de Sinisterra y Escalante, en la selva del Darién. En una hoja anexa, que parecía menos añosa que el resto del legajo, se ilustraba la fundación de una villa con una especie de mapa transitado por guerreros y bestias de mitológica catadura. AI final, bastante a la derecha, estaba la firma de Belalcázar: unas letras gordas, encaramadas unas en otras como un lote de onagros que retozara en una charca. Las defendía, como una muralla, una rúbrica ampulosa, cargada de tinta, urgida por una cólera simple, rápida y viril. Oí su carraspeo y su excusa de cicerone: Cambiaba de firma según su estado de ánimo. Usted sabe, era un gran hombre, pero de origen humilde y de escasa o ninguna lectura. Lo contrario de Jiménez de Quesada. Mire esta otra. Las letras eran aquí más reposadas o de un trazo menos iracundo. La rúbrica, comprimida, tenía una intención casi geométrica. Ésta es, a mi parecer, la verdadera firma del conquistador. Por lo menos la que a mi más me gusta. Se siente que la ha estampado un hombre ya curtido por las proezas y la desgracia. La voz se apoyaba en una incuria didáctica, carente de lozanía y casi física, como si lo hiciera en una muleta. Era evidente que el viejo reiniciaba, ya en plena desvergüenza, la socorrida tarea de plagiarse a sí mismo. De los virreyes, ni hablar, dijo sin transición, con urgido cansancio, como si el juego se prolongara más de lo necesario, de Amar y Borbón, por ejemplo, tengo más de cuarenta cédulas firmadas. Sus ojos atisbaron (demostrándolo) mi desinterés. El arácnido succionaba, mendigándolas, las últimas gotas de mi otorgativa credulidad. Fue cuando entró la señora. Una mujer inmensa, de rostro penitente, con el olor de quien acaba de regodearse en el manoseo de un jardín, que arrastraba con sedoso ruido una falda de plisados antiguos. Saludó en silencio, mirándome tristemente, casi compadeciéndome. Se dejó besar por un marido en puntas de pie, inclinando apenas su rostro, seco y resignado, con dos trenzas que se unían en la frente como una corona de hierro. El señor me ha hecho el honor, aclaraba el anciano después de una vagarosa presentación, pequeño e innecesariamente mimoso (con cierto temor en los ojos de un origen nocturno) como disculpándose de haber sido sorprendido en una misma y ya muchísimas veces indultada pilatuna, agitando sin objeto, casi angustiosamente, su lustrosa batuta. Ella me preguntó: ¿Ya le ha mostrado su colección de uniformes? Su voz era tenue, resurrecta, como si la emitiera desde un lecho mortuorio, entre grandes almohadas. Tiene hasta cascos de hititas, aseguró con una tolerancia sin fondo, desventurada, y bragas y espuelas de la época de Jenofonte. Se desplazó, engalanada con todas sus resignaciones maritales, balanceándose levemente, hasta la vitrina de la momia. Su cabeza de regente se irguió, fatigada, ante el vetusto monigote. Inquirió, con una sonrisa elegiaca: ¿Ya le mostraste el fragmento de la camisa de Ricaúrte? Ahora era visible su compasión. Sus ojos me miraron regia pero desconsoladamente. «A dónde has venido a parar, hijo mío, tan joven e indefenso», me reprochaban sus huesos delicados bajo su grasa sedentaria, sus mejillas patéticas, el suspiro con que atestiguaba remotas pero nunca olvidadas tribulaciones. Se balanceó imperceptiblemente, sin mover ninguno de sus miembros, con una tristeza imperial. Era tan alta e imponente que los dos parecíamos estar de rodillas. Nos perdonó con hastío (también perdonó a los responsables objetos de su monótona, concesiva y elegante desgracia) al indagar por el destino de la tarde a un iracundo general de la independencia, que fruncía su entrecejo y erizaba sus charreteras y mostachos colgado a la izquierda de la vitrina numismática. Sería muy mal hecho de tu parte, su triste dulzura hacía responsable al esposo de un posible pero ya reparado descuido, al señalarme con una de sus manos desmayadas, que después de todo esto, barrió con el reproche de su otra mano la cronística basura que atestaba los armarios, no le dieras a probar nuestro manjarblanco. Es de lo mejor que podemos ofrecerle. Hizo un mohín promisorio, despidiéndose, que iluminó su rostro con un fogonazo de impositiva y deliciosa juventud. Se ladeó, monumental y cansada, haciendo susurrar sus telas inmemoriales. Blanda y majestuosa, avanzando sin mover los pies, se dirigió al patio lleno de rosas.

Capítulo 41

Roncaba apaciblemente el señor Divarán. Sabroso roncando de manos cruzadas sobre el vientre, aguantándose dulcemente la empella tripuda, suspirando-roncando, las piernas extendidas con un pie sobre el otro, qué tan sabrosamente gordo en su silla dorada el señor Divarán. Y el jefe —⁠¿don Papalo o el doctor Estroncio?⁠— bajo la lumbrera de la gran araña, ante el pupitre, mirando adelante, con la pluma en alto, dispuesto a corregir o a firmar todo el adorote de papeles. Y más allá las secretarias. Una de ellas con la cara ladeada, apoyada en la mano, como memorando, transida por la inspiración, lo que acababa de copiar. Se acercó y la tentó. Sus ojos miraban el aire, la nada, su adentro dormir. Y los conserjes en los corredores, de pie frente a las vitrinas y las puertas, con toda corrección, vigilando dormidos. Y los dos enormes gusanos —⁠ciegos y blandos, de opaca blancura⁠— cada uno en su diván, despiporrándolos con su abandonado peso de adiposos y derrengados burócratas en sus abullonados colchones de terciopelo. Y ese polvo que ya no es polvo, sino descuido que se ha tornado en materia que cubre trapos y marcos, muebles y papeles. Lo aspiraba. Polvo dormido, adherido a cosas y seres dormidos. Apartaba telarañas de los escritorios (también de los durmientes) y las sillas. Horas, días, años, siglos, de lento, susurrante, apacible dormir. Todo pasaba, no pasaría nunca, seguiría pasando, en un eterno, fluyente y definitivo presente, entre árboles y rocas y ociosos armarios o entre agua de montaña, oculta, que resucita más lejos, en otros arroyos que buscan y requieren su alimento de lluvia para viajar al mar, al olvido, a la muerte. Y el olor. También dormido. Olor de pañuelos, braguetas, banderas, legajos y solapas que ya ni se pudren, porque también el pudrimento se cansa, se duerme, se muere. Dormida eternidad de dormida materia. Pasó el índice por narices, cejas, pómulos y labios polvorientos. El conserje gimió un poco (¿fue gemido aquel inaudible silbo, aquel cuasi acongojado rictus en quien sufre dulzura, penando, sería?) y ladeó los ojos. Pero hacia adentro, mirando cosas de adentro, del su errar sin aquí. Estaba idéntico al ángel de alas de glicerina que sostenía la carta de Emú. Y la matronal ecónome —⁠cargada de opacos vidrios, de trocitos de papel, de cáscaras, hormigas y escorpiones resecos⁠— con las manos apoyadas en los brazos del sillón (recordó la primera vez en que la vio tejiendo, encaramada a una tarima en una de las bodegas del Lura, mientras él avanzaba torpemente entre el agua estancada) en la actitud de quien escucha un ruido en la alacena o cacareo de asustada gallina y va a levantarse, a dar una orden, a preguntar qué pasa aquí. Detrás del humo de sus gafas, los ojos abiertos. Ojos escrutadores, perforantes, mirando fijo su dormido (ahora había dejado de tejer en su recuerdo y pareció mostrarse en toda su insufrible vejez, de golpe, con todas sus arrugas, con todo el sarcasmo de su minuciosa decrepitud. Ya no era un ser humano. Era un monstruo tallado por la soledad que podía, que ya empezaba a devorarlo. Entonces alguien dentro de él lo obligó a extender sus dos manos, a agarrarla por los hombros y a sacudirla. Toda la materia de que estaba compuesta, incluso los dos ojos devoradores, se convirtió en un hueco de polvo) o despierto más allá. Y su piel era de vejiga seca repellada contra los huesos y sus cabellos como cordones de barro seco. Y olía (sus sienes, sus lejanos sobacos, sus encajes) con ese olor que tiene la carne de un pollo que se ha momificado, durante el miedo de muchas infancias, en una caja de cartón. Y las letras de los diplomas y las facciones de los retratos no se veían. Eran, apenas, manchitas entre manchas de posible vidrio (también borroso, ¿también dormido?, estaba el Cristo, con su corazón quemándose a fuego lento sobre el pecho, bendiciendo) sobre la enorme mancha de las paredes. Nada se movía, se había ido el aire. O también dormido. Pero de fuera, de cerca o tal vez de muy lejos, lejísimo, llegaba el suspiro del mar (el mar cantando lleno de oro, de turbio vino, de voluble sangre entre la cal de sus espumas; cantando con la voz de todos sus ahogados, de todos sus ojos, de su profunda y angustiosa cantidad y de sus peces. Prisionero de sus bocinas y sus rocas, llamándolo, derramándole codo su estruendo en el silencio de sus venas, llamándolo) del viento del mar en arenas de tenteallá. Y en la enorme fotografía de la primera misión burocrática, lo único nítido, fulgente, enviada al exterior por el general Mosquera (¿o por el general Reyes o el doctor Marroquín?) todos sus integrantes, de pie o sentados, parecían retratados después de muertos. Y la estatua, tan viejísima, de la vieja doncella, era allí lo único vivo. Entonces comprendió y, tentándola —⁠haciendo resbalar su dedo por los rizos, por la frente, por los canalillos de su túnica plisada, lo detuvo, acariciador, en su rodilla⁠— tuvo la convicción de que tentaba, descifraba, una parte de aquel, te acuerdas, ¿pero de qué se acordaba?, enigma. Y ese enigma, conformado por la acidez de muchas llagas abiertas y cerradas en otros tantos recuerdos, se afinaba (aferrándose a él para tener algún sentido y no desaparecer) en un único, distante y calcinado manojo de trinitarias, en aquel jarrón, sobre aquel único polvoriento escritorio, que serviría de modelo a todos los escritorios de antes y después de Jesucristo. Y cuando quiso tentar lo que había descifrado, se encontró nuevamente en el olvido. Y oyó: todo esto hay que limpiarlo, dejarlo bien limpio, ¿me oyó usted? Que todo esté brillante y en orden para la inminente visita del ministro. Pero el doctor Estroncio no había movido los labios. Miraba la ventana y su mano de durmiente reposaba sobre un legajo de papeles dormidos. Entonces volvió a oír el mar, llamándolo, siempre llamándolo con toda la furiosa ternura de sus olas, mientras abría la puerta de la oficina y seguía caminando, balanceándose sin rumbo, por uno de los pasillos del Lura, deteniéndose y palpando, cada vez que encontraba una puerta, para ver si reconocía la entrada del baño turco.

Capítulo 42

Luis Godarro tiene veintinueve años y una brocha en la mano. A su lado —⁠y también un poco más lejos, en varios rincones de la habitación⁠— hay tarros de pintura, trozos de madera, trapos muy sucios, elementos heterogéneos. Frente a él, sobre dos taburetes y recostada a la pared, una vasta superficie de madera sobre la cual está pintando el gran pez. Las fauces (una mezcla de materia resinosa, flexible, donde se entraban y muerden los amarillos con los amatistas, hecha de papel triturado, residuos metálicos y madera arbitrariamente partida) parecen, abiertas y sangrantes, emitir un ronco pero inaudible suspiro. Entre ellas fulgen los colmillos como columnas de vidrio. Todo aquello —⁠las agallas de cobre arrugado, los tensos espolones rematados en sierras, la cola negriazul perforada por úlceras blancas⁠— semeja una explosión. Hierve el resto del pez en un brasero escarlata: cárcavas de azufre, arroyuelos de cal fundiéndose en opacidades de lacre y ceniza, escamas de aluminio que se retuercen entre el ácido de un vasto gargajo. Luis Godarro introduce la brocha, del ancho de dos manos unidas, en el tarro. La saca embebida en una materia cauchosa, de grumosas burbujas, parecida a la sangre que ha empezado a coagular. La aplica de golpe. Permitiendo, por unos instantes, que aquella mezcolanza chorree libremente sobre un área de clavos y alambres aplastados. El resto, le mancha el pantalón y los zapatos. El y su pez parecen sangrar por muchas heridas. Ahora difunde la materia, con impetuosa concentración, afirmándose en la brocha con ambas manos. La brocha, abiertas sus cerdas envarilladas, tiene la potencia de un arado. Funde la sangre con el gargajo y la hiel, la introduce en los huesos de la composición, la desgarra en una pasta venosa, que se enrosca al menor obstáculo. Ahora el lacre es una lava dócil, invadiendo surcos y canales que ha cavado el azar. Luis Godarro detiene un momento su trabajo. Se limpia el rostro y se escurre los brazos, con fuerza y complacencia, como lo haría un matarife. Después, reúne sus municiones en la mesa que tiene a la derecha. Dispara, instintiva, agresivamente, tiras de fique, trozos de madera y filamentos de hierro, que son engullidos por la hambrienta visceración de la gran barracuda. Después, apelmaza, desgrana y distiende todo aquel amasijo con un palustre. La composición se ha tornado costruda y repugnante como una vieja llaga. Luis Godarro, con perplejo furor, mira el cuadro gimiente.

(Pero Celia no lo dijo. Se tragó todo aquello como se tragaba sus temblores palúdicos. Nada dijo. Ni siquiera una insinuación. Y él sabía que ella sabía. Sentada en la prima noche en el rojo mecedor, meciéndose, fumando su calillita de Ambalema entre las sombras que aleteaban bajo la lámpara colgada del dintel, viendo la plaza, siempre viendo la plaza, aún en la oscuridad, adivinando sus almendros polvorientos y sus lentos pájaros sobre los almendros y adivinando las calles que, después de pasar —⁠porque la guerra y los velorios habían pasado (pero Néstor seguiría muriendo, sobre la hamaca distendida en la mesa del comedor, una misma inalterable mañana de junio y su marido seguiría escondido, llamándola dulcemente con su voz pulmonar, entre la mata de albahaca y los ojos de Horacio, seguirían mirándola en las hojas de los almendros y ella seguiría, por siempre, para siempre, caminando por la playa en busca del yerno, hacia la casa de las olas) y también los atroces veranos y los diluviales inviernos y por esa puerta, en cuyo quicio se apoyaba ella ahora para mecerse, habían atravesado los invitados y parientes y los parsimoniosos generales y los hombres de negras levitas llevando del brazo a las muchachas, a sus hijas y a las parientas y amigas de sus hijas, de blancos trajes y coronas de azahar. Y todos, fosforeciendo de sol, olían a sol. Y ella había parido sus hijos (los que ahora susurraban para ella desde la muerte) allí, en esa alcoba tan cerca y tan distante, tan separada de ella por el olvido, por el furioso y contumaz error, por la propia angustia de sus manos que nada pudieron ni podían retener. Y ella había reído y sollozado y blasfemado allí, en su casa de lágrimas. Y también había abusado de lo que confundió con el amor, de lo que quiso y logró confundir con el amor. Y nada había pasado porque todo estaba allí, aromado por el humo de su calilla, entre las muertas alcobas que seguían cantando, entre el mugido del mar que se confundía con el olor del hormiguero y las naranjas, con el de los toronjiles y las rosas que embriagaban la casa⁠— por el cementerio de la plaza de las ceibas se volvían caminos, por los que iban y volvían los recuerdos entre las noches o entre los soles amarillos).

Lo del gigante me parece que fue antes, muchísimo antes, del paso de las langostas y un poco después, según creo, de la segunda aparición de los chivianos. Estas cosas se nos vuelven siglos. Y lo que te pasó ayer, o esta mañanita siquiera, lejura se te vuelve, se te hunde por allá tan hondo que ni sabes. Y lo muy viejo, lo de niñita, se me viene de golpe, tan claro y vivo, tan cerca, que puedo hasta cogerlo con la mano. Como a Pa Antonio, que lo veo ahí, parado frente al tinajero. Le veo la cabeza, blanquita de canas. Y los ojos azules, iguales a esas bolitas con que juegan los niños, mirándome como siempre me miraba, como si él o yo, pues daba lo mismo, hubiéramos cometido una travesura, mientras se le mojan, con el agua que le gotea del jarrón, sus alpargatas de maguey. Lo veo tal y como te estoy viendo a ti, ahora mismo, tosiendo un poquito entre buche y buche. Hasta te aseguro que mejor de lo que te veo a ti, aunque puedo, como lo hago, tocarte tu cabeza y tus manos, mijito. Porque así es la cosa. Vivo más en mi atrás que en mi presente. Sí, en atrás vivo más. Lo que ahora me ocurre es, casi casi, como si no me pasara o como si se lo estuviera viendo pasar a otra persona. Vivo en atrases. Y eso me pasa con todo: con olores, con chécheres, con recuerdos. Y a veces me ocurre que saboreo comidas, ¿de cuándo?, pues imagínate. Saboreo y mastico y hasta digestión que le pongo a la cosa. Y con personas que ni son de la familia. Me sorprendo, eso sí, porque también lucidez. Sé que a la tal persona la tengo enfrente, que está ahí, con su estatura y con el color de su vestido y de su pelo, con su vivo rostro y su voz de siempre, además. Con todo. Y mi asombro viene de que nadie más la vea, ¿cómo te parece? Y hasta conversamos. Le cuento y le pregunto y ella lo mismo, la llamo por su nombre y ella hace igual, hasta planes le propongo. Y todo confuso, si lo remito y sopeso en presente. Pero claro, más que clarísimo, aquí adentro, en el atrás de mi adentro. Y me va dando como alegría de habladera. Pero son los otros los que me hacen caer en cuenta, pues por mí ni caso que le haría al asunto. Con saber que así es mi verdadero vivir, pues hombre, todo quedaría en su sitio. Pero no. Resulta que llega Valerio o Mara o Julia o tu mamá, cualquiera de ellos, y me dice: ¿Ma Taya, qué te pasa, con quién estabas hablando? ¿Y qué va a pasarme, para qué aclarar otra vez? Pues que vivo, discurro y pienso en atrases, tal cual. Pero te sigo con lo del gigante. Grande, no hallo palabras. De entrada, como cuatro veces el alto de la torre de la iglesia. Y hasta ponle su poco más. Boquiabiertos lo mirábamos todos saliendo de las ceibas, pero no de las que quedan en esta, sino en la otra plaza, ¿ahora le calculas el alto? Metía la pierna en un patio y la otra la sacaba en tres o cuatro patios más adelante. De muchos patios a muchos patios, así era su caminar. Pero cuidadoso, eso sí. Ni un cerdo destripó ni una troja ni un mecedor ni una gallina siquiera ni un niñito ni nada. Ni siquiera maltrató la rama de un solo árbol, ni una, seguro. Despacio caminaba. Primero una pierna y después, muy gorda, sacaba la otra. Pero siempre como buscando rumbo, como si caminara en otro pueblo, en el pueblo que no era. Hasta se habló de equivocación. Que tal vez para Coveñas o San Onofre o Planparejo. De pronto, soltaba pájaros. Salían de sus manos volando trinando que era un contento. Lleno de alas y trinos el gigante. Anchote pero leve, como si estuviera hecho de algodón y de aire. Y ni siquiera contagiaba peligro de verlo. Sabías, no sé por qué, que hasta encima podía caerte pero era como si te cayera una gran almohada. Creo, tengo que creerlo, que no era real, que todos lo soñamos en conjunto. Porque todo el pueblo estaba en la calle y todos nos sentíamos en un regocijo y un bienvenir de mucha algarabía. Y tanta luz y sin calor. Le vi los calzones de pana roja, como mameluco de niña. Y la cara y las manos como si fueran de peluche. Pero eso era de lejos y al principio, porque después en las pisadas, en el puro asiento de las pisadas, sí le sentías el peso. Fue menudeando el paso, pero le tomaba muchísimos metros cada huella. Parte en arena y parte en aguazal, por lo menos en la única que le vi plantar. Hundía tierra con el peso. Y temblor de casi terremoto. Sentías que ponía un pie en el suelo y temblaba. Pasaba un momento y después, con muchísima distancia, el otro pie, con más temblor porque más cerca y cuando pasó por encima de nosotros, por sobre las copas de aquellos dos tamarindos, me pareció que la tierra estaba viajando. Así hasta que acabó de pasar. Entonces le vi las nubes en las manos, como canas que entresacara de la cabeza del cielo. Soltaba nubes por aquí y nubes por allá. Y las calles, las dos plazas y todos los patios, toditico, en blancura de luz, como si con su mucha fuerza nos hubiera levantado el pueblo hasta las propias nubes. Dicen los sabios de aquí, Ludovico Quirilencio y el coronel Cortés entre ellos, que dejó señas para el embiste de plagas y el mucho resol de los grandes veranos. Dicen, pero quién sabe. Y que para otras plagas y males también. Cada uno a su duda. Lo del derrote de hormigas, aquí en mi patio, un supuesto, pudo ser regalo del gigante. Pero yo creo y deduzco, después de exprimirme en mucha discurridera, que el gigante fue cosa particular, particular de cada uno, ¿me explico? Y que cada uno lo vio y lo sintió a su amaño y tamaño. Y si no, ¿por qué tantos desacuerdos? Pues unos le vieron rojos los calzones, entre los que me cuento. Y otros que si amarillos o verdes y otros afirman, y hasta se han atrevido a jurarlo, que ni siquiera los tenía. Como quien dice que nos pasó viringo por los propios ojos. O pudo suceder, según otros, que estuviera cubierto con una bata transparente color de carne o con una tupida pelambrera de ogro. Y siguiendo en los distingos, te diré que para unos el cabello lo tenía rubio y lacio y para otros negro y hasta rucho todo así. Y en lo de la estatura, ahí sí que es el jorobe. Pues unos lo vieron que tapaba el sol y otros apenas más alto que los matarratones de esa cerca, y hubo algunos que casi lo vieron enano, pero siendo gigante, ¿qué opinas? En total, como en todas las cosas, no hay acuerdo ni apelación cuando son muchos los pareceres. El mío, el mi gigante, era, te repito, como del tamaño de doce palos de coco. Y en rumbo, pues también hay difieres, como te apuntaba. Unos que para derecha, como yéndose a Verrugas. Otros que a la izquierda, por los cocales del camino de Coveñas. Otros aseguran que hubo retroceso y que el gigante se perdió por el lomerío de Toluviejo. ¿Quién te pacifica? Te repito que sueño tiene que ser. Sólo que el misterio es precisamente eso mismo: que todos con tan diferente opinión, que unos con esto y otros con aquello, que unos por acá y otros por allá, hubiéramos armado tamaña aparición. O tampoco de pronto, pues nadie es el evangelio. Porque real, lo que se dice real, también pudo o no pudo ser. Con lo que llegamos a lo mismo. Pues lo evidente también se evapora y estás viendo y tocando una cosa y ahí mismo ya ni la ves ni puedes tocarla, ¿por qué punta lo cogemos? Un ejemplo te pongo con los hijos. Los llevas nueve meses en el vientre, como quien dice en lo más tuyo, en lo más adentro de tu carne y tu alma. Los sufres paso a paso, los sueñas, les vas haciendo vida desde antes de que vivan. De ellos, de la carnecita que has fraguado de ti para ellos, que te infla vientre y te pone a caminar con cuidado y mirar lejos, te haces futuro. Que si doctor, que si negociante, que si petimetre, que si apostura de militar, qué sé yo. Y nacen por fin y los tocas y compruebas que están enteritos y los tienes ahí, llorones, mamándote la teta y teniendo que cuidarles, uno por uno, fiebres y diarreas, descalabros y sarampiones. Al principio son tus jugueticos, puro pasatiempo, que hágame un ojito, que muéstreme su rodilla o su puñito, que patatín que patatán. Pero de pronto crecen, se te van como agua y los ojitos que te hacían guiños y monerías se les vuelven ojos de gente grande, con grave mirar; y los puñitos se han vuelto puños, se han ido, son otros, tan otros que ni siquiera sabes a qué atenerte. Y has sido tú, tú sólita, quien los ha oído berrear y los ha lavado y peinado y limpiado caca, tú, sí señor. Y creías que eran tuyos, de veras lo creías, tuyos para siempre. Y resultó que no eran más que pesares, muchos, muchísimos pesares. Pues hasta la alegría que de ellos viene se te vuelve pesar. Y a veces te sorprendes preguntándote quiénes son y de dónde han llegado y qué hacen a tu lado, tal cual, sí señor. Hasta te asustas cuando te recuerdan que eres su madre. ¿Y después? Haces una o dos despabiladas y ya son cadáveres. Se fueron, ¿dónde se fueron? Te quedas ahí, recostada en tu taburete, viendo árboles, oyendo grillos, viento pasar. Y dices, te preguntas, te revuelcas y muerdes toda por dentro, no hay derecho, ¿qué es esto, qué han hecho de lo mío, de mi carne, de mis noches en vela, de mi esperar, qué han hecho, qué me han hecho? Y total y en contimás, pues nada, nada de nada. Da lo mismo. Igual que si a cada uno de esos hijos lo hubieras visto, un momentico si acaso, asomado a esa ventana. Igual. Sólo aquí, en tu recuerdo, mérito sueño, como el gigante o como las flores de tus días o los cocuyos de tus noches. Entonces, me vuelvo a preguntar, ¿por qué tanto lío de que si esto es real o entrevisto o lo imaginaste o lo soñaste? ¿Para qué tanta enredapita? Métete, pues, en la cabeza que lo que sueñas o tocas es lo mismo. O que da lo mismo, que es lo mismo. Cuestión de ti, que a ti sólo te incumbe y a los demás con lo que les ocurra, que para eso estamos y andamos cada cual con su cada cosa. Por eso no queremos, o hacemos como que no queremos, entender a los locos. Sabiendo que, cual más cual menos, todos lo somos. Trascordado, te dicen cuando te muestran un loco. Y lo que pasa es que está viviendo en su más adentro, en su completa y personal realidad, la de él solito, ¿no será? Pero el peligro es que si te metes muy profundo en estas mareas, te va dando como mal aire, como falla de piernas y desvirole de cabeza. Todo un soponcio. Y sientes como sofoque de una muy fuerzuda enormidad y cuando vienes a ver todo eso se te confunde con Dios y las iguanas y los mosquitos y te va entrando un sudor como de enfriadera de sesos o tembleque de paludismo, ¡si lo sabré yo!, y a lo mejor hasta tienes que tomarte tu buena taza de tilo para los nervios. Por eso mismo te aseguro que es mejor no meternos en honduras con lo del gigante. Porque otros, y mira y dale que siempre hay otros, dicen que de no haber pasado por aquí, por Cedrón, a Emú no le hubiera dado por pintar aquellos disparates en la iglesia. Incluso, ¿te fijas?, dizque el gigante tenía los ojos, la nariz y hasta el caminado de Emú, como si al hijo de prima Cefita lo hubieran soplado y soplado hasta volverlo de ese tamaño. Yo el rostro, lo que se dice el puro rostro, sí no alcancé a vérselo. Otros dicen que la carta de Emú, aquella en que se despedía de prima Cefita y le pedía perdón por haber tomado el veneno, ¿te acuerdas?, dizque tampoco fue escrita por él sino por el gigante, que el gigante al pasar la dejó escondida en un hueco del campanario. Total, como quien dice la revesina del berenjenal. Pero no importa. Otro día te dejo pasmado con lo que el gigante le hizo a las canoas y los muchos, grandísimos y extraños pescados y cosas y barcos perdidos que sacó, con sólo quedarse un ratico metido hasta el cuello en el mar. Otro día te lo cuento.

(Entonces se dio cuenta de que Celia estaba llorando. Porque primero había sido un pequeño suspiro, después un hondo suspiro y después el fiero y mojado silencio del rostro. Pequeños estremecimientos le empujaban el acuoso ronquido desde el pecho. Sus arrugas se borraban, alisándola completamente, remitiéndola a una antigua y atormentada juventud que era más terrible que la vejez más terrible. Decía cosas mínimas, incoherentes, que como objetos quedaban allí, en el aire, físicamente empapados de su lloro. Era un vetusto invierno que lluviaba su memoria y su rostro. Temblaban sus trapitos floreados, como si ni siquiera pudieran cubrirla, como si apenas fuesen hojas muertas. Entonces le contó mucho (el hazañoso cuarentón, con su saquito ajustado y sus agudos y brillantes escarpines, se desprendía de la ciudad del pecado —⁠donde los cocodrilos, disfrazados de recién casadas, haciendo rechinar sus escamas entre velos y rosas de tul, se revolcaban, entrepiernados a sus amantes, en fastuosos lechos de bronce⁠— para seguir labrando la desgracia de ella, de sí mismo y de su hija, con sólo hablar y mover en el aire sus manos, finas, nerviosas, de incansable devastador de sí mismo, o, con más profunda y atildada sevicia, del sosiego o la engañosa seguridad en que ella y el resto de la familia habían vivido; complaciéndose, cada vez más, en hundirla en la derrota y la perplejidad; fomentando en ella aquel azaroso desconcierto, o inatajable repulsión, que terminaría destruyéndolo, ya enfermo y deshauciado, en aquel sueño de ella, entre la casa embestida por las olas) de lo que era posible de ser contado en aquel asunto).

La gran barracuda está ahora totalmente seca, con toda su materia coralizada. Algunas partes han sufrido escoriaciones. Al principio le parece que no huele a nada, como el fango que se ha secado en una copa. Pero, con cierta secreta tenacidad (de esto se da cuenta afinando su contumacia olfativa) puede estar oliendo a parrilla donde, hace mucho tiempo, asaron unos limones. Toca esa materia, la restriega golosamente, comprobando su áspero, ulcerado relieve. Le gusta friccionarla con detenimiento, escrutando los altibajos de su textura. Se retira, camina hacia atrás y de lado. El inmenso pez navega, balanceándose hipnóticamente, como un litoral mirado o tal vez recordado desde un pájaro. Ama aquella silueta condenada a una turbulenta inmovilidad, que ha acribillado con todas las lanzas de su cólera y su deseo. Empieza a sentir por su trabajo algo parecido, más que a la satisfacción, a una especie de compulsivo y enternecedor orgullo. Se deja arrastrar por aquel ímpetu de la nariz al abanico de la cola. Las solas aletas parecen dos peces superpuestos. El ojo es un cráter. Le gusta el tamaño y el peso (estrictamente plástico, composicional) de aquella dulce monstruosidad. Y, sin embargo, toda esa vasta convulsa superficie le resulta, apenas, una simple miniatura. Quisiera pintar un pez del tamaño del mundo. El mundo como un pez navegando. Con toda su liviana pero todopoderosa cantidad encerrándolo y disparándolo todo. Con sus valles colmados de alcobas y azoteas, donde cada hombre inventa, sufre y defiende su aurora. Pues sabe, lo sabe muy bien, que no es cuestión de tamaño. Es cuestión de amor. De devorar y vomitar hasta el cansancio en un ritmo fecundo. Tragar calles, casas, papeles, piedras, esqueletos, mares y toneles, muelles, caminos y pájaros. Tragar inmensos y cementeriales basureros, con pensativos ángeles fumando a lomo de elefantes más leves que el aire. Y una depravada luz de luna. Pero todo de golpe, torrencial y bullente. Todo alimenticio, hastiador, corrompido y glorioso al mismo tiempo. Sangre y mierda y suspiros resbalando por vientres, anillos y brazos que rescatan llantas y chicharrones entre apetitosos y llorados atardeceres. El furor, la esperanza, el tormento y el silencio, se apelmazarían en este bólido quieto y fragoroso. Todo metiéndose, con garfios arrasadores, reventándonos la pus de estrechas y desventuradas ideas. El arte (ahora pongo una rayita aquí y otra rayita acá y le echo encima esta gota de tinta o de grasa y me doy gusto restregando y ensuciando todo esto y sangrándome, orinándome y cagándome en todo esto) podría ser una de las pocas oportunidades que tenemos para dejar de matar y engañar. Cuando el hombre pinte de verdad y cante de verdad (he visto a un hombre agitar una guitarra mientras cantaba y era el rey más hermoso y potente, blandiendo la espada más temible) y cohabite y blasfeme y escriba de verdad, cuando comprenda que todo eso lo ha conseguido con su más honda, libérrima e incontenida alegría. Y el pobre Luis Godarro, entristecido por la burla que hace de sí mismo al sentir lástima por sus candorosas alucinaciones (se me parecen a la borrachera de un barbero de pueblo, ha pensado, sonriendo, ya un poco calmado) sigue mirando su antiguo y amado pez, aleteando como una desesperada mariposa entre la espuma (entre la llama) del mundo.

❁❁❁

—Estás viendo tu patio, Celia.

—Sí, lo sigo viendo porque lo he mirado y remirado mucho.

—¿Y también es mucho lo que te duele, mucho? Te veo muy triste, Ma Taya.

—Sí, me duele tanto, tantísimo, que siempre me verás así de triste.

—¿Qué sientes, niña mía, cuando ves estos rincones?

—Como si algún día me fueran a castigar sacándome de aquí. Sería el único castigo, ningún otro lo sentiría como ese. Que me arranquen de aquí, donde tengo mis muertos, donde mis muertos caminan por mi sangre al caminar por mi patio, donde se han podrido mis flores. ¿Has olido mi patio? Nadie puede olerlo como yo. Cada vez que lo hago vuelven mis mañanas y mis noches y mis hijos muertos me miran y, con sólo mirarme, siguen aquí, sentados conmigo en el comedor. Tú no sabes lo que es un árbol cuando sus ramas tienen el color de los ojos de tu hijo. No lo sabes. Como tampoco sabes lo que llega en el crepúsculo cuando limpias el tubo de una lámpara, mirando el patio en que has envejecido. O lo que pasa en la brisa cuando le salen nuevas florecitas al naranjo. No, no lo sabes.

Capítulo 43

Entretanto se fueron operando una serie de cambios que ni siquiera los más avezados, o aparentemente acostumbrados a ese tipo de sucedidos, pudieron apreciar en todas sus consecuencias. Claro que, en el fondo, esos cambios obedecían —⁠después, mucho después, se logró la total, y hasta festiva o nefanda, comprobación en el gran mural pintado por Emú en las paredes de la iglesia⁠— a leyes sutilísimas que, en alguna forma imprecisable pero efectiva, se valían, para convertirse en historia, de los minúsculos pero certeros instrumentos que, teniendo la doble misión de ocultarlos y hacerlos irradiar, se mantenían prisioneros de los mismos sucesos que simbolizaban. El turpial de la seña Rami, por ejemplo, se presume que dejó de trinar la mañana del doce de agosto de mil novecientos veintiuno, exactamente a las doce menos catorce segundos, cuando los vecinos oyeron por primera vez el sollozo del infante que, posiblemente, había nacido en la casa de Linga a las doce en punto de la noche anterior, bajo el gran aguacero y casi en el mismo instante en que las dos marianicas, que siempre recorrían el tazón astillado donde Celia mantenía el azúcar para el desayuno (y cuya cantidad era metódicamente renovada todas las mañanas) juntaron sus antenas en una conversación o precavida alarma y se fueron, cada una por su lado, sin hacerse visibles, ellas dos ni ninguna otra de la tribu, ni al amanecer, como era su costumbre, ni en el resto del día. Asimismo el coronel Cortés tuvo una especie de vahído (en realidad, no fuy muy grave, como él mismo le explicó a Celia) mientras creía terminar el meticuloso y a la postre, pero muy a la postre, victorioso plan para exterminar a las hormigas rojas. Pues se trató, únicamente, de que el general Bonaparte le había hecho algo así como una mueca, un visaje o una seña, o tal vez hasta había cambiado de postura (en esta imprecisión para diferenciar lo que realmente había ocurrido podía consistir lo que él llamaba su vahído) algo tan leve, en todo caso, que sólo podía hacérsele notorio a la vigilia admirativa del coronel, desde el hasta ese momento inalterado lugar que su héroe predilecto ocupaba, bajo el águila de alas desplegadas y junto al lábaro enclavado entre los dos cañones humeantes, en la litografía colgada sobre la mesa llena de ojales de metal, alambres y trocitos de engrudo cristalizado, mientras clavaba la cuarta puntilla en el tacón de una de las botas de lona de los dos pares que debía usar ese año. Esto y la rana que se quedó inmovilizada por el éxtasis (los emutistas más ortodoxos la consideran —⁠aun cuando hubo, al respecto, agudas y hasta peligrosas disensiones⁠— como al único batracio transverberado, y por lo tanto digno de ser tenido en cuenta para un posible culto, en toda la historia de Cedrón) contemplando al murciélago crucificado, en su promontorito de arena con hojas de mafafa, frente a la alberca de don Olifantes Oñate, unido a la súbita algarabía de los loros, gritando consignas electoreras o hilvanando calculadas obscenidades, en la tienda de Ña Peranda, pudieron ser la premonición, es lo más seguro, de la llegada de los tres, ¿o cuatro?, forasteros (algunos ya los habían visto y hasta saludado, insultado o victimado en sueños o quizá únicamente intuido bajo los árboles, en el bochorno de algún mediodía) que vinieron a entablar conversaciones para la compra de los terrenos en que debieron erigirse, o en que realmente fueron erigidos, los inmensos edificios para frigoríficos. Otros portentos: la imagen del altar casero de Ma Tecla, que había permanecido cincuenta y dos años en la misma posición, tuvo un imperceptible ladeo, doce milésimas de centímetro hacia la izquierda, pudiéramos calcular o aventurar para ser más exactos, mientras al ruedo de su manto caían tres gotas de esperma, desprendidas —⁠ya esto no es muy seguro, y hasta puede ser exagerado, pues jamás había ocurrido semejante descuido, ni menos con tantos visos de desgracia o profanación⁠— del pabilo indefectiblemente encendido durante los mismos años, meses, semanas, días, horas, minutos, segundos y fracciones de segundos, en la tapa del cofre de mimbre donde ella guardaba el esqueleto de su marido decapitado, con la calavera nunca completamente bien afianzada, por más que ella porfiara con el alambre, y que apenas podía considerarse como otra cualquiera de las comprobaciones del legendario tiempo que podía tener la imagen de estar allí, insensible a los ruegos, engaños, conjuraciones, jaculatorias y suspirantes promesas y hasta innominables (y algunas veces cumplidas) amenazas de la temible devota. También la llegada, por distinto camino y hasta con diferente atuendo (pues sus abarcas y sombrero y tal vez hasta su misma forma de hablar y caminar pudieron no ser los mismos) e innovaciones en la construcción de sus complicados artefactos, algo realmente pasmoso, del jaulero de Palo Alto, que venía todos los jueves a lavar las llagas de los santos que habían reñido, siempre con temible estropicio de lanzas y tarimas y andamios caídos y escamas regadas, con los centuriones o con el propio Judas Macabeo o con los ángeles (en ese entonces los terribles demonios que la niña incendiaria había sorprendido, batallando e insultándose atrozmente y que continuarían destrozándose todas las noches de todos los años en que la pirómana no pudo ser sorprendida para su violenta y ejemplar exorcización) pintados por Emú o simplemente enfermado durante la semana de su ausencia o de los que, rígidos y con los ojos de vidrio muy abiertos, dormían con apacibles ronquidos en los ataúdes de la sacristía.

Esto, si únicamente se tratase de lógica, hubiera podido pasar totalmente inadvertido y, en el caso del milimétrico ladeo de la imagen en el altar casero de Ma Tecla, aun para los propios familiares que durante tantos lustros se habían beneficiado —⁠se aseguraba, sin que nadie se hubiese ocupado en averiguar en qué se basaba tamaña seguridad, que todo iría bien en la casa, en Cedrón, en la tierra, mientras esto ocurriese⁠— de sólo contemplar su inalterable gesto (su rostro de cavilosa muñeca miraba fijamente, con dos bolitas de vidrio. Su camisola, que los años y el polvo habían pringado de marfil, estaba cubierta con una telaraña de oro y su corona, una renegrida trabazón de lata y caramelo, se ladeaba sobre un cabello dividido en dos mitades estoposas. Olía a trapo averaguado tapando hueco. Parecía una niña muy vieja disfrazada de reina, con sus súbitos brazos abiertos en aquel rincón del cuarto, enlechada por la luz de la vela) ante el infaltable pabilo. Más ya era demasiado, pues hubiera sido imposible, y hasta monstruoso, por el irreparable descuido que tal hecho hubiera implicado dentro de las leyes, severísimas, que regían el sopor (o la confabulada molicie) o la nunca evaporada amenaza que esgrimían sobre nosotros los cantos de los gallos, los gruñidos de los cerdos y los trinos de los jilgueros y los mirlos, haber pasado por alto la aparición de unas líneas de comején (algo semejante a la oxidación de una vena sobre una piel de espuma) en el encaje pectoral de la imagen. Por otra parte, ya era casi un escándalo la caída del libro —⁠el tesoro heredado de don Clodoveo Lobatón con las citas ilustradas del Kama Sutra y los retratos de Vargas Vila y Santos Chocano, con plumas en la cabeza, pantalones de baño y guardapolvos sobre sus escarpines botonudos, así como los retratos de los cuatro hermanos Goncourt, leyendo cada uno su periódico y cómodamente instalados en sus respectivos inodoros, entre otras muchas e interesantísimas cosas⁠— en la biblioteca de don Clodomiro Ulises Tuñón, y a la cual no queremos referirnos porque se corre el peligro de rozar un secreto que de ser, no diríamos divulgado sino simple o impensadamente insinuado, podría justificar el castigo o la total desaparición (los viajeros quedarían eternamente hechizados, bajo el sol o la luna, al contemplar la insufrible llanada en que se habían trocado los almendros, los techos de paja y las cerradas pero recelosas ventanas) de la patria chica de José Diomedes Escalante, bien llamado El Sufridor. Hasta podría deducirse, por todo esto, que nos estamos refiriendo, pero solamente en hipótesis, a quienes, con una supravisión o mejor diríamos inconcebible ubicuidad, hubieran podido seguir, paso a paso, aquellos menudos pero cabalísticos incidentes. Nos resignaremos, pues, y no hablaremos de muchos más que, ya en conjunto, alcanzarían a armar el esquema de toda la confabulación en aquel inolvidable verano, a anotar únicamente que los cuatro extranjeros llegaron faltando algunos segundos para las tres de la tarde del quince de agosto de un año que bien podemos confundir con mil novecientos veintiuno y entablaron el primero de aquellos largos, tediosos y complicados diálogos que, después de imponente papeleo y previo el río de cartas en que se remitieron y fueron devueltos y nuevamente remitidos los mapas que se levantaron sobre la región y las posibilidades de sus haciendas ganaderas (una aparentemente irreprochable estadística, es cierto, pero en la cual entraría a jugar, como se comprobó más tarde, la sinrazón o la ciega terquedad o el innegable desvarío impuesto, tal vez, por los celos o el averiado orgullo de los demonios que tostaban las sementeras de Cedrón), todo lo cual culminaría en un por demás irrisorio acuerdo en que la región, todo el vastísimo litoral, fue inmolado a una furia, mejor dicho a una colosal ansiedad, que diariamente exigiría —⁠ante los ojos de quienes, siendo virtualmente despojados, se sentirían, apenas, simples pero torturados e indefensos espectadores⁠— los interminables viajes entre lodazales, el mugido sacrificial y la ininterrumpida sangre de centenares de miles de vacunos. Pero eso fue muchísimo después.

Ahora solamente queremos referirnos, apenas al filo de la evocación, a esos otros incidentes, a esas minúsculas pero significativas señales, que se apagaban y encendían entre las sombras de una voluble incógnita, que rodearon la llegada de los tres, ¿o de los cuatro?, extranjeros. Uno altísimo, flaco, de ojos azules y sangrientos, clavados a martillo en su enérgica cabeza de palo, a bordo de unos monumentales zapatos. Era el más silencioso pero, a juzgar por la deferencia con que lo trataban sus compañeros y sus forzados contertulios, debía ser el de mayor importancia. Otros dos eran el uno redondo y como si, por ausencia de huesos y tripas, navegara en el aire en vez de caminar y el otro breve y seco, con gafas de montura de oro sobre un rostro eclesiástico, de hombre que ha vivido muchos años encerrado en un cuarto, jugando a las bolitas con un íncubo vestido con el trajecito de una niña. El cuarto (¿o simplemente el producto de fundir en el recuerdo al segundo y al tercero de ellos?) era un anciano, sin arruga ninguna, elástico y tímido, que se untaba a las paredes o se apartaba, con nervioso instinto, de las personas al caminar. Semejaba un cándido flautista que, habiendo envejecido en el instante mismo en que perdió su instrumento, se hubiese dedicado a escrutar o a esculcar con sus ojos, en los turnos que le imponía su minuciosa desconfianza, a cada uno de sus interlocutores, como si cada uno de ellos lo tuviera escondido y fuera a devolvérselo en compañía de su perdida juventud. Su sospecha, por tanto, era universal. Taladraba visualmente, indagaba hasta lo más recóndito, en estricto silencio, deteniendo sus ojos recelosos en unas manos, en un botón, en una oreja, en el cuello o en el bolsillo de una camisa. Al comprobar que su flauta era irrecuperable, se volvía a sumir en su resentimiento, limitándose a inhalar el aire mientras los otros conversaban. Lo hacían descender. ¿Qué opina usted de este punto del contrato? Un dedo le señalaba una línea o toda la cláusula de un folio. Opinaba, sin que nadie pareciese tomar en cuenta lo que decía. Firme aquí. Firmaba. Por un instante, volviendo involuntariamente a la tierra, rociaba a los otros con su diáfana, metódica e inalterable desconfianza. Regresaba después a escuchar, entre sus propios huesos, los arpegios de su añorado instrumento. De vez en cuando, sus ojos se encendían con una furia apacible, cargada de esperanza, frenada sin embargo a los pocos instantes por un angélico desdén. Los tres, ¿o eran realmente cuatro?, se enfrentaron a aquel hombre opaco, medio obeso, que ofrecía un cuerpo y un rostro diferentes en cada momento del día, rodeado de silenciosos albaceas y que, por muchos datos, apariencias o suposiciones, parecía representar, y hasta encarnar, los intereses del litoral. Todo era discutido, acordado o previsto con rigurosa precisión: la reserva de pastos, el regateo en el precio de cada metro de terreno, la disponibilidad de mano de obra, los sueldos de los futuros albañiles, corraleros, carpinteros y matarifes; el sitio, y hasta la disposición y los materiales, en donde y con que deberían erigirse cada uno de aquellos edificios que ya estaban en ellos, en su pura e incoercible desesperación —⁠con sus sólidos muros, sus espaciosos compartimentos, su confortable, eficiente y desmedido rigor y hasta con la sangre reseca en esos muros y también los vocablos llenos de burla, de decepción y de ira para defenderse de los bramidos (la cotidiana e insensible liturgia, con garfios, cadenas y cuchillos ante las aterradas pupilas) que generaría el martirologio de los semovientes⁠— antes, muchísimo antes de llegar a Cedrón. Y su ruina. Porque ya todo había ocurrido en ellos sin que ellos lo supieran, pero propiciándolo tenazmente sin embargo. Y estaba ya en ellos la soberbia contumaz, el súbito derrumbe y el merecido y ejemplar desprecio y total olvido de lo mismo que fraguaban hablando, a veces apacible, casi dulcemente, entre las leves azules sombras que inventaba el verano en aquella oficina frente al mar, encarados al hombre que cambiaba de facciones en cada instante, regordete, inubicable, sin embargo amistoso pero siempre evasivo, que los miraba sin nada, absolutamente nada, entre sus ojos bovinos. Porque después vinieron los días del llanto y del atroz arrepentimiento; del lamentarse por tierras —⁠muchos de cuyos dueños no las conocieron jamás, hipotecadas y perdidas, vueltas a adquirir y finalmente cedidas, por sumas que no sólo eran ridículas sino casi risibles⁠— que fueron insensiblemente entregadas a la funambulesca inmolación. Y otros hombres vinieron. Muchísimos más. Todos ellos con la misma idea fija, monocorde, clavada en sus frentes, royéndolos, empujándolos. Urgidos por esa idea cruzaron el mar, se vistieron con ropas de hilo para no deshacerse completamente bajo la presión del inacabable verano y aprendieron el idioma de los togolos y los tunibrios y también a espantar, con grandes fogatas en las noches sin estrellas, las periódicas (y entonces maléficas) apariciones de los chivianos. Es verdad que los recién llegados nombraban los seres, los frutos y los objetos lugareños con enrevesadas y hasta divertidas entonaciones. Pero eso no importaba. Lo que importaba era la idea. Esa paciente, devoradora e inatajable religión que les ponía un abstracto cuchillo en cada puño y los obligaba, todas las madrugadas, a asesinar a miles y miles de vacas y terneros y novillos y toros que aún no habían nacido, que apenas pastaban en su sueño.

❁❁❁

Valerio pensó en el sobrino que nacería dos días después. Lo vio sentado, en actitud de tocar su guitarrita sin cuerdas, en el retrato que le sería tomado por un fotógrafo forastero, seis años más tarde, ante el brocal del pozo. Los ojos de ese niño, concentrados y alertas, eran los de un animal domesticado por el miedo. Volvió a sufrir el recuerdo de cuando ese niño y su hermana —⁠azorados hasta la desorientación por los gritos con que él los urgía⁠— tratarían de embutir el gran mapa, ayudándose con un palo, en el cajón del excusado. Oyó a las futuras moscas, inquietas, irritadas, saliendo al encuentro de los tres y se arrepintió (les gritaba lleno de colérica alegría, tratando de rechazar los furiosos insectos y oyendo los angustiosos ladridos de Bandi, colaborando sin saberlo en la estúpida empresa al arrebatarles el palo, insano y feliz, orgulloso del terror que producía en los dos sobrinitos) de aquella escena, a muchos años todavía de verla realizada. Sintió, ahora, el cojeante chancleteo de Celia y su detenerse, un poquitín después, mientras comentaba (sabía que la madre estaba contemplando ese exacto punto del día en que las dos rosas del tiesto temblaban sobre el fondo, de un gris reverberante, reflectado por el sol, de la plancha de zinc) carraspeando entre las dos últimas sílabas: «Este año no volverán los caballos». Sintió que la anciana, reanudando la marcha después de suspirar y chuparse las encías, pensaba de nuevo en voz alta: «Pero junio, como siempre, llegará del lado de las higueretas». Cualquier cosa puede ser progreso para estos pueblos, «ahí está, por ejemplo, ese negociado de las vacas para enriquecer a alguna empresa extranjera y a dos o tres de los payasos que se han levantado aquí para hacerles el juego», piensa Valerio, en voz baja, mientras sigue removiendo la brocha sobre el jabón de afeitar. «¿Qué me decías del bejuquito de berenjena?», le interroga Celia, ahora frente a él, preparándose a extenderle el calzoncillo acabado de remendar. Valerio, con extrañeza, contesta: «Yo sólo pensaba en el asunto de los frigoríficos, mamá». Celia dice: «Ah, sí, claro», como si se tratara de algo concluido y, después de entregar el calzoncillo, se da vuelta para desandar su camino. El sol, entrando por las claraboyas que muchos inviernos han abierto en la paja del techo, llena de gotas de oro la camisa y el pantalón de Valerio puestos en una silla. Ahora empieza a afeitarse. Huele a jabón y está casi humeante de buena salud, entre su bata de toalla, sudando copiosamente después del baño. El sol está bravo de verdad, a punto de incendiarlo todo. Ya ha empezado con el bledo salvaje, el acezar de las gallinas y el engullimiento de toda humedad en la sábana, blanquísima, colgada en el alambre. Todo empieza a crepitar. Un lagarto, pasando a la estampida sobre una piedra, ha conocido el calibre de aquel fuego en su panza. Alguien ha llamado o se ha quejado en el día.

❁❁❁

Porque míster Roodman, el hombre de los zapatos rellenos como navíos, era un gran caballo apacible, con una piel de durazno (a veces, tal vez en los instantes de suma alegría o de nunca evidenciada ira, tan roja como los muslos de un gallo de pelea) llena de pelusitas. Se acodaría en una talanquera cinco años después, cuando entraron en función los primeros edificios, a solazarse en la contemplación de los apretados rebaños con sus ojos de caballo. Azules. De caballo blanco. Tenía esa parsimonia, bondadosa, metódica, de los grandes criminales. De los que no matan una mosca, se desviven por la salud de sus nietos y pagan meticulosamente sus impuestos, pero aman —⁠en silencio, mientras eyaculan y lloran de placer en el centro de sus almas⁠— las inacabables matanzas de animales o de hombres. Míster Roodman era el dulce gengis kan de una horda de apacibles matarifes, que fraguaba y dirigía sus depredaciones desde su lustrosa oficina de roble, entre las palmas y los algarrobos, olorosa a ciruelas pasas y tabaco rubio, en el sitio más plácido y mejor venteado de la ensenada. «Ésas, las más gorditas», decía. Y señalaba los centenares de reses para el sacrificio, alzando su mano grande, de pastor que bendice a sus fieles para una cruzada, en el interior de una iglesia. Después, mientras los bramidos llenaban la orilla del mar, sentado ante su escritorio, dictaba cartas a sus lejanos directivos. Era rotario. Tenía el retrato del presidente mundial de la congregación colgado en el sitio de honor de su despacho: un negro con piel de blanco y facciones de pielroja, que aprobaba, con sus rasurados cachetes y la perla incrustada en su corbata, la sangre que todas las mañanas se derramaba en aquel vago litoral que sus verdaderos ojos no verían nunca. Míster Roodman, después de su dictado matinal, salía a ver los cadáveres colgados en los ganchos. Aquello parecía un bosque preñado de enormes frutos que hubieran picoteado pájaros monstruosos. Al principio hubo moscas, nubes de moscas, pero los insecticidas impusieron el orden. No había problema, ni siquiera con el olor. Pero la sangre estaba debajo. Olía bien por encima. Pero algo, que nunca pudieron eliminar del todo, se quedaba allí, victorioso, escondido en la atmósfera desinfectada. Míster Roodman recorría las avenidas de aquel bosque a bordo de sus inmensos flotadores de caucho. Las filas de reses apuñaleadas, con las patas abiertas y las cabezas inclinadas, se balanceaban tenuemente. Suculentos y pensativos ajusticiados que esperaban su aprobación en el aire perfumado. Míster Roodman les palmeaba los flancos, hundía sus dedos en las vísceras azules, acariciaba las testas de ojos vidriosos y fijos. «Buen carne, reses gordas y sanas», afirmaba complacido, dándoles un empujoncito a las elegidas y haciéndolas oscilar en sus columpios. Un oficioso monaguillo apuntaba cifras y nombres en unas hojas de papel rayadas verticalmente y sostenidas en una tabla. Se extendió, por todo el litoral, un apretado e insoportable olor a miedo. Ese olor en que se funden la arena, múltiples veces hollada por incontables pezuñas, a la espuma de mar que no lava, que no puede lavar, los corrompidos sentimientos que corrompen el viento. Y ese mugiente y acerado clamor que te rompe la pus de todas las llagas que tienes en el alma porque está lleno de frío en su temible calor y porque tú y yo, en alguna honda pero insensible medida (con nuestro apetito de hogareños devoradores de animales ajusticiados) somos culpables y agrandamos esa culpa comiendo mansamente para existir. Eso se olía en el viento, porque los sacrificios fueron incrementados. Los rebaños llegaban diariamente de los puntos más distantes: de las dehesas de Tamalameque y Montería, de los toriles de Zambrano o de los pastizales de Arjona y Sincelejo. A la caída de la tarde, aparecía entre las dunas. Cada rebaño como un largo y poderoso animal de veinte mil patas y erizado de diez mil cuernos, dejando la huella de sus pezuñas entre los perfumados excrementos. La matanza crecía mientras crecían los edificios. Míster Roodman dejaba oír, entre una y otra carta a sus directivos, su relincho de caballo satisfecho. Así míster Roodman entre los rebaños, entre la sangre de sus vastos rebaños. Desde lejos, sobre los lomos incendiados por la tarde, se veían las torres, con su ocre liviano rayado de gris, flotando más allá de las olas. Parecían gaviotas. De cerca, imponentes. Catedrales ante los veleros y los nevados trasatlánticos. Vastas, vastísimas las salas. Y, al fondo de cada una de ellas, un gran bloque de piedra como un ara. Arriba el coro (con su respectivo retrato al óleo en que se narraba, con derroche de escultóricas nubes y aladas cabecitas de querubines, la transfiguración, y final asiento a la diestra del Altísimo del general Rafael Reyes) donde funcionaban las máquinas, musicales, eficientes, con sus tuberías, sus teclas y sus fuelles de órganos de catedral. Cada res entraba por un túnel de lisas paredes de madera. Túnel oscuro. Al salir, quedaba unos instantes encandilada, un poco resbalando. Cuando veía los hombres de manchados delantales, entendía. Espernancaba entonces los ojos, bajando los cuernos y amagando testuzazo. Dos garfios caían sobre ella, suspendiéndola. Sorprendida de ser pájaro de cuatro patas, remaba desesperada. Dos hombres, desde el coro, se encargaban de balancearla con sendas varas, hasta que se viniera en rebote. La rígida lanza, empotrada en una cureña, la esperaba de frente, quieta, muy bien frenada. Se le hundía con lentitud, bien adentro, hasta encontrar el puro centro del largo y tenebroso bramido. Afuera, las otras reses oían y era sudorosa tarea de los corraleros mantenerlas en juicio. Míster Roodman, después de comprobar todas las mañanas la puntualidad y limpieza de aquellas ejecuciones, salía a ver cómo progresaba el crecimiento de sus edificios.

❁❁❁

Cuando lo vio, desnudo, paseándose por el borde de la piscina, apenas con una delgada tira amarilla debajo de la ingle, perdió para ella todo el prestigio (tal vez el de su elástica vejez o el de su felino, mimetizado libertinaje) que había adquirido, para su fantasía exclusivamente, durante las pocas horas que llevaban de veraneo. Es una lástima, se dijo, una verdadera lástima. Y succionó fuertemente, con el pitillo, el aire que restaba de su gaseosa, en el fondo del vaso con chispitas de hielo.

❁❁❁

Se despidió en el umbral, sin prisa, casi quedándose. Ella miró su rostro, engastado en un buzo negro, entre sus angostas solapas de cuero. Pasó por su imaginación un mes color de grasa y fuego, tal vez un preciso octubre de su memoria. Todo aquel mes —⁠con sus espuelas y sus cicatrices, su áspero viento sobre las avenidas y las azoteas, su reconocible sonido en algún lugar del invierno o del infierno, sus instantes únicos, irrepetibles, gastando su exacta porción de eternidad o de basura⁠— únicamente para que lo atravesara un glorioso motociclista. Le dijo, puedes volver si quieres, podemos quedar de amigos. A él le dolió aquella cabellera, con un color y hasta un sabor (logró fijarlo) entre el azafrán y la hiel, lamida (con amenazadora docilidad) por el viento nocturno. Y aquellos ojos roídos, dulcificados, por un apetito sellado. Todo ese conjunto (más su mano abandonada en el antebrazo de él, cierto cambio, más bien apacible, en la respiración, su silueta en aquel traje de hierro contra una atmósfera de azúcar, su mirada allá en el fondo, no de sus ojos (pues estos eran, apenas, los agentes impasibles, la herramienta de un dios insulso), sino del monstruoso indiferente error, a punto de romper los sellos, de suplicar o maldecir o revelarse en toda su arrasadora desnudez) le dolió de veras. Se arrepintió de lo que había dicho unos momentos antes. Dijo esta vez, sí eso voy a hacer (los maceteros, acidulados, agriándole el bigote, tan semejándolo a Jorge Negrete aferrado a los barrotes de una ventana, despidiéndose con su peinado y sus orejas en trance de cantar, con su puntico de lágrima en cada lagrimal) volveré a menudo. Ella no cerró la puerta. Todavía estaba allí, quieta, despidiendo el último celaje de su traje de hierro, cuando él se volvió, antes de cruzar la esquina (como si siempre se fuera a quedar en ese sitio; siempre perteneciendo, como la misma puerta en que se apoyaba, al umbral del edificio, al latido de aquel instante, amargo, falso, desesperadamente auténtico) y mirarla por última vez. Entonces recordó que debía comprar un pollo asado para cuando a su mujer, que tenía tres meses de su cuarto embarazo, se le ocurriera buscarlo, en la nevera, en su inevitable antojo de medianoche. Y caminó lo más aprisa posible.

❁❁❁

Le puedo dar hasta ciento cincuenta pesos. Pero, señor, si vale más de tres mil. Ciento cincuenta, repitió el otro, con su voz y su rostro y su vestido conclusivos. Tenía cuarenta años de negociar con la agonía de los otros, de tamborilear su mostrador, de sacar los billetes de su máquina registradora (pues yo no estoy aquí para saber lo que vale una cosa —⁠le había confiado alguna vez a su mujer o a alguno de sus cofrades o, tal vez, únicamente a sí mismo⁠— estoy aquí para gozar con la cara que pone un cliente cuando le ofrezco, por cualquier chéchere que me ponga enfrente, lo menos posible) cuando había llegado el momento de dar el puntillazo. Amaba su oficio. Nada de blanduras. Se hablaba siempre, con el candoroso propósito de suavizarlo, de sacarle un poquito más de dinero, así fuera un tantico así, de viejas con cáncer, de muertes súbitas, de niñitos con el falo podrido. Vaya usted a saber con lo que se le desenrollaba cada necesitado, a todo se apelaba. Pero a él, véngase mijo y siga contando, le importaba un carajo. Apenas se permitía repetir una vez más la suma fija, írrebasable. Aquello era sabroso. Además, él era el de las soluciones, el que podía o no podía o no quería hacer sonar las apetecidas campanitas de su caja registradora. ¿Qué importaba el resto? Podían desgañitarse hablando, hasta sangrarse podían. Podían hacer hasta como chivos. Un fulano le armó una escena, un día ya perfectamente confundible con los miles que formaban las cuatro décadas de su honorable oficio. Le cantó tales verdades que hasta llegaron a dolerle. El desgraciado alcanzó, incluso, a agarrarlo por la corbata. Aquel rostro estaba tan morado por la congestión que parecía el de un ahorcado, lleno de una materia que podría servir, en iguales dosis (se aterró al ser alcanzado, como por un dardo, por aquella conclusión que, ese segundo apenas, logró desbaratar el naipe de su seguridad) para la indignidad, el martirio o la venganza, embriagado y ausente de aquel lugar, salpicándolo con punticos de saliva, embrutecido por la desesperación. Llegaron dos policías, buenos amigos. Le dieron al pendejo qué tunda con sus bolillos. Lástima la vitrina que se rompió. Pero, qué carajo, después de todo se dio gusto. Gastó ciento sesenta pesos en el arreglo pero se dio el mejor gusto del año, se lo dio, sí señor. Otra vez un mendigo le disparó una piedra. Tuvo tiempo de agacharse y la piedra, que lo hubiera dejado seco de haberlo pillado, resbaló en unos vestidos que colgaban en el armario de los empeños. Eso era todo. Quería a sus nietos, adorables encantadores niños. A su hijo, eso sí, al padre de esos nietos, lo sacó a patadas del establecimiento, ¿qué se imaginaba?, a trabajar, haragán, que la plata no es basura para conseguirla en montículos en la calle. Ahora, su víctima de turno seguía arguyendo cualquier cosa frente a él. Agitaba el reloj, hacía crujir la cintilante manilla. Empezó a hastiarse, bueno es cilantro pero no tanto. Se ablandó un poco, sin embargo. La culpa era de aquel recuerdo del nieto pedaleando en el velocípedo. Bueno, le daré ciento sesenta y aproveche que estoy en uno de mis momentos débiles (su generosidad le produjo alarma; sigue con esas, se reprochó sinceramente, y terminarás en un ancianato o en la banca de un parque, sigue) aproveche pues. Ciento sesenta, el precio de la refacción de la vitrina hacía tres años, qué coincidencia, pero también tenía que seguir fiel a sus sentimiento (¿qué hacer con este corazón tan blando?, se preguntó atribulado, con toda su indefensión de ejemplar ciudadano que amaba a su prójimo y pagaba puntualmente sus impuestos) a la hora de botar la casa por la ventana, pues a botarla. Aquel boludo que tenía enfrente, ahora con sus dos manos a lado y lado del reloj, peripuesto y afeitado, podía, gracias a su magnanimidad, llevarse algo a la boca. Porque no había comido, lo sabía; su larga experiencia le daba siempre los datos infalibles sobre cada víctima. Pero, ahora sí, a no ceder un ápice, cuidado con sentimentalismos, pues era ese (volvió a sentirlo firme, irrevocablemente) su lado flaco. Sostuvo tensa el hambre de su cliente, como un pescador sostiene su caña. El otro tiraba de lo lindo, no se rendía. Recordó aquel pez aguja de una película. Al principio, no supo por qué, le pareció una monja mordiendo una espada. Emergía de las olas, daba vueltas en redondo, en el aire, abría sus aletas moradas, volaba. Por un instante, muy leve, era un pájaro feliz en el viento feliz. Un hombre rojo, que parecía risueño al mondar los dientes en el esfuerzo, rechazaba la borda del barco con sus zapatos de caucho, tenso y acostado en su silla de lona, con la caña arqueada entre sus puños vibrantes. Después, en otra escena (se había quedado momentáneamente dormido en la película, pero aquí, frente a su mostrador, estaba muy despierto, muy alerta) le daba un toletazo en plena frente al boludo del reloj. Exactamente como el pescador de la película cuando la monja con alas, desfallecida por la lucha, se le puso a tiro. Tal vez lo ha robado, pensó. Y lo que le estoy dando (estaba poniendo los billetes, uno sobre otro, en la mano extendida) ahora mismo no sea otra cosa que sus ganancias de ladrón. Hasta reducidor que me estoy volviendo por querer ayudar, por seguir de bueno. Sin embargo, quería a sus sobrinos también, los quería de verdad, ¿qué se imaginaban? Y era el más fervoroso, y hasta el más pródigo, para que sepan, de los asistentes a la misa dominical en su parroquia. Y orinaba perfectamente. Y hasta un elogio del tamaño de su verga y de la magnífica filtración de sus riñones, de su buena salud en general, le había hecho un médico. ¿Qué más podía pedírsele? Vamos a ver, ¿qué más podían pedirle Dios, la sociedad y la patria? Lo del hambre de los otros era cosa aparte, cosa de ellos exclusivamente. Le molestaba el patetismo, le hacía daño, lo evitaba religiosamente. Quería seguir vivo, contento. Miró con dulzura (satisfecho de su alma) la calle sin viento, mientras extendía un recibo del empeño al joven famélico pero atildado. Tuvo la convicción (una ráfaga de delicia que le hizo toser) de que subiría derechito al cielo.

❁❁❁

Se hizo a un lado en la acera atestada para que pasara la mujer. Ella lo miró. Le rozó, apenas, con la mirada de unos ojos grandes, fríos, color de vaselina. Lo atrapó para siempre, se lo llevó entre su cuerpo duro y ágil. Por un instante se decidió a seguirla, dio algunos pasos, se detuvo. La abordaría, le hablaría, la convencería (¿pero en qué forma la abordaría y de qué diablos iba a hablarle o a convencerla?) se acostaría con ella, le confiaría después —⁠infidente, minucioso, indiferente⁠— que sus ojos de vaselina le habían autorizado a galantearla. La mujer siguió caminando con estricto contoneo mientras él permanecía, de pie, en la acera. Pensó que, seguro, segurísimo, la volvería a ver otra vez, combatirían en un lecho (alcanzó a reconocer aquel lecho entre la luz que atravesaba las celosías de un cuarto, a gozar la tibieza y la intimidad de una tarde, entre muchísimas otras tardes, en ese cuarto que ahora volaba sobre la avenida) mientras avanzaba a la parada del bus.

❁❁❁

Hablaba de sus abejas. No, no pican. Son mansas, hay que conocerlas, eso sí, estudiar minuciosamente sus costumbres, quererlas. Extrajo un papel de su bolsillo interior, lo alisó sobre la mesa, le mostró el dibujo de una colmena. Era un hombre rubio, alto, de inaudito pero apacible vigor. Hablaba despacio (toda su gesticulación intentaba demostrar que el bien, la salud y la cortesía existen, que en el amor a los animales, a las abejas concretamente, puede encerrarse una predestinación) parpadeando, apacible, concesivamente. Sus ojos azules se tornaban rubios al inundarse con la evocada miel de sus abejas. Efundía un perfume, entre vegetal y cibernético, que hacía pensar en un clavel regado con gasolina. Pero cuando pican lo hacen muy duro. Sí, claro, algunas veces pican, sobre todo al comienzo, cuando eres inexperto. Pero de resto inofensivas, vale la pena, pruébalo, además son un ejemplo de laboriosidad verdaderamente incitador. Lo abrumó, lo ganó, momentánea pero profundamente, para el optimismo y el bien. Tenía su parte muy concreta en aquella súbita conversión una corbata llena de flores, a las cuales iban y regresaban, en apacible añoranza, sus manos evocadoras de más flores y nuevos heminópteros. Tuvo compasión de sí mismo (de sus muecas a hurtadillas, de sus semanas de burócrata con horario fijo, de la monstruosa inutilidad de sus costillas y sus dedos gastándose entre pantalones y zapatos gastados) a través de aquel rostro. Se maldijo de no ser hacendoso, de no amar como era debido a los parapléjicos, de no haber aprendido a fondo el esperanto o el decálogo del perfecto comedor de espinacas y rodajas de piña. El otro seguía hablando, rubio y rosado, entre la atmósfera color de abeja. Llegaba, intenso y promisorio, el murmullo de enjambre de las otras voces en el cafetín. La cara del apicultor era idéntica (lo descubrió con el mismo deslumbramiento del detective de cuarta categoría que descubre el dato clave de una rigurosa investigación en un crimen de estado) a la del escocés que seguirá tocando su gaita en la etiqueta de un whisky. Pensó en María Estuardo. La reina, con su decapitada cabeza en la mano izquierda, extendía con la otra una flor a un laudista, cuyo cuerpo se silueteaba a tinta negra sobre la paredilla del café. Los dos aparecían al lado de un hombre, negro y altivo, que saludaba a una muchedumbre desde la escalinata de un hipódromo. Puso a prueba al apicultor. Le preguntó de súbito: ¿tú has cometido algún crimen? El otro detuvo en seco su cascada de abejas. Le miró sin verlo, atento y soñador, como si oyera los compases de una vieja y ya casi olvidada canción. Un crimen, dijo con ternura —⁠atento, casi solícito, dispuesto a ayudar⁠— como si un nuevo camino acabara de abrirse a su reposada pero implacable voracidad de catequista. No, hombre, te lo decía, empezó a excusarse (era estúpido, incongruente, ¿qué le pasaba?) por una broma, por tontear. Sin embargo, dijo dulcemente el apicultor, cualquiera puede cometer un crimen, quién sabe, hasta debería incluso cometerlo, no veo nada de extraño en tu pregunta. Ahora lucía más atlético y apacible, orlado por una sobrenatural hidalguía. Miró entonces como se revolvía a gusto su alma ardida e indestructible, de aparente tracuteador de abejas, embellecida por una tenaz y solitaria abyección, entre sus facciones bondadosas. El zumbido del cafetín se transformó en el zumbido de una revelación. Se asombró de la perversidad (a veces desconocida e intocada por su mismo poseedor) que puede convivir con la prudencia y el disimulo en un rostro saludable. Creyó en el bien como otra forma de la pena, creyó.

❁❁❁

Pero a esa hora ya debían estar saliendo del ministerio. La pequeña sala de entrada se colmaría de llamados, saludos, recomendaciones, pésimos olores axilo-dentales y baratos perfumes. Y entre todo aquello estaría la beata. Una solterona gorda que había visto al arcángel Gabriel. La había tocado con su espada. Mostraba el levísimo, casi inexistente, puntito en su pómulo izquierdo, insinuando que tenía (esos sí verdaderos y grandes) puyazos en partes menos exhibibles de su cuerpo. El arcángel le había curado su bronquitis. Otra solterona —⁠delgada y frenética, orgullosa de sus malos peinados y que siempre caminaba y hablaba como si acabara de recibir una injuria⁠— se encargó de propagar el milagro. Creó una nueva religión. El doctor Chagres se apuntó. También el canguro, de presuntuoso uniforme y rostro pendenciero, que manejaba el ascensor. Hasta el propio jefe de sección fue tentado por el prodigio. Le mostraron la estampita, la besó muchas veces. Dijeron que estaba borracho, nunca se supo. Se reunían en un cuarto de depósito, en el sótano, entre sillas arrumadas y viejas máquinas de escribir. Un día se pasaron de copas. La gorda salió gritando, medio desnuda, por uno de los pasillos. Habían tratado de violarla, sí de violarla, se desgañitaba. Eso debían pagarlo, era necesario que lo pagaran, aquí, en este mundo, en este mismo momento, en este mismo edificio, exigía con fanática urgencia, mostrando las dos baldosas en que estaba parada e invocando la ira de san Misael de Turbana, mientras trataba de cubrirse, con una cortina, de la curiosidad de sus compañeros de ministerio. El jefe de las milicias celestes se le apareció esa misma noche al portero, en un sueño confuso, lleno de vocablos culinarios que armaban sentencias comestibles. Lo hirió (también mostraba el puntico en uno de sus pómulos) en un momento de su fervoroso desvelo. La cofradía se dividió. Los unos por la gorda, los otros por el portero. El doctor Chagres sostenía que la solterona se había violado a sí misma, introduciéndose un tubo de metal, desesperada por la borrachera y el deseo, sentada en la taza del inodoro. Mucha gente, demasiada, a la salida del ministerio. Todos, entonces, parecían a punto de emprender un viaje que los dispersaría por la tierra. Se saludaban y despedían, se hacían apresuradas pero vehementes recomendaciones, como si nunca más fueran a verse. O, agrupados y acezantes, mientras timbraban sus tarjetas, pedían auxilio con sus facciones y sus ojos, como los pasajeros de un barco náufrago amontonados en la borda por la que descienden el único bote salvavidas. El ministro bajaba solo. Había impartido la orden, completamente solo. Aparecía, grave y ausente, con su corbata dividida por un pisador de bronce. Los náufragos se abalanzaban (¡has llegado, al fin has llegado!, clamaban, nadando hacia él, los ojos de los que de él esperaban la salvación y la vida) a saludarlo, únicamente a saludarlo, a veces a saludarlo con la más sitibunda timidez. Los apartaba con mordida filosa sonrisa, con repugnada suavidad. Tenía un ojo, el derecho, que parecía comprado en un remate de joyería. Se decía de él que era la calva mejor peinada de la nación. Algunos lo amaban. La opinión pública había posado en su carrera grandes pero nunca bien explicadas esperanzas. Aseguraban que era el hombre que más sabía de motores diesel en el país. Esto le valió, por inescrutables motivos, un prestigio de orador que guardaba para sí mismo con mucho celo. No hablaba, hacía señas. Untuosas, aisladoras señas de preocupación. Estaba sumamente ocupado. Estoy muy pero requetemuyocupado, señor, ¿no se me nota, no me lo está viendo en mi grave manera de caminar o de mirarlo? Salía de su nicho a la hora de almorzar. Un día se dañó su automóvil, ocasión inmejorable para demostrar su profunda sabiduría motorística. Durante más de una hora permaneció, rígido y flaco, inabordable, mirando el vidrio delantero, a la vista de sus amontonados subalternos, como si fuera él y no el vehículo el que se hubiera dañado. Llamó a una vendedora ambulante y le compró una caja de fósforos. Eso fue, según el testimonio de unos pocos privilegiados que supieron captar la señal escondida (entre ellos el doctor Estroncio) el comienzo de otro prodigio.

❁❁❁

Entonces oyó de nuevo al violinista. Lo oyó en mitad de la calle, con escalofriante nitidez, como si estuviera tocando a su lado. Reconoció su cándida pero indomable terquedad, su fácil pasión. Se asustó. Podía ser el preludio de una catástrofe incalculable. Se detuvo al borde de la acera, obligado por el violín. A lo mejor, ¿quién sabe?, había un mensaje en la tosquedad del ejecutante, la tosquedad misma podía ser ese mensaje. Escuchó con toda atención, por varios minutos, sufriendo el zarandeo de algunos transeúntes, aquella angustia venida de las propias fuentes de la ineptitud. Un escalofrío final lo liberó del trance. Había llegado al propio lindero del enigma, pues el policía que ordenaba (omnímodo) la detención o la marcha de los automóviles, en la esquina de la avenida, se le antojó el heraldo (mudo para siempre, para siempre imposibilitado de cualquier entendimiento con el género humano) de un designio divino. Tuvo necesidad de comprar una coca cola y bebérsela de un solo trago para sacarse, con un poderoso eructo, los gases de esta nueva revelación.

❁❁❁

No es así, es asao, decía. No hay que coger ni al rábano por las hojas ni a la sartén por el mango, ¿me entiendes? Dictaba verdaderas conferencias, con cualquier pretexto, en los sitios menos previsibles. Se lucía. Hablo-balaba de la importancia, todavía no entrevista ni menos aprovechada, de la salsa de tomate (de puro tomate, eso sí, nada de substitutos ni de mezclas) en el desarrollo de la democracia. Terminó acuciado por lechugas euménides. Había sido un carnívoro impenitente, pero encontró su camino de damasco al contemplar una gigantesca alcachofa inexplicablemente colgada en la vitrina de una sastrería. Su pablismo vegetariano, como el de todo buen converso, llegó, en su mediodía, al extremo de considerar a los comedores de carne como a verdaderos apóstatas. Los insultaba, les hacía escenas (¡pecador miserable! —le gritaba, enardecido y lujurioso, sin control ninguno en su gesticuladora altisonancia, al calvo y adiposo señor que, con parsimoniosa sensualidad, estaba dedicado a despresar el cadáver de un pollo en una mesa— ¡mezclando, sin saber lo que te llevas al estómago, suicida ignorante, ácidos pipóricos con carbohidratos y papulaquías!, ¡estúpido mil veces estúpido, estás en el camino de la perdición, estás matando tu alma a través de tu estómago!, ¡arrepiéntete, insensato!) en los restaurantes. Lo sacaban a empellones, lo insultaban y maldecían. Este hombre me arruina el negocio, terminará espantando a todos mis clientes. ¿Qué es esto?, preguntaba después el dueño, ¿no hay defensa ninguna para el manejador de un negocio honrado en un país libre, no la hay?, volvía a preguntar, a sí mismo y a una vaga audiencia, sin abandonar su mostrador. Mientras tanto, seguían dándole patadas en la calle al pablista vegetariano, lo embutían después en un carro patrullero. Hablaba con estatuas y flores en los parques. Una tarde, contemplando una nube llena de sol, suspendida sobre la ciudad como una simbólica coliflor, le dijo al guardián de uno de esos parques: he cumplido mi misión, ya es hora de irme. Y se fue, se esfumó bajo los cedros de la avenida, no lo vieron más. El dueño de un comedero de mondongo y carne frita, a quien llamaban el pontífice del colesterol y quien sufrió, en carne viva, los más terribles ataques del apóstol de la Santísima Alcachofa, se puso muy triste y empezó a asegurar (primero tímida y luego escandalosa y finalmente con atronador y vesánico frenesí) que los pepinos y los rábanos no le hacen mal a nadie, que embellecen la piel y nos prolongan la vida que, además de regularnos la circulación, pueden otorgarnos inimaginables poderes mentales. La desaparición del fanático de las legumbres (de quien algunos iniciados llegaron a afirmar, por datos fidedignos esparcidos en meritorios escritos y beatíficas reuniones, que ya gozaba, en asocio de San Ilumiro protomártir, de una agrícola bienaventuranza en el oriente eterno) produjo una momentánea pero ardorosa crisis de vegetarianismo mesiánico. Esto culminó en una bancarrota presupuestal, en la caída de un gobierno conservador de izquierda y en el vertiginoso encarecimiento de todos los víveres de la nación.

❁❁❁

Pero el parlamentario era hostil. No daba ni quería cuartel. Todos los integrantes del gobierno, según él, eran unos bandidos, así como suena, unos bandidos. Lo afirmó en sinnúmero de reportajes. También en todos y cada uno de los artículos que, publicados en principio en una revista especializada, fueron después parcial y astutamente reproducidos en la prensa oposicionista. En el parlamento era amistosamente temido. Le hacían venias, le sacaban el cuerpo. Todo un gran orador a la vieja usanza. En su juventud había sido profesor de gramática. Amaba la pompa de los grandes adjetivos, creía que Cervantes y los esculcadores de chocheces semánticas marchaban por un mismo y sacrosanto camino, terminaba citando de memoria, en el hemiciclo parrafadas de La gloria de don Ramiro a la menor oportunidad. Se estremecía de voluptuosa indignación al sorprender faltas analógicas en los anuncios comerciales. Defendía el idioma, lo que él consideraba el idioma (un inmenso armatoste erizado de purulentos cordeles, palmetas sangrientas y babuchas mascadas, rancios caramelos y cinturones didácticos, donde los cagatintas de la isocronía se rascan mutuamente sus máscaras de azufre y sus nalgas de papel secante) con los puños cerrados, a patadas, enemistándose con quien fuere, en cualquier parte, con tal de mantener a Bello, a Caro y a Diocleciano Barraza en buen estado de putrefacción. Era un profesional del rencor. Alguien, alguna vez, había cometido alguna cosa contra él (de naturaleza homosexual, desgraciadamente no realizada, por ejemplo, durante un paseo al campo, en su infancia, junto a un arroyo, de seguro que al amparo de un árbol, entre unos matojos) y la nación y el idioma, el verdadero, debían pagarlo. Tomaba agua, enturbiada con aguardiente, en sus breves pero electrizados intermedios. Hablaba de los antiguos, le fregaba la paciencia a Plutarco. Muchas personas, el secretario de la comisión cuarta entre ellos, estaban convencidos de que sabía griego y latín. Por algún motivo, esas personas estaban seguras de que el manejo de las lenguas muertas vitaliza el carácter y amplía las facultades genésicas. Se pasaba el pañuelo por el rostro sudoroso. Inquiría por algo, alguien contestaba al fondo. Despertaba olvidadas pasiones en el denigrado recinto, les hacía chirriar las mandíbulas a sus oponentes. Le gritaban improperios, lo atacaban en grupo, el hemiciclo se volvía una cueva de trogloditas. Un parlamentario, después de retarlo a duelo en pleno debate, le mandó sus padrinos. Los periódicos, tanto los de derecha conservadora como los de derecha ultraizquierdista, se pusieron de su lado, blandieron, como unánime maza, el respeto al derecho de opinar. Intervino el arzobispo —gordo, autoritario y eructador, adornado de espejitos, lentejuelas y poderosas y musicales mostacillas— dándole aplastadores baculazos a sus enemigos. El aprovechó para hacer funcionar los latinajos (bastante escasos por cierto y aprendidos con un exseminarista borracho, en un caserío, cuando era maestro de escuela) citando a Cicerón, con calma, sacudiendo sus hombros en la culminación de cada período, como si recompusiera los pliegues de su toga. Y el asunto que traía de cabeza a las dos cámaras legislativas no podía ser más simple: se trataba de esclarecer la autoría de un mezquino robo en una lejana oficina municipal. Otros parlamentarios citaron a otros clásicos. Se habló del teatro francés bajo el reinado disoluto del cardenal Richelieu. También se atacó a Richelieu. Un parlamentario, delgado y tímido, con ojos y manos de trasvestista, enarboló un revólver en pleno debate y habló de la virilidad política. Lo aplaudieron hasta rabiar, quedando convertido en prototipo del macho legislativo. El hombre que tenía la profesión de citar a los clásicos se forró en un silencio sagrado. Para resarcirse, nunca se supo de qué, le fue extendido el nombramiento de ministro plenipotenciario en un país asiático.

Todo esto, queremos aclararlo convenientemente, ocurrió en la época en que los chivianos no habían, aún, adquirido forma corporal. Porque después se les vio pasearse tranquilamente por las calles, saludando y mirando las vitrinas, enamorando a los transeúntes de ambos sexos, ocupando los autobuses y los taxis, saliendo de las tiendas con grandes y atestadas bolsas o comprando tranquilamente sus boletos en las taquillas de los cinematógrafos. La gente no sólo se acostumbró a ellos, sino que empezó a quererlos y admirarlos. Procuraba, en lo posible, imitarlos en su trato y en su forma de vestir y aseguraban algunos (los más angustiados por esa admiración) que su compañía traía buena suerte en los negocios y hasta hacía posible la diversión carnal en el matrimonio.

❁❁❁

A pura cámara fotográfica, sí señor. No hago sino citarlas y llegan mansitas y puntuales al matadero. Era un hombre hermoso, de una robusta y apetitosa madurez y una elegancia comestible. Su rostro parecía un batido de crema, sus manos como panderos de miel y harina; hasta su traje y sus zapatos parecían confeccionados, por turno, con hojaldre y chocolate. Hablaba, con arredrador aplomo, de cualquier cosa: de la técnica para asar castañas en los poblados andaluces; del incremento, cada día más acojonante, de la pesca de kojonudos en el mar del Japón; del sentido matemático en la eyaculación de los mayas; de la forma más efectiva de erradicar el paludismo (aquí su erudita imaginación podía ramificarse en delirantes minuciosidades, tanto artísticas como estadísticas y morales, estableciendo, de paso, un paralelo con el mismo problema en otras latitudes y otros períodos históricos y sus sorprendentes enlaces, por ejemplo, con el cruce de los coleópteros y los pájaros a atrinos o átonos que, a su debido tiempo, produjeron los necesarios pero siempre exóticos cacalados de la dinastía Oyeda, en la época de los persas lotófagos, los abuelos del primer tatarabuelo de Ciro, El Cipotudo, antes, muchísimo antes, de la perversa pero dulcísima invasión a Mongo por las hordas del gran camaján) entre las prostitutas de Malakay. Podía también, con la misma riqueza de pormenores, hablar de la música hitita y de la forma en que aquellos feroces pero cultísimos guerreros, en el ansia de alcanzar la plenitud de sus dotes, emplearon el amianto, el polvo de rosas enanas, los diversos aserrines del cerezo, la deyección primaveral de los ornitorrintios y los huesos molidos de una determinada especie de aves culonas —⁠en misteriosa y nunca bien explicada aleación⁠— para confeccionar los delicados instrumentos requeridos por su música; una música de tal finura que todos los oyentes y hasta sus propios ejecutantes fueron en tal forma hechizados que terminaron evaporándose enteramente en compañía de su pueblo, su fauna y su flora. Éste, explicaba, era el primero y modélico ejemplo de la potencia autodestructiva de cualquier refinamiento, pero en especial del refinamiento melódico. En otro de sus logros expositivos podía extasiar o sacar de casillas a su oyente (su especialidad, en todo caso, era el auditor solitario) con la desvelación del enigma sudorífico encerrado en la raíz convexa de los números proligénicos o con el análisis de la influencia del ajedrez (concretamente en los textos de los juristas trebejiles sobre apertura del peón ñato o sobre el gambito del garaví cuando queda, a los siete exactos movimientos, mutado en un defensa Indobobina) en la evolución pectoral y en la cortedad de estatura de los pueblos isleños; de los calambres que pueden aquejar a los pulpos y otros payasos o fieras atlántidos cuando montan en bicicleta o se presentan, elegantemente desnudos, a apostar en los canódromos. También de la importancia que tuvieron el yodo y el yeso, unido al uso de las cofias de cucurucho y los cinturones de castidad, en la propagación del onanismo medieval. De todo, de todo en absoluto podía hablar. Un hombre verdaderamente seguro de sí mismo, feroz y endiabladamente autófago. Tan seguro y orgulloso de su majestuosa memoria como de la dimensión de su nariz, del color de su vestido o de sus uñas pulidas que brillaban, como estrellitas de celofán, en el aire ennoblecido por la gasolina y la pecueca. Apetecía nombrarlo en el acto presidentedelarepública, para acabar de enredar, de una vez y para siempre, sin amago ninguno de posible solución o gordiano sablazo, todos los problemas nacionales. Por eso tal vez, por ser tan inatajablemente sabio e ineficaz para cualquier asunto, había sido varias veces embajador y le gustaban tanto las muchachitas. Las llevaba a su estudio con el cuento de las fotografías. Las hacía posar, las alentaba, hablándoles, por ejemplo, de la pederastía incestuoso-empresarial de los boxeadores con sus representantes. Mientras tanto, les pasaba la mano por el bajo vientre, tactaba la profundidad de sus ombligos, les hacía salir las teticas a puras caricias. Se deleitaba en narrar aquello con todos sus pelos y señales: los suspiros, los asombros sucesivos, el color de los ojos en cada uno de los instantes que conformaban esos asombros, el peso, el diámetro y el sabor de unas trenzas. Su voz, debía reconocérsele, era convincente. Terminaba por dar la sensación de que todo aquello era lógico, necesario, inclusive, para el buen funcionamiento de las empresas telefónicas o la salud de los cazadores de mariposas. Mostraba sus fotografías no sólo sin ningún rubor, sino con el orgullo, pleno, ostentosos, pendenciero, del capellán que ha regresado victorioso de comarcas hostiles. Una niña, con sus piernas de pollo abiertas como tenazas, señalaba su sexo con un índice del grueso de una lombriz. El rostro de la chiquilla era grave, ausente, sin participación ninguna en lo que hacía, como el de un cicerone mostrando en un cuadro los estigmas de un santo. Otra era alegre y descocada. Sabía. Tenía unos ojos adultos, prostituidos. Parecía estar más allá de lo que ejecutaba, apenas funcionando a medio motor. Se recostaba al mostrador de un bar. Detrás fulgían algunos objetos de vidrio, cruzados por la flámula de un club deportivo. Segura en el butaco giratorio. Las medias negras le llegaban hasta la mitad de los muslos. Su rostro, a pesar de la delgada puericia, era el de una mercenaria complacida en la decepción del pecado. Sí, apenas nueve años, es colegiala. Ahora mostraba una fotografía bastante más grande que las otras. Es mi estrella. La gocé una sola noche pero te aseguro que jamás tendré en mis manos nada que, ni siquiera remotamente, pueda comparársele. Es la bestia sexual más vigorosa e imaginativa que he conocido. Contrastaban aquellos enfebrecidos elogios con el rostro de la fotografía. Era el de una niña que está oyendo las recomendaciones de su maestra de piano: un dulce óvalo, bañado de candorosa resignación, entre unos bucles de lana; apretando un libro contra su pecho, parecía contemplar el amanecer más allá de un campo de lilas. Más nunca la he visto y era una furia, te aseguro que hubiera hecho de mí lo que le hubiera dado la gana. El rostro del hombre comestible, con la asqueante belleza de sus facciones moldeadas en un merengue vegetal, hasta ese momento aplomado, se descompuso (exactamente como se ennegrece, agrieta y descompone una fruta al acercarse a una llama) con la martirizante evocación. Temblaba. Sus labios probaron el ácido de muchos suplicios, de terribles expiativas decepciones. Pero se hastía uno, ¿sabes? Termina por no encontrarle sabor a la cosa, se vuelve monótono, dando vueltas y más vueltas dentro de uno mismo, extraviado en una pesadumbre que no tiene principio ni fin, que no tiene sentido. Y lo peor es que sabes que tienes que volver, que reincidir, que ya estás hundido para siempre, que no puedes engañarte. En estos casos el arrepentimiento nunca es a fondo, no puede serlo, es apenas una droga pasajera. El olor de las niñas es un olor, ¿cómo te diría?, pérfido. Sí, eso es, pérfido. Un ángel haciendo el amor es de lo más demoníaco. Tú no sabes lo que es ese olor. Queda en las sábanas, en la memoria, en el lugar más tétrico y hambriento de tu conciencia. Y además es muy raro —movió la hermosa repulsiva torta de su cabeza, pensativo— sí, muy raro. Ninguna otra cosa lo tiene. Es un olor único. Tal vez sea el olor de la culpa, concluyó. O tal vez de la simple infancia, dijo el otro, no olvides que has estado hablando de niñas.

❁❁❁

El hombre de los zancos, alegre, iracundo, blandiendo su niquelado altavoz, apareció en el centro de la avenida. Avanzaba, escarlata y azul, entre las espinas con que la luz astillaba los automóviles. Parecía venir de muy lejos, urgido por una misión que le hubiesen encomendado las nubes o los pájaros. Sus ojos, al girar en su máscara de albayalde —⁠intranquilos, indagativos, agrandados por líneas y círculos de carbón— buscaban un preciso objeto o destinatario entre la multitud. Algo murmuraba, algo nos estaba comunicando con su ripiosa voz, al interrogarnos (reconociéndonos a todos) con sus esculcadores ojos de mensajero. Se detuvo en la esquina en que se cruzaban las dos vías, pasando su peso de una a otra pierna para equilibrarse, pues la brisa atacaba, rizándolos con furia, sus larguísimos pantalones. Adelantó unos pasos, apoyándose en un aviso de neón. Se llevó el altavoz a los labios y anunció, poderoso y ardiente, señalando la radiosa plancha de cemento de la otra avenida, expeliendo su remota convicción:

—¡Miren a los hijos de Dios recién salidos del arca, miren!

Capítulo 44

El elefante avanzaba lleno de luz, con la testa cubierta por una red de cordeles vidriados. Parecía lleno de gas. Al pasar, le vi uno de sus ojitos de anciano travieso, casi perdido entre los huesos y rugosidades que servían de basamento a sus colmillos. Su oreja izquierda, movida por la brisa del avance, parecía la hoja de un monstruoso jardín. Su trompa husmeaba pendejaditas en el suelo, ondeaba sobre los faroles, reptaba por las capotas de los automóviles o se alzaba, resoplante, sinuosa, entre la lluvia de cintas y confetis. Me rozó la corbata con ella (apenas un caliente suspiro sobre mi pecho) y le aspiró el polvo a la gorra del vendedor de helados. Parecía hecha de seda y ceniza y remataba en el hocico de un cochinillo. Sobre la alfombra que cubría una parte de su lomo, recamada con mostacillas y jeroglíficos de vidrio, un hombre minúsculo, casi desnudo, de blanco turbante y enormes bigotes, elegía algunos edificios con su batuta para concederles un destino navegante. Los elegía y los abandonaba con mágica generosidad, eso era todo. El elefante parecía llevar en su interior un tumulto de mujeres encinta, del cual emanara un olor a fango, mostaza y alcanfor.

Lo seguían los acróbatas payasos, dibujando circulares relámpagos al lanzarse unos contra otros en calculadas volteretas. Pasaron los mandarines, delgados y azulosos, de orejas pinceladas y bonetes y polleras de seda, contando en el viento sus bolitas de níquel. Hubo un bullicio. Dos borrachos, intentando atravesar el desfile, asustaron a los payasos volatineros. Estos reaccionaron al unísono: ventosearon con sus bocas y, lanzando chorros de humo por sus traseros, derramaron serpentinas, confetis y risueños y chillones improperios, acompañados de groseras trompetillas, sobre los intrusos. Los dos borrachos, desconcertados, llenos de blanca ceniza, fueron succionados por la multitud. Olía a polvos baratos revueltos con gasolina y caucho quemado, a banderas vilipendiadas, a inútil y vasto sudor, a sufrimiento. Algo —⁠construido con vísceras de papel, nubes solemnes, bocinas que pedían auxilio, carcajadas sin dueño, guiño solar y pregones indefinibles⁠— estaba muriendo, ignorado y majestuoso, emitiendo el estertor de sus casándricas consignas, entre los gritos, empujones y cuchufetas de la multitud y la barahúnda de los soplacobres. Alguien entendió de aquello y bendijo el prodigio: alzó una especie de alambre rematado por algo que pudo ser una mano y sostuvo su bendición, inmóvil, desde un minarete que navegaba en la brisa. Pasaron —⁠en andas sobre la misma parihuela que conducían ocho negros, desnudos pero con rojos lazos en la cabeza, anillos en sus orejas y narices y unos titilantes taparrabos color azúcar⁠— los cuatro fakires que, según alguien, invisible, pregonaba de vez en cuando, se alimentaban exclusivamente de limones asados. Su flacura participaba de la fechoría y el heroísmo. Miraban hacia adelante, de perfil, concentrados en el deleite de sus apócrifos ayunos. Después —⁠solitaria, inaudita entres sus ajorcas, charreteras y velos⁠— la imponente tetona de más de ochocientos kilos de peso. Su estatura y corpulencia eran aprestigiadas y aumentadas por el emplumado turbante y la capa de pavo real. Pisaba leve, casi alígeramente, con sus caligas de altísimos tacones, haciendo flotar como una nube de verano su mondongo omnipresente, enlucido por cintas, perendengues, piochitas y lentejuelas. Su cabeza, sin cuello ninguno, emergía directamente de los hombros, impulsada por una acezante y natatoria dignidad. Era evidente que temía (pero al mismo tiempo ostentando el orgullo de que no ocurriera) su próximo derrumbe corporal, su inminente cataclismo de nalgas, mamarias, rolletes y tocinos, como si en ello radicara el secreto, el circense atractivo (y hasta el complot) de su increíble y escandalosa sobreabundancia. Todavía, y contra toda previsión, le quedaban arrestos para esgrimir sus dedos, inflados y cortos como graciosas salchichas, llenos de sortijas, saludando. La seguía el caballito con alas de querubín, en cuyo lomo danzaba, intercambiando incansablemente cuatro cíngulos dorados de una a otra mano, la rubia y estilizada niña enfundada en una malla color rubí. Tenía una sonrisa fija y sus ojos —⁠azules, inmensos, orlados por el fuego de sus curvas pestañas⁠— parecían hechizados por una remota y ensimismada ternura, como si en algún lugar de su recuerdo, y como premio a su candorosa habilidad, hubiera alcanzado a adivinar o a reinventar el paraíso. Después venían los matachines. Después los obispos, de gorros engalanados con plumas de garza. Después los alguaciles y prebostes, trayendo en hombros, como un paso litúrgico, una inmensa llave de goma. Después los músicos de retaguardia, obtusos, concentrados, soplando sin piedad en sus clarines y trompetas o golpeando pomposamente el cuero de sus atabales. Y en el centro —⁠de polainas y sacoleva, el cubilete en alto, saludando con el desdén paternalista de un banquero norteamericano de mil setecientos noventa, cruzado el rostro por unos inmensos bigotes de ágata y aplastando un latiguillo contra su axila izquierda⁠— pasaba el dueño del circo, el potestativo soñador, el hombre que había llevado todo aquello en su infalible cabeza, mucho antes de existir. Señalaba el circo en redondo, mostrando su sueño y regalándolo a la multitud con un gesto de imperial abandono, como si todo hubiera sido muy fácil, como si acabara de sacarlo del sombrero con que saludaba. Lo seguían los enanos de su guardia personal. Nalgones y petulantes, piernicorvos y mal pensados, mirando de abajo hacia arriba con altanería de víboras enroscadas. No gustaban del mundo aquellas bocas prognatas, con el labio superior mordido por el inferior; ni aquellas narices aplastadas ni aquellas pupilas que abrasaba el fuego de un destierro jactancioso. Sostenían y afirmaban, con los brazos abiertos a cada lado de sus pancitas, que la creación estaba deshonestamente concebida, mal hecha y peor repartida. Se pavoneaban con el descaro de ser los únicos aristócratas de una fealdad que, no habiendo sido descifrada a tiempo, sólo podía dejar una estela de cómica aprensión y risueña desventura. Pregonaban, con el contoneo de sus nalgas, ser los tesoreros del último y temible fragmento de un chiste que, al ser conocido en totalidad, sería festejado, entre aullidos, carcajadas y lágrimas, por todo el género humano. Las cebras taconeaban, alteradas, eléctricas, con una especie de brutal y asesina coquetería. Los dromedarios no parecían rumiar (ese móvil cauchoso conjunto de ojos asombrados, cansinos, de belfos salivando sin ruido; no urgidos, sino mecanizados por la irredimible y ya depravada incuria, por la paciente y obcecada amargura), sino tratar de recordar, e incluso expiar golosamente mientras trataban de recordarlo, un alimento de tan misteriosos y remotos orígenes que su forma, su sabor y sus consecuencias habían terminado por quedar esculpidos en sus facciones de gárgolas. Pasaban como inmensos objetos de pana, silenciosamente apoyados en sus guantosas extremidades, sonámbulos y reflexivos, entristeciendo la tarde con la dulzura de sus ojos sombríos. Seguían los cuarenta camiones llenos de papagayos, cacatúas y loros con alas de cristal y pico de nácar y los doce camiones con las fieras. ¡Qué abandono el de aquellos leones despectivos, embarrados de excrementos y pringados de moscas! Adiposos y hediendo a huesos ablandados en amoníaco; guiñando sus fatigados ojos de príncipes que han escuchado, por centurias, los mismos crímenes y charadas, las mismas reverenciales necedades. Un tigre de Bengala, con la cabeza baja y la cola rastrera, se paseaba en obsesivos círculos por el interior de una jaula. Sus ojos oblicuos, teñidos por una verdura que en alguna forma se negaba a ser diurna, borraban despreciativa y rencorosamente lo que veían. Todo parecía causarle una pesarosa irritación, no proveniente del contorno sino del recuerdo. Abría la boca de vez en cuando y, gruñendo con desistimiento, mostraba sus colmillos, inútiles, poderosos, con el mismo inoficioso alarde de un mercader que no espera (ni necesita) vender su colección de gumías. La hiena, una inmensa rata con orejas y uñas de perro, miraba al gentío con el desconsuelo de un limosnero loco al borde de un camino. Un mechón le erizaba la frente y el conjunto de su pelambre, su boca orillada por un cordón de amapola y su labrado entrecejo, eran los de un ser a quien ha pervertido el ejercicio de una tímida y progresiva indecencia. Nadie hubiera podido convencernos de que aquél fuese un auténtico gorila. Era más bien un hombre, o tal vez dos hombres embutidos en la misma pelambre, disfrazado de gorila. Sospechosamente erguido, con el doble de anchura y hasta con más verticalidad que cualquiera de su especie. Sus ojos, diminutos y rojos, eran dos cigarrillos, aspirados por bocas diferentes, entre capilosas tinieblas. El resto del aparatoso cuadrumano era una mezcla de humo y alfileres, de insinuados huecos y agudos planos, de fortuita blancura de algunos dientes sobre el lacre de la lengua, de algún amago de rugido que se frustró en un bostezo. Parecía atender a una señal o a una consigna cuando procuraba estremecer su jaula aferrándose a los barrotes. Sin embargo, no alcanzaba a imprimirle seriedad a su juego. Parecía, eso sí, tantear una explicación al rascarse con insistencia la cintura y el pecho. Cincuenta magistrados brincones, con capas, sombreros y antifaces episcopales, soltaban majaderías a su lado. En otra jaula, imponente y aislada como un tabernáculo y arrastrada por doce caballos blancos, venía el inmenso cóndor. Su ojo hervía en su pico de metal como una gota de ácido. Ese ojo coagulaba la altura, el orgullo y la amenaza del vuelo, emanando una corriente de altivez que lo hacía inmune a la humillación y a la muerte. Se defecó salivosamente y empezó a picotear los piojos escondidos en una de sus alas.

Capítulo 45

Alcanzó a saber —con la minuciosidad con que es premiado quien aparenta un completo desinterés por lo que motiva su más obcecada indagación— casi todo lo relacionado con aquella vida. Que se ocupaba en vender seguros y que en esto, a pesar de la forzosa lentitud con que debía realizar sus gestiones, era de suma eficiencia, por ejemplo. O que tenía un pequeño capital que, implacablemente, iba siendo devorado por la enfermedad como devoraba su cuerpo. Aparentaba recibir aquellas informaciones al desgaire. Pero, en el fondo, aquel hombre lo apasionaba y destruía por el solo hecho de verlo allí, en cualquiera de esas pérfidas esquinas en que sabía que podía o debía encontrarlo. Su terror mitológico a las enfermedades, ¿recuerdas que te habló de eso alguna vez?, a todas las enfermedades (la lepra, que te pudre y desgaja hasta dejarte convertido en el centinela de tu propia carroña; el cáncer, que se instala como una pervertida alimaña en cualquiera de tus vísceras, con el único y exclusivo objeto de destrozarte mientras llena con un máximo de dolor cada intersticio de tu soledad; la ceguera, que te empareda en tu mismo cuerpo, convierte el mundo en un bultoso susurro y te funde los colores y volúmenes en un vasto terciopelo de baba; la artritis, que esculpe tus huesos a su antojo y te retuerce y deforma con alegría; la miastemia, que te cose los párpados, te chupa la voluntad y te arrulla en la fatiga como si fueras el hijo mimado de una parca; la elefantiasis, que te destierra del orden y te convierte en hermano de los atlantes; la buba, que te otorga el reino de la hediondez y te adorna de llagas como si lo hiciera con un manto de ojos abiertos, y) habían terminado por convertir a aquel acromegálico en un símbolo del sufrimiento, en el ejemplo —⁠inmediato, traslaticio, diariamente manoseable⁠— de la elección más atroz. Porque él no entendía a los demás como simples e impersonales otros sino como fragmentos de un vasto y comprometido yo mismo. Un yo mismo astillado en electoreros y deportistas, en asesinos y terratenientes, en generosos y egoístas, en sacerdotes, funcionarios y meretrices. Incluso los elementos y las cosas (la silla de aperezado vientre y brazos suplicantes; la roca, bultuda, respiratoria, grabada por indescifrables cicatrices, a punto siempre de mugir o morir; el mar, sagrado y solitario, con su brutal recuerdo de haber sido cielo desflecado o redimido en espuma; las corbatas ofídicas, reptando en las camas y las sillas, deslizándose por el mástil de los roperos, enroscándose vengativamente a las desprevenidas gargantas; las sábanas y camisas esperpénticas buscando, siempre buscando, a su prole de medias y calzoncillos; el agua, que no terminará nunca de silabear el secreto, de llorar en tus venas, de darle un eterno pésame a tu alma; el viento que solicita por ti, que es siempre tu nombre el que sacude a gritos, que te sigue y te seguirá llamando y arrastrando más allá de tus oídos, más allá del mundo, y) lo reclamaban, necesitaban racionarse en su sufrimiento para pesar y flotar y fluir. El mundo todo como un gran cuerpo que era él, su siempre alerta, castigada y hambrienta multicidad. Un cuerpo (el mundo, su cuerpo) del cual derivaba inconcebibles torturas y alegrías en millones de diarias, inmediatas e imprevistas fragmentaciones. El no veía un ladrón corriendo por la avenida. El era ese ladrón y, en ese momento preciso —⁠cuando lo seguía con anhelo, al zigzaguear entre los vehículos o hacerle gambetas a sus espontáneos atajadores— era él, él en su corazón, quien más urgidamente necesitaba el refugio, la justificación y la aurora. Y era, al mismo tiempo, la ramera y quien le proponía un fugaz ayuntamiento. Y el célibe a quien le sobra la mitad del lecho y el libertino, a quien le han sido negados la satisfacción o el reposo. Y también el pordiosero que se acurruca un momento en el umbral y el policía que, a improperios y bolillazos, le obliga a seguir circulando. También era el muerto y el cortejo de un entierro y las palomas en vuelo y los dos amantes que se besaban en la cartelera de cine y hasta aquella línea finísima que jugaba a separar el cielo del mar o la tierra del cielo. Y sabía que, de alguna oscura o clarividente manera, todos los hombres sentían y pensaban lo mismo. Que todos los hombres —⁠acodados a la barra de un bar o en un lecho de placer o en un lecho de hospital, orando, danzando o asesinando, sacrificándose o traicionando, otorgándose con munificencia o negándose con la más enconada avaricia, aparentemente enfermos o aparentemente sanos⁠— eran inocentes, porque estaban esparcidos en lo otro y en los otros y porque les era forzoso irse descifrando a sí mismos mientras masticaban, en el error de sí mismos y de los otros, su ración de tinieblas.

Y él, el acromegálico, había sido elegido, castigado con lentitud, como en uno de aquellos suplicios chinos que había leído en el trigésimo segundo capítulo del noveno folleto de Nick Carter, obligado a ver crecer sus extremidades todos los días. Lo imaginaba frente al espejo. Viendo su cuerpo, algunas veces desnudo, con el sosegado ya cotidiano horror de quien es víctima de la más inaudita profanación. De quien, todos los instantes, va siendo suplantado por el victorioso impostor que, irreversiblemente, sigue fraguando su ingobernable animalidad. Se afeitará frente a ese espejo (tener que afeitar las mejillas del maligno habitante que asciende, puntual, de sus propias emanaciones; el mismo que lo ha suplantado incluso ante su propia conciencia) en que tendrá que aplacarlo y mimarlo con una loción, restañarlo después con una toalla (que ha de estar muy limpia y suave al tacto), mientras puede establecer, suponiendo, la ominosa comparación —⁠en lo más fijo y taladrante del recuerdo, donde cada vez que lo haga será más doloroso⁠— con aquel retrato de juventud en que sus párpados tienen, apenas, una leve pulposidad y su nariz, no fina, es cierto, pero sí con el tamaño y el grosor adecuados, sombrea una boca de labios casi delgados, emergiendo de una barbilla redonda, que hasta se permite su huequecillo en el centro. Todo en esa fotografía es normal, incluso común y corriente. Pero acaso, aguzando un poco la atención, ¿ya no se aprecia allí —⁠muy vago, es cierto, apenas como una tímida insinuación⁠— la agazapada inicial del futuro castigo? Algo, tal vez, en los pómulos o en cierto balbuciente prognatismo, ¿como la sombra de un ala o como las finísimas estrías en un jarro de loza? Y, dejando su cavilación ante el espejo, puede dirigirse a la ventana y aspirar, al abrirla, esa ráfaga de licor y gasolina dejada por cualquier automóvil al pasar raudamente. Y hasta podría alcanzar algún deleite al escuchar a los voceadores de periódicos en la mañana mientras, tan raudamente como el paso de aquel automóvil, hace un recuento de sus ambiciones o de sus naturales rencores o de sus mínimas alegrías, hasta de sus posibles enamoramientos. Podría gustarle aquella vecina al final de la calle, ¿por qué no? Y aquí el horror entraría como un gas en su alma, contaminándolo todo. ¿Cómo lo vería ella? ¿Cómo juzgaría unos sentimientos, de ser comunicados, que habitaban aquellos párpados y aquella nariz y aquellos labios condenados a un inevitable crecimiento? Tal vez un grotesco humor podía venir en su ayuda. Podría defenderse con su nueva y personalísima versión de la bella y la fiera y cosas por el estilo. Se resignaría. Era un hombre. Sí, después de todo era un hombre. Por eso también tenía todo el derecho, como cualquier otro, a juntar sus ahorritos y llevarlos al banco para registrarlos en una libreta. Y tomarse sus tragos, intercambiando con los amigos unos buenos chismes por unos pésimos chistes, los días feriados y los fines de semana. Y elegir una prenda, que podía ser la más vistosa o la más cara, en un almacén. Y destapar también, allí mismo, un frasco para deleitarse con su perfume (friccionaría unas gotas entre sus dedos, inflados y transparentes como los pezones de una vaca), que también estaba en disposición y en capacidad de adquirir. Exactamente como cualquier otro, ¿porqué no? Estaba vivo, seguía en el juego. Tenía todos sus sentidos y un sexo con todos sus deseos. Y, hasta de contera, podía jactarse de tener un alma, ¿qué tal? Lo habían parido para eso, para pisar la tierra y tener deseos. Así debía pensar, o estaba en todo el derecho de pensar, mientras sentía el cuchicheo de la eternidad o del silencio en los rincones de su casa o buscaba unas medias (esas mismas bolsas rayadas con que cubre sus abultados pies, mientras yo lo escudriño meticulosamente, haciéndome el distraído, en esta esquina donde mi pavor o mi suplicio o mi repulsa o mi simbiósica compasión me han citado con él) en el cajón de una cómoda. Y llegarían olores de la cocina o del retrete y hasta el tintineo de cucharas y cuchillos en el comedor. Todo como en la vida. Como cuando él era otro, aquel que aún no había sido devorado por su propia implacable tumefacción y estaba todavía en esa vida y, además, teniendo todo el derecho y el urgido deseo de ser mirado, tratado y respetado como un hombre. Pero ahora tenía que soportar sus miembros y todas las normales (y ahora atroces) exigencias de su materia, como se soportan los múltiples elementos y vejaciones de una condena. Estaba castigado, así pensaría. Y así pienso yo, ahora, imaginando (padeciendo y compadeciéndome a mí mismo, hasta lo más profundo de mí mismo, a través de él) sus minúsculos y sucesivos purgatorios, mientras miro frente a mí, en esta esquina que nos ha sido señalada, esa nariz en que los poros se han abierto en tal forma que recuerdan las celdillas de una esponja. Y viendo tanto de mí en él. En sus ojos, enemigos, tranquilos, confiados en la eficiencia del hastío, del desprecio, de la altanera paciencia, del odio amoroso con que me miran.

Capítulo 46

En poco más de una semana la cosa estuvo cuajada Eran tantos y en tan alharaquiento tropel los enfermos y a tanto llegó su curiosidad que la casa parecía como trocito de panela cubierto de hormigas. Hasta por el techo se querían meter. ¡Qué iban a dar abasto las banquetas, banquitos, taburetes y hasta simples troncos sin pulir que prestaron los vecinos! Parecía como si todos los rengos, patulecos, potrosos y culiflojos del mundo hubieran atendido el llamado. Alucinada la tropa. A nada ponían atención ni a nada respetaban. Llenando de mochilas, bártulos, raídas angarillas y suprasucios petates y percudidas hilachas de sábanas cuanto clarito se agenciaban. Era de ver los centenares de muletas recostadas al brocal del pozo y los líos de papel periódico, de lona o de fique que estorbaban en el patio, el corredor y toda la sala. Esto sin contar con la hediondez de cacas y meados. Bueno, señor, ¿y esta gente qué se imagina? Pues nada que se imaginaban, era que lo hacían. Y vaya y sáquele cuentas al descaro. Pues el cojo se sacaba la picha y allí mismo, como mulo. Y la de bemba leporina que no hacía sino arrodillarse y ya se le oía la evacuada como risita, apenas medio tapada con la enagua. Y mirarles las caras en tan desfachatada labor. Como si no fuera con ellos. Como si se tratara de seguir rumbo de viento o sabrosiar cantaleta que rezara con otros. Quietos o, contimás, sin oído ninguno para la cháchara de regaño, haciéndose los que aquí te puse y ya no me acuerdo. Y después aquel ladino, con su llaga relumbrante en la pierna erisipelosa, desentendido de la buena plasta que había redondeado a la misma entrada del baño, haciéndose el sonso: —⁠¿Y a qué hora nos vamos a topar con el santico?⁠—. La niña Remi, es de lógica, cobraba por el asunto y si no, imagínese. Pero los más, en la jalapita de los primeros días, birlaban pago y vigilancia y aquí que no peco y se soplaban. Y hasta sanos que salían los hijoemadres. Porque todo el corozo del cuento estaba en tocar al Sanjesucristo. Decían que en la frente mejor, pero con tan siquiera un dedo del pie o de la mano o un hombro o rabito de pelo. La cosa era tocarlo. Y dizque hablaban mudos y veían ciegos y los atosigados de asma respiraban como estrenando fuelles. Pero nadie señalaba compostura de alabar y palpar, nadie. Todo cuento y leyenda. «¿Vio al ciego del mes pasado, al que llegó lazarillado por los dos nietos? Pues bueno, para que se pasme, botó el bastón, que es este mismo que me regaló y le estoy mostrando y, sin ayuda de nadie, por sus propios pies y hasta metiéndose sus petacazos entre las cantinas, hizo las seis leguas de aquí a Cerropiojoso, hágame el favor». «Y a la tripuda que expulsó el bulto de pelos, ¿le ha visto como le quedó de parejita la barriga?». Cosas así: meras referencias, personas evaporadas, nada concreto que mostrar, puro cuento. La niña Remi estaba como loca, que es un decir. Desgañitada por lo nerviosa, eso sí. De pronto gritaba: «¡Pero qué es esto, por Dios, me van a volver cisco la casa!». Pero la muy ladina era toda furia por un lado y por el otro todo un regimiento de manos para recibir frutas, gallinas y guacamayos, micos culecos y hasta babillos jartos de pollos, con que pretendían sobornarla los lisiados. Tamaña lotería con la que se nos había avispado la niña Remi. Porque era una llovedera de billetes y monedas que daba envidia. Hasta proyecto de nueva casa de cemento, con techo de zinc y algibe, le había confiado a una vecina. Y era de lógica. Mientras llegaran baldados, el negocio daba para sueños. «Cuando pase esta ventolera, lo menos que me queda es el algibe para vender la carga de agua lo más caro que pueda; y así cuentas claras chocolate espeso y si te vas no me ocupo y si te vuelvo a ver ni te conozco ni me conoces», se decía la niña Remi de cuando en cuando, medio sonreída, viendo cómo le desguazaban la casa sus malamañosos pero productivos invasores.

Capítulo 47

Por lo tanto había que irse de aquel pesaroso lugar. Irse. De una vez y para siempre. Irse. Abrió, pues, la maleta y empezó a embutir apresuradamente que si la camisa de reemplazo (la que tenía el bolsillo manchado de mamón), que si los dos frasquitos, uno para la cuestión de la vesícula y otro para la tos, que si, doblándolos cuidadosamente, los cuatro pantalones (pero a este gris hay que remendarle la entrepierna y pegarle el botón que le falta en la bragueta, pero tampoco me acordaba de este agujero en el fondillo del carmelita. No importa. Sin doblarlo siquiera, después tendremos tiempo de coserlo y hasta plancharlo) y los catorce folletos de Nick Carter y el retrato de Buffalo Bill con su crucifijo en el pecho (el que tiene la cabecita de un bisonte) y ahora las zapatillas de Mae West, aquí, en este rincón de la maleta, no vaya a olvidarlas y el calzoncito de Silvia Piñal y el lote de tarjetas pornográficas que sustraje antenoche (¡al fin las rescaté toditas, sin que faltara ni una sola, ni siquiera la que le enrojecía los ojos y lo ponía a muequear mientras orinaba!) del escritorio donde don Ambrosio Lizardo las mantenía bajo llave y también la dentadura postiza de Agustín Lara y los dos cangrejos disecados. Todo así, bien acomodadito. Pero pueden, de pronto, exigirme el recibo de enero (de esa cuenta que cancelé hace tantos cuantísimos años, sí señor, que la cancelé, para que sepan, completamente cancelada) entonces aquí lo pongo. Pero no, más bien aquí, entre la relojera. Así no tengo que abrir y tracutear la maleta, a la vista de todos, en caso de que me lo exijan en la administración o en la portería, son muy capaces. Porque, de seguro, él estará allí y me sentirá bajar. Y a lo mejor estará acompañado del policía y de la vendedora de rosas, quién quita. Y los tres o los cuatro o puede que hasta los seis o siete y hasta todos los huéspedes y pasajeros, sabrán que me voy, que me fugo, que no voy a pagar, que definitivamente ya no voy a pagar nada, ni un solo centavo, nada. ¿Entonces qué hago? Pues tendré que explicarles (minuciosa y tranquilamente a cada uno, por separado) que no puedo hacer nada, que no está de mi parte, que incluso es un mal negocio que me sigan reteniendo aquí. Sabiendo todos, hasta ellos tres (esos indecentes sapos testigos) que no tengo dinero ni esperanza de tenerlo nunca. Irme, eso es, irme. Como sea. Si es necesario, les dejaré uno de los cangrejos. Hasta el más azul, el más grande, el mejor conservado, puede que sea. O tres o cuatro, y hasta ocho, de los folletos de Nick Carter o el pantaloncito (ya esto sería un desastre casi tan grande como seguir aquí) perfumado con el olor de sus muslos, de Silvia Piñal. Pero, ¿qué le pasa a esta maleta? Ni con llaves ni con cuerdas ni sentándome sobre ella y sellándola con lacre ni con saliva ni con nada. No cierra. Demasiado bultuda y pesada la maldita y ya ellos están subiendo. Ya suben, segurísimo. Ya están, subieron, mejor dicho. Ya saben. Pero con todo y eso, a pesar de todo eso, a pesar de todos ellos, debo, sí, irme. Alcanzar el avión. Ese que veo desde aquí, oculto entre los pinos. El que hace el recorrido sobre la carretera. Volando exclusivamente sobre la carretera, sin salirse de ella, como una lancha sobre un río. Pero ahora, recuerdo, tengo que atravesar tantos, tantísimos, todos los cuartos. En uno de ellos, ahora no puedo precisar en cuál, tengo que recoger el álbum de poemas y acrósticos de Julia, donde están los retratos de Ma Taya y Tío Horacio y tengo que recoger también la totuma con las agujas, los botoncitos de nácar, la escritura de la casa y el librito de recetas del doctor Stanford. Pero ellos saben, saben de todo esto más que yo mismo, ¿qué bago pues y por dónde voy? Por lo tanto, cargó la maleta medio cerrada. Se le iban cayendo cosas, todas preciosas para él, preciosísimas, pero nada podía hacer. A poco andar, ya no la tenía sobre el hombro. La había dejado, ¿pero dónde? Y era de suma urgencia llevarla. Seguro que la encontraría más adelante, segurísimo, en cualquiera de los cuartos. Y camas rotas, amontonadas, sobre las cuales lechuzas, muñecos y grandes insectos disecados. Tentó el copete de esta lechuza, que tembló levemente. Lo miró con sus ojos, fijos, agudos, en los cuales el iris se distendía y recogía con furiosa y amenazadora quietud. Este animal, con esos ojos que pican, tiene tres picos. La lechuza abrió el pico más grande (el que tenía debajo de los dos ojos picudos) y dejó escapar un agudo, inaudible chillido. El lo oía únicamente con sus ojos, aprisionados por la hipnótica agudeza de los dos ojos de vidrio del ave disecada. Empezó a forcejear. Luchaba contra muros de trapo que despedían plumas de lechuza. Sangraban. Y después las escaleras. Me iré, carajo, de todas maneras me iré. Cueste lo que cueste y hagan lo que hagan, pero me iré, no aguanto más, no puedo. Salir, ¡salir de una vez y para siempre! Y más escaleras, carnosas y blandas, resbaladizas. Y ahora se encontraba en la cocina (había estado muchas veces allí pero no podía asegurarlo, pues tampoco estaba la cortina a espaldas de la mujer de la registradora ni estaba la propia mujer ni ninguna de las sirvientas ni ninguno tampoco de los acuciosos pinches ni había fuego en los fogones o en el gran horno, ni señal ninguna de cómo llegar al cuarto de los vitrales, allí donde estaba colgado el inmenso retrato del general Reyes sobre el marrano descuartizado y, sin embargo, en alguna forma sabía que todo estaba allí, o en él, dispuesto a reaparecer), ¿qué le pasa a esta gente? Ningún sentido de la limpieza ni de nada y a esto tienen el descaro de llamarlo un hotel, cochinos, y encima tienen la desvergüenza de cobrar exactamente como si fuera un burdel, qué servicio. Se paró un instante a ver las enormes ollas desfondadas, los calderos con tamañas ranuras y agujeros sobre las largas mesas de cemento, descascaradas. Vio el mar, al fondo, por el ventanuco del Lura, en cuyo marco ambulaban los dos cangrejos. Los oyó desprenderse del marco, subir y tracutear entre los enseres, detenerse. Lo buscaban. Ellos también sabían, no lo dejarían irse. Debía pagar todo, todo en absoluto, o los dos cangrejos testigos no lo dejarían salir, lo atajarían con sus temibles gigantescas tenazas. Pagar. Y la vio tendida sobre el lecho en que había parido sus once hijos, dormida, respirando. A corta distancia del lecho estaba la bacinilla, con los tréboles y las rosas grabadas en su exterior, donde Julia había orinado y defecado (todo lo cual vaciaba después en la caja de la casetica llena de moscas, donde Evelia y él tuvieron que envolver, empujar y matar el enorme mapa, entre los espantosos gritos del tío Valerio) durante cuarenta y siete años y luego, cuando ya estaba completamente desconchada, cuando ya ni siquiera servía para que Bandi comiera en ella, había sembrado de oréganos y toronjiles. Esa bacinilla debería estar, era el sitio que le correspondía, en el patio de Celia, pudriéndose con Celia, como los olores y colores de los trapos y la piel y los huesos de Celia. Entonces oyó a Celia quejarse sobre la cama, volver el rostro y atravesarlo con la mirada (exactamente como si él no estuviera allí, como si su cuerpo formara parte del aire que ella atravesaba con sus ojos para posarse en otra cosa) y decirle: «El álbum con las poesías de Julia está en la alacena del comedor. Y el nombre de la desconocida, ¿te acuerdas, mijito?, la que está retratada sobre el madrigal de Villaespesa, ¿te acuerdas?, es Briundalundaburaboubo, recuérdalo, Bulabundrabuya, recuérdalo, Cabuyalundrabuya o tal cual Landriabubilacuyo. Es sumamente importante que lo recuerdes (su habla ondulaba entre las presiones acuarias de su voz náufraga, metida en su escafandra contra las moscas) pues es la única manera de pagar la cuenta de este hotel, la única. No tienes sino que pronunciar el nombre de ella cuando te presenten los ocho recibos, las seis caracuchas y las dos ramitas de verdolaga, Guaramaulbaúlba (se le hundía el habla, aplastada por las inertes masas de su voz de agua muerta) grábatelo bien porque tienes que pronunciar el nombre con toda exactitud». Y en el lugar en que Celia había hablado estaba ahora un niñito desnudo, llorando. Su vientre lo cubría una banda de seda con un letrero. Se acercó y leyó: Alberca de otería de undinamarca de la ujer eñalada por el edo de ios. Entonces comprendió la urgencia de salir, ahora más que nunca. De salir. Le iba la vida (¿qué era eso, qué podía ser la vida, le serviría o le recordaría algo, pudo servirle o le serviría alguna vez?) en aquel asunto de los cuartos, de subir y bajar escaleras, de llegar. Pero, sobre todo, de salir. El policía le estaba o tal vez parecía (o acaso lo figuró) llamando por señas; flotaba en el marco de la puerta y sus alas, meciéndolo apaciblemente, llenaban todo el cuarto de luz.

No sigas, pues, corriendo por ese pasillo, que no sigas hombre, no seas terco. Métete por aquí, rápido, antes que lleguen y te encuentren. Y se mete, de envión, en las telas mojadas. Se desliza, caínico, por el blando túnel. Manotea, se escurre y sigue avanzando entre inertes y sin embargo anhelosos y hasta amenazadores (por lo blandosa e inertemente acariciantes) brazos vacíos de las camisas y las toallas que se apartan espesajabonosamente para otorgárselo a batas y pantalones donde una continua lengua burbolijosa, que lo lame, succiona y reimpulsa, le propone adivinanzas de fleco mojado y farfullantes soluciones que, chorreando por mi pelo y mejillas, destiñe botones muertos en la memoria, mientras me a él (a mí) te exprimen y lo mascan y enredan de chorreantes hilos y todavía peor que olores de licuados y difuntos otrores. Es como nadar en el sueño de un ahogado. Ya no deslizándome, ni siquiera braceando, sino resbalando peleando, cansada, lenta, babosamente, entre nalgotumorosas camisolas que parecen el mismo gordo enjaborrado fantasmón de una jabonosa enormidad. Pero esta ropa sopa, ¿qué es esto?, la han colgado así no más, sin expriretorcela siquiera. Llovigoteando o Uorilloviendo. ¡No se secará nunca! Siempre seguirá, ¡ay, ay!, por toda la chorrimeante oscuridad. Me muero —⁠¡ni respirar!⁠—, me ahogo. Y respira duro, durísimo, tan duri-profundo que algo se le encoge y endurece y ahí mismo se me estalla en lo más profundo de mis cojonísimos pulmones. Se asfixia. Es necesario empezar a morir o parir para que si, brazopateando, es necesario para seguir, uñas dedo rodillas, empujando, envolviéndosele alforza encajes, apartando cuerdo corbatas, embufando y más ensopo cantidades de flequillo y nata con, uff, puaff, engrudo animados por que sofo que necesidad caciones de atajar mis, ¡ay, qué resople!, plomo de brazos y pisa y ha mucho tanti muchísimo que estoy muerto morido y me quiero volver a vivo morir y sigue resucitando mientra no casi muere (que me ahoguen cuantas veces quieran, que me aplasten hasta volvérseme a ahogar si hieden o quieren o pueden completa contentamente con todas mis pielicamisas o tripomedias y muecofaldas y fantasmofundas. ¡Respirar! ¡Tengo que no puedo respirar! Pero esto y esto en que se me lóbulos hunden preñado con un puuuuuffff jooooo de aguamás pero que ya casi pincho pellizco que ya casi tan volversemente vuelvo reculo y muerdo sin dientes por toda mi escurro infancia con capuchones de carnaval que me atosigan de verde lacre purgante y estos que se me entre filamento piernas y también brazos y mi, ¡qué terquedad!, amarran y amarran muslos pero, mira ñaña qué maraña, enredado en mis ya que tus tantas redes y sacando (hundiendo sacando y volviendo a embuto sacar) mis tal vez dedos o patas o, ¿qué es esto, en qué me he licuonvertido?, ojos pelo narices de estos lanotentáculos de mi estornudo y que ni sé qué farfullo espeso babosamente escupo dejan salir entrando y cuya blandofuerza me resiste tanto, tanto) y después estos filamentos de jabón y éstas, más acá cuerdas que buscosamente enroscan y se, ¡míralas, Celia!, tuyas, de tu pura salivita, Celia, me todo aletean flotando pañuelos limpios, limpios, igualitos a murciélagos blancos (y yo que me crucifiqué en tu mi murciélago y llamé a tus gallinas, mientras tú cantabas lavando, ¿te acuerdas, Celia?, la hija del penal, bajo los tamarindos) y más uff todavía que puaff y antes que las motudas alfombras negadas al agua (pues las gotas resbalan sin embeberlas) que ataco de cabeza, con todo el, quiero, creo con furia, cuerpo que es embestido, rechazado y finalmente absorbido (porque estoy atravesando el mismo estampido rebaño de búfalos de Buffalo Bill) y, casi ya todavía, la región de las perfumadas camisolas que huelen, tan qué fuerte, a paladar y leche y sudor de mujer y a, lamiéndolo con toda mi hambre, irritado sexo de mujer y después el aire de éstas, qué facilitas, qué delgadas y dulces sedas. Toco mirarlas, sedas, si hasta ni aire, ya secas, donde adivino (pero ya la estás viendo temblar y casi atrapando y ardidamente oliendo) la gran mariposa del amanecer. Y ahora, ensopado y jadeante, recién expulsado de la jabonosa matriz, contemplas a tu sabor, apoyando las manos en el muro de la azotea, el resplandor imponente —⁠de cofre abierto a la perplejidad de un gigante⁠— de la ciudad dormida entre sus lámparas. Recorres con tus ojos sus plazas y avenidas sin nadie. Está desamparada y secreta y, sin embargo, más enigmática y poderosa que nunca. Y sabes (al afianzar más aún mis manos en el muro, al sentir en mi rostro el vaho de su furia dormida) que todavía no has muerto, que tu sangre aún tiene derecho a seguir irrigando tu esqueleto, que todavía eres una parte —⁠minúscula, pero viva y sufriente e inevitable⁠— de este resuello que asciende de millones de luces y hojas y pechos y tumbas y alcobas y patios vivos. Y oyes, un poco amortiguadas por los mojados trapos que acabas de atravesar, las pisadas y las voces de tus perseguidores. Y buscas (lo estoy eligiendo hambrientamente) el lugar más propicio para huir. Y huyes por ese otro túnel de la comarca de trapos. Huyes, dolorosamente huyendo, entre los traga cuellos de las otras cami toallo sábanas que te estrujo mojarán y tratarán de asfixiarte con todas sus garras y tentáculos y lágrimas mientras corre jabonándote que te cogen, cayendo levantándote, huye corriendo mojándote que te cogen huyendo.

Y un día le dijo a la señá Leonora.

—Mija, desde hoy no volveré a salir más a la calle.

Ella se asustó. Sabía que sus determinaciones ante cualquier asunto, aun los más simples (cuando dijo nunca más volveré a usar cuello ni corbata o no dejaré que el burro de Canuto, por más ciego que esté, se siga zampando la yerba de mi patio o no volveré a viajar en La paloma blanca, lo haré desde ahora en La vanguardia o en La diamante siempre que necesite viajar a Cartagena o no haré una visita de pésame nunca más en mi vida) eran definitivas. Y desde aquel momento lo vio sentado en su mecedor, bajo el limonero que sombreaba los dos tiestos en que bebían las gallinas. A la tarde siguiente le preguntó el motivo de su resentimiento.

—No es resentimiento —aclaró él—, es que he descubierto que soy culpable y he decidido castigarme.

—¿Y de qué eres culpable, mijo?

—Del mundo —respondió él sordamente— soy culpable de todo lo malo que ocurre en el mundo. Si yo no hubiera nacido, ni sufriría ni se acabaría.

Ella siguió regando sus arbolitos de guanábana. A los ocho días de su voluntario encerramiento, y a instancias de ella, lo visitó el padre Carobio. Era un gravísimo pecado, comenzó diciendo, persistir en aquel desvarío. Gravísimo. Usted es un hombre normal, un ciudadano inmejorable. Usted se debe a los demás tanto como a usted mismo. Brillante el cura, convincente. Hablándole de Cristo, de su sermón en la montaña, de peces con panes, de agua convertida en vino (ninguno de los dos, ni él ni el cura, pudieron explicarse muy bien qué papel cumplían en aquel razonamiento ni Cristo con su vino ni, mucho menos, los peces con sus panes) de su vida al aire libre, de su ejemplo. El le contestó que todo aquello podía ser cierto, pero que él tenía un deber que rebasaba todos los otros deberes que había tenido o que había creído tener hasta ese momento. El cura se dispuso —con toda su paciencia, bien arrellenado en el mecedor de mimbre, soplando y luego sorbiendo suavemente el café que había echado en el platico— a una larga, bonachona y empecinada batalla.

—¿Y cuál es ese deber, si puede saberse?

—Expiar la destrucción del mundo. Sólo expiando su pasado en mi presente puedo salvar su futuro. Sólo así es posible evitar su destrucción.

—¿Y quién te ha encomendado semejante sacrificio? —indagó el soplatinto, con socarrona curiosidad.

—Soñé con Celia y don Baústa el miércoles trasanterior y ellos me lo ordenaron en el sueño. Además, y esta señal ha sido reafirmada por otro sueño, las páginas del mascarote de Nabonasar, en los versículos quince y dieciséis del Libro del regreso, profetizan el día y el año en que, en un pueblo frente al mar, el mar que siempre ha de ser de Jonás, el sostenido sacrificio de un hombre impedirá la destrucción de nuestro planeta y esa conducta será grata al cielo. La muchacha que fue preñada por el ángel que es amigo y alimentador del dragón y enemigo de San Jorge, la que ha visto catorce veces salir el dedo ensangrentado de Dios de la alberca de don Olifantes Oñate, me ha dicho que yo soy ese hombre, me ha elegido. Don Baústa, además, me lo confirmó en una de sus resurrecciones mensuales, una noche de luna, volando en el burro ciego de Canuto.

El padre Carobio lo miró, intensa, dulce, largamente, tragando los últimos sorbos de su platico de café. Después siguió mirando el blanco mechón, que la brisa de la mañana hacía aletear sobre aquella frente rosada, entre los trinos, bajo el susurro del limonero. Simplemente mirándolo. Así permanecieron largo rato, frente a frente en sus mecedores, sin hablarse. Después el cura, siempre en silencio, le palmeó la rodilla y se fue por el sendero de arena. Todavía se volvió a mirarlo, pensativo, apartando los pollitos con el venteo de su sotana, antes de abrir la puerta del patio.

En principio, sus vecinos y parientes y algunos habitantes de Cedrón tomaron la cosa entre expectantes y risueños. Pero empezaron a ocurrir (al igual que cuando llegaron los tres, ¿o los cuatro?, forasteros para el negocio de los frigoríficos o cuando se inició la era milagrera de santa de Aniselda Urrucaúrte) lo que podrían denominarse humildes o casi imperceptibles prodigios. Las rosas del patio de don Clodo, las que perfumaban a pocos pasos del limonero bajo el que se le dio por las meditaciones, no se marchitaban. Pasaban los días y eran iguales en color y frescura. Acabadas de brotar parecían. Incluso tampoco se mustiaban al ser cortadas. Igual con el agua del pozo de Ña Hilaria, media cuadra más adelante. Desde que se tenía memoria, había sido agua gorda, sólo apta para lejía o groseros lavados. Y ahora, qué ricura, como de licor, casi borracho quedaba el que la tomaba. Y los pájaros. La Señá Leonora abría las jaulas y volaban y revolaban por alcobas y patios y en tan alto espacio trinaban y se mecían que uno los daba por libres ya, por idos. Pero, al anochecer, regresaban mansitos y silenciosos a sus jaulas. Y don Emilio Sirosanto compró ropa nueva, varias mudas que intercambiaba en la semana, milagro este casi mayor. Y el ojo de la niña Sige, compacto. Se le secó aquella manadera resinosa de tantos años, como si el ojo siempre tuviera catarro, y le quedó clarito, mucho más clarito que el otro. Y las cucarachas, las lagartijas y las ratas, lo mismo que los ciempiés y los alacranes, se fueron de la casa. Ni para remedio se encontraba una alimaña.

Seguía la vida igual que antes, eso sí, pero don Clodoveo Lobatón no se movía de su mecedor, bajo el limonero. Sabía que muchas cosas, y muy buenas por cierto, eran de ver y gozar fuera de su casa: los camiones grandotes de los antioqueños —⁠con sus choferes de piel de yeso y ojos ardidos, rapaces y solitarios, entre las cejas y las pestañas tupidas y la barba de varios días sin rasurar⁠— llenos de espejos, muñecos bailones y pajodeticos, cruzando las calles entre ladridos, bocinazos y gritos de niños; los viajes de ganado, al atardecer, rumbo a Coveñas, hacia los frigoríficos que se elevaban, al extremo del golfo, entre las olas rosadas; las balandras, descargando recostadas al guafe o meciéndose, apacibles y extrañas, bajo las gaviotas; los amigos, sentados en los taburetes que recostaban a la pared o a los horcones, en la cantina de don Custodio, hablando de la guerra de los mil días o del progreso de Cedrón, de los caballos y las indias sabaneras, de cuando eran otros, de cuando la juventud, paladeando sus traguitos de rompejopo o de anisado, sobándose los bigotes o secándose la boca con las mangas. Y sabía que era bueno, también, aspirar ese olor que dejaban las vendedoras, al pasar con sus azafates y bateas llenos de frutos o pescado frito, en el gran olor de la tarde. Tantas dulces, amables cosas, para ver y sentir y comentar fuera de casa, lejos de la idéntica sombra del limonero donde meditaba, de crepúsculo a crepúsculo, en su mecedor. Y de las simples meditaciones pasó a pequeñas pero inquietantes torturas. Primero fueron las piedritas entre las pantuflas, para sufrir cuando caminaba por el patio. Después, algunas diminutas pero sensibles sajaduras en los brazos y las piernas con su cortaplumas. Después, el aguante de la respiración, con una mano tapando la nariz y la otra la boca. Aguantaba y aguantaba hasta que, rojo y con los ojos sangrientos y desorbitados, quedaba semidesmayado en el mecedor. Y, por último, la piedra que usaba por almohada, el cinturón de alambre de púas que se ceñía para dormir y el trasero dejado al aire, desnudo, después de defecar a la sombra de las higueretas, para que los cerdos se lo lambetearan y los mosquitos lo punzaran a gusto. Algunas veces, en sus cada día menos espaciados descansos, abría al responsable de sus torturas y meditaciones.

Esto era lo más singular. Se trataba del mascarote de Nabonasar, un grande y voluminoso libro que, alguna vez, debió servir para apuntar el debe y el haber en algún próspero negocio. Don Clodoveo se lo cambalachó por dos botellas de aguardiente, en su época de juventud, cuando también se metía sus guarapazos, a un primo jaranero, que habilitaron de contador juramentado en uno de sus guayabos. En aquel librote estaba el súmun o la síntesis o la posible explicación al enredo de aquel espíritu. Versos piadosos, en que se loaba a santa Quirinea mártir y a santa Josefita del niño Jesús de Guayana y hasta una larga y prepotente oda al beato Claret estaban, cuidadosamente pegados con almidón, junto a las más combativas ilustraciones del Kama Sutra. Al lado de un recorte de propaganda de máquinas Singer —⁠en que una señora remendaba los calzones a un muchachote, in vivo, sobre sus propios fondillos⁠— aparecía el general Porfirio Díaz, en traje de gala, con sus mejores mostachos de terciopelo. A su lado, un torero gordo, de nalgas de cupletista y patillas de bandolero de casa real, estaba sumido en la contemplación de su propio rostro, en un espejo colocado sobre una pirámide de chipichipes. Páginas adelante, en un mismo retrato, tres curas miraban fijamente. Eran redondos e imberbes y tenían un aire cerril, ingenuo y pecaminoso, como si ocultaran bajo sus sotanas un contrabando de pistolas, rosarios y tarjetas pornográficas. Muchas, muchísimas páginas del heterogéneo mamotreto estaban dedicadas a citas de Vargas Vila, minuciosamente entresacadas de sus millones de novelas, de sus millones de arengas y de los trillones de citas en que se citaba a sí mismo. De aquel oleaje, emergía un retrato del autor de «Miseria, sabrosura y esplendor de mis partos». Vargas Vila ostentaba allí el desapacible continente de un maestro de escuela que, vestido para una efemérides, se hubiese tragado un veneno. Bajo el retrato, había una desconcertante aseveración del indomable panfletario: «Yo soy D’Anunzzio». Santos Chocano, en otro retrato, lo miraba con desconfiada altanería, dudando de su afirmación desde la gloria, con los bigotes erizados y la frente abrumada de laureles. Un carro asirio, tirado por dos guerreros disfrazados de hombres, conducía, en medio de sus saeteros, a una niña de barbas rizadas. La ambigua tropilla parecía encaminarse a la caza de un tigre, de rostro humano, que lograba una fuga vertical a la izquierda de la tarjeta. Dos cuáqueros, cada uno con una chiquilla embarazada sobre sus rodillas, aparecían sentados frente a un cadalso. Estaban avecinados con el arlequín, cuadriculado en colores llameantes, que ilustraba el soneto en que un poeta sincelejano evocaba, sin aparente hilación, a María Antonieta de Eclancia, al dragón de Pivijay y a santa Gumercinda viuda, de Montería. Cuatro páginas consecutivas del librote estaban dedicadas a los pensamientos que Víctor Hugo se había aprendido de memoria, en su destierro de Guernesey, para improvisarlos, impúdica y asombradoramente, ante un público, rigurosamente elegido, a la hora de su muerte. La cabeza del grande hombre llenaba toda una página. Parecía un campesino normando (de los que prueban las monedas con los dientes, hacen trabajar los surcos como condenados a sus esposas, hijos y parientes y están pertrechados con toda la astucia requerida para defender o negociar criminosamente, en cualquier instante, la honestidad, la pobreza o la hermosura de sus hijas) a quien le ha tocado asumir una gravísima determinación ante una asamblea de borrachos. En la página siguiente, aparecía Sandokán, con una gumía aplastada contra sus muslos, frente a un palacete argelino, después de derrocar al general Rosas. En la página de al lado, estaba la copia de algunas partes (concretamente las que trataban de las enfermedades que aquejan a los vidrios de las gafas bifocales, las fiebres palúdicas que se pegan a las sábanas y los sabañones de que adolecen algunos zapatos y zapatillas que han pertenecido a militares misóginos y a monjas casadas con militares) del recetario que el doctor Stanford le había regalado a Celia y trozos del diario que, por ese entonces, apenas iniciaba don Clodomiro Ulises Tuñón. Venían luego muchísimas páginas con recortes de periódicos en varios idiomas, llenas de dromedarios. A más de eso, había citas del Talmud, de «Lil, la de los ojos color de tiempo», de «Las veladas de la quinta», del diario de Robinson Crusoe, cuando entabló sus tormentosas relaciones homosexuales con Viernes, de «María» (especialmente las que hacían relación a los sucesos nocturnos, en la cocina, antes del parricidio, cuando Efraím quedó atónito ante las propuestas de su amada) y del mascarote de Nabucodonosor o de Nabonasar o de Salmanazar, con las indicaciones precisas para restañar heridas a muchos meses de infrigidas o dejar envenenada para siempre la madera de cualquier mueble. En el centro del libro, estaban los retratos de los hermanos Goncourt. Aparecían de frente, de perfil, de espaldas, de tres cuartos. Algunos en ropa interior, otros con alamares diplomáticos sobre sus vestidos de baño a rayas horizontales. Otros en que, indistintamente, los habían enfocado paseando gravamente, con apariencia de estar embebidos en poderosas lucubraciones o al borde de una pileta o hurgándose los dedos de los pies o afeitándose mutuamente con enormes navajas o sentados en la taza de sus respectivos inodoros con un solo pero compartido periódico desplegado. Otros riendo y otros en que se había capturado, apenas, un sector del rostro o un pómulo o un simple tramo de la boca o el cratecillo de un poro de alguno de los dos insignes letrados. Cada retrato o ilustración de las diversas regiones del libro correspondía a un determinado versículo o pensamiento y don Clodoveo deducía, de su atenta lectura, su conducta de cada día, incluyendo los sacrificios y lavatorios rituales.

Don Clodoveo tenía, así mismo, su forma particular de festejar las fechas patronales vaticinando los incidentes notorios que ocurrían en cada una de ellas. Empezó por enumerar los caballos y manteros (en ese orden, precisamente) que serían heridos o muertos en las fiestas de Santiago y de las veces, con sus horas precisas, en que algunos toros se fugarían de la corraleja. Por eso le dijo al nieto: No vayas hoy a la plaza porque el retinto regalado por los Navas, el que tiene una mariposa blanca en el hocico, se saldrá a las tres y cuatro minutos de la tarde y te corneará frente a La Bodega. Dicho y hecho. Pero del propio libro de contabilidad salió la fórmula que sanó las dos heridas, una en el pecho y otra en el vientre, que el toro le propinó al nieto. Y fue don Clodoveo el que dijo: La de los incendios es una niña. Podría decir el nombre, pero mi deber de mistagogo del gran oriente me impone un respeto elemental. Me atengo solamente a informar que se le ha metido El Cabezón en el cuerpo y que será sorprendida el día de san Bartolo, cuando entre en la iglesia para quemarla.

Y el día de san Bartolo, cuando ya el vaticinio había sido olvidado, la vieron entrar por la puerta de la sacristía. Estaba rociando con gasolina al dragón de tela y a los soldados de palo que dormían en el gran ataúd, cuando Chencho salió de detrás de san Juan y le dijo que qué hacía ahí. Y ella estaba arrodillada y no le contestó, pero sus ojos lo miraron como si Chencho y ella estuvieran ya muertos y cuando la sacaron hasta la nave central tuvieron que palmearla en el rostro, intentando despertarla. Estaban en esas cuando preguntó (algunos curiosos habían llegado a las voces de Chencho) por un forastero que hacía treinta y seis años había pasado al galope por el pueblo y que ella había reconocido en el ángel que le extendió la caja de fósforos para quemar la iglesia en uno de los murales de Emú. Del nombre y el destino de ese forastero nadie pudo acordarse, ni siquiera los más viejos, mientras el padre Carobio, recitando los pasajes más inflamados del Kama Sutra en el libro de don Clodoveo, la rociaba con agua bendita. Martín Galardú la afoeteó después (pero otros afirman que fue el mismo cura) durísimo con los rejos de su jáquima. Aquello duró hasta cuando le oyeron flojera de alma y fuga del buziraco (le sintieron tremendo brisote bajo el traje, como de huracán chiquito entre el ombligo y las piernas) y ella abrió los ojos y los vio despierta —⁠y ellos también despiertos y sin saber qué hacía allí⁠— y la sentaron en el pretil de la iglesia, mientras algunos de los testigos iban en busca de su madrina para que ésta pudiera cortarle con unas tijeras (que era requisito indispensable, hubiesen permanecido abiertas en cruz, durante doce días seguidos, bajo la cama de un recién nacido) las últimas y casi visibles cuerdas que la ataban al gran uñón.

Pero un día don Clodoveo Lobatón amaneció más taciturno que de costumbre. Desde temprano se sentó en el mecedor y ni siquiera quiso tomar su pocilio de café cerrero. La señá Leonora se le acercó, con el pretexto de seguir barriendo las hojitas desprendidas del limonero. Don Clodoveo no la había saludado. Estaba serio, barbudo, paralizado entre los brazos del mueble. Ni siquiera apartó los pies para evitar la tierra y las hojas que se le acumularon un momento. Miraba fijamente, con la cabeza echada sobre la nuca, las florecitas del limón. Ella le dijo «mijo qué tienes hoy, te veo muy triste». Pero él no contestó. Siguió escrutando el aire con mirada vacía, los pies juntos, las manos, con las palmas abiertas hacia arriba, abandonadas en sus muslos. Ella le tocó el hombro, estremeciéndolo suavemente. El sacó su mirada (como se saca un objeto que ha permanecido sepultado) y la reparó con una forma de ver que era necesario limpiar, como es necesario limpiar un objeto que ha permanecido mucho tiempo oculto, y dijo por fin: —¿Ves estas manos, estos dedos de mi mano?— Ella siguió atenta, sin responder y él preguntó nuevamente: —¿Y estos ojos?— Apoyando los índices nudosos en los lagrimales, espernancaba los ojos. Ahora preguntó: —⁠¿Y este cuerpo?—, señalándose a sí mismo, a su cuerpo huesudo, con gesto desolado. El viento jugueteaba en las ramas, detrás y arriba de él, con un susurro revelador. Entonces se puso en pie (ella apreció, de golpe, su acelerada delgadez) y dejó oír su acento fanático, ahora con un tono de apresurada sofocación:

—Pues estos ojos y estas manos y este cuerpo —⁠se señalaba a sí mismo con urgido recuento, como si ella lo viera por primera vez⁠— son los culpables de todo. Por el solo hecho de ver y oír —⁠prensó sus orejas, tratando de estirarlas con fuerza⁠— tocar y oler el mundo (ahora parecía que iba a hacerle entrega de su nariz a la señá Leonora para que se la guardara) yo soy culpable, culpable en absoluto de todo lo que existe, ¿me entiendes ahora? Si no hubiera nacido, si yo no existiera, el mundo habría sido siempre inocente. No habrían existido las guerras ni la maldad ni las enfermedades. Todo sería puro si yo no estuviera aquí. Soy el gran culpable, el gran culpable, ¿me oyes? Yo he roto el equilibrio. El mundo sufre por mi culpa, ¿comprendes?, únicamente por mi culpa. Yo he matado su inocencia.

Se doblegó sollozando, con su rostro culpable hundido entre los dedos culpables. Ella entendió. Fue un instante no más (las dos camisas crucificadas en el alambre; el pajarito vagabundo que suspendió sus gárgaras y la miró, tiritando, al borde del tiesto; el gemido de una ráfaga de viento al sentirse punzada por las espinas del limonero; el calcetín del nieto que, antes de ser abatido por esa misma ráfaga, alcanzó a bailar un instante sobre las hojas; le revelaron el secreto, se lo dejaron hundido en lo más profundo y doloroso de sí misma) pero entendió. Y quiso amparar y acariciar, más allá de su piel y su presencia, restañándolo en sus propias fuentes, el sufrimiento de aquel hombre. En medio de un desfallecido, casi dulcísimo horror, le oyó decir:

—El sacrificio, lo único que queda es el sacrificio.

Ella lo estremeció, ruda, desatinadamente, hasta obligarlo a levantar el rostro y le dijo (sabiendo que ya él se había ido, que lo que estaba sacudiendo era un manojo de huesos abandonados):

—¡Despierta, mijo, despiértate de una vez!, ¿a donde te va a llevar esta loquera?

Y él despertó y la vio desde muy lejos, del otro lado de sus ojos mojados.

Capítulo 48

Hermosa litografía. Un grupo pensativo rodea al emperador, que acaba de morir. Señores —⁠dice un hombre delgado, con bucles⁠— debemos inventarle a su majestad una muerte digna de su gloria. El cadáver ha parpadeado, aprobatorio. Una muerte —⁠continúa el hombre, haciendo muecas de aspirador de rapé y sacudiéndose abstractas partículas de polvo de su casaca color mangosta⁠— en que ni falte ni sobre nada, una muerte ejemplar. Es cierto, así debe ser mi muerte, así la he imaginado yo también, susurra el bicornio imperial, colgado sobre un capote de campaña, en la pared. Al fondo, se oye una misma microfónica voz, en tiempos y diapasones diferentes: señor de Goethe usted es un hombre, este es el sol de Austerlitz, el que sea francés que me siga, al pie de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan, qué gran artista pierde (aquí la microfónica voz carraspea, indecisa, como tratando de frenar o corregirse) el mundo. Los mariscales aprueban sin entusiasmo. Debe morir como ha vivido —⁠sostiene un ventrudo general con piernas de tonelero. Los circunstantes lo miran en silencio, admonitorios, como si hubiera cometido una grave indiscreción. El general se mantiene, erguido, desafiante, exhibiendo impertinente (y hasta jugueteando con ellos), sus mostachos de Wagram. Huele a baile de disfraces. Hay que consultarlo, sin embargo —⁠propone otro general con afeite y patillas de mariscal, señalando al emperador. El emperador, entre tanto, parece dormir a gusto. Un precioso abate, de cabellera y manos de cortesana, con lunares en sus mejillas, inmerso en una ola de perfume, se inclina adelantándose y murmura algo al oído del cadáver. Queda en actitud graciosamente auditiva por unos momentos. Luego se yergue, hace ondular (con la coquetería de una marquesa mariantoniética que acaba de recibir un elogio galante) sus faldas eclesiásticas, y anuncia con voz de contralto: El emperador nos delega su muerte. Acaba de comunicarnos que lo que hagamos será lo justo y que confía plenamente en nuestro criterio. Dos mariscales, erectos frente a frente, sacuden sus hombros con achulado gesto. Ambos son intolerablemente patilludos y parecen contorsionarse (pero en realidad asándose lenta, pacientemente) entre sus entorchados y charreteras. El más alto de los dos está llorando. Dos lágrimas, después de encauzarse paralelamente en las dos arrugas en que se empotra su nariz, tiemblan al borde de su saliente (bastante grueso y saliente) labio superior. Un par de soldados rasos, luciendo colorinescos trajes de danzarines o de acróbatas, acaban de fugarse de otra escena de la misma comedia. Todo lo miran con chocarrero desparpajo, contoneándose vanamente, como si estuviesen allí para cobrar unos impuestos. ¿Qué debe decir el emperador?, no olvidemos que fue el más grande de los poetas románticos —⁠pregunta un mancébico oficial con cabellera de pifanista de Areola. La frase final es lo de menos. Nos interesa el cuadro, la viveza y realismo del conjunto —⁠esclarece un remilgado petimetre disfrazado de comandante de húsares, haciendo el ademán de un pintor aúlico que bosqueja una escena monumental. Sin embargo, podría preguntársele —⁠insinúa tímidamente un enorme y tripudo coronel, sobrecargado de pelos y medallas⁠— a quién deja su imperio. No, en absoluto; porque su respuesta, así que pasen algunos siglos, puede confundirse con la de Alejandro o la de Martín Galardú y entonces esas dos respuestas se anularían mutuamente. El que ha hablado es el precioso abate con rostro y voz de cortesana. No importa, pues ya nadie sabrá quién la dijo, propone alguien invisible. ¿Cómo que no importa? —⁠corrige, exaltado, mirando alrededor con la fiereza de un orador jacobino que defiende una sentencia de muerte, un hombre de irascible flacura y pómulos de buitre, abriéndose la casaca como si mostrara una herida o un arma, dispuesto, además, a retomar una bandera caída en plena batalla⁠— es necesario más compostura, señores; estamos viviendo un momento histórico, ¿o acaso no lo entienden? El grupo pone cara (todo el conjunto resumido en un solo y redondo rostro de gruesas mejillas) de haber recibido un susto. El emperador no disimula una sonrisa. Un hombre entra agitado, sudoroso. Eminencias —⁠dice, jadea⁠—, es hora de levantar el espectáculo. La policía chilena o la inglesa, no sé muy bien, viene a todo galope por el camino. Apresurémonos si queremos salvarnos y salvar al emperador. El emperador se pone en pie precipitadamente. Se dirige a la posteridad de medio lado, mostrando su perfil más socorrido pero menos convincente, el de los lienzos ecuestres, encasquetándose el bicornio que le ha extendido un solícito mariscal. Dice. Síganme, señores; tengo que encontrar un sitio más decoroso para morir, sin rusos ni alemanes a la vista, naturalmente. Los mariscales y oficiales y algunos atracadores y carteristas, que han entrado subrepticiamente, lo rodean, chocando sus espadas, maletas y cascos de hojalata, con el nerviosismo de un palomar que siente el revoloteo de un gavilán. Queremos hacer mutis con toda la dignidad de nuestro rango —⁠exige el gran hombre, hundiendo su manita derecha en el chaleco y poniendo su izquierda en escuadra (en unísono y fotogénico gesto) sobre los riñones. Por aquí, sire, por aquí —⁠insinúan, ya bastante adelantados, los presurosos fugitivos. El emperador, empujado por dos miembros de su escolta, desaparece por una estrecha puerta, en la que queda temblando una cortina mugrosa. Un poco después, el coronel Cortés, apartando esa cortina y seguido por sus insaciables pollitos, entra en su cuarto de trabajo. Levanta la tapa del baúl que queda debajo de la litografía y, mientras discute consigo mismo (tosiendo y quejándose apaciblemente) empieza a buscar algo en su interior. El emperador, correctamente acostado de nuevo sobre el lecho de la litografía, lo ha mirado de reojo.

Capítulo 49

Salió de la mata de albahaca (niña que riegas la mata de albahaca, dime ¿cuántas hojas tiene la mata?) y caminó por el sendero que bordeaban las oxidadas bacinillas, sembradas por Julia de toronjil y yerbabuena. Los mismos gestos de siempre en su paseo mañanero por el patio. Sólo que ahora parecía caminar bajo la lluvia. Cuando tentó el brocal del pozo, ella vio sus ojos cavados en el cráneo. Parecía cansado y sus hombros estaban húmedos de aquella luz que goteaban las hojas. Quiso llamarlo, pero, como siempre, supo que su voz no alcanzaría sus oídos. También quiso moverse, hacerle una seña con los brazos, con una mano siquiera. Pero su cuerpo siguió allí, inmóvil ante la baranda del comedor, sintiendo que sus brazos resbalaban, inútiles, por los costados de su bata. Si tan siquiera cantara el pajarito del níspero. Pero no. Tampoco en esto, porque el silencio era completo. Tal se oía, o tal vez ella pensaba que debía oírse (aquel temblor en el pico del gallo, aquel meneo, levísimo, en la rama del guásimo, aquel visible viento construido con volubles juegos de luz) hasta el susurro del día, un susurro, también se le antojó, que podía ser morado. Ahora él se acodaba en el brocal del pozo. Hasta ella llegó, o imaginó que llegaba, el olor a caquita de pájaro y cerezas fermentadas por la lluvia que tenía ese rincón, bajo el tenderete de palma. El estaría mirando los puntuales cangrejos azules, torpes sobre las piedras del fondo, tratando siempre de aferrarse y terminando por resbalar, con sus largos asombrados ojos sobre aquellas antenas, agitando apenas el agua estancada. Hace treinta y dos años y catorce días que murió en esta casa. Recordó sus flacas piernas en el mecedor, sus botas sin abrochar, los largos dedos de sus manos, entrabados, como si estuviera rezando. Y la cabeza, huesuda, sin carne, echada hacia atrás, con la boca abierta. Pero si él nunca duerme así, qué raro. Y entonces sintió (pero ahora con letárgica irremisible certidumbre, sabiendo que nunca pasaría aquel recuerdo, que siempre estaría allí, agazapado en su memoria, esperándola para arrojarse sobre ella y abrirle nuevas heridas sin destruirla completamente) ese soplo, ese duro silencio de las cosas, del día, tal vez ese frío vientecillo que se permitía el verano. Y comprendió. Hace treinta y dos años y catorce días. Treinta y dos años y catorce días de los que he contado cada segundo, cada latido, a los que he inventado y he mimado y he dado muerte y he resucitado siempre, hasta la fatiga, hasta necesitar el perdón para mi fatiga, hasta saber que sí, que en el sufrimiento alcanzamos la eternidad y tal vez el castigo o tal vez la dicha y el perdón y otra vez el castigo. Hace treinta y dos años. Pero él está allí, ahora, en el patio, vivo otra vez, mirando bajo los cerezos el interior del pozo, de nuestro pozo. ¡Ay, si yo puliera tocarlo! Tocarme verdaderamente a mí misma, en mi puro centro, al tocarlo. Dios mío, pasarle mis manos por los hombros, consolarlo de estar errando, acariciarlo mientras lo miro y lo deseo y él me mira y me desea y no terminar de mirarnos. ¡Porque él no ha muerto, no! El está ahí (aquí) en el pozo. Y está vivo porque yo estoy viva. Está aquí, en lo más adentro de mí, soy él mismo.

Capítulo 50

Primera plana del periódico. Capturado el último de los secuestradores. Tiene la cara de un cochero a quien se le acaba de despatarrar el caballo en plena vía. Hizo lo que pudo; lo atraparon, sin embargo. Le irá mejor que al caballo en todo caso. También el retrato de quien capturó al secuestrador. Tiene muchísima mejor cara de maleante (esa jeta, petulante, hozadora, de quien está capacitado para seguirse alimentando con la bazofia más inmunda; esas cejas, tupidas, volubles, de aquel a quien inflama el orgullo de haber arrendado su alma al inquilino más soez; esas quijadas, macizas, decididas, impiadosas, de quien, cada vez que lo solicita un remordimiento, orina con placer en su remota despellejada inocencia) que el propio secuestrador. Es un magnífico ejemplo de lo que puede alcanzarse en un laboratorio policíaco. Allí donde, en aterradores experimentos (como se hace también con los guardianes del penal), el estado logra trasvasar todos los virus delictivos al alma de sus agentes. Pero con el único y exclusivo fin de estimular y premiar en éstos lo que aparenta combatir y repugnar en los otros, en los reos. Cógeme ese trompo en la uña. Se ventila una cuestión de límites con Venezuela. Un caballero atildado, con rostro y sonrisa de mujer, luciendo un sobretodo de explorador antártico, saluda desde la escalerilla de un avión. Deliberaciones secretas en Roma (¿y por qué diablos tiene que ser en Roma?), se lee en el subtítulo. Lo de siempre: tanto el Gobierno colombiano como el venezolano saldrán enteramente convencidos de que cada uno de ellos tiene la razón. .Los límites, como lo indica la lógica más candorosa, seguirán igual que antes, pero el presupuesto de ambos países quedará un poquitín mermado por el turismo diplomático. Pastillas para la tos. Estratégicamente colocado el aviso en el centro de la página. Con esa niña que las ofrece, y con ese delicioso contoneo, no hay necesidad de tener tos para chuparlas. Epidemia de cólera en la India. ¿Otra vez? ¿Pero eso, en alguna forma, no era un asunto exclusivo de Gandhi? ¿Dónde queda la India? ¿Sí existe? Una cosa es en el mapa y otra en la realidad. Pero, ¿y la realidad? Empieza a invadirlo el viejo, viejísimo temor a sus desvaríos. Se resigna, por lo pronto, a una visión de centenares de miles y miles de hombres, esqueléticos, oscuros, de ojos que desgarra (y torna siniestros) una húmeda agazapada perplejidad. Otros pueblos tienen sus charros, o gauchos, o sus zíngaros, o sus gitanas con castañuelas y faralaes. La India tiene sus fakires y mendigos. Y sus rajás —⁠unos preciosos bultos de grasa y de seda, rodeados de joyas y enjoyados elefantes⁠— impasibles y dulces, preñados por la mansa lujuria de las castas, semidormidos en sus palacios de marfil y de sangre, siempre arrullados por el trino de Gautama y el susurro de Kali. Vaya lo uno por lo otro. La estereotipia no es precisamente la forma más encumbrada de la justicia. Ahora, en la visión que le ha producido la noticia, esos mismos hombres esqueléticos están en cuclillas, con las manos en alto o prensadas a sus vientres, a la orilla de un río con escalinatas (imprescindibles para lograr el máximo efecto), ensuciándose comunalmente con sus aguas rituales. Oye la voz, grave y orgullosa, de Jorge Zalamea. El Ganges se presta para todo: para el utopismo redentor o las memorias de viajes, para el reinvento de una disciplina vegetariana o la paráfrasis. Los hindúes y los chinos han reglamentado el asombro. Cuando necesites un pensamiento y no te acuda o necesites ilustrar cualquier nadería con una astuta parábola, recurre a los chinos o a los hindúes. Ya ellos lo han pensado todo. Y de todo se han hastiado, por supuesto. Aun de todas las posturas de la aberración sexual o política y hasta policiva, que al fin y al cabo viene a redundar en lo mismo (las ciento setenta y dos maneras, comprobadas en principio, de obligar a un reo a la confesión anal, o sea, a hablar con imprevista voz por el puro ano; o a la denuncia por señas, después del socorrido corte de lengua; o a la caligrafía delatora, tal vez la forma más eficaz y refinada del juicio de Dios, del chorro de orín, al expulsarlo en estado pánico, por ejemplo). Esto puede explicarse, si eres lo suficientemente ocioso para sacarle gusto a tu perplejidad o a tu candidez, el espectáculo de esas vacas, sanas, gordas, bramando o rumiando enteramente tranquilas al ser reverenciadas por plebes hambrientas. Y esto, por extensión, podría conducirte también al descubrimiento de la rueda cuadrangular o a la cuadratura del círculo. Lo que puede un buen lavado cerebral al servicio del mito. Piensa en su desayuno a las siete de la mañana, con su buena chuleta de vaca jineteada (su mujer está ahora mismo canturreando sobre el chirrido de la sartén) por dos huevos fritos. Pasa algunas páginas del periódico. Ha muerto un político. Su defunción, por lo menos momentáneamente, lo saca del olvido. Miren cómo es la cosa: la muerte lo mete en la tumba pero lo saca del olvido. Mal negocio para el político, lógico. Retrato de juventud (era necesario, pues el hombre, según la misma noticia, estaba bastante deteriorado) de general de la guerra civil del novecientos. Parece un káiser indígena, con su pelo cortado al rape y sus mostachos erizados. Unos ojos procelosos, de salteador de caminos o de gerente de banco, nos desafían desde ese retrato. Joven para siempre. Como Picasso, a quien todos los periódicos del mundo le publican un rostro de cincuenta (¿cómo sigue de vigoroso, no? Es un toro, el mismo del rapto de Europa, el mismo de la época de sus mejores aguafuertes, está como nunca) cada vez que cumple alguno de sus noventa y ocho años. Debajo de la apócrifa juventud del general, un obituario de circunstancias. Combatió únicamente por sus ideas (dudoso. Hay mucha gente, de las que sirvieron para ayudarle a cargar el oro de su fracción política durante esa guerra civil que resurge en el obituario, dormida para siempre en los barrancos), ocupó cargos de importancia en la administración y la diplomacia (cierto) lo caracterizó su despego a los honores (conque esas tenemos, niño. ¿Qué tal el arrume de medallas, y diplomas, y bandas, y bonetes, y tapas de coca cola, y cruces de Bacatá, concedidos por sociedades públicas, inexistentes o secretas, y los sucesivos retratos que lo muestran resistiendo, impertérrito, la calumnia intelectual en universidades y mafias religiosas, academias y otros sitios de recreo por el estilo, qué tal?) y se insufla, en ese mismo obituario, como si lo hicieran con un fuelle para engordar hipopótamos, su espíritu de sacrificio (el buen hombre ya no podía. Los años, querido amigo, liman sus garras hasta a los propios electoreros, a los estafadores que dirigen compañías multinacionales y a los tigres) le dejó el terreno (aquí una fluencia de gastadas metáforas, con mucha patria y muchas antorchas pasadas de generación en generación) a los que tienen (certísimo y además inevitable) los bríos y las agallas nuevecitos. Cuatro guerras en Siam. Otras treinta y dos en diferentes lugares de Africa. Catorce en el Oriente Medio y ocho en Europa. Toda la América convulsa, epidérmica o interiormente, con sus guerrotas frías y sus guerritas y guerrillas intestinales. La auténtica paz mundial, como puede apreciarse. En otra página del periódico, el organizador de algún concurso de belleza, con una copa en alto en su mano derecha, descalifica en sus declaraciones a todos aquellos que no creen en la prostitución nacional por el turismo. El organizador tiene talante y uniforme civil de rotario, de los que se juntan los sábados y fiestas de guardar para concebir (y ejecutarlas en breve tiempo) sandeces caritativas o civilismo arbóreo. «Te conozco, mosco», desconfió Cantinflas en memorable deducción. Y el infatigable cacique de turno, visitando al señor​presidente​de​la​república para prometerle el apoyo de su rebaño electoral. Al otro lado las declaraciones de un hombre de lentes, rechoncho, con párpados y labios de seductor de viudas o viudos envejecidos, sobre un corbatín monumental. Parece un inmenso bebé, temeroso de que lo despojen de su chupeta. Sus declaraciones son reposadamente feroces. «Ahora verán esos señores la paliza que les vamos a dar en las urnas y en otras regiones más íntimas de su anatomía», ha amenazado a través de calculados eufemismos. «El partido está unido, sin una sola grieta ni en la capital ni en las provincias, dedicado exclusivamente al servicio de la grandeza nacional», miente una leyenda al pie de su retrato. Los resultados serán aplastantes, en el sentido físico de la palabra. Seguro. Allá ellos, con su sadomasoquismo demagógico y su inmenso bebé. ¿Y este otro, quién carajo es? Pues respete, para que sepa. Es nadie menos que míster tal (aquí un nombre que está pendejo para encabezar una lista al Senado norteamericano o el reparto de un western) que acaba de llegar a la capital para arreglar todo lo concerniente a un jugoso empréstito internacional. Adorna la noticia un minucioso despliegue de retórica fraterno-económica con citas de luminarias financieras que nadie conoce, adobadas con salsa de Monroe chorreando en epístolas inter-presidenciales y espolvoreadas, para hacer más suculento el refrito, con talco de suturación y hermandad continental. Se trata, otra vez, de malvender lo poco que tenemos (el café, los Taponeros, las calumniadas mamasantas, los obreros calificados, el invisible petróleo, las mortíferas y ya niponas esmeraldas, cualquiera de nuestras mentiras minerales, humanas o vegetales) a nuestros únicos, insoslayables y aprovechados postores. Rostro de patán el de este míster. A quien haber jugado rugby le ha dejado, de por vida, un orgullo religioso. La tarea que ahora tiene entre manos se encuadra en su decálogo. Todo, absolutamente todo, es reducible a cargas en la grama, hombro contra hombro, así, crashkchacascantrás, huesos rotos, no importa, lo que importa es anotar el tanto. Y corre y seguirá corriendo, bien apretado el balón contra el blindaje del pecho, embarrados el casco y las extremidades, embriagado por el huracán que sopla de las graderías. Filosofía de gimnasio norteamericano (las lianas de plástico de Weismüller, la giradora pesadumbre de Bob Mathias, el rostro de fogonero ensangrentado de Marciano, la gordura sagrada de Babe Ruth, el perfil de moribundo trompetista de blues de Jessie Owens) para aplauso y remedo de todos los hombres de buena voluntad. Temible, pues, el tal míster. De seguro que, remedando un empréstito (una gambeta perfecta), le mete su buen gol a nuestro presupuesto. Ajá, y doña Fulana de Perencejo, viuda de Menganejo, conque de matrona, ¿no? Pues sí señor, para que la vea bien vista y la aprecie en todo su valor. Aquí la tienen. Oronda. Completamente olvidada de sus sabrosas y acreditadas granadillas, curubas y papayuelas en el mercado, allá por el cuarenta y dos, cuando vender frutas al aire libre era lo mejor, lo que podía reportarle más jugosos beneficios a una indiecita recién llegada de cualquier ladera vecinal. ¡Mírenla qué cambiada! Brava la cabeza, de reina vieja y peleadora. Y lo ha sido a su manera y en su medio. ¡Y en qué forma! Pelo blanco, redondeado por un habilidoso estafador metido a peluquero. Estupenda, verdaderamente estupenda toda ella (hasta cierto punto, está diciendo su retrato, el éxito en la vida consiste en representar, en la mejor forma posible, el papel que los demás, secretamente estimulados por nosotros mismos, esperan o nos exigen que representemos) en su disfraz matronal. Ha logrado incluso (ya es voz pública) alcanzar más sofisticación, distinguida fealdad e hipocresía que las auténticas matronas burguesas. Y esto es admirable. Toca defenderse como gato bocarriba o bocabajo. Si no cómo hubiese sido posible conquistar para la hija —⁠una chiquilla de treinta y cinco o sesenta y dos años que la acompaña, digna y ojerosa, que no parece (a tan irreconocible esperpento la han reducido su profesor de buenas maneras, su peinador, su modisto y su fotógrafo, en una cuádruple, delictiva y triunfal alianza) llevar velas en ese entierro⁠— al espléndido cretino que agarra del brazo y diciendo para su coleto: aquí donde usted me ve (yo tengo mi periquito) tengo treinta y cinco o setenta, o los millones de años que usted quiera, de ya no oler a fibra de papaya ni a costra de curuba. Pues con su sal, o con su azúcar, o con su pan o su fibra de papaya o mamey se lo coman doña Perenceja de Tal y su digna, meritoria y transformada hija. Las mismas sandeces de Benitín y Eneas en esta otra página. La espléndida comarca poética de Carlitos. Y la vieja Ramona con su rodillo (¿por qué insistir en los rodillos, habiendo más íntimos y contundentes instrumentos culinarios?) siempre esperando a don Pancho, sentada en la cocina o en la sala, iracunda, con su pelambre de gorgona doméstica llena de ganchos, mientras le hace trampas a su dieta. Carlitos es lo único salvador, pero Tilín es un perro muy sapo. Es saludable cuando la muchachita amargada le grita: «¡Vaya, perro, vaya y ladre y hágale carantoñas a su amo. Vaya, perro, a ser única y exclusivamente perro!». Por un instante lo pone en su sitio, le sacude todas esas pachurradas que tiene en su cabeza de aviador de la primera guerra mundial o de escritor de novelas o de astro de béisbol. Sin embargo, Tilín es el mejor de todo el grupo, el más sufriente y humano, el que de veras se roba el chou. En todo caso, la tirita está en su verdadera salsa cuando nos habla de hojas otoñales, de estrellas y encendidas ventanas. A un lado de esta otra página el alcalde promete alcantarillado para los barrios pobres. Se olfatea que las elecciones están muy pero muy cerca. Un cura está amenazando (y ha de lograrlo, como lo prueban sus antecedentes) recolectar varios millones de pesos en un solo banquete. El menú se reduce a una taza de caldo y un pan ácimo. Buen negocio y oportunidad única de pellizcar el botín de la burgomafia para fines caritativos. Un ciclista y un corredor de automóviles parecen agonizar, con idéntica mueca de alborozo, al costado de una cualquiera de las ciento setenta y cinco mil reinas de belleza que tiene este país. Una cinta de Bergmann, hoy, en El Coliseo. Sospechoso este pastor metodista dirigiendo el cine más conturbador de nuestro tiempo. Sus películas son sermones con un fondo (las pruebas terribles, patéticas) de purgatorio sexual. Recuerda a dos de sus mujeres: una de ellas hablando, hablando sin parar, tostándose en las llamas de una única (indefinida, hambrienta, inextinguible) obsesión, transfigurada por un agresivo resentimiento, luchando por igual con Dios y con el demonio, los dos mejor instalados inquilinos de su alma. La otra, rigurosamente muda, viendo las olas, oyendo crepitar a la compañera; ambas sacudidas por un furioso (no importa que no sea comprobado o comprobable) y autófago lesbianismo. Recuerda los modelos incestuosos de Bergmann, también aquel payaso que se destroza los pies entre los farallones. También el roto ataúd, el almuerzo cargado de olores y llamados y travesuras infantiles y la anciana mortuoria de Fresas salvajes. La tersa, maligna lentitud para narrar una agonía. La forma en que atraviesa la soledad el susurro de algunos fantasmas. Algunos instantes en que la fidelidad y la muerte quedan hermanadas. En fin, la llaga que nos abre, que no ha de cerrarse. De no estar preparados, de no encontrar en Bergmann lo que de él necesitamos o ya teníamos en nosotros o que de nosotros aportamos a su cine, se corre un gran peligro. Los críticos o los economistas, jóvenes o viejos, no deben verlo, no deben. Tampoco a Buñuel. Están, pues, alertados contra el peligro, ojo. Mejor esta película con zulúes. La ha visto hace muchos años. Allí los ingleses se dan gusto matando negros y al final son los negros los que dan una lección de hidalguía a sus verdugos. Alguna moraleja ha de dejar el colonialismo. O alguna fábula sin moraleja, depende. Un homosexual, de rostro ovalado, venusino, anuncia la apertura de un salón de belleza para mujeres. Seguro que (aquel masculinísimo general, ¿te acuerdas?, que visitaba los griles nocturnos, bulliciosamente acompañado de jovencitos vestidos de jovencitas, para que todos pudiéramos apreciar cómo era de gastador, de entucador y de macho) su peluquería tendrá una clientela muy viril. La fotografía de una mujer, amarga, de mejillas sumidas y ojos hambrientos. Una gran educadora, lo cual es indiscutible (duró treinta y muchos años atormentándose de placer, mientras atormentaba a sus discípulas con toda clase de suplicios pedagógicos, en su internado para hijas de zánganos o de hampones ricos) a quien se le reconoce su indeficiente apostolado (muchas de sus víctimas firman, agradecidas, el destacado memento) y su destructiva influencia en tres generaciones de esposas. Así va el mundo. El papa es acusado por un periodista francés de veleidades uranitas, sodomitas o selenitas, da lo mismo. Convencido el francés de que esto tiene algo de nuevo o puede producir escándalo. Unos negros se matan con unos blancos en los prados de cierta universidad por una cuestión integracionista. Esta periódica comprobación del equilibrio y la sensatez norteamericana ha terminado por aburrir. El generalísimo Francisco Franco cumple su segundo milenio de agonizante. Mohamed Alí, después de otro indecoroso pacto con su contendor de turno, conquista, por enésima o decimoquinta vez, el campeonato del mundo. Magnífico mimo este guanteador. Su musculatura, unida a su majestuoso desprecio por la opinión pública, amenaza convertirlo en el ingrediente básico de una nueva e imprevisible concepción de la democracia. Esto explica su excelente tarea como catequista. Habla, ante vastos auditorios, con la mano puesta sobre el Corán, o sobre la revista Play Boy, o sobre la Biblia, no sabemos bien sobre cuál de los tres libros sagrados, mientras ostenta cinturones y escarpines de piel de manzana y corbatas de animales vivos. Consulta muy seriamente, con su dirigente espiritual, sobre sus negociados boxísticos. Ha mutado la mafia en una corte celestial llena de tetas que le dan de mamar y ha convertido el histrionismo en un efectivo, por lo económicamente jugoso, sustituto del valor. Conversa con Calígula, Charles Atlas y Jesucristo en sus ratos de ocio y buen humor. Tiene de barman a uno de los doce apóstoles y de chófer y guardaespaldas a su ángel de la guarda. La sociedad de consumo debe aprovechar al máximo —⁠pues es su única y ya casi esfumada oportunidad⁠— sus muecas, su jactancioso bailoteo, sus morisquetas y sus espaldas de sudoroso maricón. En cierta forma hay en él alguna posibilidad gimnástica (perdida, sucesiva y casi tercamente, con Thoreau, con Whitman, con Wilson, con Dempsey, con Robenson, con Harold Lloyd, con Hemindway, con Al Capone, con Laurel y con Hardy, con Truman y con Clark Gable) de que los Estados Unidos mantengan, indefinidamente, su imagen bestial, inocente y desesperada de conductor de pueblos. El siglo gimnástico del bruto, como el siglo de charlatanes de Pericles o el siglo del esclavismo empresarial de Augusto, a que necesita arribar esa inmensa, envidiada y hedionda mescolanza de cuáqueros, y pielerrojas, y negros, y emigrantes, y electoreros, y corsarios del consumismo, y pistoleros rociados con coca cola y machacados por el mortero del sadismo mercantilista. En el anuncio central de la página, el payaso sostiene una margarita en su mano derecha. Sus ojitos, risueños, agudos, lo miran astutamente. Le está susurrando con sus enormes labios pintados, extendiéndole (proponiéndole) la flor que hace girar entre su pulgar y su índice: «Si deshojas, pétalo a pétalo, la ideología liberal encontrarás, al cabo, viva y olorosa, la ideología conservadora; es cuestión de paciencia». Así, como esta cabaretera con cubilete, que le está regalando su espléndido culatorio en este otro anuncio de cine, va el mundo. Ni más ni menos. Dobla el periódico y lo pone sobre la repisa del inodoro. Contempla los resultados de su deyección y empieza a silbar, mientras manipula la llave. El inodoro eructa estrepitosamente. Lo espera el espejo del lavabo para repetir, con asombrosa fidelidad, todas y cada una de sus muecas al subir y bajar en su mano derecha la maquinita de afeitar.

Capítulo 51

Anselmo Urrucaúrte, el mayor de sus hijos, fue de esos hombres que, sin transición ninguna, pasan de los treinta y cinco a los sesenta y dos años en una especie de elación higiénica. Fue un solterón, vegetariano y fúnebre, que se propuso, lográndolo a cabalidad, convertir todas sus necedades (cosa, por lo demás, escandalosamente frecuente) en otras tantas virtudes civiles. Como lógico resultado de esa conducta, fue, sucesivamente, tesorero municipal, pastor anabaptista y agente de dos revistas, de conspirativa circulación, encargadas de curar toda clase de enfermedades con métodos gimnásticos. El mismo, para imponer el ejemplo, hacía dos horas diarias de ejercicio, en calzoncillos mata-pasión, bajo los árboles. Con toda seriedad, poniendo los brazos en jarra, ejecutaba trescientos sesenta y cinco (una por cada día del año) flexiones de piernas. Después alzaba parsimoniosamente sus brazos, inhalando el aire cargado por el olor de maduras guayabas, sapos dormidos y heterogéneos excrementos. Lo retenía hasta que, hinchado y enrojecido el rostro, se decidía a expulsarlo lenta y majestuosamente. Pasaba entonces, asentando las nalgas sobre las piernas cruzadas, a una posición meditativa, mientras las gallinas picoteaban a su alrededor. Su rostro, de una nobleza huesuda y anacrónica, se ahusaba todavía más con la sombra de penosas reflexiones (que él se cuidaría muy bien de participar a sus seguidores y hasta de hacer llegar, a través de un tenaz y evangélico epistolario, a un lejano dictador centroamericano, cuyo entusiasmo lo conduciría, años más tarde, a poner en práctica sus mismos métodos —⁠también en calzoncillos, erizados los mostachos y mirándose fijamente en el espejo de la historia⁠— ante la pasmada audiencia televisiva de su país) sobre el destino alimenticio de los hombres y la urgida necesidad en que se encontraban de retomar un ritmo de convivencia respiratoria, que había sido discontinuado por ignorancia y maldad. Todo esto, influyendo compleja pero decisivamente en el curso de sus ideas, lo convirtió en un anticlerical irreductible. Los sacerdotes, según él, tenían la culpa de los derrumbes en las carreteras, los embarazos extrauterinos, las endemias del ganado caballar y la endeble moral de los funcionarios de gobierno. Sus ejercicios mañaneros pasaban entonces a ser una especie de metódica y sudorosa expiación de todos los desastres —⁠gastronómicos, religiosos, políticos y sociológicos⁠— del género humano.

Se convirtió en una promesa pública. Llegó a ser admirado, fanáticamente seguido, minuciosamente difamado y, finalmente, abandonado a los estragos de su altiva y solitaria locura. Murió una mañana de enero, convencido de que con otras cuatro aspiraciones profundas, a más de las ochenta y seis que había logrado ejecutar durante su agonía, habría alcanzado la inmortalidad. Dejó dos hijas naturales, gemelas en el nacimiento y el asombroso parecido, con nombres y costumbres de heroínas de novelas rosacrucistas: Altamara y Arídgena. De ellas se supo únicamente que se dedicaron a engordar con rituales dietéticos y a mantener vivas la memoria y las virtudes de su padre. Murieron cogidas de la mano, respirando fuertemente el aire de los anones y prometiendo, entre cánticos, el reinado de Abraxas sobre una futura civilización en que las venas de todos los hombres estarían henchidas de clorofila. Los otros cinco hermanos de Anselmo Urrucaúrte fueron, por orden de nacimiento, entomólogo, cuatrero, crítico de arte, nuncio del boxeo norteamericano en todos los países subdesarrollados y padre de una santa.

❁❁❁

Las visitas fueron tantas, en la realidad y en el sueño, que la memoria fue apoderándose, con innominable ambición, de la forma y el enigma del barco (a esto contribuyeron los rigurosos dibujos, cada uno acompañado de lentas y acumulativas explicaciones, que me hacía Emú, así como también sus relatos, circunloquios y desvaríos) hasta convertirlo en una purificante y purificadora alucinación. Llegó a ser una recurrencia inevitable, el ansiado y hasta creativo frenesí de una angustia cada vez más deformada, acariciada, victimada y exprimida por el recuerdo. Ya no era un cascarón solitario, era la soledad. Ya no era un conjunto de ruinas, sino el espíritu mismo (el desdén de lo que, urgido por un atroz egotismo, esplende únicamente para otorgarse a su propia e insaciable voracidad, cuyo lujo aterrador sólo podemos sorprender y reverenciar en la majestad con que fustiga su propio despojo) de la ruina. No era un triste hacinamiento de cordajes, metales, maderas y trapos comidos. Era la propia tristeza meciéndose entre las olas. A tal punto que mi alma se refugió en ese barco y en él ha de permanecer. En ese barco está mi alma.

❁❁❁

Humberto Sueño, el último de sus descendientes, se dedicó a la fabricación de cajetas. Sostenía que todo podía encerrarse en ellas. Desde el humo o espíritu de sobaco totémico de algunas tribus africanas hasta las formas más ceremoniosas y olvidadas del catarro seco, el entusiasmo por la ópera, la disponibilidad para la compraventa de títulos nobiliarios y la halitosis con tendencia aproximativa. Se le veía, desde la madrugada hasta bien entrada la noche, bajo un tenderete que había improvisado junto a la cocina, fabricando cajetas de cartón de todos los tamaños. Las había pequeñísimas, pequeñas, medianas, grandes y verdaderamente gigantescas. Las diminutas eran para el encierro y final disecamiento de pulgas, esquelas de pésame, gorgojos, trocitos, lo más pequeños posible, de fotografías matrimoniales y de grado (preferiblemente en profesiones liberales) aparecidas en los periódicos, así como también miniaturas de caballos o caballeros ingleses, modistos de Francia, oradores greco-caldenses, locutores italianos y otros muchos coleópteros o seminópteros de especies menos conocidas, que debían maridarse, revolverse con mucha fuerza, machacarse y exprimirse, a su debido tiempo, para alcanzar —⁠al ser ingerida aquella especie de brebaje o de zumo en las dosis requeridas⁠— la completa desaparición de los apretones de manos, los besuqueos extrasexuales, la contaminación ambiental de las tesis ecológicas, las endemias de masoquismo policivo-sacerdotal y el amor a los perros. En esa forma, y por efecto del incansable apareamiento, la humanidad iría liberándose de su propensión a un determinado tipo de optimismo carcajeador, impuesto —⁠en feroz alianza, pero apenas como un reencauchado sustituto de otras más sanguinarias utopías, según él mismo se complacía en aclarar⁠— por las casas aseguradoras, la hidrofobia tecnocrática y las meretrices conversas.

En las pequeñas cajetas estaban encerrados los buenos deseos (morirás de repente, ganándote, como una fúnebre lotería, la tumba que aún no habías empezado a pagar en los jardines del recuerdo; alcanzarás, realmente, a descifrar y entretenerte con una película, un libro o una escultura sin tema, comienzo ni fin; llegarás a tener por tus loros, tus canarios y tus gatos un amor tan hondo que ellos llegarán a entenderte muchísimo más de lo que tú has alcanzado a entenderte a ti mismo, a adoptarte como un hijo y a encargarse de tus alimentos y diversiones, incluyendo en estas últimas el imaginario pero insistente descarrío de tu alma y el sacarte a pasear a diario para que, alegre y retozador, puedas hacer tus necesidades al aire libre; arribarás a las más palpitante y escondida dulzura —⁠la que ambicionaron, en sus noches de más delirante y musagética lujuria, los magistrados y tesoreros maniqueos, los jefes de protocolo contorsionados por su mayestática epilepsia y los pontificales, cadenciosos e infalibles cocineros leyendo al pie de su estatua, en lo más susurrante y abrigado de un parque, los pensamientos de un hombre público) que, meticulosamente etiquetados, eran remitidos por el insigne modelador de cajetas tanto a sus parientes como al resto de personas que merecían su desprecio. Los destinatarios debían abrir las cajetas a la luz de la luna, en un mes con erre, preferiblemente después de haber llovido y, sentados en mecedores o sillas que previamente hubiesen sido asperjados con aceite de hígado de celestina con huevitos de ave macuá, cantar en revesino los ochos salmos de Saúl a su concubino David y luego aspirar, lenta y profundamente, el aroma de las pequeñas cajetas. Hubo diecisiete muertes en el espacio de seis años, porque algunos de esos amigos y parientes —⁠por simple curiosidad o por saborear los resultados de tan enrevesadas disposiciones o (pudo ser lo más probable) por un tedio que tenía el hechizo, y tal vez la fuerza y hasta los estragos, de la propia magia que trataban de explotar burlonamente⁠— se dedicaron a seguir sus explicaciones al pie de la letra. Los cadáveres de las víctimas coincidieron en recibir con una amplia sonrisa (algunos aseveraban que con secretas carcajadas) a sus casuales descubridores. Como si la muerte, reflexionaban, los hubiese sorprendido en la mitad de un chiste. Todo aquello, pues (incluyendo el afiebrado chismerío, las carismáticas enfermedades, los súbitos arranques de colectiva locura o masiva y postrada conversión de la mayoría de vacunos y hacendados del contorno —⁠que pasarían a ser los temas centrales, no desarrollados en las paredes de la iglesia, sino en los primeros bocetos que aparecieron en las incontables alcobas de la casa de Evangélica Algado Irrilarrea o en las de la propia Inírida Gandívez y que, después de inflexibles depuraciones por parte de Emú, según la crítica posterior, se convertiría en lo más riguroso y de mayor apretura simbólica en toda su obra—) quedó arropado con la difusa pero inevitable nominación de «Cosas de Elumberto Sueño». Ni aun el propio don Clodomiro Ulises Tuñón, que al comienzo aparenta un férvido y bien encauzado interés por este período de la historia de Cedrón, ha logrado iluminarnos. Sus párrafos al respecto, a pesar de su refulgente caligrafía y de la mórbida delectación en algunas citas, de innegable intención esclarecedora, tienden a confundirnos todavía más. Como si únicamente quisiese demostrarnos que había sido la víctima del propio tema. Como si se hubiese enmarañado y finalmente perdido en él. O como si hubiese tenido que purgar el atrevimiento de haberlo rebasado (y, por tanto, desafiado abiertamente) con la frondosa opacidad o culterana ineficiencia en su forma de relatarlo.

En las cajas medianas estaban depositadas las envidias, los malos (que él consideraba los mejores y más defensables) pensamientos y las fórmulas esotéricas para alcanzar la santidad a través del agiotismo. Muchas de esas cajas fueron robadas y era voz popular que a los ladrones, como siempre, les había ido estupendamente. De las más grandes nadie conoció ni su contenido ni su destino, pero se llegó a asegurar —⁠pues algunos se convirtieron, o aparentaron o pretendieron convertirse, en «expertos en las cosas de Humberto Sueño», que estaban atestadas con una mescolanza de tierra de cementerio, chochas machacadas de beatas y solomillos de sacristanes, embebidos en algún licor alcanforado y también con prepucios de niños que hubiesen sido elegidos, desde la propia cuna, para la vida conventual, la agudeza jurídica, el filantropismo pertinaz o cualquier otro tipo de alabada o doctorable ineficacia⁠—. La finalidad de estas cajas, repetimos, permaneció siempre en una zona conjetural. En fin, que el tal Humberto Sueño quedó, para efectos de ubicación en el rebaño, entre el brujo bromista y el idiotizado benefactor y que un viaje suyo a Panamá —⁠con el fin de cumplir su promesa de rezar setenta y nueve mil avemarias y otros tantos padrenuestros, boleros, trisagios y bulerías (en esto es agotadoramente minucioso el diario de don Clodomiro Ulises Tuñón) ante la tumba de San Canaleto Mártir, una de las primeras y más suculentas víctimas del emperador Teodoro en el período más implacable de su expansionismo geopolítico⁠— fue adulterado por la imaginación popular hasta llegar a hablarse, durante su prolongada ausencia, primero de secuestro, después de voluntaria inmolación como protesta por los inauditos desafueros que marcaron la persecución a los primeros istmeños y, por último, de un arrebato celeste en un carro de fuego, a la manera de Elias Delvalle, profeta mayor y maestro de Eliseo Arango, El Atónito. Por lo demás, esta especie de mitológica interpretación o deformación de sus corrientes (y hasta vulgares) actividades de cajetista fue lo único verdaderamente digno de mención en su vida.

❁❁❁

Pero el embiste fue «de pronto, señor, no lo esperábamos. ¿Sabe lo que son siete mil hombres o más, así, de entrada, que se le vienen en empellón, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, contra una empalizada? Porque a todos, con el coco comido por la labia del Bestierra, se nos había metido que aquello dizque era fortaleza, ¿cómo le suena? Con mucha piedra, es verdad, pero arrejuntada a lo bruto, a como fuera dando la impericia y el descuergue. Hasta orgullo teníamos de aquel masacote, para qué le miento. Pero, con todo y a pesar, yo creo que la cosa se cumplimentó por la sorpresa. Que si no, vaya y sáquele cuentas. Lo anterior, ya descansados de la arrutanería del general, lo recuerdo apacible, como si navegáramos en delicia. Y, de pronto, fue como si nos hubiéramos tropezado con una montaña. Que allí las frágiles fueron las piedras. ¡Era de ver aquello! Una torrentera de hombres y caballos, así de ancho, de hombres y caballos, súbitos por un boquete. ¡Y el estruendo! Como si el mundo se hubiera roto en la misma base. Pero el Bestierra, grande sí lo era. Estaba allí, como quien dice, para detener al mismo mundo en persona. Se le abrían los invasores como trapo rompido cuando llegaban a él, a su sable, a sus ojos. Que las cosas, debe confirmarse, sucedieron tal y como se las cuento y se las sigo contando. Del Bestierra, creíamos saberlo todo. Me refiero, en primordial, a su temple y bravura. Sin embargo, nos dejó aterrados. Y nos rejuntó valor que sobraba. La muralla era él, así nos obligó a entenderlo. Pero tantos, diga. Y lo peor fue después. Casi todos de tajo, mondos de tajo, que ni pistola ni máuser tuvieron allí su ocasión, no señor. A puro filo y refilo de lomo fue la cosa. Y el Bestierra solo. Pues yo no veo en él, aún después del después en esta memoria de viejo, que es la que estoy tracuteando para contarle, otra cosa que los lentes y las polainas del general Domínguez. Y hasta lo sigo oyendo mientras se secaba, con el pañuelo aquel de listas moradas, el cuello, la cara y los bigotes de retratado. Y hasta las propias pelotas, tal y como me oye, se las secaba el viejo cachaco a la vista de todos. Ni vergüenza que le daba. Se metía el pañuelo por la bragueta, quejándose del humo y el sofoque. ¡Uf carajo, decía, pero es peor que si lo sancocharan a uno en una olla tapada! Y después nada más que diciendo, mientras se seguía restregando las chácaras con el pañuelote, qué es esta locura, Bestierra, qué se le ha metido en la cabeza, Bestierra, usted está creyendo que esto es juego o qué. Así, hablándole tal cual, casi bajito y amiguero como si fuera un compadre. Y Bestierra lo miraba como si ya no estuvieran allí, como si los dos se hubieran ido cada uno por su lado. En todo caso como si estuviera solito, no más que oyendo al pitirre de la espesura. Y el general Domínguez casi más loco que el loco, imagínese, repitiendo carajo ésta sí que es locura y repetía locura y se secaba y resecaba las pendulonas y parecía que hasta los espejuelos y las espuelas le estuvieran sudando. Y yo se lo repito ahora, tal como lo vi. Pero el Bestierra no decía ni mu. Y qué lastima daba ver a semejante hombrazo con tanta rotura de hueso y de ropa. Todo roto, tasajeado, hecho mierda. Pero intactos los ojos, eso sí. Nada de merma en su mirar. Al contrario. Parecía como si la cosa apenas hubiera empezado. Es más, como si nada hubiera pasado y que inclusive el general Domínguez fuera el vencido. Espanto que daba verlo tan sereno. Pero en la noche, tembloroso el pobre, chocándole toda la huesamenta con la fiebre, masticando saliva revuelta con pendejadas. Y después el Domínguez, en la mañana, coja por ese camino y no siga metiéndose en esto Bestierra, que yo lo perdono porque ya pagó lo que debe. Y el general le mostraba cadáveres y caballos destripados y piedrotas abiertas de tiro y regadas entre los muertos. Y ahora el comandante y yo a su lado, oyendo otra vez al pitirre, sin decir esta boca es mía. Cansino sobre el caballo en el caminito casi cubierto por las yerbas, oyendo por puro oír al bendito pitirre.

❁❁❁

A su regreso, cuatro años después, intentó reanudar la fabricación de sus ímprobas cajetas. Pero tuvo que enfrentarse a demandas y allanamientos judiciales, interrogatorios con torturas y todo ese tipo de inocentes jugueteos democráticos de inocultable origen ano-policial. De todo aquello, y de aspirar mañana y tarde los olores y sabores de sus incomprendidos —⁠y por tanto no suficientemente estimulados y alabados⁠— experimentos cartonísticos, le vino una fervorosa intoxicación que lo empujó a la lectura, asidua, desvelada, de las vidas de los primeros gangsters (los auténticos discípulos y futuros mártires, por fidelidad a la esencia de su doctrina, de san Bambino Al Capone, El Bateador, quien ascendió a los cielos desde un promontorio de la isla de Alcatraz) y a su ulterior afiliación a un partido político que prometía la conquista del poder por el ayuno sexual (incluyendo el donjuanismo, las investigaciones económicas a nivel empresarial, la masticación de chicle y la reconquista del vigor con píldoras afrodisíacas) objetivo que debía alcanzarse por el consumo matinal de todos sus miembros, pero únicamente matinal, de cartuchos de hojaldre edulcorados, de ser posible, con el orín que en cada localidad debía proporcionar a la causa un ancianato de célibes y monjas diabéticos. Hasta ese momento se creyó que Humberto Sueño no había tenido hijos. Dejó un hermoso retrato ecuestre que, a su debido tiempo, fue aprovechado por su partido en muy bien calculados descalabros electorales. Aparecía, en ese retrato, en traje de mariscal del siglo diecisiete, casi de espaldas pero ladeado el rostro para mirar al espectador con ojos reposados, otorgativos, de sobrealimentado favorito, bajo el chambergo que devoraba una hoguera de plumas. Tanto el ladeo del rostro como el atuendo eran necesarios para darse el lujo de obsequiar sus facciones de plebeyo y sus mostachos de saciado tigre palatino. Intentaba dar un salto en el vacío en un apostólico caballito color melocotón, casi derrengado por sus nalgas espléndidas. Utilizaba un sofisticado (apenas un leve trazo en el viento) bastoncillo de mando únicamente para mostrar la mentira imperial o el errabundo bostezo de una gran derrota en las nubes de Castilla. Dejó, así mismo, una enorme cantidad de láminas de cartón —⁠casi todas manchadas, húmedas o partidas⁠—, muchos tarros y galones de gasolina, vacíos o llenos de engrudo, y ocho tijeras de sastrería. Pero el grueso de su patrimonio consistió en ochocientos noventa y siete folletos de aventuras de Buffalo Bill, ochenta y cinco de Nick Carter y ciento sesenta y dos fotografías, tamaños postal, de Jack Dempsey. El tigre de Oklahoma, asesino de Manassa, hipopótamo de Nebraska o destripador del Alamo (con rectitud, que esperamos alabable, hemos desechado, por considerarlas demasiado imprecisas o fútiles, otras rotulaciones con que, a través de su largo y venturoso reinado, llamado con razón el siglo de Dempsey, porque en él florecieron en toda su lozanía, las artes, el gansterismo industrial, la cocina enlatada y las bellas artes, gozó el grande hombre e ilustrísimo pegador los avatares de su deificación en un pueblo que, por igual, idolatra las gaseosas heladas, los delfines amaestrados y la pintura a soplete) aparece en ellas en las más corrientes actitudes de su reinado: haciendo finta con un cardenal, desnudo éste pero con el capelo puesto, idéntico a Zacarías, El Desprepuciador, y hasta fumando su mismo largo pitillo, o de pies sobre el hombro de una anciana —⁠orgullosa y enhiesta, con arrugas de jefe siux, deshilachada cabellera de maíz y una larga bata color de sal⁠— que enarbola una brocha, no se sabe con qué fin, en su mano derecha. O de rodillas para recibir la bendición de un trampero, que puede resultar siendo el mismo Mark Twain, incluso con el mismo sombrero de castor que usó para dormir todas y cada una de las noches del período en que escribió su «Noveno viaje de un gullivérico irlandés al país de los ingleses», que traía a rastras un lobo vivo pero muerto. O comiendo en pleno ring, con los guantes puestos, una especie de ternero o gran turpial con cabeza, cuernos y plumaje de actor sueco. O bailando de frac, esta vez con un solo guante y una cítara en su mano izquierda. La mano enguantada está a punto de pulsar el instrumento. O saludando desde un paracaídas y luciendo nariz postiza, zapatones y pantalón de candidato presidencial, a un grupo de militares. Ostentan esos militares, a más de sus consabidos uniformes, femeniles sombreros, que parecen toldos abrumados por inmensos ramos nupciales y gritan, mientras acarician a sus ordenanzas o sus novios, agitando sus charreteras como pañuelos, a la orilla del mar.

Dejó también diecisiete fotografías, en su colección de postalitas de cigarrillos, de Rafael Gómez, El Gallo, donde el gran espantador o espantadista aparecía indefectiblemente triste, fumando desde muy niño, desde su período de lactante, qué tabacotes (esto de los toros, decían sus cazurros desolados ojos de guitarrista cartujo, que ha pasado más de la mitad de su vida cavando su tumba en los burladeros a puras bulerías) y montones y montones de la revista Plus Ultra, de Sincelejo, a cuya redacción había enviado, con entusiasta periodicidad, durante catorce años, acrósticos, endechas y sonetos que, en una u otra forma, se relacionaban con la insurrección de la carne, según las doctrinas de San Anacarsio, El Carimañolo, heresiarca de Magangué, que predicó el contubernio y el odio al prójimo para alcanzar la salvación. Cuando descubrieron el cadáver de Humberto Sueño, bajo los mismos anones que sombrearon los últimos instantes de sus sobrinas gemelas, parecía también muerto de risa, carcajeándose del último chiste en que culminaba el gran chiste de su vida, como todos aquellos que siguieron sus indicaciones para aprovechar los poderes que parecían atesorar (o que realmente atesoraron) sus misteriosos cajetones, cajetas y cajeticas.

❁❁❁

Era una viejita afable y liviana, que parecía hecha de pan, cerrada de luto. Desde muy joven, casi desde niña, entre aquel traje negro. Con una voz tenue, apacible. Hablaba con orgullo de sus muertos. Decía (mismo que si hablara de flores, de destino y olor de flores): «Muerte bonita la de tío Cirilencio. Sin un quejido, en la mañana, oyendo los primeros repiques para la misa». Y luego, añorante, con el deleite y la parsimoniosa autoridad de quien habla de lo que conoce a fondo y que, además, se regodea en el amoroso sufrimiento que ha desgranado en conocerlo: «Pero mejor la de tía Ligia. Me gusta más. Murió rezando, con el libro de la vida de Santa Teresita del macho Jesús en sus manos. Ni en el cajón podía decirse que estaba muerta. ¡Y qué bien le sentaba el sudario! Hasta ganas que le daban a una de acompañarla». Ma Taya le recordó: «Pero a tu tío Ludovico, El Pico, lo mataron a garrotazos en la puerta del camposanto. No creo que fue muy bonita esa muerte». Lisima puso la misma cara, incluso bañada con la misma perplejidad, de quien es detenido en la aspiración de un perfume. Defendió con arrobo, hundiendo su mirada en la plaza amarilla. «Pero qué apuesto se veía después, en su cámara ardiente, con el uniforme que le regalaron en el Wisconsin. No parecía un cabo del resguardo, sino un mismísimo mariscal de Francia». Celia, con un gesto de la mano, demostró que no le encontraba nada de consolador a aquel póstumo ascenso. Lisima, ya repuesta de la intromisión, volvió hacia ella sus ojos, que parecían dos uvitas pasas incrustadas en su rostro de pan, y continuó: «Pero la mejor de todas fue la de papá. Me llamó y me dijo: Mija, me voy a morir, así tal cual, por eso quiero que me hagas mi última taza de chocolate con huevos y leche, como a mi me gusta. Fui, pues, a la cocina y le batí el mejor chocolate que he batido en mi vida. Mientras se lo tomaba, sorbiendo poquito a poco del pocilio, no con fatiga en la respiración, sino con mucha calma, midiendo sus palabras, me fue dando indicaciones de quiénes eran sus recientes deudores, de lo que debía hacerse con las jolonadas de coco que aquella mañana habían llegado de la hacienda, con las latas de arroz que tenía guardadas en el pañol, con las vacas paridas y con el lote de cueros curtidos. Todo en orden, como tú sabes que él hacía siempre sus cosas. Y yo, que conozco algo de esto, no sentía la muerte. Por eso te digo que fue la más bonita de todas. Sentía, nada más, como si él y yo fuéramos a hacer una visita y nos estuviéramos arreglando. Cuando regresé de la cocina y le pregunté si quería agua, no me contestó. Seguía con el pocilio en su mano y se lo había bebido todo». Lisima se quedó un momento con los dedos unidos y cóncavos, como si sostuvieran todavía el pocilio que acabara de recoger de la mano del padre. Evocó tiernamente: «Pero todavía fue más bonito el velorio. Toda la casa oliendo a rosas, como en el fallecimiento de santa Rosa de Lima. Entonces la gente se condolía y lloraba de verdad, no como ahora. Ahora lo que la gente afloja en los velorios son sollocitos que más parecen toses», concluyó con suspirante pero reprobadora nostalgia. Dejó errar su mirada, con indagativa dulzura, por las alcobas y el comedor, por los árboles del patio, al fondo, como si buscara tumbas que se le hubieran perdido en la memoria.

Todos los días pasaba largas horas en el cementerio. Cambiando flores de lugar, «lo que hago es llevarles a los pobres algo de lo que se les marchita a los ricos», ensimismada, rezando frente a las cruces, las estelas y los ángeles de mármol. Se le dio por hablar sola, lógico, mientras vagaba entre las yerbas crecidas, bajo los cipreses y las ceibas. Turulata, decía la gente, está completamente turulata, pero tan buena y tan inofensiva la pobre. Y la fueron despojando de todo lo que le dejó el padre. Viejo muy sabido, este sí, para lo de manipular hipotecas y quedarse con finca o casa o las dos, si era de ocasión, al que se le atrasara en una venta con, por ejemplo, pacto de retroventa. Pero con ella fue de lo más fácil. Bastaba con que le vinieran con un simple: «Vea, niña Lisímaca, estamos levantando una colecta para el mausoleo del padre Carobio», para que ella aflojara qué jugosa ponina. Y así todo. Pues entre más muerte y tristeza encerrara el asunto que le proponían, más suculenta la tajada que le sacaban. Y como de muertes y pesares no frenamos en este mundo, pues resultó que fueron muchísimos, y hasta la mar de descarados, los pretextos que le llovieron y se cebaron en ella. Y cuando trató de hacer alto o, por lo menos, contener un poco sus donaciones, ya escasamente le quedaba la casita esquinera, pues hasta los ahorros que le produjeron el ventorrillo y las tres vacas lecheras se los habían sonsacado con el difuntismo. Y era un habla que habla con las tomateras y los guanábanos de su patio y con el turpial, que debió quedar muy embellecido a sus ojos, pues también (y con toda la mansedumbre y compostura de que podía ser capaz) se le murió una mañana en su jaula. Pero, en esto de difuntismos, es todavía mejor la historia que voy a contarte de la Evangélica. Ya verás.

❁❁❁

Fue pocos días antes de morir, cuando Humberto Sueño Urrucaúrte se dio cuenta, realmente, de la existencia de Aniselda, el resultado de sus ya olvidados retozos con la cocinera que lo ayudara a confeccionar sus primeros dislates cartonísticos. Se trataba de una doncella, linfática y desgreñada, con ojos de hicotea y unos pezones, duros como tornillos, enroscados a su pecho sin senos. Había crecido, siempre vestida como una penitente, con una especie de estameña de dril o de lona, errando por el patio y alimentándose, más que con los desperdicios del comedor, con las grosellas y mamones biches que entresacaba de las basuras. Humberto Sueño la vio una tarde, sentada en una de las dos grandes piedras que quedaban al costado del pozo, en el momento de masticar una frutica de mamón, que ni siquiera se había tomado el trabajo de limpiar (como lo hacía algunas veces, frotándola ensimismadamente contra sus caderas o su muslo) y tuvo el presentimiento de ser el padre de una santa. La llamó y conversó largamente con ella. Monologó frente a ella, mejor dicho. Porque la doncella se redujo, únicamente, a mirarlo con sus apacibles ojos de quelonio y a responder, con su ingénito hastío, monosilábicamente, a sus tardías pero minuciosas indagaciones de padre repentino. En alguna forma, acordaron que ella sería monja y que parte del producto de la venta de la casa, después que él muriera, sería destinada a su dote conventual. A los pocos días, y en la misma fecha y hora en que lo había anotado en el fondo de una de sus cajetas (la misma que envió al arzobispo, con tres de sus retratos de Jack Dempsey y las dos únicas fotografías del caballo de madera de Leoncio Polo, así como un boceto de Emú, en que el viejo y huraño ebanista aparece jineteando su homérico esperpento) murió Humberto Sueño, no sin antes pedirle una cabalística absolución a Aniselda. La muchacha, siguiendo sus indicaciones, le hizo la señal de la cruz, rayándole la frente y los labios con la pata de un cangrejo que inesperadamente apareció en la mesa del comedor y pringándole las facciones con el agua que él le mandó traer del pozo en una totuma (algunos piensan, sin razón aparente, que fue la propia totuma de Celia) y con la orden expresa de que fueran sus manos, «tus manos de santa, mijita», las que le cerraran los ojos. Así se hizo, bajo el desconcierto o la expectativa, tanto de la madre, que fue requerida desde su retiro de Palma Jipata, como de algunos parientes y vecinos, que no paraban en hacerse lenguas de aquel inesperado, casi póstumo, giro que habían tomado los despropósitos del más insigne cuadriculador de cartones que, hasta ese momento, había dado Cedrón.

❁❁❁

Luis Godarro tiene cincuenta y dos años y está sentado a la mesa de una cantina. Frente a él hay una botella con un líquido hasta la mitad. Dos hombres le escuchan mientras él habla y gesticula sin parar. Parece, por sus muchos aspavientos, que estuviera contando los incidentes de una desbandada. Se distinguen algunas palabras. Llega una mesera —⁠una mujer baja y huesuda, con un sobrepintado rostro de cera, de ojos bultudos y cabellera sin brillo, estropajosa, que se contonea, moviendo lo que no tiene, sobre unas altísimas zapatillas de charol⁠— recoge algunos vasos, los acomoda en su bandeja y pasa un trapo sobre la superficie de la mesa. Luis Godarro, frenando su garrulería, sigue los gestos de la mesera con ojos apacibles, calculadores. Extiende su mano y le acaricia las escuálidas posaderas. La mujer sigue en su oficio, indiferente, sin dar la menor señal de lo que le ocurre a su trasero.

❁❁❁

Entonces comenzaron los milagros. En principio, como en el caso del general Clodoveo Lobatón, El Culpable, fueron minúsculos. Lograr, por ejemplo, que vinieron a ella los pollitos perdidos, con sólo evocarlos por su color y su peso o hacer que las matas de verdolaga produjeran corozos o que, a una orden suya, en voz baja, casi inaudible y por lo regular a la hora en que había muerto su padre, subieran hasta el borde y transitaran por él, lentos, con las pepitas visuales muy erectas, como si en vez de mirarla estuvieran oyéndola con sus ojos, los cangrejos que habitaban en el fondo del pozo. Pero después pasó a mayores: blindarse de cucarachas (mientras modulaba una canción de cuna, se iba cubriendo de los asquerosos ortópteros, llegados no se sabía de dónde, hasta parecer ella misma una inmensa y temblorosa cucaracha) para evitar, según aclaraba ingenuamente, las picadas de mosquitos después de los aguaceros. O, también, hacer que todas las gallinas del contorno, al unísono, se pusieran a cantar como gallos en un mediodía pleno de sol. Como era lógico, vinieron lisiados y procesantes (algunos de ellos enviados por el propio Sanjesucristo, que en ese entonces, y debido a la tremenda paliza de que lo había hecho víctima la seña Remi, se hallaba, según el caso, de profetista nómada, de aparecido asustador de caminantes o de atontado batuqueador de anilinas bajo los andamios de Emú) y después vino el cura alterno, que había oficiado algunas misas después de la muerte del padre Carobio, a reprenderla por la sanación que hacía de esos lisiados y ella, con un gesto cansado, como si apenas se hubiera espantado una mosca, paralizó la admonición manteniéndolo mudo y arrodillado ante su taburete por espacio de siete horas. El joven cura terminó por convertirse (afirmaba que en uno de los instantes, pero no sabía cuál, del tiempo en que permaneció de hinojos, había tenido la visión de una partida de ajedrez en que uno de los caballitos voladores de Palma Jipata, futura ciudad sagrada del aniseldismo, le comunicó algo tan grande y asustador que su memoria, obnubilada por la potencia y el fulgor de tamaña revelación, había sido incapaz de retenerla y, muchísimo menos, de interpretarla) en su vasallo más dócil y en su defensor más enardecido.

❁❁❁

—Celia, ¿cómo era el invierno?

—Como la pena, mijito. El invierno que yo siempre recuerdo era como la pena. Todo lo llenaba de murmullos y sombras. Oyes la lluvia sobre el techo o en el patio, humillando los árboles más copudos, ahogando las flores de campanita y atristando los ojos de los perros que se acurrucan sobre la ceniza del fogón apagado. Llueve largo, sin parar, como lo hace la pena. Pues no es allá afuera donde llueve, sino acá, en mi adentro, donde me duelen los huesos, donde siento que, junto con el paludismo, se me remueven los hijos muertos. Antes, hace tanto, tantísimo tiempo, ¡jui lejura, por Dios!, cuando estaban por nacer, me daban pataditas en el vientre, como ya queriendo salir a caminar. Y ahora, cuando están muertos, donde se mueven y me patean es en el alma, como si temieran mojarse. Como los perros, cuando se aprietan el uno contra el otro, para mejor calentarse entre las cenizas del fogón. Así llovía, así me llueve. Largo, larguísimo, sin parar, por días y semanas, por meses, como si a la tierra la estuvieran lavando de todos sus dolores. Les bajan hilachas de llanto a los árboles y los rincones de esta casa se me ponen oscuros. Y todo, todo, lo veo entre una cortina de lágrimas. Cuando escampa, pero te recapacito que, en esta tierra, no recuerdo si alguna vez ha escampado verdaderamente o si alguna vez ha terminado el verano, salgo al patio y me quedo mirando ese gran charco, el lago lo llamamos, que se forma entre los ciruelos y los tamarindos, especialmente del lado de esas hendijas en la paredilla, donde dicen que vive la mujer del vestido y los cabellos de yelo, esa parte que se llena de lagartijas y grillos ahogados. Lo miro mientras sus cangrejos me miran a pesar de los muertos. Y las avispas, bobas por el patio, sin nido las pobres, volando perdidas, hasta que una de ellas, arrastrándose moribunda, deja su hilito de agua en la tapa del tinajero o en la mesa del comedor. Y los pájaros, tristes entre los árboles tristes, ¡ay, mijito!, en aquel invierno tan triste.

❁❁❁

Cuando ya los milagros habían pasado a mayores, pues su imagen —⁠las comerciales reproducciones de aquel espléndido retrato, a base de nacarados sapolines y moradas burbujas de cola Walter y de cola Román, con que la puso Emú, la única portadora de laúd, en el centro de los ángeles guerreros que cantan en la frenética ascensión de san Telésforo de Ibagué, en esa parte que, en intenso torbellino, gira en su mural del triunfo, a la derecha del púlpito —⁠se veneraba en los altares caseros; varios rancheríos y ciudades tenían su nombre o el de uno de sus padres, parientes o amigos; las mujeres de toda la región y de regiones distantes, incluyendo a las más encopetadas, imitaban su forma de vestirse, de caminar o de peinarse; salieron canciones en que los más cotizados juglares hablaban de ella y de blancos y poderosos caballos que defecaban en las nubes. Y hasta los modistos más puntillosos de Magangué y Montería, e incluso los de Barú y Tierrabomba, lanzaban al mercado los afeites y tocados o las rústicas pero valiosas túnicas a la manera aniséldica.

Cuando todo esto se encontraba en plena ebullición, ella misma resolvió cortar por lo sano y viajar a Barranquilla, a internarse en el convento que le había escogido Humberto Sueño. Ni siquiera tuvo que vender la casa, que posteriormente se convertiría en lugar de peregrinación, ni aportar ninguna dote. Estuvo allí diecisiete años (durante los cuales su leyenda y su nombre fueron desdibujándose y confundiéndose con los de otras milagreras, reinas de belleza, críticas literarias, iracundas beatas, líderes feministas y estrellas de bataclán) haciendo, por propio y renovado ruego, los más burdos y hasta repulsivos menesteres con la más alelada sumisión. Una noche se fugó con el hortelano.

❁❁❁

El inmenso animal, un híbrido de iguanodonte y mariapalito, cumple su ruidoso trabajo en el solar. Su recto pescuezo oscila un instante sobre los árboles, triturando las hojas y partiendo las ramas con su cabeza ganchuda. Cae de sorpresa en la parte baja de una pared. Se yergue con su ración de escombros y, girando un poco, la vomita sobre unos obreros de cascos amarillos. Un ruido monocorde, agudo (de idiotizados hierros que gimen) se extiende sobre todo aquello. El metálico animal se está comiendo la casa de cuatro pisos como una inmensa torta. Ya ha avanzado mucho. Hay rebanadas escaleras que dejan al aire sus tendones de alambre. Y alcobas sin piso, desnudas en el vacío. El iguanodonte rastrilla a ciegas, merendando tazas de inodoros, sajando vigas y succionando, como virutas, objetos olvidados (los muñones de un diván, el fragmento de una jarra, las magulladas bateas de peltre o de aluminio, lo que se desprecia y debe morir en los rincones; aquellos pedazos de revistas y periódicos, compañeros de destino de esos libros aterrados, que gambetean cluequeando como gallinas; objetos informes, heridos, que apenas susurran) vomitándolo después entre los camioneros. Hay un muro que resiste. El armatoste se detiene, gimiendo. Lo mira con su frente sin ojos. Su entontecida cabeza de avispa rasguña al oscilar, meditando. Algo protesta, farfulla (ese llanto oxidado, esa quejumbre de tornillos sin aceite) en su armazón. Ahora, finalmente, se decide a embestir con la bola de hierro que cuelga de su garganta. Da el primer golpe y retrocede. Ahora la bola se columpia libremente. Aparecen las primeras ranuras. Otra carga. Y otra. Y otra. Se acentúan las fisuras en el muro como venas en una loza astillada. Un embiste de lado, para borrar cornisas y capiteles de merengue. El muro, sin embargo, ostenta una conciencia final de masa que no tolera la infamación. Lleno de heridas, herido de muerte, parece más compacto y resistente que nunca. Es su última apelación al principio de solidez que ha juntado sus ladrillos y su mezcla. Se apresta y acumula desde su base con rotunda impavidez. Por un instante es granítico, invencible. El monstruo, gimoteante, chirría y masculla frente a él. También por un instante, pero apenas por un instante, ha sido derrotado. Ahora está punteando, besando, la masa condenada preparándola, con un bisbiseo consolador, para el último embiste. El empellón hace retemblar la manzana. El muro se sostiene —⁠intacto en el vacío, con la angustiada entereza de todos sus relieves, granulaciones y ranuras⁠— en un dibujo final (ese gesto opulento, conmovedor) de lo que ha de morir sin deseo ni oportunidad ninguna de rendición. Se necesita, apenas, el roce culminativo (o la llorosa petición o la caricia suplicante) de la ganchuda testa, para que toda aquella solidez se desmorone, lenta, vaporosa, abstraídamente, en un ensueño de polvo, ramos y diademas de arcilla, volutas de alambre y puertas tan leves como alas. El iguanodonte hace atontadas afirmaciones entre la cascada de polvo. Ahora se dirige, con infatigable torpeza, aguzando el chirrido de sus flejes y tornillos, hacia otro de los muros sentenciados.

❁❁❁

Las historias se confunden en este punto, sin permitir una deducción, más o menos lógica, de ese imprevisto desenlace de su período conventual. Regresó, pues, a Cedrón acompañada del marido. Era éste un indio, gigantesco y panzudo, que resoplaba al hablar, bebía sin apelación y la sometía, a altas horas de la noche, a toda clase de irrespetos y castigos. Aseveraba a gritos, en la cumbre de sus orgías, que él debería o podía ser la mismísima encarnación de una venganza. Y que ella tenía que pagar, bien caro y por largo tiempo, la desfachatez de haber engañado a todos los que la conocieron y alabaron, en su disfraz de milagrera y de monja, sin sospechar sus verdaderas y sacrílegas (aquí añadía altisonantes y bien calculados pormenores en que danzaban gatos ahorcados, poetas, noveladores y futbolistas emasculados o degollados, retratos de mujeres viringas lamiendo y mordiendo sus propios clítoris y efigies de santos y difuntos atravesados, en el arrebato de nocturnas depravaciones, por leznas, cuchillos y agujas ardientes en forma de falos) artimañas de bruja. Ella se apresuraba a apaciguar a los vecinos que acudían a socorrerla y hasta trataba, en los días siguientes y en cuanta oportunidad se le presentaba, de amenguar y hasta justificar las inverecundias del marido. «Son cosas del trago, él es bueno; si lo conocieran a fondo como yo no temerían nada y hasta es posible que llegaran a felicitarme por haberlo escogido por esposo», aclaraba con ternura, tratando de ganar a los desconcertados vecinos para la causa de su verdugo. Esta situación duró más de seis (casi siete) años. Hasta la noche en que, tan sorpresivamente como se había enclaustrado y posteriormente fugado del convento, resolvió castigarlo.

Aceptó, particularmente más sumisa, todos los acostumbrados atropellos del marido (tan continuados y execrables, debemos insistir, y tan pasivamente sufridos por ella, que aquí es forzoso recordar que muchas personas, en declaraciones posteriores rigurosamente acogidas en el diario de don Clodomiro Ulises Tuñón, dejaban entrever —⁠con balbuceos, dubitaciones, eufemismos fatigosamente aproximativos y todo tipo de salvedades y subterfugios, que llegaron, incluso, a comprometer la eficacia y hasta la propia salud del habla común⁠— algo parecido a que aquello, aquello tan vil y sobrecogedor (que por primera vez alteró y hasta emborronó la majestuosa caligrafía del gratuito amanuense de Cedrón) no pudo ocurrir nunca o, por lo menos no en un orden o dimensión que todavía pudiera considerarse humano —⁠que la persistente malignidad del esposo de Aniselda Urrucaúrte era ya, en sí misma, sospechosa. Por eso todos los declarantes concluían por considerarse los forzados e indefensos espectadores de una representación que, o no fue real o debió ocurrir, y hasta seguiría ocurriendo, sin posible desenlace (extrañamente, todos los emplazados intentaron dejar esa constancia, no siempre vaga) en la parte más desventurada del infierno. Y ni siquiera trató de defenderse cuando él la insultó, la látigo y la pateó hasta el cansancio, con su acostumbrado ensañamiento. Cuando lo vio tendido sobre la inmensa cama en que había fallecido Humberto Sueño Urrucaúrte, roncando a todo vapor, le amarró parsimoniosamente las extremidades, dándole vueltas y más vueltas a los hilos de alambre, a cada uno de los cuatro pilares de la cama. Después ripió una sábana y le embutió varias tiras en la boca. Cuando él, despertando atolondradamente, quiso reaccionar, tratando de expresarse en un idioma muecoso y añatado por los trapos mordidos, ya era tarde. Ella procedió, con otras tiras de la sábana, a amarrarle también la cabeza hasta dejársela totalmente fija, con sus ojos desorbitados siguiéndola por el cuarto. Entonces fue y trajo de su baúl una imagen de san Expedito de la Capea y se la puso a la derecha y otra imagen del santísimo dragón jineteando a san Jorge y se la puso a la izquierda, Acto seguido, trajo cuatro velas, cada una de las cuales, afianzada a la boca de una botella, colocó, en sendos taburetes, a los extremos del gran lecho. Después le desabotonó la bragueta y le sacó el miembro.

❁❁❁

Cuando esperaba el cambio de luz en el semáforo, vio al acromegálico. Descendía la escalera de un edificio de apartamentos, apoyado en un hombre y una mujer. Ambos jóvenes. Debían ser sus familiares, tal vez sus hijos o nietos, a juzgar por la solicitud que le prodigaban. Ahora su cansancio parecía haber llegado a su límite. Era un cansancio culminativo, con mucho de pausado pero dispendioso armisticio entre la desmesura y la solemnidad. Sus facciones habían alcanzado el equilibrio (y hasta la mortuoria belleza y la siniestra comicidad) de una gárgola. El enfermo lo miró y lo reconoció. Un relámpago seco (el de un odio que no decae, que no quiere ni necesita decaer) fulguró entre aquellos párpados, que parecían haber sido fiera e insistentemente picados por un enjambre de avispas. Aparcado junto a la acera, esperaba un elegante automóvil. Penetró en él después de muchos y tediosos cuidados de sus dos acompañantes. Su boca estaba fruncida por la fatiga cuando el vehículo, tras un impetuoso arranque que lo empujó hacia atrás en su asiento (fue el instante en que, volviendo el rostro, lo repugnó por última vez con un odio tranquilo, inalterable, casi regio) descendió suavemente por la avenida.

❁❁❁

Empezó a lamerlo y succionarlo, con triste empecinamiento, por horas y horas, mientras se derretían los cirios (todos y cada uno de estos detalles fueron relatados a don Clodomiro Ulises Tuñón —⁠quien dio fe de ellos en su diario, con su preciosa caligrafía de letras redondas, henchidas de morada tinta, cronometradas a péndulo⁠— por un mudo y paralizado testigo: la muchacha que, a partir de entonces, se convertiría en incendiaria y, posteriormente, en la loca de cascabeles en el sombrero, que le mentaba la madre a todos los santos de su devoción mientras se sacaba piojos y ladillas del pelo o de los pendejos de la crica, en la casita destartalada, rodeada de árboles de hicaco, frente al mar) a cada lado del penitente. Los encontraron a los cuatro días, cuando el hedor a cañafístula era ya insoportable. Ella seguía chupando una masa de pelos y sangre medio coagulada en el centro de aquella bestia que miraba el techo con ojos hechizados, a quien se le habían roto los tendones de los pies y cuyas uñas salían del otro lado de la palma de cada mano. De la boca de Aniselda Urrucaúrte, con labios tan hinchados que parecían borrarle todo vestigio a sus facciones, oyeron la candorosa y ya casi inaudible confesión: «Lo maté de dulzura, como él lo merecía; así le salvé el alma». Ella murió una hora después (según testimonios no confirmados ni siquiera por el empecinado y moroso calígrafo) sentada en la cama del castigo, cubierta de cucarachas, rodeada y defendida por centenares de cangrejos, que nadie podía ni se atrevía a apartar, gimiendo algo parecido a un arrullo, mirando ensoñadoramente el cadáver y despidiendo también un insoportable hedor a cañafístula. Alguien (se presume que ella misma, aunque esto jamás fue plenamente esclarecido, a pesar de las inevitables atroces discusiones entre los emutistas puros y los más ortodoxos aniseldistas del flanco adorador de la cucaracha bicéfala) había escrito, con materia fecal y enormes letras en la pared: La paz sea con nosotros.

Llegados a este punto, insistimos, debe reconocerse que ni aún los más rigurosos, y por ello mismo desacertados e insaciables, historiadores de Cedrón han podido alcanzar un acuerdo. Algunos, por ejemplo, confunden este período final con cierto incidente en la vida de santa Guáitara, la Siete Veces Dulce, hija menor de san Seloveo, heresiarca de Portobelo, quien alcanzó la gloria de los altares, con la aquiescencia y aún la rectoría paterna, por la diaria y gozosa ofrenda carnal a sus amadísimos arrieros (los rústicos dejados de la mano del placer, los supliciantes de la afanosa y peor remunerada soledad de los caminos, según la cita textual que, de sus propias palabras, fueron sembradas en su porciúncula hagiográfica) en posadas, zanjones, arboladas y senderos. Otros investigadores han trabajado sobre la hipótesis de sucesivos aunque pérfidos equívocos para desvirtuar y hasta enlodar (pues se encuentran con que algunos declarantes, en su proceso de beatificación, se permiten colocarla en pie de igualdad con anodinas beatas, procaces verduleras, escandalosas meretrices y hasta depravadas escritoras) la verdadera conducta y los trascendentes móviles que animaron a la única heredera del más industrioso, complicado e inútil cajetista de que se tenga memoria.

Aquí, pues, tiene que aceptarse que los malentendidos y subterfugios deban enfrentarse a soporíferos rodeos, majestuosos bizantinismos y aterradores y alucinantes calumnias. Todo, como hemos antedicho, agravado aún más por las fragorosas e irreductibles discusiones entre aniseldianos y emutistas. Que llegaron, en su enfebrecido descarrío, a pugnar sobre la naturaleza y el color de sus cabellos; sobre le época en que fue retorcida por vómitos de parto, el lugar que humedeció por primera vez con sus residuos hepáticos y los signos celestes, reproducidos en las panzas y miembros genitales de algunos solípedos, que pudieron o no pudieron regir su nacimiento y defunción. También sobre el número exacto de sílabas que emitió durante su vida —⁠destacando los vocablos que más la apasionaron y las ocasiones, también precisas, en que fueron empleados⁠— concretando, así mismo, las personas, objetos y sensaciones que los motivaron y que ellos motivaron. Y hasta sobre el olor, con deducibles proyecciones a nuevos equívocos, de su aliento matinal y la textura de su saliva en las diferentes horas de un día cualquiera. Y también puntillosos atisbos que hacen aparecer a Aniselda Urrucaúrte no sólo como el más humilde instrumento de un nebuloso designio o de una arcana venganza (que bien pudo ser el motivo central de aquella sobrecogedora alegoría del bien alimentado y estimulado por el mal, y a la que dedicaría Emú los tramos más conturbados, y de más hondo y victorioso trabajo, en ese espacio de su vasto mural, concretamente el llamado mural del disfraz y del castigo, que, hasta el noveno año de la era aniseldiana, cubriera por entero el cielorraso de la iglesia), sino con el signo, arquetípico, indiscutido, del sacrificio conyugal y la obediencia filial. De todo esto es fácilmente explicable que hayan derivado —⁠nos referimos a los siete hagiógrafos que con arredradora y exhaustiva ferocidad, trabajaron esa zona concreta de la hipótesis⁠— al descubrimiento de una vida tan rica en toda clase de renunciamientos que, años después, en la ya casi arcaica primera visita del arzobispo, el nombre de Aniselda Urrucaúrte pudo ser postulado por el Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas, convertido en vocero de la unanimidad comarcana ante las embajadas que, a tal fin, fueron enviadas desde los más lejanos países del Sinú, del Chocó y del Morrosquillo, como el único digno de ascender a los altares en toda la historia de Cedrón.

Capítulo 52

Aquí, en estas salas tan grandes que no pueden medirse, murieron centenares de miles de vacas. Las vacas, los novillos y los toros. Entraba el viento del mar, el sonido del tiempo, el sudor de la muerte, ululando en las inmensas desoladas salas. Húmedas. Tan vastas que cualquier cosa allí, cualquier objeto o animal —un tren de carga o siete dinosaurios, por ejemplo— hubiera parecido abandonado. Entraba el viento con furia, hacía chocar unos contra otros los aros y garfios oxidados, las endebles cerraduras, los pesados aldabones costrudos de sal, hacía gemir las puertas desgonzadas. Mugía con el viento, en el viento, la gran vaca madre, llamando a todos los terneros del mundo. Y el olor de la sangre, revuelto con el olor del yodo furibundo, se aferraba a las paredes. Y un mugido pequeño, pequeñito, se metía tiritando en un mugido más grande y éste, atronando, en un mugido más grande y éste, con locura ensordecedora, en otro mayor. Y era como si la vastedad fuera una sola y gran vaca bramando. Y se mecían las torres. Y, súbito —⁠espectralmente nítido y solitario en su centro de silencio⁠— se oía el quejido de cada ladrillo, de cada ventana, de cada gárgola, de cada campana, de cada hornacina, de cada icono, penando. Temblaban los altivos frigoríficos al ímpetu del viento —⁠único, padeciente—, estrellándose y regresando a estrellarse contra los muros, buscándose-perdiendo-buscando su forma de morir y descansar, llorando-arrancándose las alas con las olas. Y entraba el mar con toda su cantidad y pesadumbre, con todas sus fragorosas espumas, tratando de lavar los muros embarrados de sangre. Y salía el mar del otro lado de las torres y las salas quedaban enlagrimadas y vacías. Pero la sangre seguía allí. Sus terribles símbolos —⁠indelebles, erguidos, victoriosos⁠— seguían allí. Podían caerse las paredes (ya cayeron, serían, ya son polvo) pero los símbolos seguirían allí, visibles y acusadores en las existentes o inexistentes paredes, reinventados por el mismo rugido de la culpa que los fraguaba, desafiando a las olas al ser borrados y vueltos a trazar por esas mismas olas. Y sobre las olas, creciendo y alejándose, respondían los terneros del viento al llamado de la gran vaca madre, de la atlántica gemidora vaca de rotas ubres, que los llamaba sin rumbo, embistiendo y pateando, con el ímpetu de todos sus cuernos, sus alas, sus yodos y sus olas, los abandonados frigoríficos.

Lo saludó el amable señor, también rechonchito como el profesor de su recuerdo y también con su misma aura rosada. Todos los días, inflado y ostentoso, idéntico a sí mismo, como si su panza fuera el único elemento digno de orgullo en este mundo, demorando en ese mismo ángulo de su tienda, sacándole brillo a sus pulgares con las sisas del chaleco. Ojos abotagados, de animal de pésima digestión que se queja en sueños. Que, tal vez, ha sido muchas veces elegido para descifrar el horror y la dulzura de su propio enigma en el sueño (ha percibido el color que tiene la orfandad en los muros y muebles de su casa, sin él; ha vuelto a trazar las arrugas en el rostro de un amigo, a la luz de un acuario; se ha escuchado llorar, como si escuchara el llanto de alguien a quien amó profundamente alguna vez y ese llanto lo hirió y en esa herida estaba la respuesta toda del pesar y, tal vez, la de toda la agresión, la dulzura y el despojo del amor; pero ya no había dónde regresar (éste podía ser el contenido mismo de la elección en su sueño) ni dónde ni con quién ejercer tan enriquecedora revelación. También (todo es posible en quien insiste en usar esa misma corbata) ha escuchado que lo llaman con un nombre que desconoce pero que lo hace descubrir, en el instante mismo en que su despertar destruye ese descubrimiento, que era su único, verdadero y anhelado nombre y el único que encerraba una explicación) pero también se sabe condenado a olvidar, y por tanto a desaprovechar, cualquiera de los matices de esa elección durante las horas de su otra vigilia, allí, en su tienda.

Y algo más extraño todavía: sin tener el más simple parecido con aquel amigo de juventud, lo obligaba a recordárselo. Volvían (mientras avanza en la mañana neblinosa) aquellas caminatas nocturnas donde el verdadero pretexto, y la verdadera diversión, consistía en ir desentrañando las profundas relaciones que les suscitaba cada cosa. Ese automóvil ante la puerta de un garaje, tan silencioso y ensimismado, tan idéntico a un animal doméstico, un esposo, por ejemplo, farfullando todos sus pecados ante un confesionario. Y detenerse ante esas casas de los barrios apartados, llenas de cicatrices y dolencias (mientras más lejos del ajetreo del centro, más personales) para relacionar su asombroso parecido con seres humanos. Aquella casona alta de dos pisos, flaca y tísica, con los hombros alzados, a punto de derrumbarse en la final expectoración, mirándolos dura resentidamente a través de sus ventanucos como si fueran dos impiadosos testigos, como si la hubieran sorprendido, indefensa, con su agónica crisis en plena calle. A su lado una casa, regordeta, solícita, como una criada saludable portando el recipiente (esa especie de barreño en que se ha transformado una parte del umbral) donde ella fuera a escupir. Y un poco más allá, retirada y altiva, la casona embalconada, la gran señora del barrio, con sus ventanas fruncidas por las plebeyas emanaciones del vecindario. Y las parleras casonas de inquilinato, aún a esa hora del sueño dispuestas al abejorrante chismoseo. Y las casitas mendigantes, pidiendo una limosnita por favor, con sus quicios y poyos extendidos. Y las desgreñadas y las leprosas y las hurañas y las viperinas y las que mecían un rosal entre sus brazos. Y las casas rameras, desfachatadas, gritonas, con sus ventorrillos atestados de borrachos. Pero mejor, sí, muchísimo mejor, aquella medio atolondrada, de afinados balaústres en sus ventanas, como los barroticos de una jaula, donde en el día, era seguro, gorjeaban muchos niños. Y las casas tristonas llorando, en una especie de velorio, por aquella cuasi derruida, llena de lacras, ya más que muerta la pobre. Así eran él y su amigo, así comentaban, estimulándose mutuamente para encontrar nuevas y más acertadas semejanzas. O quedándose pensativos, oyendo irrumpir de súbito (el transeúnte venía de otro mundo; los amonestaba unos segundos con el arrastre de sus suelas sentenciadas, les recordaba que eran insulsos bribones de aquella soledad; su vestido parecía sucio de llanto, al hundirse nuevamente en su castigo de niebla; el perro cruzaba, desconfiado y atroz como un coyote, dejando entre lo oscuro la ausencia de sus ojos de fósforo) todo el horror del silencio nocturno. Sí, ese tendero que lustraba sus pulgares con las sisas de su chaleco le recordaba a ese amigo. Por lo tanto, afeitado, corbata de colores selváticos, orejitas (se las restregó un poco para entrar en calor) de caracol. El bolero afortunadamente en su ayuda: Orejitas de caracol. Lo cantaba un negro siniestro, con el rostro lleno de turupes, de corbatín, aferrado a un micrófono. El tenía a la mujer en sus brazos, apetitosa, de ancho y codiciable fondillo. Bailaba pegada, literalmente untada, succionándolo con ojos y narices. Debía ser temible en un lecho. Pertenecía, con toda seguridad, a ese tipo de mujeres que no tienen ninguna compasión por el hombre que han atrapado para cohabitar. Que se le encaraman y lo muerden, lo estrujan, lo ponen a toser. Terminan aterrándolo. Están locas y lo saben pero les importa un pito. Se trata de darle pasto al gorila que tienen de inquilino entre el vientre y las tetas, de vengarse de muchos ayunos a la primera oportunidad. Lloran solas, se tragan y degluten su angustia (también la vomitan y lamen sobre su víctima) rugidoras y solitarias, aprovechando el badajo que las incita, restregándose contra él con la furia y la dicha del odio. Usan al hombre como se usa un inodoro: para defecarlo sexualmente. Exactamente como algunos hombres con algunas mujeres. Todo, pues, en paz. Se movían, apenas contoneándose, en un mismo sitio de la pista, pues el atiborrado salón y el angustioso, urgente, ya doloroso deseo, no permitían otra cosa. El le agarró la espalda y le deslizó el dedo, con lentitud, por el canalillo que se insinuaba debajo del traje. Ella, azulada por la palidez, respiró hondo, masticó trágicamente el aire respirado, le hundió las uñas en los homoplatos, empezó a devorarlo. Su esposa no se dio cuenta (o se hizo la distraída) pues parecía interesada únicamente en mirar a los otros borrachos de la pista. Y mucho japiniuyiar después, riendo estúpidamente bajo los gorros de papel, tirándose confetis y cintarajos, enredándose con lianas de celofán, bebiendo los unos en las copas de los otros, con los brazos entrelazados, cada uno convencido de estar convenciendo al otro de su falsa alegría. La come-hombres, que había eludido a su marido o a quien su marido había eludido, lo tenía firmemente agarrado —⁠también ebria de su propia angustia u oportunidad, liberando su apetito para rozar su salvación, tal vez empujada o endurecida por el proceso de su propio deseo, aferrada a aquel brazo que le arrojaba la saturnal de fin de año, como un mendrugo para su hambre o un madero para su naufragio⁠— no lo soltaba, no le dejaba ninguna otra disyuntiva. Se recordaba después entre el hediondo remolino. Siempre enlazados, sollozando de estúpida risa, apartándose a manotadas senos, pelambreras y bigotes que reían y aullaban mondando los dientes. De pronto —⁠triste y secreta, rodeada por la basura del carnaval, con su embutidito de papel, lleno de cintas, ladeado sobre la cabellera que nevaba un polvo brillante vio a su mujer. Todo lo sabían y ya incluso de todo se habían burlado y todo lo habían padecido y perdonado —⁠más allá de su primitiva y terrenal decepción, más allá de ese momento y de su propia banalidad o calculada maldad, hipocresía o desdicha⁠— aquellos ojos frutales. La vio un instante, un solo furioso y revelador instante, llena de hastío, indefensa y envejecida, dispuesta a seguir jugando un juego vilipendioso y amargo, esperándolo. Se sacudió la mano de la traga-hombres (tuvo que luchar con ella, brava, sordamente, por algunos minutos, exactamente como se lucha con otro náufrago para que afloje el salvavidas) rescatando a su esposa del griterío. Salieron a la noche y pasearon largo rato, sin rumbo, grotescamente cargados de cintas y confetis y, después de mutuas sandeces, reproches, insultos y promesas, regresaron a su casa, siguieron bebiendo hasta embrutecerse y se durmieron vestidos.

Y, mientras tanto, él seguía vivo. Ahora caminando (¿o seguía discurriendo en su largo, desesperado, monótono sueño?) por su extraña y familiar calle de siempre. Diría un discurso. Algún día de estos pronunciaría un grande, un inolvidable discurso, que haría temblar a toda la nación, absolutamente a toda la nación, como a un solo hombro. Para que supieran (no sabía, eso sí, por qué tipo de mecanismos o maquinaciones, lograría su instalación en el parlamento) de lo que se habían estado perdiendo con su silencio. Sí señor, a toda la nación. Con iguales repercusiones, o todavía mayores, del que tuvo el discurso de aquel prepotente político de la oposición que estuvo a pocos milímetros de tumbar al gobierno a puros y verborréicos empellones. No lo tumbó, sin embargo. El gobierno tambaleó mientras tapaba sus grietas, mandó emisarios a los periódicos para comprar los titulares, sacrificó a dos o tres ministros, tragó gordo, gordísimo, pero se salvó. Y la cosa fue de puro milagro, porque, ¡que discurso! La conmoción producida equivalió a la despachurrada de muchos gobiernos. Cada vez que uno de los ministros elegidos para el sacrificio era señalado por el dedo del orador —⁠un dedo rojo y erecto, sin uña, idéntico a un miembro viril, dispuesto a perforar y sacar sangre y hasta preñar⁠—, el aludido se tapaba la cabeza con ambas manos. ¡Bandido, prevaricador, salga de aquí (el dedo, ladrando, señalaba la puerta), estaba desahuciado, tenía que salir inmediatamente con el rabo entre las piernas. Ya estaba a punto de hacerlo, se había puesto en pie. Lo sujetaban las manos de muchos senadores, lo empujaban haciéndolo retroceder, le daban palmadas en el pecho, en los hombros, en la espalda, le echaban agua en el rostro, le masajeaban el cuero cabelludo, lo despabilaban completamente a bofetones. ¿Qué es esto?, le increpaban. ¿Qué va a hacer?, estese firme, levante la cabeza, sí, así está mejor. Hágalo por el partido, por la patria, doctor, ya que no quiere hacerlo por usted mismo o por el régimen. El eminente funcionario se reponía dificultosamente, se enjugaba el agua o el sudor en una especie de ensueño, con un pañuelo que alguien le había extendido; miraba los rostros acusadores sobre los pupitres, en las graderías, entre los próceres pintados con chocolate sobre las paredes del hemiciclo, se sentaba, seguía aguantando el chaparrón, seguía tapándose la cabeza con ambas manos. Usted no puede continuar al frente de un gabinete que ha deshonrado; no puede, usted es un indigno, ¡salga de aquí!, bramaba finalmente el gran orador, con idéntica fuerza pero ya sin la primitiva convicción, con una especie de atronador hastío, como un truhán que empezara a cansarse de darle patadas a un perro. ¡Eso sí había sido un discurso! «El último de los titanes parlamentarios en acción», había asegurado el doctor Canivaldi, en una doble y aguda crisis de nostalgia por el pasado y de admiración por el reciente espectáculo. «Sí, el último grande, tal vez el más grande de todos. Éste puede ser el canto de cisne de la oratoria en nuestro país y nosotros hemos tenido el privilegio de oírlo», repitió en muchos corrillos del bar del Senado. El doctor Canivaldi era un experto. Había sido consejero privado de ocho semipresidentes y de tres dictadores democráticos. Había sido, también, un acucioso devastador del presupuesto, en muchos y muy conocidos y hasta públicamente alabadísimos negociados y tenía cuarenta y tantos años de ininterrumpida asistencia a la cámara alta, elegido por departamentos que no conocía. Allí no habló nunca, pero adquirió amplia y merecida fama por su manzanillesca habilidad en los pasillos. Un auténtico orgullo nacional. «¡Esto demuestra que el parlamento es el lujo de la patria y que en él puede, si nos esforzamos, volver a reinar la elocuencia!», gritó uno de los secuaces electorales del doctor Canivaldi, bajo el retrato de un ex presidente de la república, pálido y agitando sus manos femeninas, como si realmente estuviera a punto de ocurrir esa gran desgracia.

Capítulo 53

Por la mañana llegaban los pielerojas. Entraban por la ventana del cuarto y se ponían a jugar con las sábanas y las toallas, entre el perfume de limón y gallinas que llegaba del patio. Nunca los sintió llegar. Súbitamente estaban allí, como Buffalo Bill y el pequeño detective que luchaba con los sacerdotes de Kali (los mismos cautelosos estranguladores, de ojos y entrañas de coyote, que desplegaban sus temibles lazos de seda en mudas orgías de plenilunio, en terrazas estelares, donde la insaciable diosa multiplicaba su rostro de niña y el ramaje de sus extremidades en estatuas de grasoso diamante) cuando los encontraba —⁠hipócritas, mendigantes y humillados⁠— frente a los bazares o en los puestos de fruta, en los extramuros de Bombay. Entraban jadeando, con mucha luz en los hombros y en la cimera de sus plumajes, oliendo a esas entreveradas esencias que se confunden con el sabor y el olor de otros objetos y nombres apelmazados en alguna memoria. Como cosa de miel y fuego eran estos indios. Había uno bizco, el jefe, de una membruda vaguedad, forrado con una especie de toldillo de agua. Lo llamaban (alguien, dentro de su asombro lo llamó así alguna vez). El Ulú. Y él ululaba en silencio y tenía una disposición única para las interjecciones portuguesas. Todos ellos le contaban cosas sobre alguna reina madre, sobre los toros tibetanos cuando se vuelven melocotones o estorninos irlandeses, sobre la forma en que los arquitectos sagrados de la orilla izquierda del río Luangua rezan y lloran y hacen sacrificios humanos y florales a sus ídolos cuando empiezan a sentir los primeros dolores al parir el palacio-pájaro o la fuente-dátil o la estatuaria pagoda del caballo-bambú. Todos eran polvorientos y frágiles, como la luz que se colaba por las hendijas de la ventana y de cuya materia estaban hechos. Y eran los portadores de un aire de yodo y trinitarias, de salados azahares, de voladoras jicoteas, de apariciones y desapariciones del murciélago crucificado, entre mirlos y escorpiones que habían muerto, sin nadie saberlo, sin nadie llorar por ello, para que siguiera esparciéndose el rocío de inevitables madrugadas.

❁❁❁

Por eso cada día será peor, cada día. Mi hijo dentro de mí, creciendo, suspirando, bebiéndose gota a gota la sangre de mi corazón, secando poquito a poco la alberca que lo nutre y esconde, donde lo siento chapotear, a él, a mi hijo, a mi corazón. Latiendo en mí, yo por él, por sus venas en mí. Ausentes sus prisioneras venas presentes. Por él seguiré mirando y remirando y contando nubes y rayos de sol y la seguiré viendo a ella (a mi mujer, a su madre) poniendo flores en un florerito cada mañana, llorándolo sin prisa, sin lágrimas ya, con los ojos rientes. ¿Te acuerdas?, dice, la cabecita rubia, tan tierno, nalgoncito, cuando intentaba subir, cuando lo lograba, el quicio de nuestro cuarto. Ese día, prosigue, si lo recuerdo, le limpié su caquita, lo bañé y lo peiné como siempre y no sabía, ¡no sabía!, ¿qué podía saber? Ya no más llanto en la madrugada, no más suplicio, ya se iba, se fue, ya no está. Simplemente. Como ya no está aquel vestido o aquel martes o aquella mata de mafafa. Se fue, sí, se reía. Y aquella pared, aquellos signos (no, no era únicamente la sombra del níspero) moviéndose, diciéndome algo y aquel sol entre las hojas, húmedas, como si hubiera llovido. Recuerdo eso, recuerdo todo eso metido en otros recuerdos. Cada día peor en mí, cada día más sangre para él, para nutrirlo a él, para que siga vivo dentro de mí, haciéndome vivir. Un niño. ¿Sabes que la muerte de un niño no termina nunca? Siempre muriendo viviendo, siempre muriendo llamando. Porque pasan las horas, se acaba el día, te cambias de un mecedor a un taburete, sigue el verano y la lluvia y se carcome la ventana y el cigarrón sigue zumbando. Pero el niño está aquí, no muere, no puede morir, nunca morirá, ni cuando tú mueras. Alguien ha de heredarlo y seguir alimentándole su agonía. Porque no vivió y debió vivir y no lo dejaron vivir y tu debes vivir y padecer por él y otro y otros miles (aun sin ellos desearlo ni saberlo, aun si lo repugnasen al saberlo) deben padecer y morir por su dolor, por su llanto escondido, por lo que no hizo, por lo que debió soñar y padecer y fecundar y destruir. Por lo que no fue pudiendo haber sido y teniendo, sin embargo, que ser, que cumplirse en ti y en todos los otros. En ti para toda la tierra y eternidad y días, todos los días que aún hacen falta por latir y estallar y derramarse en muchas eternidades de sufrimiento y alegría sobre la tierra. Y una música de carrito de helados donde él llega, en esa música, te busca, como si un momento, no más, hubiera salido de tu casa o de ti, rebulle las hojas, es brisa que sacude leves cortinas, brisa, juega con tus ojos, te llama, nada oyes pero es brisa que llama en tu recuerdo. Y es terrible su llamado y su dulzura es terrible. Te busca su filo, hasta corta tu mano al besarla y dices, ¿mi hijo, mi niño? Y tientas el aire y él está ahí, pero viéndolo y oyéndolo no puedes verlo ni oírlo. Sólo tientas el día, las hojas, el murmullo de la brisa entre las cortinas. Entonces siente que alguien le sacude el brazo despertándole enteramente y oye: «Tómate el trago, te has quedado como bobo». Y él responde: Sí, claro, me había perdido por dentro, excúsame.

❁❁❁

Cuando se iban los pielerojas, llegaba un dandy con monóculo. Y, después, el hombre de apacible mirar, que se parecía o podía ser el mismo del frasco de emulsión con un bacalao a la espalda. Porque también podía venir la niña que vendía uvitas pasas de California y vivía en la azotea del escaparate. Pero todo como si tal porque él estaba flaco y ojón y la disentería lo había alargado mucho dejándolo huesudo y amarillo. Y después las musarañas que desgranaban azufre y después los serafines y los diablitos locos jugando con las bolas de naftalina y después los alacranes en el vestido de aquella muchacha (la del rostro vendado con encajes) que lo llamaba con la voz del príncipe escondido entre la mata de albahaca o entre las camisolas y las sábanas y por último las dos raticas que tenían abanicos y se abanicaban mero que señoras y los ocho perros lanudos que ladraban en cristiano y que, luego de escarbar en la batea llena de ropa sucia, se ponían a lamer las sandalias de los santos de palo en el altar de Ma Taya.

Pero tú lo sabes mejor que tú y que yo. Porque todo esto es tan futuro pasado que ya es (puedo sacar a bailar, al son de una guaracha, a mi viejo y respetable profesor de castellano, al enorme y rollizo mandarín, carente de huesos y esponjado como un merengue en su silla, que me interrogó alguna vez —⁠junto a dos resecas momias exclusivamente alimentadas con tinta, mendrugos semánticos y papel secante⁠— sobre cierto asunto u objeto que podía ser o se podía parecer al verbo a la proposición o al adverbio y que, en todo caso, era algo que ya zumbaba, en el viento de agosto, en la cola de mi barrilete) copretérito de un presente llovido. Puro presente de un subjuntivo para pensar y llorar mientras se alisa una calcomanía. Viene y va y se queda entre nosotros y es un gran viento, cálido manoseable viento, que después, comprobamos, puede ser nuestra piel o la vida. Y respiramos. Nada como verlo color de ahumado cuero entre los muebles, por los árboles, cambiando con el día, ebrio de sol o cargado con la íntima supuración de nuestros cuartos o con el yodo que hace gotear los signos del verano antes de coagularse en llagas de pretil y en alas de gallina. Porque era el mar y también los menudos atisbos en los susurros. Y el tedio. Y el terror, en este caso más delicado que una hebra en una cabellera de humo, de saber que allí, allí mismo, bajo las frondas amables, estaban los muertos que se comían las flores y luego esparcían su olor, un olor que había pasado por sus entrañas y sus bocas de muertos, en los retratos, en las sábanas, en los dulces rostros que se balanceaban en la penumbra. Escúchame, pues. Nunca, nunca, olvides estos muebles hundidos en el lejano diciembre de un octubre. Nunca te alejes de esta casa. Esta que llevas dentro de ti, que rumias cada segundo, que te ha cargado de tanta pena, de tanta memoria vida que es ya la toda muerte que te conforma y despliega hacia tu siempre vida de escondido suplicio. Porque has regresado y siempre regresarás. Y es ella, la casa, lo que tocas al tocarte, al tocar la entraña de sus cuartos (donde asumirás el quejido —⁠¿de un horcón o una viga, del propio pecho de la soledad o de la noche o de un cuerpo muy frágil, fragilísimo, que cambia de posición en algún lecho de madera?⁠— entre el hondo susurro) y el polvo de carcomidas telas y borrosos papeles en sus baúles. Toda la furia de la casa se nutre de tu carcoma. Y eres fantasma, lo sabes. Sabes que, siendo sueño, puro y deleble sueño, te pudres. Y tu pudrirte es un afirmarte sufriendo. Y ya no existes, a pesar de tu saberte morir con turupes y cortaditas en la infancia, con tajadas de limón restregado o tragado y las amigas de tu hermana que una vez te miraron (una de ellas atenta y fina, con un susto de pájaro, de quien ya ha sido tiznada por el signo de un vuelo temprano, alabando el aroma de la tarde en el patio, regalándote un rostro con fulgor de aluminio) que seguirán mirándote con temible dulzura. Y voces entre voces en los celestes mediodías. Las muchas manos golpeando una ventana, aquí o en el allá de un más allá o en el aquí de un todavía. Donde no hay agua y llueve, donde no hay sol y arde. Y tiemblan viejas mujeres en la tarde (dentro de cada una de ellas se agita un blando pulpo, con bellísimos ojos de múrice, que encierran la única respuesta) y escaleras para bajar y subir y aspirar a pleno pulmón, en un balcón que cintila con estrellas de sal, ese olor de cuatrocientos millones de camaleones haciéndose el amor que tiene el alba en el mejor momento del verano. O ese aroma a vasta tumba en que se abre la tierra cuando empieza a anochecer, cuando las cabelleras y los muros son devorados, con sagrada paciencia, por un invisible pero crujiente fuego y nos llaman desde una puertecita donde un juguete —⁠tan minúsculo, indefenso y destruido que resulta amenazador⁠— nos deslumbra con el despliegue de todas las garras y los garabatos y las úlceras del placer y la angustia y los rombos y los cuadrángulos de ceniza que hacen sonreír a las tribus de difuntos que viven en nosotros. Porque también quiero hablarte de ese vasto interminable hotel, con todas sus habitaciones inundadas por una luz que mancha con sólo mirarla. Allí siempre gotea, siempre. Allí siempre se sufre, siempre. Y aquella inundación está alimentada por leves catástrofes: la mirada de esa anciana que descubre el hueco de un hurto (el del roto escapulario o el partido botón o el trocito de encaje en su velo de novia) en el cofre que ha guardado celosamente, durante sesenta y dos años, en un rincón de su escaparate. O imponentes misterios, como ese del cucarrón que ha ido enmudeciendo, lenta, solemnemente, ante una misma lágrima que ha brillado, desde el comienzo de la estación en que ha de morir, en el ojo de una misma estatua. O el del mosquito, que resuelve erigirse a sí mismo en la más codiciable y reverenciada blasfemia y se despoja de la succionadora trompetilla en un gesto de munífica renunciación que aniquila, de una vez, la posibilidad de toda rebeldía o perdón en la lumbre de cada espada o en el tallo de cada mimbre.

Porque Centurión fue el nombre de aquel boxeador que amó las sardinas sin lata (las detestadas sardinas) las ánforas de totumo y las medias sin ligas. Esto fue tan necesario que motivó su inclusión en el mural de Emú, pero no en el período en que el insigne mamarrachista pintó los caballos con las alas descuartizadas que, por una insaciable y devoradora pasión de la misma materia en que fueron realizados, se transformarían en la gran barracuda, revivida y acrecida en toda su monstruosidad, dos siglos después, por Luis Godarro. A Centurión lo pintó en el mural el propio arzobispo, con una brochita que amarró al final de su báculo enjoyado por salamandras y chispas de esmeralda. Ni siquiera el Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas pudo descifrar, o siquiera intuir, el misterio de esa episcopal determinación. Y tal boxeador perteneció desde entonces a Cedrón, como el follaje de sus algarrobos y el suspiro de sus almendros. Y también Tiorino, el otro boxeador. A éste lo conocí en un barrio de tétricas mujeres (se amaban entre ellas, succionándose plácidamente con sus hocicos pintados. Cuando llegaban los clientes, también bebían y se acostaban con ellos en sus lechos de cáñamo; teniendo buen cuidado, eso sí, de despertar previamente a sus roncadores cocodrilos y suplicarles que las esperasen en el patio. Los consentidos, consentidores y mimados saurios, hediondos a lodo y marihuana, pesados y sin embargo sigilosos, recogían sus grandes colas y se ponían otra vez sus valiosas escamas, sus sombreros con plumita y sus relojes de pulso. Entonces —⁠mostrando las melladas dentaduras en descomunales bostezos, haciendo tintinear sus espejuelos ahumados y sus collares y manillas de oro⁠— se sentaban, altivos y perezosos, esperando su remunerado turno para volver a dormir a la sombra de las coyas sagradas, bajo los farolitos de papel, a ambos lados del bar. Eran ocho, diez o quince, según fuera el diámetro del templo o más o menos pródigo en generarlos el limo y la basura del gran río. A veces disputaban cordialmente, halagándose con sobrenombres femeninos, siguiendo el suntuoso bamboleo del sol más allá de sus cobijos, expurgándose mutuamente las ladillas y bebiendo, en calderetas o totumas, su revuelto de rompejopo con masato) con sonrisa apacible. Todas ellas parecían madres cebadas con los cadáveres de sus antiguos hijos o con el aserrín de sus primeros muñecos. Entre ellas brillaba Tiorino como un topacio entre cuclillos. Tenía la apostura, maciza y semiecuestre, de un cargador de muelles y la cobardía de un semidiós. No peleó nunca con nadie (a pesar de ser capaz, según aseveraba el paisa Rosado, de tumbar un edificio de una sola trompada), lo que se dice pelear. Gustaba exhibirse. En esto radicaba su generosidad de gran estilista. Hacía sombra, alardeaba de su espléndido juego de piernas y, sin hacer ningún caso de su contrincante, cantaba o lloraba en el centro del ring y, sacando de la pantaloneta tarjeticas con su dirección y su retrato, las aventaba sobre una hinchada de muchachas que aplaudían y lloraban cantando. Mientras hacía ejercicios para la cintura o las rodillas señalaba, al azar, unos cuantos espectadores que debían ser ensalivados, en una paciente liturgia con ron blanco, por el ñato Grau. Cumplida la honrosa ceremonia, Orejas y Lucho Posada transportaban a los elegidos en una camioneta y se los regalaban a Avendaño, para que sancochara sus entrañas y revolviera con ellas sus espléndidos pericos. Tiorino hablaba bien de todo el mundo convencido de ser un difamador. Su ambición única: haber sido dueño de la Lunchería Americana y haber sorprendido, para abrazarlo y felicitarlo en plena actividad, al inefable gringo, alimentado con las recetas de cocina del novenario de la General Motors, que manejaba la silla eléctrica en una fábrica de embutidos. Éste soy yo o tal vez no. Y éste pude haber sido pero ya nunca seré para siempre. Riendo de tantas cosas y de tantos y haciendo reír a tantos. Temeroso. Pobre gusano pisoteable (ondulando, gordo y peludo, entre los automóviles; bebiendo aguaceros en tetero; engañando furiosamente y siendo furiosamente engañado; mirándolo todo con mis escarbadores intolerantes ojillos de orondo, acobardado y aplastable gusano) dejado aquí, en cualquier orinal o cuna o calle populosa, por un ángel travieso. Un ángel que tiene dos semanas (estoy muy bien informado, pues soy tal vez el único y paciente lector a fondo —⁠letra por letra, columna por columna y aviso por aviso⁠— de esa parte de la guía telefónica para uso exclusivo de unicornios, picaflores y mirlos) de estarle contando la inocentada de que me hizo víctima a un hombre pequeño, barrigoncito y risueño, que ahora gerencia una colonia de pulgas y grillos amaestrados en un playón de Bocagrande. Pero, óyeme, óyeme por última vez y con toda la atención de que seas capaz, pues te diré que los caimanes no quedaron contentos porque entonces.

Capítulo 54

Los días no tenían fondo. Eran una mezcla —lenta, monocorde, pastosa— de horas polvorientas; de puertas que se abren y cierran sin ruido ninguno, sin ningún sentido; de lámparas que se apagan o encienden, en los rincones, en el cielo, en algún umbral; de tristes mañanas con gallos, de hojas temblorosas y vagos pájaros en el lento verano. Era un proscrito. Ni el colegio ni los amigos ni nada. Sólo aquel pantanoso aburrimiento. Y esa guerra —⁠compuesta de miradas evasivas, de silencios y sigilos cargados de reproche, de diálogos mordidos, susurrados, mientras la brisa silabeaba en las palmas del alar⁠— que todos parecían haberle declarado en la casa: la tía por inerte alianza con la madre; la madre por considerar su presencia, desolada e inactiva, como el testimonio de un fracaso; el tío por una especie de irritable desconcierto ante aquella cifrada hostilidad con que tropezaba a la menor indagación. Sólo la abuela mantenía no la dulzura de siempre sino una especie de adusta y compungida neutralidad. Fue la única que no ejercitó el atinado sarcasmo (la madre) la desconcertante elusión o el mañoso eufemismo (la tía) el irritante consejo o la destemplada referencia (el tío). Fue la única que entendió. «En la edad, en la edad está el misterio», recordaba de vez en cuando —⁠tratando de allanar y suavizar, casi para sí misma, sabiendo que cualquier pacífica advertencia encontraría la réplica tensa o la sarcástica sordera o el simple pero rechazador vacío⁠— mientras expurgaba de lombrices sus macetas de yerbabuena o regaba sus orines nocturnos sobre las matas de pringamoza o mientras salaba la carne o lavaba sus trapitos en la batea, bajo los tamarindos.

Una mañana, poco después del desayuno, la cuestión pareció, por fin, respirar y salir de aquella presión submarina. Los vocablos se irguieron, duros y rotundos, erizando todas sus espinas. Se hirieron a fondo, sin trabas, con verdadera alegría; con esa histeria, alimentada por una lúcida locura, de las grandes, inevitables y armadoras discusiones familiares. La madre, cuando ya las atroces inculpaciones habían alcanzado su cúspide, se acercó a él blandiendo uno de esos palos que el azar (o la maldad) pone siempre al alcance de las personas que enceguece la ira. Estaba grande y ancha y su desolación la había envejecido. Propinaba golpes al acaso, sin premeditar el sitio o la intensidad con que ejercía su desahogo. El era presa de una angustia que lo desconcertaba. Una angustia revulsiva y ambigua. Como si alguien la estuviera ultrajando a ella, a su madre, y él, lejos de acudir en su ayuda, tuviese la más alta contribución en aquel oprobio. Ahora la madre, al descargar los golpes, exhibía una lastimosa indefensión, como la de un niño que tratara de espantar un búfalo, de expulsarlo de una vez de una habitación o de un sueño, armado únicamente con un trapo. Entonces él agarró el palo firmemente. Sintió, a través de él, la trepidación de aquella mujer. Vio sus ojos atónitos. Y, dentro de esos ojos, los días tristes, las horas sin amor, los estragos de la soledad. Ella seguía tercamente aferrada al palo. La zarandeó brutalmente (sin saber lo que hacía, urgido únicamente por su explosiva desventura) hasta que ella —⁠incapaz de explicarse o tolerar o soportar aquella agresión⁠— contuvo la caída, que ya parecía inevitable, aferrándose a la baranda del comedor. Respiraba dolorosamente (le descubrió unas muecas insólitas, un estertor que no parecía emitido por su garganta, cierta forma de veloz agrietamiento en las mejillas, como si algo terrible, que la dejaría en ruinas, quisiera, tenaz en ese instante, abrirse paso a través de sus facciones), cuando farfulló: «Era lo último que podías hacerme». Y, ya sin respiro, con el rostro espasmódico, riente, de quien acaba de ser punzado por un traicionero deleite, dirigiéndose a la abuela, despeinada y feliz, repetitiva: «¡Mírelo, ha querido pegarme, ha querido pegarme!». La abuela, en el puro ensueño, terció compungida, tratando de reconocerlos: «¡Por Dios, tengan calma! ¿Qué ocurre en esta casa?». Le pasó a él las manos por la cabeza. Y, ya más serena, con rígida convicción, peinándole reiterativamente los cabellos y dirigiéndose a la madre: «Mira, mijita, sabemos cómo comienzan las cosas pero no cómo terminan». Entonces la madre se irguió, estrafalaria y victoriosa, gritando: «¡Desgraciado!, sufrirás mucho por esto; tendrás que pagarlo, ¿me estás oyendo?». Se sintió en el viento un dulce aroma (la finísima lanza de un aroma) de toronjiles y naranjos. El no sabía que tenía el palo en las manos. Ni sabía de su cuerpo flaco y sus gestos atontados y menos de su rostro, desencajado por la desolación y la perplejidad. Tenía algo del hambriento a quien le han derramado la comida en el rostro, cuando la abuela le quitó el palo. Entonces él, confundido y sollozante, haciéndole un esguince a la vindicativa figura que todavía intentó atajarlo a la entrada del comedor, salió al patio. Lo poseía una aniquiladora embriaguez. Sentía su alma como un mar donde toda su juventud —⁠ese temible instante de la vida en que el desconcierto y la furia, la orfandad y el deseo no han encontrado sus caminos, sus necesarios y purgatoriales caminos— le rugía y estallaba en las venas. Sintió una salvadora necesidad de gritar contra todos, contra nada ni nadie en particular, contra el destino. Estaba pasando una de esas pruebas en que la ebriedad y el sufrimiento intentan confabularse para alcanzar una nefanda satisfacción o algún pacto consigo mismo que remede la paz. «¡Oh, Dios mío!», creyó que suplicaba. Pero en realidad estaba vociferando: «¡Malditos, carajo, casa maldita; nadie sabe nada, nadie entiende una mierda!». Estaba rebosante de aquel licor, intenso, salvaje, que le fermentaba las entrañas. Se tambaleó bajo los árboles, sin rumbo. De súbito, con triste furor, con candoroso anhelo de solución, llorando, gritó sordamente: «¡Ojalá pudiera venderle mi alma al diablo, ojalá pudiera!». El aire y los árboles siguieron iguales, pero algo se transformó en torno de él. ¿Fue aquella repentina sequedad que lo circundó un instante (y que incluso pareció lamerlo con cierta frígida y olvidada fidelidad) lo que lo obligó a frenar sus palabras? ¿O, tal vez, la sombra de esa nube sobre la arena o como cierta intensa y acechadora mudez en el ramaje del guayabo? Nunca sabría. Pero lo que sí supo —⁠y lo supo con aterradora certidumbre⁠— fue que, de mantener el conjuro, ese algo, indefinible pero certero, de consecuencias definitivas, se habría hecho presente, dentro, fuera o a pesar de él mismo. Huyó de allí, despavorido, como si hubiera cometido un crimen. El resto del día, a pesar de no haber salido de la casa, evitó encontrarse con la madre. La vio, lejana, como a mucha distancia de lo que hacía, dedicada a sus faenas acostumbradas. Pero en cierto momento, mientras ella introducía en la alacena un plato que acababa de secar, pareció ver su rostro cubierto por unas alas transparentes. Por la noche, habiéndose quedado dormido en el mecedor, ante la puerta de la calle, despertó al escuchar unos gemidos apasionados. La madre, dirigiéndose a la abuela y a la tía y señalando hacia él, a la parte baja del mecedor, delataba con insistencia: «¡Está lleno de candela, ahí hay candela, mírela clarita, mamá; como si este muchacho se hubiera condenado en vida!».

Capítulo 55

El juego era muy simple. Consistía en escondernos y el primero en ser encontrado debía, en penitencia, quedarse solo mientras sus compañeros remaban en el bote y des pues nadar hasta un sitio de la escollera donde sería recogido. El castigo, pues, radicaba (lo de la arredradora experiencia de la soledad en aquella ruina era algo que parecíamos, o deseábamos, no tomar en cuenta) en el simple chapuzón. Esa tarde, Lipolo fue el elegido para buscarnos. Nos sonrió con sus poderosos y antiguos dientes de burro y se sentó en el yunque de proa a esperar que cada cual escogiera su rincón. Cada uno se dirigió entonces al lugar que consideraba inhallable, pues todos creíamos conocer hasta los últimos recovecos del barco. De súbito fue el silencio, construido con los inagotables murmullos, suspiros y deslizamientos que se producían en el interior del tenebroso cascarón. Fue el día en que me perdí (o algo, que contenía los mismos estragos de la perdición, debió ocurrirme) en el laberinto poblado de bultos, cajas, arrumes de lona y muebles destruidos. Recuerdo un bloque de agua verde, en el cual nadaban algunas botellas vacías. Confundí, a lo lejos, un rimero de cajas con un inexistente piano en el posible comedor y allí me dirigí. Estaba seguro de poder ocultarme en ese piano (tratando de ignorar, o ignorándole adrede, pues era otra de las fascinaciones del juego, el asqueroso e inevitable contacto de cucarachas, alacranes, cangrejos y hasta serpientes que allí me esperaban) o de mimetizarme con las cortinas y lonas que lo cubrían. Y seguro también de que Lipolo, frenado por el miedo, no se atrevería a ninguna indagación en aquella solitud. Llegué a una vasta sala, medio sumergida (que no recordaba de mis antiguas correrías) donde flotaban dos enormes sofás. En una tarima, respetada por la inundación, se encontraba una anciana siguiendo mis movimientos (esto deduje) sentada en una altísima silla. Parecía estar tejiendo, pues pasaba y repasaba (o parecía que pasaba y repasaba) sus dedos sobre algo que semejaba un tambor de bordado. Duré horas, ¿acaso días?, atravesando el agua llena de flejes y bejucos. Pisaba cosas palpitantes y escurridizas, tratando de agarrarme a fierros y objetos tan podridos que se deshacían de sólo rozarlos, defendiéndome, con tremendos esfuerzos, de ser paralizado por cabelleras de casi alambre que destruía mientras se me enredaban tenazmente.

❁❁❁

Recordé, con doliente lucidez, la escena de aquella película en que una ballena muerta flotaba sobre el agua muerta. Todo gris, como si los remeros y los pájaros estuvieran fraguados por la misma niebla que subía del agua gris. Y ese chilloso graznido de las grullas —iracundas, sobrenaturales, inconsolables— volando en círculo sobre la masa gris oscuro de la ballena. El recuerdo más triste del más triste de mis sueños. Los hombres apoyaban sus remos en el costado de la ballena, que no parecía muerta sino dormida, acechante. Como si los remeros, al raspar con insistencia sus flancos, pudieran irritarla o desteñirla para algún objetivo nefando. Las grullas, siempre gritando sin esperanza, volaban en círculo. La ballena semejaba una roca lavada por las olas, por todas las olas de todos los vivos y difuntos océanos del mundo. Ya no se veían los remeros ni las grullas. La ballena había quedado sola (en otra escena avanzaba —⁠blanca, vindicativa, henchida de siniestro esplendor, abiertos y fijos sus ojos inmutables⁠— por una llanura de leche. Ahora las grullas la orlaban (y defendían) en silencio, armando un triángulo de negrura que partía de su frente. El blanco hocico de la bestia levantaba olas blancas, coronadas por blancos vellones de espuma) flotando a la deriva. Los rostros de los remeros aparecían en primer plano, hipnotizados bajo sus gorras, mirando la lejanía (no la ballena sino la lejanía) como si fueran a pasar de largo. Ahora la ballena es idéntica a la casa de mi infancia, con sus tres puertas y sus dos ventanas bajo los árboles de almendro. Allí, entre la niebla, están la sala, los cuartos y el patio en que pena Celia, en que ambula con su lamparita de gas desde los primeros campanazos del Avemaría. La ballena mecida por las olas es mi casa flotando, mi dolor flotando, mi infancia flotando. Chillaban las grullas como asustadas arpías en el mar de la muerte, guiando mi casa ballena hacia la muerte. Me pudriré en las olas, como se pudrió mi infancia frente a las olas, entre las olas. Entre su yelo más frío que la muerte, entre mis propias olas.

❁❁❁

Sabía que de llegar hasta la bordadora que ahora (con toda seguridad) vigilaba mis movimientos, podría indagar por el camino más corto (pues ya no sólo no tenía importancia que me descubriera Lipolo, o cualquier otro, sino que lo anhelaba fervientemente) para subir a cubierta. Alcancé (después de haberme convencido que aquello no tendría fin y que pasaría el resto de mi vida chapoteando en el agua lodosa) a llegar y encaramarme al entarimado. La archivieja (pues ahora comprobé su incalculable ancianidad) había dejado de tejer (Felá ha dejado de errar entre los árboles del patio, pensé, y ahora está lavando alguno de sus furentes escarabajos, esperando la sentencia) y estaba inmóvil en el sillón. Su traje, casi convertido en tierra, lo tenía cubierto de hilachas y virutas. Me miraba fijamente, con sus ojos vivos entre la muerta piel, sosteniendo en sus manos el tejido polvoriento. Me acerqué y duré largo rato contemplándola y resistiendo su contemplación. Luego (sin ser únicamente yo quien alargaba mi mano) hice presión en uno de sus pómulos. Parte de su rostro se quebró bajo mis dedos como la cáscara de un huevo. Ella seguía mirándome con una viva y húmeda fijeza. Le hice (o creo que le hice) una pregunta. Al no responderme, la sacudí por los hombros. Sus ojos me miraron por última vez, pues toda la tierra de que estaba hecha (incluso la tierra de sus húmedos ojos) se derramó en el sillón. Detrás de la basura que ahora quedaba de ella, pero muy abajo y muy lejos, como si estuviera al final de un túnel, vi la lámpara iluminando lo que parecía el tramo de un mantel, con algo humeante (tal vez un guiso) encima de ese mantel. Descendí (a medida que lo hacía, se iban, ¿o sólo en apariencia?, deshaciendo los peldaños) por una escalera en voluta. Y por un entablado, aparentemente sólido, me dirigí a lo que seguía identificando como el comedor. Tuve que ladear un montículo de argollas denegridas por el óxido y, más adelante, al abrir la puerta que daba a un pasillo, vi a las ratas ahorcadas balanceándose en su hilos de alambre. Entonces oí el maullido y vi las rosas. Estaban frescas (lo comprobé, acariciándolas con mi nariz y con mis manos, mientras observaba el gato dormido bajo las dos ratas colgadas) y aromaban con vehemencia, a pesar de que la tierra en que se afincaban sus tallos, entre las agrietadas macetas, estaba reseca.

Ya ni siquiera era miedo lo que sentía. Era, más bien, una funesta curiosidad, parecida a la calma o tal vez a la complicidad. Tuve recuerdos súbitos. Una mano, rompiendo un cartel taurino, estrechaba Ja mía. Un cerdo con lentes fumaba ante un enorme búcaro de papel plateado. El dentista que estuvo enamorado de mi prima me susurraba una consigna envuelto (o tal vez escondido como yo, en espera de Lipolo) en un odre con olor a fondillo de bobo y a trapero de cocina y yo había envejecido y era muy niño y había aprendido a cantar. Un hombre duerme en el sofá de un hotel, detrás de dos mozos que vigilan un grupo de maletas. Otro hombre, de pie en lo alto de una escalinata, parece escudriñar desde un cerro la llegada de un jinete o de un barco. Un susurro de limpieza, una música de radio un poco estridente. El hombre dormido ha cambiado de posición, pues algo o alguien lo ha tocado al pasar. Se despierta y se sienta. Contempla con ojos espesos, estúpidos, las hojas de un arbolito artificial, restregándose las facciones. Pone después el mismo rostro —⁠atónito y jubiloso, interrogativo⁠— de quien acaba de salvarse. Como si le hubiesen abandonado en una región desconocida (aquella región donde vive alguien; que sólo existe para que alguien viva y padezca en ella, como en el mar) y hubiera podido regresar. Está arreglando sus hombros, su mentón y su nariz como se arreglan las líneas de un traje. Se sienta correctamente, se disculpa ante indolentes testigos (que ni siquiera lo toman en cuenta) parece retomar, al vuelo, los recuerdos o las manías de su profesión, el verdadero sabor y hasta el íntimo olor y color de su vida. Está, pues, dispuesto. Sus ojos salen al encuentro de dos personas que acaban de entrar, diciéndoles aquí estoy, ¿cómo les parece?, nada me ha ocurrido, a pesar de todo sigo siendo yo mismo, pueden comprobarlo en cada uno de mis pensamientos y coyunturas, háganlo, miren que es el mismo el largo de mis dedos. Y extiende las manos (las extiende con alegría, ansioso de entender y ser entendido, de gozar del pleno y dichoso reconocimiento que los otros han de testimoniarle a su calor, a sus facciones, a su anheloso otorgamiento) mientras los dos recién llegados pasan de largo, ignorándolo, esquivándolo visiblemente. O aquella gorda y acezante mujer que persigue un autobús. El vehículo se ha parado, resoplante, echando humo por diversos costados de su quilla. La mujer se sube con adiposa premura, mete a la brava sus nalgas por entre las barras del torniquete (le veo las corvas, tan desventuradamente anegadas en grasa que me han obligado a pensar, al unísono, en un muñeco vomitando sobre la fronda de un ciruelo, en un motor oxidado y en la salvación de mi alma. Le he visto, también, las medias con agujeros y el comienzo de los muslos, donde se riegan las varices como arroyitos de permanganato) y desaparece en una batahola de rostros y brazos. El policía alza su índice y muestra una cúpula, en torno a la cual vagan unas palomas, a la mujer y al niño que acaban de interrogarlo. Entonces reconozco que sí, que es cierto, que de verdad he sido abandonado (ya nunca llegará Lipolo a descubrirme ni mis compañeros podrán recogerme en la escollera, ya nunca) y respiro sin ilusión, con un triste rencor que recuerda la vida, el aliento del barco, sus pasillos sin nadie. Y miro el mar, donde un ser terrible habita y respira y sufre desde siempre. Y él me mira.

❁❁❁

Pa Antonio, mirándola y remirándola tiernamente, le decía: «Ta linda la niña Taya». Y le regalaba que si el caramelo o la bolita de tamarindo o la porción de alfajor o esa moneda vieja pero reluciente, con el perfil de Carlostercero, sacado del antiquísimo arcón que había pertenecido a su madre, a la tatarabuela de ella. De verdad que entonces era linda. ¿Cómo era entonces? Como hecha de miel y porcelana. Eso es. Y como de mar, rizado por la brisa del alba, sus ojos entre negras pestañas. Y el cabello, como largas tiras de pan embebidas en vino. Y en la boca, parecía que le hubiesen exprimido la pulpa de una pitahaya. Así era, tal cual. Así, por lo menos, la recordaban Zoila y Minita Pacha. Lástima el retrato (esa niña frágil y seria, de rostro agudo, con su brusca rosa a la derecha de la frente a manera de sombrero, que miraba fijamente, con los puños cerrados a ambos lados de su trajecito de organdí, como si la hubieran detenido con un insulto) donde todo aquel color no se veía. Y la color era todo. Mismo que el recuerdo, la contentaba Minita Pacha, donde las cosas, algunas, en especial las entrañables y las sin ventura, quedan como retratadas con todos sus pelos y señales. Y Pa Antonio era bueno. Mal genio, eso sí. Carraspeaba por ahí, tracuteando y mascullando sin sentido. Quejoso el viejo. Que si el frío de la madrugada, que si los riñones, que si el dolor de huesos. Se ensuciaba de noche como los niños y por la mañana era el bochinche de siempre con la hedentina, la lavadera de la hamaca (nunca, ni siquiera al final, cuando boqueaba a todas horas, quiso dormir en un lecho) el corre corre de ella y de Minita Pacha para mantenerlo presentable, qué dirían las visitas, hágame el favor, y hasta los parientes que venían a darle su vuelta de vez en cuando. Pero todo aquello lo hacía olvidar, lo borraba de golpe, la mirada del abuelo, su risa. La cara parecía de agua y la risa como pedrada en esa agua. Se astillaba toda cuando mostraba la encía sin dientes. Y en aquel centro movible, lleno de olas rosadas, los ojos azules (azulitos, recalcaría Ma Taya muchos años después, a los dos nietos) como dos bolas de piedralipe. Hacía, pues, sus necesidades sin saberlo. A esos ojos, entonces, les salía una mansedumbre de niño chiquito. A eso había llegado. Hasta de biberón se hablaba en la casa. De agenciarle un biberón para que no derramara la leche o el anisado (pues también se metía sus lamparazos, cierto que amansados con agua) con el temblequeo de las manos. Y hasta canciones de cuna. Después de la limpieza había que arrullarlo, meciéndolo pasito en la hamaca, oyéndolo masticar entre sueños y chupándose el pulgar como si chupara pezón de mama. Estuvo malo, remalo el pobre, por allá en el noventa y siete. Claro, ya se estaba embutiendo todo el siglo como un chorizo. Fue de la caída. A tozuda batalla lo confinaron en la hamaca para evitarle sus viajaderas al patio, pues era conmovedor verlo tanteando con el palo de carreto, cegatón, echando pestes, afirmando que era una putería todo aquello (nunca se supo a qué aludía, pues era un revoltillo tanta quejadera: si a sus peligrosas incursiones a la región de los gallos de pelea, bajo los tamarindos, o al aumento de precio en las frutas y las postas de sábalo o al frío que le entiesaba las coyunturas en la madrugada) a pique de un nuevo y mortal resbalón. Entonces comenzaron los cuentos. Cuentos de viajeros iluminados que hablaban con árboles, pájaros y toros; y de caballos montados por guerreros y santos y donde diferentes clases de aparecidos (hembras aladas y viringas, dragones y tigres con enjoyados antifaces, supliciantes sin cabeza, muñecas de trapo con los dedos rematados en pezuñas de hiero) ensuciaban de baba, de humo y de sangre los calabozos de la inquisición. O cuentos, también, de cuando hablaba con don Baústa y el brigadier Barreiro en un buque con cuerdas de seda y velas color de viento. O cuando describía, con toda minuciosidad, el sueño que había tenido, en que un niño pintaba demonios enlazados con ángeles en las paredes de una iglesia. Cosas así. También de que ya tenía sus once años cuando la declaración de independencia. Y sus dieciséis cuando se tomó los primeros anetoles para soportar el ahorcamiento y la fusilada de los nueve señorones criollos, entre los que, aclaraba, había también un musió, frente al boquete de la muralla. Bonita la mañana, porque de que era bonita ni discutirlo, pero aquellos estandartes y aquellas banderas la hacían doler. Y después oyó los tambores. Se había puesto serio y flaco (se lo hizo notar el manumiso de su misma edad con quien compartía la botella de anisado) mirando los crespones de luto; y el compañero le pasaba la botella y él toma que toma, casi sin parar. Y vino la primera descarga. Los hombres de paño colorado, sudando, volvían a atosigar los fusiles por la punta. Relumbrantes los uniformes de oro y cereza. Y las polainas, altototas, les pasaban de las rodillas, con botones a los costados. Y traían un hombre en camisa. «Es don Pantaleón Germán Ribón», le susurró un mulatico con cara de guartinaja, que tenía un pañuelo color mamey anudado a la cabeza. Y los soldados en fila, mojados los rostros bajo los bicornios, miraban la bahía. Y el hombre en camisa, que venía acompañado por un cura, que le susurraba al oído lo que venía leyendo en un librito, era idéntico a su tío Liborio. Tenía los mismos ojos de cobre rasgado y hasta caminaba lo mismo que él. Era como si fueran a matar al hermano de su madre. Pero el verdadero tío era muy violento y sostenía, en la sobremesa, poniéndose muy rabioso y congestionado, que aquellos que peleaban contra la corona no eran patriotas, sino bandidos y que los hombres buenos estaban todos del lado del rey. Allá en sus adentros («ni siquiera sabía lo que pasaba, mijita») se sentía muy confuso y las banderas flotaban enfrente, detrás, a los costados. Y en un velero, tan cercano que parecía metido en la plaza, había hombres, muchachos y hasta mujeres subidos al bauprés, a los mástiles, a las escalas. «Y las murallas, así de gente». Y tuvo ganas de llorar pero el negro le metió otro guarapazo y le mostró una india tetoncita que lo estaba reparando desde hacía rato y él trató de corresponderle con alguna seña pero entonces el joven que venía acompañado por el cura lo vio a él. «Te juro que para siempre, Tayita; se quedó mirándome fijo para siempre», con unos ojos en que parecía no haber miedo, sino como si fuera a atravesar una puerta detrás de la cual había árboles copudos con muchos pajaritos y donde Dios estaba envuelto en una bata que tenía los mismos colores de la bandera que vio coser a tres señoras (que cantaban alegremente, mientras subían y bajaban sus agujas, en el crepúsculo) por los lados del arsenal. «¿Sabes, mijita?, en ese preciso momento supe que ya no éramos españoles, sino de aquí, ¿me entiendes?». Y Ella entendía pero no podía decir nada (es ese instante en que Celia no sabe si está escuchando al abuelo a sus nueve o a sus cuarenta y ocho años o si sus dos edades son la misma —⁠le perpleja chiquilla de huesos agudos recibe una moneda dentro de la rolliza pensativa mujer, que ya husmea la proximidad del desastre⁠— que funde ese relámpago de duda) como tampoco podía decir nada cuando Pa Cifucio, el hermano menor de Pa Antonio, sostenía a gritos que a todos aquellos patriotas los habían ajusticiado por pelotudos, por no haber corrido o no haberse escondido a tiempo. Sí, ella entendía perfectamente. Pero de nada valía su respuesta porque era solamente una niña (o una cincuentona, desvalida mujer, a quien ya habían empezado a desprendérsele el marido y los hijos como frutos demasiado maduros y que, en ese preciso instante, no podía explicarse en qué consistía aquella gallina que, en estado de alarma y con una pata alzada, la interrogaba a la puerta del comedor) de bata rosada, sosteniendo una bola de tamarindo o un pedazo de alfajor que le había regalado ese otro niño viejo, viejísimo y a ratos tosiente, que se ensuciaba en las madrugadas y que ahora —⁠olvidado de su relato, relamiéndose como un enorme gato, con las dos manos abandonadas sobre la panza⁠— roncaba en la hamaca que ella mecía dulcemente.

❁❁❁

Lo siguiente es un documento in vivo, de primera mano, como pueden ustedes apreciar: Corre la cámara, preguntándole a gritos a puertas y ventanas, a alfombras y a trapos aleteando en bailadoras azoteas; acezando, con la lengua afuera, sobre árboles y techos, husmeando entre zaguanes, aljibes y tiendas abandonadas, gambeteando entre pómulos, cejas, chilabas furiosamente sacudidas, aventadas. Y, súbito, aquel stop, stop, stop, parpadeando en cada foco trasero del automóvil y la cámara, lamiendo, restregando, rascando, culebreando entre esos hombres junto al automóvil que saben que algo va a suceder, sucede ya, estuvo sucediendo, iba a suceder, pero que ya sucedió alguna vez definitivamente porque nunca pudo o debió suceder y está sucediendo. Y, entre la insoportable chismosa cámara, la insoportable, chismosa, megafónica voz del animador: «Gran coraje el de estos camarógrafos» —⁠reconoce⁠— «poder operar en estas circunstancias» —⁠anota sin participación, como anunciando la nueva marca impuesta por un atleta⁠— «verdaderos héroes de la noticia» —alaba con menos desánimo. Y, en el centro de la empalizada de piernas negras que salen de los batones blancos, el viejo, rapado, lustroso entre su kimono color mandarina, con el tronco descansando sobre las piernas cruzadas cómo las de un escriba, vivo, y las manos abandonadas sobre las rodillas, vivo. Sus párpados son tan espesos y tan delgada la ranura que los divide, que los ojos parecen cerrados. Del círculo de piernas salen dos manos que aferran una lata (ahora la cámara ha dejado de bailotear y está seria, detenida, mostrándolo todo concienzuda, premonitoria, minuciosamente) mientras retorna la voz del locutor: «Rociado con gasolina, como pueden apreciarlo». Y el hombre del kimono, inalterable, vítreo, oyendo (sentimos que todo lo oye y todo lo siente con una agudeza final, atroz y solitaria) correr el líquido por su rostro, embeberle el pecho, los brazos, adherirle la seda del kimono a la piel del vientre, de los muslos y la espalda. Sacuden las últimas gotas de la lata, «completamente sacudidas, como pueden ver», la botan lejos. La cámara la sigue hasta que desaparece tras una tapia. Al lado del hombre rociado se agigantan los dos sorpresivos ancianos —⁠también rapados y envueltos en kimonos color mandarina; también lisos, impasibles, sin volumen⁠— mirando por la ranura que divide sus párpados hinchados. Uno de ellos, «¿lo ven, lo están viendo bien?», saca una llamita de su manga. La hace flotar un momento (ese indeciso fulgor, ese vago lirio que apenas se retuerce), la deja caer, olvidada, sobre la testa de vidrio, Allí, resplandeciendo, se trueca en múltiples alas de glicerina, que descienden y ascienden al unísono e imprimen a la testa, fulgente en su túmulo de seda, un temblor sin relación ninguna con el movimiento, como el de una colina entre la reverberación de un mediodía. Y el hombre no ha emitido el más simple ruido (su rostro se arruga y descompone, apenas, en una risa muecosa) mientras lo engullen unas fauces vacías. Su mueca (su efímera pero impecable y hasta ceremoniosa ironía) es la de quien oye el comentario de un visitante, tal vez una frase exquisita o un elogio, también exquisito, a su longeva salud, mientras se inclina a colocar —⁠con tacto, con cuidado ritual, frente a una ventana, en un instante apacible⁠— el pocilio en que ha tomado algunos sorbos de té sobre una mesita de bambú. Y, súbito, ya no tiene rostro. Se han derretido sus facciones y empiezan a colarse, como un aceite, por la alambrera de su esqueleto. Oscila de pronto. Los puños encogidos se hunden en los brazos, los brazos (esos dos tizones en que se enroscan tiras vejigosas) se hunden en el pecho, empujan hacia atrás el armazón, lo derriban finalmente. Ahora es un bulto de carbón humeante frente a los dos kimonos color mandarina, que danzan furiosamente en el viento. La cámara, otra vez alocada, preguntando a gritos, revolotea en torno de los dos ancianos inmóviles.

❁❁❁

Ella misma llevó el taburete frente a la ventana (no aceptó que nadie la ayudase; dijo que no, que ella podía y debía hacerlo sola) para mirar el pueblo. Lo que vieron esos ojos. Pájaros en la plaza, sobre los almendros. Y, en la memoria, pájaros volando sobre otros almendros. Con su vieja piel sobre su antiguo esqueleto de muchacha. Sombreros con rosas, trajes comidos, evaporados, crujiendo todavía con orgulloso fru fru en su memoria, en el jardín, entre baúles que una vez olieron a pasas y manzanas frente al largo espejo del escaparate, ese mismo que tenía un sendero por el que siempre caminaba la niña preñada por el mohán y que, al abrirlo, emitía un sonido de campanitas encantadas. Sus huesos en el taburete, huesitos de pájaro, casi huecos. Sus dedos tamborileando los costados del mueble. Acá, la sangre frente a las cosas. Allá, los luceros y los almendros curvados por el suspiro de la noche temprana. Una penumbra sedosa en los rincones de la casa. La casa muerta y viva como ella. La casa del amor, de la disputa, de la lágrima. Con sus deshechas alcobas persistiendo en atesorar el olor de cosas que envejecieron en los cuerpos de quienes ahora son sólo fantasmas de esas fantasmales alcobas.

❁❁❁

A los ocho años quedaron terminados los edificios para frigoríficos. Llegaron más hombres rubios y hasta un barco de guerra. A míster Roodman, por sus servicios, le regalaron la estatuita de una vaca de oro. Hubo discursos. Mientras las reses de grandes ojos esperaban en los corrales, hubo retórica, mucha retórica, sobre el progreso y la fraternidad de los pueblos en torno a todos los frigoríficos del mundo. Un espléndido mulato, muy perfumado y elegante en su disfraz de gobernador, habló de cosas más altas todavía y de satisfacción presidencial. El capellán que había bendecido la ceremonia terminó por encontrar una sutilísima relación entre el matarifario y el martirologio, que tan gratos habían sido siempre a los dioses sedientos de sangre. Pero un pequeño detalle, pequeñísimo de veras, se les pasó a todos: a los directivos de Chicago, a míster Roodman, a los hombres de ojos azules que formaban su estado mayor y hasta al propio e inesperado gobernador: cuando los edificios quedaron definitivamente habilitados (se veían relucientes, nuevecitos, con balanceo de barcos entre el aire rosado) todos se dieron cuenta de que faltaban los vacunos. Se estaban agotando los rebaños. Ni terneros había. Fueron entonces los cálculos amargos. ¿En qué quedaban las minuciosas investigaciones, los datos irrefutables, los vastos negociados de ventas, reventas y retroventas que hicieron posible la gran burla y la final inmolación de todos los ejidos y fincas del litoral? Nadie supo ni nadie respondió a tiempo ni nadie pudo ni quiso explicarse o explicar la progresiva ausencia de bovinos. Los altaneros edificios, con sus vastos compartimientos, sus flamantes neveras y sus mostradores enchapados, quedaron anclados frente a las olas, esperando. De golpe, no se vio más un hombre rubio. Míster Roodman fue el último en embarcar. Tardó apenas el tiempo indispensable para poner en orden el voluminoso informe compuesto por ocho grandes paquetes de papeles rayados verticalmente. Antes de subir al vaporcito, recorrió las salas mortuorias. Añoró aquella espléndida cosecha de cornados colgando dulcemente en los ganchos adosados a las paredes. Se adivinaba (no se oía) el susurro de sus suelas de caucho. Después, al caminar por el muelle, no tenía el paso de un gerente sino el de un misionero, el de alguien que hubiese fracasado en una cruzada evangélica. Lástima de hombre. «Buen carne» —⁠fue su único redundante comentario al despedirse de su cuadrilla de capataces⁠—, «pero poquitos reses». Empezaron a oxidarse (pues la sal y el yodo del mar y de la culpa, arreciados por las mugidoras deidades y los toros del viento, fueron terribles en su venganza) las máquinas ajusticiadoras, los lujosos garfios de acero y las varillas niqueladas. También, algo más levemente, a corroerse los ladrillos y embaldosados. Nadie supo, ni ninguna entidad oficial por supuesto, qué se podía o qué se debía hacer con aquello. Algunos pescadores empezaron a guardar allí sus arpones, canaletes y redes. Se veían tan qué pequeños, hombres e implementos, en aquellos salones colosales. Y el viento (la furia ululante del mar) rompiendo a dentelladas los meses, los años y los días en sus paredes. Y la mapaná, la lechuza y el murciélago buscando nido en las hendijas y rincones. Y arañas, muchísimas arañas, algunas tan robustas y grandes como la rodilla de una mujer y cada una con suficiente veneno para destruir un rebaño, tejiendo sus trampas, huidizas, incansables, entre los motores paralizados. Más que buscar alimento, parecían estar allí —⁠aterciopeladas y voraces, esquivas en su monstruoso sigilo, armadas como diamantes por sus polígonos visuales⁠— para aumentar el funerario abandono, para acrecer el color y el polvo del castigo. Y míster Roodman, el equino gerente con piel de durazno, empezó a cabalgar, en las brumosas oquedades, a la gran vaca madre mugiendo, desventurada, por todos los terneros del mundo. Cuando al fin, después de tanto anhelarlas, llegaron de Chicago las formidables máquinas de precisión (aquellas en que la res entraba por un lado y salía convertida en enlatadas salchichas por el otro) a nadie se le ocurrió devolverlas. Entraron a las solitarias bodegas a formar parte de la mugre, el olvido y la trágica inutilidad de las orgullosas torres frente a las olas. Y a formar parte, también, del horror apelmazado (de la tangible contrita venganza) que los dioses de Cedrón habían decretado para escarmiento del litoral.

Veintiséis años, no más, se le podrían calcular a aquel aparecido de piernas cruzadas —los dedos puntiagudos descansando, con fiera delicadeza, sobre la tela a rayas del pantalón— suspendido, cosa de un metro sobre la consola, entre el reloj y el cuadro de los gondoleros. Eso, en el tiempo, pudo ser el espacio de su vida. Sobre todo su vida de los últimos cuatro años. Cuando se convirtió en ese joven amargo, de frenética delgadez, con un mostacho del mismo color del pelo que les sale a las mazorcas en la punta; sus bucles, en tajadas, orillando ese rostro de ángel que parecía codiciosamente retocado por un demonio. Su amargura procedía de una especie de irreparable decepción (esto se lo confesó a Julia, enardecido, casi llorando, una tarde, al regresar de la hacienda, después de una fatigosa, perentoria conversación sobre ellos mismos, sobre la familia, sobre la ruina que ya empezaba a planear sobre la casa) por haber llegado tarde. Ya no podía ser general, ni guerrillero siquiera. Amaba el sacrificio, las ideas que obligan a la rebelión, las grandes persecuciones rematadas en un estruendoso martirio. Que lo culparan, eso era precisamente, que lo culparan. De qué, no le interesaba ni podía definirlo. Lo que le interesaba era que todo aquello repercutiera en el ámbito nacional. Su nombre, el de general y doctor, porque ambos grados le eran imprescindibles para culminar su imagen en su sueño, debía aparecer rodeado de gritos, de amenazas, de vituperios, con enemigos poderosos agigantados por el odio. Hasta el miedo, ese miedo que es necesario conocer y vencer para alcanzar el heroísmo, el verdadero y arquetípico heroísmo, estaba previsto. Hubiera envejecido con orgullo, mostrando sus cicatrices, las exteriores y las interiores. Y hubiera ostentado el desengaño como un trofeo: el magno hastío de verse sucesivamente traicionado, encumbrado, vilipendiado, gloriosamente olvidado y vuelto a ser instaurado en el sitio de honor, que siempre había merecido, por el plebiscitario sentimiento de una patria urgida de su luz mental y de su espada. Gozar, en suma, lúdicamente, de esa aparición y desaparición de las testas ilustres, con jadeo natatorio, entre la furia de la espuma política.

Leía apasionadamente, como cartas de amor, las proclamas de Zenón Figueredo, los memoriales de Gaitán Obeso, los panfletos, llenos de látigos, relámpagos y cuchillos, de Vargas Vila y el indio Uribe. En alguna forma, él respondía por aquellas frases e instigaba tan empenachadas opugnaciones. Toda aquella turbulencia parecía inscrita (en el retrato) en el pulquérrimo y alto cuello de celuloide, en la erección de los mostachos, en las pupilas que alfileteaba una confiada, serena y orgullosa locura. Al hermano mayor —⁠aquel hombre huesudo, concentrado y paciente, que amaba la cacería y la pesca, el cuerpo de las mulatas finqueras, las interminables caminatas, descalzo, a la orilla del mar y que, al lado de Uribe, había hecho como capitán toda la campaña del novecientos⁠— lo abrumaba a preguntas sobre la cuantía de los pertrechos en tal combate, sobre el número de los heridos en otro, sobre la ubicación precisa de cada regimiento en cada momento de determinada batalla o de los medios de que se habían valido en una retirada o una fuga o en el remate de una carga exitosa. Todo esto con desdeñoso otorgamiento, haciéndole saber —⁠por el tono de la voz y la forma en que los párpados se movían para demostrar aprobación o júbilo o desencanto por lo escuchado⁠— que gozaba del privilegio de informar a un ser superior, a un elegido y que incluso podía jactarse de ello ante sus amigos o el resto de la familia. Su hambre de gloria necesitaba, por lo menos, de ese precario alimento. El hermano, en cambio —⁠paciente, con sus grandes huesos cubiertos por una piel requemada, sin mirarlo ni tenerlo en cuenta, simplemente con esa calma que se emplea para enfrentar la presura investigativa de un niño y únicamente aprovechando aquel pretexto para hacerle algunos retoques a su propio recuerdo⁠— contestaba cada pregunta en una especie de meticuloso ensueño, dejando fluir, en las sobremesas de mediodía o en los atardeceres, bajo el venteo de los almendros, su salmódica crónica de ataques y retrocesos, de inagotable picaresca para habilitarse vituallas o monturas en los rancheríos abandonados, de sorpresivas anécdotas sobre los compañeros o sobre el propio Uribe, de finura descriptiva para evocar doncellas y barraganas, desventuras y jolgorios, olor de campamentos y relampagueo (y hasta fragancia) de sables y fusiles entre jazmines. El petimetre ponía entonces cara de escuchar sus propias experiencias. Probaba y saboreaba, aprobando, su gloria. Podía, inclusive, permitirse el don de ser magnánimo consigo mismo, de repasar con una sonrisa el vasto cuadro de su impostado sufrimiento. En cambio de todo aquello estaban sus noviazgos (aquel eterno fondo de amapolas y geranios en los corredores o de burros pastando en la plaza o en la calle de turno, mientras los dos, balanceándose pensativos en el pretil, en las tardes del solemne verano, oían gemir el tiempo en el crujido de sus mecedores) con muchachas que lo acariciaban, apenas tocándolo miedosamente, como se toca un objeto acabado de salir del fuego; deseando aquella cabeza extranjera, la seda de aquellos bucles, el domesticado acento (algún instante siquiera) de aquella voz altanera. Y sus caminatas frente al mar, a la caída de la tarde, golpeando levemente sus pantorrillas con la fusta regalada a su difunto hermano mayor, a Néstor, por el general Domínguez. Una especie de adorable esperpento, de niño que sorpresivamente ha crecido con el mohín de disgusto de aquel a quien le ha sido negada una peligrosa golosina. Era metódico. Todo lo hacía con una especie de atildada concentración. Sus libros, periódicos y revistas se apilaban correctamente en un mismo sitio, al costado de la cama, junto a las medicinas para la tos nocturna, en un pequeño estante que todas las tardes, antes de su paseo, sacudía con el plumero que volvía a colgar en su clavo. Un poco más arriba del estante, los ocho vestidos de paño (ignoraba el calor como si fuera un enemigo inferior) entre sus fundas de tela. Y coronando, o domeñando, o lamentándose de todo aquello, el retrato de una mujer en un marco ovalado: un rostro de porte y mirada antiguos, que parecía sonreír, ambarino y lechoso, en las entrañas del mar. Muchos, muchísimos años después, tal vez en la segunda visita del arzobispo, ese mismo retrato fue expuesto —⁠por sugerencia de Emú al padre Carobio y sin que, aparentemente, mediara una convincente explicación⁠— como la vera efigie de santa Aniselda Urrucaúrte y después trasladado, entre sudadas anilinas, a esa parte izquierda del mural, en que la hija del fabricador de cajetas sufre conturbadoras y sucesivas transformaciones al contacto de la flamígera espada del mismo ángel que, después de embarazar a la alienada de la alberca, mantenía con dos dedos, en vilo, al otro y más terrible y gigantesco arcángel que hacía aletear la carta dirigida por Emú a su madre, antes de su trágica determinación. Su alcoba con olor a lavanda y guanábana. Alcoba de consentido, de adultico mimado, donde se aspira, se presiente o se sufre la vigilia, el amor cauteloso, incluso el temor a desagradar con sus desvelos, de varias mujeres (sus hermanas y su madre) dedicadas a aquel ambiguo y nunca bien entendido ni jamás compensado sacerdocio. Vigilia de mujeres vírgenes (no importa que hayan sido matrimoniadas o hayan tenido hijos y hasta posibles amantes) que no sólo no han conocido ningún amor (ese que embiste, tala y reverdece y hace necesario contar con lo mejor y lo peor y lo más destructivo de nosotros), sino que se atrincheran en ese descolorido fervor como en una extrema, conventual y ya derrotada esperanza. Y sus tabacos largos, pulidos en tubito, de marca y sabor ultramarinos. Un olor intercambiable: que de él pasaba a sus tabacos y de sus tabacos a su cuerpo, a los seres que rozaba, a las sillas en que se sentaba, a sus vestidos y sus sábanas, a su ausencia. Ese mismo olor de sus cabellos y de sus manos urgidas, desdeñosas, por no ser ocupadas en aferrar una espada o en acariciar suspirantes misivas o glorificados estandartes.

Para mí es un príncipe. A veces me ensueño que es mi hijo. Pero ya ni el recuerdo tengo de su parto. Hasta eso de haberlo parido me da como pena, como rubor ante mí misma, como si me sorprendiera de ostentar un tesoro que no me es propio sino encontrado. ¡Ay, cuando lo veo mirando flores o leyendo o aspirando viento de mar y susurro de tamarindos! Siento como culpa de ser su madre. Como si yo, de puro intrusa, por darme el lujo de haberlo llevado en mi vientre (cosa que he llegado a dudar, aun sabiéndolo) lo hubiera robado de un palacio donde dormía en cuna de oro. Miren qué cosa, pero es así, así mismito como me siento. Algo (estoy segura, segurísima) le he hecho a mi hijo, a mi príncipe, con haberlo traído a este mundo. Falta mayor debe ser, tiene que ser. Ni culpa que tengo, lo sé, pero me siento culpable. Por eso no es como madre que le hablo o lo miro. Es esclavitud lo que siento. Mi falta me duele y se lo digo con mis ojos, siento que le pido perdón con mis ojos. Y él me deja hacer, me deja que le sirva sufriendo, mientras, príncipe desterrado que es, se le da por una pensadera, por un suspirar, por un irse tan deseoso que hasta ganas me dan de que se vaya. ¿Para dónde se iría? Sólo él conoce el rumbo. Sería mi muerte (ahora lo sé, con estos difuntos años que su ausencia me ha hecho morder, saborear y tragar), lo sé muy bien. Pero querría mejor mi propia muerte (ésta de ahora) que verlo así, tan ausente de todo esto que es como si lo obligaran (a él, a mi niño consentido, a mi príncipe) a estarse muriendo poquito a poco, mientras en esta casa, en este corazón mío, padecemos el egoísmo de tenerlo con nosotros. ¡Qué regusto, si él lo supiera (y sé que lo sabe a fondo) el que siento cuando le lustro los botines (a cada uno le conozco de memoria los dibujos en las junturas, los botoncitos de metal en que trenza los cordones, los pliegues que ha ido labrando el arqueo de sus pies al caminar, los tacones, un poquito comidos en sus bordes; el perfume que sus dedos, su adorable sudor, han dejado en ellos, que se confunde, cuando los aspiro extasiada, con el olor del betún o del óxido de cinc), cuando le cambio las sábanas (huelen a lo que para mí deben oler los pétalos y la yerba en el nido de un pájaro, a los bucles de un niño que duerme en la madrugada), cuando le enjuago las medias, pensativa, a veces canturreando bajo los tamarindos (a Cristo mismo no le ungiría los pies con tanta sumisión) o le plancho las camisas (es como si tuviera su cuerpo sobre mi lecho; oigo su sangre, su corazón bajo la camisa, su voz, su verdadera voz, la que sueño escucharle, saliendo por el cuello almidonado, y le invento sus manos entre los puños) o simplemente cuando me quedo sola en su cuarto, apoyada en el palo de la escoba, sola con su olor (el de su alma, el del humo de sus cigarros, el de sus ganas de irse) entre sus cosas. No parece olor de este mundo. Es más bien como si, a pocos pasos de mí, estuviera respirando un cuerpo hecho con flores y música del cielo. Así lo inventa mi antojo, así lo ensueña mi sueño. Bendito sea que nadie puede oír lo que pienso o si no loca dijeran, rematadamente loca se nos volvió la pobre Celia. Y razón sobradísima que tendrían. Porque loca estoy, loca sí, de remate, por este hijo de viento y nubes, por este ángel hijo, que no es mío, sino de mi ilusión y mi quimera, y también de aquello que lo muerde y lo lame y que al fin, como cosa de sueño que es, de aquí se lo llevará, evaporándolo. Y entonces yo, Celia, despertaré frente al pozo, entre mis cerezos y mis tamarindos, y diré (ya lo sé, ya lo he padecido y llorado hasta el cansancio antes que me ocurriera; ahora me ocurre) se fue el príncipe para su casa de oro, mi niñito lindo de alas de manzana, remando con los otros ángeles a cantar en las nubes.

El retrato aquel de las piernas cruzadas y las manos sobre los muslos. Celia lo guarda —⁠lo ha mirado y remirado todos los días, lo seguirá mirando, hechizada, embelesada, evocándolo, inventándolo, obligándolo a aparecer y destruirla⁠— mientras se mece, paso a pasito, sin ruido ninguno, en el rojo mecedor. Los ojos de Horacio cantan, rugen, susurran allí, entre su memoria, desde la totuma: me iré algún día porque ya me he ido y no fui nunca. Mentira la alacena y el moscardón en la alacena y el pájaro pinto y la gallino culeca. Mentira, Celia, porque muerta, ¿sabes?, peor que muerta, viva muerta penando, y yo no he sido, ni fruta, ni rostro, ni viento, ni árbol, ni retrato que miras meciéndote en tu mecedor, ¿me oyes, me entiendes? Y Celia oye y entiende. Sin embargo (ha vuelto a sacar el retrato, le quita ese ñingotico de encaje que se le ha adherido al rebuscarlo entre los chécheres de la totuma, arruga los ojos para mejor apreciarlo mientras lo aleja un poco y, a tientas, encuentra sus lentes), estoy sentada, metida en mi traje limpio, entre mis piernas, sobre mis viejísimas caderas en este mecedor. Siento la paja, mis manos sobre los dos brazos del mueble, siento mirando. Estoy viva, por Dios, estoy viva, no me lo nieguen, no pueden negármelo a mí misma; estoy viva, para contemplar a placer y seguir paladeando en el aire este dulce, amargo, tremendo joven anciano (¡mi hijo, mi único tal vez entre todos, mi más lindo hijito de todos los que he parido!) para impedir que muera, para hacerlo más mío, para irlo hundiendo más, muchísimo más profundo cada vez, como un lento delicioso cuchillo de hierro en mi corazón.

❁❁❁

Al mediodía apareció el gigante en la plaza de las ceibas. Un agua delgada, como vidrio empapado de té, parecía el viento al sacudir levemente las cosas. Caminaba sin ruido ninguno, moviendo sin esfuerzo aquellas poderosas torres de pana a bordo de tan colosales navíos. Y mucho, muchísimo más arriba de las ceibas, el vientre y los hombros que ocultaban el sol y la cabeza, peluda transparente, como flecosa yema de huevo derramada en un trozo de fique. Ña Peranda lo vio y dijo solamente: Yo sabía que vendría. Emú me lo prometió antes de soñarlo. Y siguió barriendo el pretil de su casa. Y la gente parecía muy alegre viendo aquellos asombrosos pies (cada uno como una lancha cargada de pan) posándose, muy cuidadosamente, en el centro de la calle. A cada paso que daba (la muchacha de traje amarillo limón, tan parecida a Felá que alguna vez resultó ser la propia Felá, la que todas las tardes miraba el dedo de Dios, tinto en sangre, saliendo de la alberca entre las alas del murciélago crucificado, lo señaló tercamente con la lanza de San Jorge, muda pero estremecida por un angustioso vaticinio, mientras la propia Felá, en nuestro patio, seguía su rumbo por las amplias ráfagas de olfateable luz que hacía girar sus ojos de ciega, ofrendando a esa luz, y alcanzando su purificadora inmersión, la vítrea cajita de sus escarabajos) las flotantes nalgas se derramaban en los techos. Al llegar a la plaza de los almendros, el gigante alzó los brazos, redondos y desnudos, casi interminables, cogió una nube en cada mano y fue enredando su algodón entre los árboles. Y el pueblo todo estaba lleno de nubes. Y el gigante llegó a la orilla del mar y siguió regando nubes entre las palmas de coco, en el camino de Coveñas, hasta que se fue achicando, confundiéndose con los lejanos frigoríficos que subían y bajaban como rosados alcatraces entre las olas.

Capítulo 56

Como el emperador Carlopando y San Solopeo el Protomanco y Caníbal el Cartaginés y don Cucarrón de Vuelviponte, hijo de Telesberto el Incestuoso, que fue el más gordo, libertino y goloso de los reyes de Eclancia, y como San Anóclito, el eremita, que fue el último consumidor de su misma y abundante copra e hizo el milagro de transformar en palomas a todos los palomos de Hipotenusa, y como Alejandro Pando, el noveno Ptolomeo y el undécimo Pteloesprimo, y quien fue el único, entre los tantos restregadores de nalgas en un trono, que tuvo el privilegio de galopar, poseyéndolo y fecundándolo mientras lo galopaba, al burro del gran camaján, iniciando así la gloriosa estirpe de los cacorros rebuznadores que, por sopocientos siglos y dos meses con catorce días y dieciséis horas, dominaron los boliches, los billares, las tiendas de lujo y las casas ducales de Rebolo, por donde vaga aún, risueña y soporífera, la sombra de Oreja Astrálaga. Todo esto refundido, batido y cremosamente inflado en apetitosas y resoplantes facciones. Así, tal cual, el Cancamán. Alta la mitra, brillando con todas sus filigranas, esmeraldas, confetis y mostacillas, como si llevara, bocarriba sobre sus sienes, la constelada cabeza de un tiburón. Los párpados pesados cayendo, como gotas de salsa, del recamado animal, servido y mimado, sacroadobado y tetrasancochado por la tierra. Todo él reposado y solemne, reverencial y presuntuoso, con sus eructos burbujeando en los enfáticos carrillos a lado y lado de su abundosa y eminente nariz. Crepita, pues, como una olla a punto. Y sus vestiduras, su autoridad, arden al unísono de las espléndidas llamas en que, al ser unidas por el arrobo, se han trocado sus manos. Inmenso. Tan grande y sonoro como la propia catedral que le sirve de marco. Como la húmeda noche parcelada en todas y cada una de las novecientas sesenta y cinco criptas, que envanece el ronquido de prestigiosos, acomodados y mejor acicalados esqueletos. Como si él mismo fuese el corazón, o el irradiante sustentador, de aquel orden en que se yergue el ensalmo y sacude sus frenéticas alas una victoria sostenida por angélicos simunes.

❁❁❁

Y así las cosas, la llamaron del cuarto, informándole, antes de que llegara, que al profeta le había entrado como mal de entrañas. Imagínense. Muchos pensamientos se le vinieron encima, pues la cara del barbudo no era anuncio de fiesta. Amarilla toda ella y los labios tan morados y tan asustador lo que restaba de su persona que parecía cosa de preparar defunción. Y ella, alocada y dando aletazos como gallina que le roban huevos, gritando: ¡Jesús reverente, vamos a necesitar un profeta para este profeta! Así mismito comenzó el desbarajuste. Y pasaron los días, las semanas y los meses y el Sanjesucristo se fue secando. Y ya la cama le quedaba grande, grandísima, grandototota. Y ningún lisiado o porquería de rengo que se le diera por asomar, ni para remedio, por aquellos lados. Y qué tristeza para ella cuando recordaba —días adorables, de purito ensueño— tantas muletas arrumadas al brocal del pozo y tan bienvenidas y productivas carroñas en tan hidrópicas piernas. Era una bendición aquel promisorio desfile de llagados, tosedores y gotosos en el patio, en el comedor, en las alcobas. Y en una de tales crisis nostálgicas fue cuando se armó de un garrote y se fue a la pieza del Sanjesucristo y, toda muy fuerzuda y agigantada por una rabia que le abultaba las tetas y la volvía un puerquero de palabras, le volteó la cama y le regaló con tan estrepitosa y tamaña paliza que el pobre se le patarribió allí mismo. Dicen. Porque después dizque lo vieron por otros rumbos. Unos que en vida y otros que aparecido. Y aguántese usted de la que se armó en habladurías.

❁❁❁

Las voces del coro cantan aleluya. Se abren los bordes del empíreo y se alaban huellas de Dios —⁠físicamente comprobables, tactables y hasta aspirables y relamibles⁠— en el artesonado de los doce púlpitos y los ochenta altares, en los arcos, sillares y columnas que revisten los oriflamas, en las tarimas y los nichos estremecidos por el ímpetu de tan sublime algarabía. Pues todo aquello es posible, existe de veras, porque lo está irradiando el Cancamán, evaporándolo desde su tan espléndidamente recubierto sancocho de tripas, efundiéndolo con cada titilación de su indumentada obesidad. Todo posible: los ángeles en el viento, el huracán de alegría que doblega los tubos del órgano y hace gemir sus cuatrocientas flautas y sus novecientos violines como dulces, poderosos y castrados gorilas. El Cancamán avanzando, la custodia en alto, como un centro solar bajo las múltiples estrellas del baldaquino. Un susurro de aladas sandalias y melodiosos cuchicheos. El Cancamán avanzando por el pasillo alfombrado de La Casa del Cordero, entre la doble hilera de testas humilladas. Avanzando al frente de sus ministros y donceles, sus protomimos y sus pruebarrullas, sus chambelanes y prebostes, sus condecorados chulavitas, sus ajedrezados saltimbanquis y sus embaldayados cagatintas, sus generales de mermelada y aserrín, sus danzarios proxenetas, sus timbaleros y sus pintavergas, sus comebolas y sus principesas. Pasa la contundencia, el lujo, la perfumada arrogancia del esplendísimo poder. Se oyen cencerros que hacen vibrar el clítoris de cada una de las vírgenes cristalizadas en sus once mil ojivas y se aspira en particular, sufriendo de gozo, el virolismo que fomenta la andadura del monumental y crisohidrocélico gusano. La carne, llamada al deleite de la putrefacción, según el pensamiento de San Timoteo de Arjona, fundador de la orden del Cucarrón Cebado, erguida —⁠un instante, un solo y triunfal instante de la tierra, uno solamente⁠— con toda la cosecha de sus escrotos y sus lirios, sus fabelos y sus bulas, sus turíferos y sus lanzas.

❁❁❁

—¿Sabes una cosa? Al principio me pareciste un pendejo. ¿Te acuerdas de la primera vez donde la gorda, la que tú decías que parecía un águila enterrada en una tumba de grasa? Creí que eras un cismático, de esos tipos que vienen y hacen la cosa nada más que por hacerla. Sin embargo, me gustaste desde la primera vez que estuvimos juntos. En la cama, te aclaro, antes no. Ya en la pura cama, cuando lo hicimos la primera vez, cuando me preguntaste que cómo me llamaban de niñita. Tú sabes hacerlo, consigues que una se sienta bien hembra. ¿Recuerdas las cosas que me dijiste? Ya, ya, eso no se piensa; se dice y se olvida de una vez. Quizá sea una la que deba recordarlo acaso. Pero ahora me gustas mucho. Más que ningún otro. Hasta tus calzoncillos y tus pañuelos y tus zapatos me gustan. El otro día dejaste un pañuelo. Si te contara. Me puse a olerlo, a restregármelo por la cara y los brazos. La Chata me encontró en eso, imagínate, y me dijo que bueno, que ahora sí estaba bien encoñada, ¿si crees? Yo sí creo. Porque me haces tanta, tantísima falta. Cuando tú no estás, pongo un disco de Manzanero o de Nelson Ned o del jefe, prendo un cigarrillo y te pienso, te pienso largo largo, ¡me hago un cerebro!, hasta convencerme que el que está cantando eres tú. Así, talcualito. Ya para entonces estoy arrecha, pero no es una arrechera como las otras. Ésta es muchísimo más sabrosa porque es más tierna y la siento muy adentro y quisiera decirte cosas todavía mejores que las que dicen en los boleros. Y hasta se me da, ¿qué te parece?, por regalarte una fotografía en que estoy con un traje que nunca me he puesto, la loquera, pues. La Chata dice que es así, así de igualito, con loquera y todo, como dan las buenas encoñadas. Me he vuelto, pues, pendeja de puro loca, mucho más pendeja de lo que tú me pareciste la primera vez. Oye, mijo, ya en serio, ¿eso que siento cómo se llama?

—Bueno, pues dale el nombre que quieras, cualquiera le sirve. (

—Sí, cualquiera sirve. Pero también me duele, ¿sabes?

—Pues claro que lo sé. Lo sé muy bien porque yo también siento lo mismo.

—¿Pero también esas ganas de llorar que yo siento a veces? Por nada, simplemente por nada. Porque te gusta que te corra el llanto mientras bebes y oír boleros y volverlos a oír. Hasta que te convences que esos boleros los están cantando para ti solito. Es más, como si tú mismo los hubieras hecho y hasta pudieras cambiarles la letra cuando se te antoje. Una letra que después no puedes recordar, así siento. ¿Tú también lo sientes?

—Igual, sí, igualito lo siento. Y cuando camino solo es como si tú lo hicieras a mi lado. Y todo me huele a ti, a tu coño y a tus sobacos y a tu boca. Y tu coño y tus sobacos y tu boca me huelen y me saben a tu alma. Y las calles, y las paredes, y las ventanas de las casas, y el viento que corre por la calle tienen la forma de tu cuerpo y el color de tu pelo y, de pronto, me encuentro tus ojos mirándome en la verja de un parque o en cualquier cajeta de cigarrillos en una venta ambulante o en un semáforo o entre las carajaditas que exhiben en una vitrina. Así te siento. Así me pasa contigo.

—Bueno, mijo, eso es el amor. Digo yo.

—Sí, yo también lo creo. Eso es el amor. Hasta diría que es la única forma del amor, la única auténtica. Pero casi nadie lo entiende de esa manera porque la mayoría de la gente le tiene miedo al coño, a los millones de formas y nombres y colores y sabores del coño y cree que eso, cuando está bien hecho, cuando nos hace gozar y sufrir y ser felices o infelices de verdad, es una porquería. Por eso la mayoría no conoce el amor, el único que existe, el único a que tenemos derecho.

—Cuando tú hablas parece que hubieras vivido mucho lo que dices. La Chata me asegura que tú no eres como los otros que vienen por aquí. Dice que tú tienes algo y que le hubiera gustado encoñarse contigo como lo estoy yo ahora, ¿qué te parece?

—La Chata entiende porque también ha pasado por eso.

—Sí, pero lo de ella fue siempre con tipos que no te dan ni por los tobillos. El último fue un tinieblo de lo más asqueroso. Le pegaba y le sacaba a la pobre hasta lo que no se ganaba. Lo mató un policía, ¿te acuerdas?

—Tú sabes que yo no lo conocí. Pero lo importante era que ella lo quería o simplemente lo necesitaba y que él la necesitaba también y eso basta. Es lo único necesario.

—Mijo, ¿quieres que ponga un disco del jefe? Me gusta la paré, es el más romántico. Parece que el jefe estuviera hablando con una mujer a quien quiere mucho pero que se están comiendo en el cuarto de al lado, mientras él se fuma su horconcito de yerba. ¿A ti también te gusta?

—Sí, casi todo lo del jefe me gusta y La paré es lo que más me gusta de él.

—Espérate y te lo pongo.

Ahora se levanta impulsivamente, haciendo gemir los flejes del lecho. El oye sus pies desnudos en el piso de madera. Ladea la cabeza y la mira agacharse y tracutear un poco en el cajón que sostiene la radiola. En el cuarto, lleno de cosas regadas y trajes colgados, huele a oxígeno que ha sido respirado, expelido y vuelto a respirar, hasta que ha terminado por adherirse como una pintura más a las paredes. Huele también a flujos humanos que se han resecado en papeles y sábanas. En un rincón, junto al balde para los orines, arde una tacita de aceite frente a la estampa de San Judas Tadeo. Ella está medio cubierta con una bata de seda, que debió ser roja pero que ha terminado por adquirir un color de mancha de mamón. Le muestra el disco, en cuyo centro ondula el retrato del jefe, en camisa, con el cuello abierto. Por un momento resplandecen sus canas de chulo viejo y sus dientes, mondados tristemente bajo su bigotico minetero. Oye la seda de la aguja en el disco. Ya canta el jefe, metiéndole riñones a su queja. Ahí está la paré, que separa tu vida y la mía, ahí está la paré. Una angustia que sube directamente de los cojones a la boca. El jefe canta con la verga, poniendo la verga frente al micrófono para grabar sus discos. Exactamente como Celia Cruz y Olga Guillot lo hacen con su crica. El jefe sabe su oficio, lo sabe a fondo. Ahora ella está de pie, con los brazos navegantes, encandilada por el faro (por el falo) que emerge de la cabrónica lamentación, flotando en su gozoso y natural elemento. Empina la botella y bebe y se la extiende a él para que beba también. Su cuerpo no es el mismo que él vio por primera vez, en uno de los cuartos de la bruja que parecía un águila en su tumba de grasa. Es otro cuerpo. Ahora retocado y magnificado por el deseo. Tiene un nuevo rostro y una nueva garganta y unos senos desconocidos en la cumbre de un torso que se incrusta en ángulo, con la agudeza de una lanza, en la pelvis dorada. Y ese cuerpo ha adquirido un hambre paciente y posesiva, de animal que conoce a fondo su apetito y sabe dónde y cómo saciarlo. Ahora es idéntica, casi aterradoramente idéntica, a aquella mujer —⁠cada uno de cuyos ojos parece una uva madurada en el interior de una ostra y cuyos labios atesoran una fina y almibarada salivación (que ha escupido en su mano y él ha lamido como un perro) y que está armada, como una colmena, por el secretamiento de millones de células que le han transformado el sentido, el olor y el sabor de la tierra⁠— que se le aparece, bulbosa y elástica, tactable y sin embargo elusiva, nunca definitivamente aprisionable por su desesperación (por su paciente y solitaria desesperación) cuando se acaricia en el baño, ante el espejo del lavamanos. Ahora, mientras ella está nadando sobre su cuerpo, él se ha evocado ante ese mismo espejo. Está desnudo y se contempla con tal intensidad y fijeza que ha alcanzado una iluminadora complicidad con su deseo. Es ese instante del silencio en que se apartan los velos de su rostro para desnudar el enigma que ocultaba sus facciones. Espera. Siente su miembro despertando. Mira sus ojos con la angustiosa decisión de un dios que se ha elegido como víctima de su propio rito. Acaba de verse en el otro, en el recóndito y ahora por fin revelado habitante (esa codiciosa picardía que titila al fondo de sus retinas, esa astuta y delicada atención con que se observa, mientras sus narices olfatean un íntimo y despiadado paraíso) que arde, magnífico, incorruptible, entre los escombros de su vieja presencia. Se mira la mano que ha de ejecutar el designio, incluso se muestra a sí mismo las líneas de su palma que parecen las cicatrices de un incendio. Esa mano está serena como un arma. Se acaricia primero el mentón y luego el pecho y el vientre. Detiene esa mano más abajo de la ingle para aferrar su erguida palpitación. Sus ojos siguen esa mano por un instante y tornan a seguirse mirando en el espejo con un implacable regocijo (en cuyo fondo se yergue una inmóvil pero ya derrotada y no apelable compasión) que asciende del murmullo, la inmutabilidad y el delirio de su propio deseo. Entonces llega ella y se funde a él y es él. Y él rebasa toda posesión, porque la convoca, seduce y aniquila con las armas y el arrasante orgullo (la furiosa y posesiva mano) del enigma. Es cuando maneja a conciencia, con afiebrada lucidez, todas y cada una de sus conturbaciones. Exigiéndole a cada evocación, al exprimirla una por una separadamente, como a un pulposo fruto, el máximo torrente de imágenes y la mayor y más golosa lentitud a cada fragmento de su lujuria. Y por el rostro del contemplado en el espejo —⁠transparentes y casi invisibles, pero teñidos en el aliento de una señal errabunda⁠— pasan la dicha y el pesar, el éxtasis y la decepción, como los cambios de la tarde en la cima de una montaña. Y ahora oye el grito que viene desde el fondo, desde las piedras y los reptiles y la noche del fondo de aquel a quien contempla. Y abre la boca (pero sus labios en el espejo siguen unidos y trémulos) para expulsar aquel grito en toda su intensidad. Y el atávico, rencoroso y exorcizante alarido se deshace en una sonrisa (aquella lacrimosa, apelativa mueca sobre la almohada) frente a los ojos de ella. Y él está ahora sobre ella, oyéndola gemir con toda su furiosa, tascada y desesperante carcajada de yegua.

—¿Te fijas? Oyendo cantar al jefe se hace más sabroso, hasta terminamos juntos.

Y se derrumba sobre sus tetas y nalgas, se revuelca en las algas de su pelo sudado, choca sus rodillas contra la pared, se queja felizmente al estirar sus piernas entre las sábanas como si las hundiera en las olas. Se queda allí, inmóvil y flotante, mientras la aguja pasa y repasa sin control por el disco en que la voz del jefe ha quedado reducida a un lijamiento tedioso. El la oye suspirar y quedarse dormida.

❁❁❁

Entonces él (confuso, atormentable y transverberado burócrata de Sincelejo o de Tebas, de Londres o Saguascatán, de Bogotá o de Nínive) siente el punzador aroma del poder sacralizado: a culito de serafines de alas pegadas con mocos; y a llagas, más hermosas que espigas de diamante y de nieve, brillando en la penumbra de las sacristías; y a símbolos asados en betunes de longevos exostos; y a sangre espolvoreada en biliosas tinieblas; y a tumbas minuciosamente profanadas por ratas de narcotizantes hocicos entre la titilación de entrañables gusanos que son paladeados, hasta la consumación de los siglos entre los siglos, por otros redondos y sapientísimos gusanos. Y siente él (pobre, aturdido y torturable pero extasiado burócrata) que su oficio (su envidiable y justificadora misión) es mascar y remascar y volver a mascar, hasta producir la necesaria, fermentable y sacratísima baba que aún hace falta para edulcorar su plena y gratuita abyección, todas las taraceas, ultravestimentas, cíngulos, capas y sobrepellices amontonados, embutidos y empujados por furiosísimos báculos en gargantas, museos, traseros, conventos, inodoros, basílicas, alcaldías, tabernas y limosnarios del pretérito, el presente y el futuro del hombre. Y siente, asimismo —entre el espeso vuelo de sotanas, cordones y condones mascados y enlagrimados estornudos de procuradores y escribanos en cuarteles atestados de cruces, medallas y charreteras plácidamente corroídos por la pus, el gargajo y el vómito de la creencia y entre los cuales han sido emasculados, pisoteados, triturados y finalmente olvidados a su suerte, centenares de miles de millones de mariscales, escorpiones y chinches que se enroscan a polillas, monseñores, gariteros y gorgojos que a su vez devoran ciempiés, magistrados y cucarachas, la conformación, en el puro centro de su sueño, del vasto y multialimentario excremento de la Paloma del Espíritu Santo abonando, hasta invisibles (impensables) confines, todos los surcos de la yerma, friolenta y esclavizada heredad de su alma. Entonces se arrodilla y ora fervorosamente. Y escucha con unción el engrudoso catarro en que se refocilan las alimañas y las artimañas de su propio, antiquísimo y ya casi innecesario corazón. Y cree. Y se infla y se bendice y magnifica a sí mismo ante sí mismo, mojando su frente —la respetable frente que atesora su inabarcable orgullo de anodino, estimulable y reblandecido putiferario— sus labios y su fe con el agua, la sanguaza, la saliva y el cristalino lodo de una pileta bautismal. Mientras sigue pasando el Cancamán.

(El hombre corría, sosteniendo un fusil levantado con ambas manos sobre su cabeza, gritocorriendo: —¡No los dejen entrar por el corral, que no los dejen!—. Frenó en seco, ladeándose como si lo hubieran llamado. Soltó el rifle y se agarró la cabeza. Respiró durísimo y abrió una boca de dientes apretados. Sus ojos se llenaron de ensueño (exactamente como los de un perro recordando una mariposa) mientras se arrodillaba lentamente. Con la cabeza siempre aferrada, cayó de bruces, como si sus brazos fueran las asas de un cántaro. Un gallo, asustado, voló de un matorral y se paró en su espalda. Entonces vio a los dos barbudos entre el bullerío de las gallinas, gordos, atónitos, hambreando el oxígeno, pero ya no los vio. Sólo el gallo, inmóvil sobre el hombre, en aquel marco perfecto que armaban las dos toallas colgadas del alambre, como si fuera el retrato de un gallo recostado a la cerca. Súbito, la cerca se estremeció mientras silbaban sus disparados bejucos. Todavía con todas sus cañabravas unidas, ondeó como un abanico abierto de golpe, fragmentándose en agujas. Vio esas agujas clavándose en un cielo de lana o descendiendo en lluvia sobre los árboles. El loco Bestierra salió de la explosión en embiste sobre el caballo. Los dos barbudos, ahora impulsados por el resorte del matorral, amagaron chuzar con sus fusiles. El loco se dejó resbalar hacia atrás, presentando los cascos. Los dos gordos, con sus ojos en varios planos pero fundidos en una misma barba, hundieron sus fusiles en el pecho de la bestia. No se oyó el doble disparo, sino el estornudo, forrando un relincho seco, blocudo, mientras el caballo se sentaba. Ya Bestierra, con el machete en la mano, estaba en dos partes al mismo tiempo. Juntó sus dos partes en una lista de fuego y rastrilló con ella, al unísono, el brillo de ambos fusiles. Uno de los barbones quedó borrado por esa lista. El otro lo buscaba, acercándose a gambetazos. El loco dio un traspiés y se agarró de la tejuela. El caballo —⁠respirando por muchos orificios, con una mancha reflectante en el pescuezo⁠— trataba de incorporarse. Parecía retenido por la yerba, amarrado por debajo de la tierra, moviendo más patas de las que tenía. Bestierra y el barbón, ahora separados por un arroyo de humo, quedaron mirándose, pensativa, casi tristemente, como si fueran a despedirse).

Capítulo 57

Por eso, pues, por eso únicamente, estaba allí, frente al espejo de esa peluquería. Porque un ballenero desmantelado se zarandea entre inmensas olas de chocolate a espaldas de Groucho Hitler Marx fredo de Buillón que agachado orina como una mujer en una bacinilla color rosa adornada con crisantemos y laureles color rosa (la misma en que Julia acaba de trasplantar sus espiguitas de toronjil) y aúllan cantando dos mil muchachas frente a un entarimado en que siete melenudos se contorsionan entre las llamas (la canción se titula Daniel en el foso de los leones) que despiden sus guitarras y sus barbas y sus cabelleras eléctricas atravesados por un río de cuernos que mugen polvorientos abiertos en dos vías por las zapatillas de la ausente presente gran puta gorda madre de todo el circo de cámbulos y claveles amaestrados embebidos en el engrudo gargajo mermelada que rezuman dos oxidadas planchas de aluminio y máquinas de toser o coser o comer en hilera en un galpón atestado de rodillos y flejes y dorados botones que vomita el emperador Carlos no me acuerdo sobre los muslos de un travestista idéntico a cualquier policía o contimás patriota que se parece a la briguitte bardot que se parece a la epidermis del padre de yonderoqueféler que se prueba su piel en su esqueleto ante los tres vivitos y coleantes espejos en que funciona la cocina en que tres abadesas se muerden y chupan y se comen y recomen unas a otras interminablemente y se prometen amor eterno ante las bendiciones del beato charlot o claret o alcaponecapón que defeca ensoñadoramente expulsando estampas y estampotas y pancartas de santateresita del niño de utrera y las otras y las esotras si que también molduras de un salón lleno de generales empelota con sus medallas y charreteras colgadas de sus cojones tetillas o sabañones y que gritan hurra hurra hurra alzando sus copas ante una risueña cabeza de ternero o carnero gorguerada por una franja episcopal que interpreta en todos los idiomas de todas las (y hasta posibles) galaxias las necesidades gastrointestinomentales de vastos rebaños de turistas arreados por sesenta decenas de pontífices y noventa centenas de cocodrilos mandriles rotarios y dromedarios que hacen zumbar sus avioncitos de bombardeo sobre las diferentes acrópolis engalanadas con las estatuas (que se desmoronan dulce cansadamente) de todos los dictadores suramericanos y europeos y africanos y marcio venuso australianos pero la escalera acaba de posarse en el cielo y es exactamente el martes domingo viernes lunes del mes en que nelson o raimundo o juampelotas con todo el mundo resuelve dedicarse al negocio de comprar y vender para volver a comprar y romper y seguir vendiendo chupaflores de hermosas recamadas y bien chupables llagas y ojos y manos derretidos de tanto oler besuquear y venerar y alabar al tigre mamerto (el tímido y feroz y verdadero tigre mono) que nunca terminará de beber y lamer y relamer los trillones de tazas llenas de todos los huevitos y cubitos que formaron el cerro en que maximiliano cae y cae fastuosa interminablemente arrullado por la recargada o descargada carga de ochocientos caramelos de repetición y un ticiano largo y ancho y gordo flaquísimo de once barrigas y una sola perforada nariz de setenta orificios y un pulmón de salmón en cada mano exprime su salsa de pinceles donceles sobre un bonzo en llamas que en el techo de un circo gótico resuelve en amplísimas charadas que responden a otras charadas el problema de los otoños en los coños de los madroños y los guarapos con los gusarapos que quedaron para siempre intocados en el cerebro de un feto que se disputan dos terneros mamones y una gallina solitaria en el altar mayor de una confitería donde un frenético oculista con cara de ocultista divide con su arco el tulipán de nácar que engulle al trimilésimo faraón de la cuadragésima dinastía de los armadores de barcos cayucos guayucos y arcas de noé en una bolivia hedionda a tiburones y algas de ricino y enjuagada en las trituradas espinas y esqueletos y espoletas de los bacalaos estrictamente necesarios para que el gran saturno camaján de las ocho muelas en cada oreja culmine su masturbooración hoja por hoja y diente por diente y calle por calle y uña por maña y come tu caña y teje tu ñaña y cosmético y pelos y apetitosas manchas o mermeladas de petróleo donde un tridente rojo adornado con cabuyitas de pringamoza emite las órdenes postulaciones o cácheteos de la nueva y definitiva religión o asesinato de sucesivos padres por sucesivos puta o putativos hijos que ahora duermen su más plácido sueño en el vientre de los burdeles y rondeles flotando con su gracioso peso de ingrávidos y buenos mozos hipopótamos que comen y recomen defecan y vuelven a engullir papel y más papel sellado y sábanas y sables de alcanfor y de alhelíes acostados en una comarca sembrada de tumbas altares y majestuosos obuses de crema insensibles a las piadosas y sacrosantas mamasantas que chupan y rechupan sus falos de neón para dar de mamar a centenares de billones de marabuntas que luchan todos y cada uno de los setecientos trillones de cada uno de los segundos que conforman las tres mil ochocientas horas de un día que sumado por cuatro veces el resultado de sus dos negaciones más todos sus ceros a la derecha y a la izquierda es o puede ser idéntico a la eternidad que sueña ese gorila pico de loro que extiende su uña o diente o pata de espina en ese jardín al macrofagobucólico niño que después de cumplir o ya cumplido el proceso de cada nimiedad nos enseña nuevamente el ejercicio de su primera erección mientras con su boca le extrae la cerda la mierda o la cuerda al pequeño dios suma la teta al de veras supremo al que tiene una misma cara de pollo vacuno en cada uno de los dedos de su tricocéfala mano y cuyo cuerpo esencia y magnificencia se contrae desdobla y extiende en el circulatorio goteo que mueve la muñamuñanga de babilongos y fúsigos y prelaticios mascachochas cubiertos con la pelambre los mantos y las moscas de basureros amontonados en incontables pero gozosas noches de genocidio por los guacharacos y los cucarachos y los cuchi cuchi y los bebehumo y los fililiques y los chifilicues condenados por todas las semanas de las semanas amén a descifrar la letra de los médicos y a envolver gallinas vivas en periódicos muertos y a devolver la pasta de los dentífricos y a empujar los deteriorados y para siempre tosedores cachivaches en que viajan los patriarcas las matriarcas y las parcas y los proxenetas de bolsillo y las cáscaras que hacen resbaloabortar a las preñadísimas antiabortistas y hasta las calles muelas y platos que no ha de pegar el susodicho almidón con que se entiesa el camisón. Hasta aquí pues hablaron o pudieron hablar o casi hablaron los anunciadores del adulterio sin picaporte y del bollo de rulla de la burra prieta y de la grasa del firibitillo y del colmillo y el tornillo del gran bolón pero después hablaron también del soponcio y del estroncio y del simposio y de que a tanto cada gota de sudor y a tanto cada crujido de esqueleto y hasta por susodicho se entendía del amuleto ganado en el vociferante bazar en que la supra-nalgo-matrona se hunde toda en la cipoteverga del difunto retrato del nonato marido de la misma coñona que hunde su mano en la bragueta del alcalde policimaníaco que responde por dios y las palomas y los cojones de los horcones y los rasca-piojos del carefoca. Pero ya ni siquiera creían en las pandongas los rehiletes ni los barriletes del iconoclasta que ni siquiera ha aprendido nada del sapientísimo sabrosísimo ejercicio de ponerse a ver a los transeúntes que lo pin gun y tal y la vida sempiterna con su antedicha y postergada salvación de los conejos los mamejos y los tales cangrejos pero también la de los tajamares y atajapuercos pero con todo a la vista o debajo o encima del adelantado fundador de tal o cual villorrio de rascacielos enanos o entresuelos gigantes pero cantando siempre cantando a coro con los tristes amanuenses que debemos derramar la sangre la sangre la sangre por nuestra patria la patria la patria bandera que muerde que gime que canta bandera bandera bandera y escriben atiplan y siguen escribiendo el cuento del gallo pelongo y los patios con luna y del viento con naridientes y del santísimo sacramento del alacrán y del altar y los tarros de los catarros y que también en el antiguo y hasta en el nuevo testamento se habló de la salsa de gomate y alcanfor en bolsitas y hasta de las supertiendas de cinco centavos por cada prepucio de confucio y de alcanzar el perdón en los confesionarios en que roncan preciosos payasos pintados con anilina de chochita de niña y labio ceja cabellera de rostro pálido sobre cuello de muchacho nalgón y también del tedio de los musicales instrumentos de tortura en que se columpian futuros testaferros a sueldo de ese mismo tedio y se habló también de incubar pero ya sin cubo o siquiera in o carcajada de aquel vesticoloro y pispireto y acaso inocente bromista que nos espera bajo su carpa para volver a echarnos el cuento de aquel planeta ¿te acuerdas? o satélite o cachito de sombrero o de esponja donde la risa ¿te acuerdas acordándote? y la primavera y la lluvia con bálsamo de olores y sabores al contado incluyendo la ñapa de tal o cual esperanza en los folículos o cubículos o testículos o en los casi sesos del apacible y sonrosadito señor que busca y rebusca en su cartera o su gaveta a la manicurista comeuñas que si también espejo donde su errante confusa medusa vuelve a obligoestimularlo (pues ahora es el peluquero el que le da vueltas y más vueltas a la testa del sonrosadito señor, se la desatornilla de su columna vertebral, gira en redondo para mostrársela a todos los ciudadanos de Betulia, haciendo presión en sus orejas para que cante un sedoso bolero. Se la entrega después al paracaidista o mensajero celeste que ha llegado por ella) a seguir en este anhelado y hermosísimo rito de subir y bajar botones y abrir y cerrar escaleras o puertas o cremalleras y frotar o perforar tabiques mejillas o muros en forma de labios o de labias o de leyes en el deleitable inacabado y cadencioso durar y madurar de nuestros días y días en el verano (seco y extenso cegador y resplandeciente e inexplicable verano) y en nuestras noches (largas preñadas ardidas temibles y siempre diferidas atroces y enemigas noches) y en nuestros sueños (usurpadores voraces irrealizados penitenciales destructivos e indescifrables sueños) y en nuestros ojos oídos mano tocando acaricio modelando destruyo inventando desmenuzando al medir y sopesar el tamaño y la evasión y el peso y el receso y la vejez (pero también el dulce personalísimo aroma) de la macracia envuelta o disfrazada en su papel de bultocracia. Y oyó:

—¿Ya había usted apartado su turno, señor?

Y él, valorando de una sola ojeada esta impecable, pero todavía propensa a mejorar, versión de san Zacarías, El Prepucista (pues tiene su misma luminosa frente y sus mismos apasionados ojos de potestativo desflorador de niños; la misma pompa, o tal vez indiferencia sacerdotal, que ahueca sus mejillas en todas sus bíblicas fotografías. Sin contar conque luce, también, sus mismos anillos y zapatos e idéntico peinado y hasta su ya olvidada pero encantadora gravedad para manejar —⁠sin vacilación o temor ninguno al dibujar todo lo que habla, exactamente como si fuera un experto⁠— las tijeras y la peinilla), responde:

—No señor, no lo había apartado, ¿por qué?

Capítulo 58

No hubo, pues, problema ninguno con el alcalde, a quien le desaparecieron tanto los aspavientos asmáticos como las uvas hemorroidales (debe aclararse, eso sí, que después del riguroso cumplimiento de rezar dos mil novecientos noventa y nueve jaculatorias, en revesino y en voz alta, que, según los cómputos encerrados en el novenario de Nostradamus, debían elevarse, por igual, a santa Casilda de Turbana y a san Godolfo de Hungría, El Barquero, durante seis lunas menguantes y de apurar el bebedizo compuesto de doscientas garrapatas verdes y doscientos piojos ñatos, machacados en el aceite exprimido a catorce alacranes negros o ahumados, espesado todo ello con saliva de tres mujeres embarazadas y rociado, a la medianoche, con polvillo de cualquier madera que, por lo menos, hubiese permanecido tres años en un cementerio. Debemos recordar, también, que el tal menjurje o bebedizo le fue escrupulosa y hasta diríamos que jubilosamente preparado por La Mella, siguiendo, punto por punto, la severísima fórmula del propio Sanjesucristo), ni con los recién llegados inspectores que se decían de higiene, a quien doña Remigia, a más de sus incontables lamparazos de ron ñeque, les pasó por debajo de cuerda sus tres gallinas gordas y sus diecisiete pesos a cada uno. Sólo quedaba el cura, a quien ella —⁠bien oronda y sofocadota después de la caminata y oliendo a manteca de pepita⁠— visitó a la cuarta semana del jaleo. El cura, de bata blanca de entrecasa, estaba paseando, muy enfrascado en su breviario, en el corredor del patio. Trino de jilguero y sonido fresco, de agua derramada entre macetas por la vieja sirvienta, en el aire de jazmín. Doña Remi, embelesada en respirar tan olorosa y apacible frescura, no hace el menor caso de aquel ceño levítico (anuncio de consabida, bien merecida y hasta descartada amonestación) espetándole sin más: «La cosa como que se le descompone un poco, don Carobio, pues le ha salido competencia». Del carraspeo, pidiendo distancia y más respeto a su sotana, pasó el cura a un diálogo entre admonitorio, guasón y resentido. El asunto, ya lo sabía por sus celosas averiguaciones, era de poca monta y menos semanas de duración, pura ventolera. Y de rabias y protestas, nada se sacaba. Bien sabido se lo tenía, para su guardado, con el fracaso de sus recientes sermones y amenazas en el púlpito. Así que concluyó: «Por eso no entiendo lo de competencia, pero es bueno que la oveja descarriada vuelva a su redil. Así que andando, tus años largos tenías de no cruzar esa puerta, mujer». Hasta español de los de antes (tal vez por sus vocablos llenos de zetas) se le antojaba el cura a doña Remi. Cara de hortelano satisfecho. Ni usado parecía, después de tantos lustros entre el calor y los mosquitos. Todo era fuerza y redaños en su estampa de semental con pelo al rape y pecho y extremidades de leñador. Se hizo el desentendido para que en la alcancía de la casa cural quedaran cinco billetes de a cinco y ocho monedas de cincuenta centavos. El mejor recaudo que, de un solo tirón y sin muchos afanes, había logrado la parroquia en lo que podía memorarse.

Y ahora todo era como mandado a hacer. Tal cual. Había, eso sí, que estar pronta a rebajar el basural y a evitar que le rompieran los cóncolos de totumo para sacar agua y a poner coto a la desvergüenza y malas mañas de tanto montuno. Pues allá dentro —⁠apechugado en la cama, con su hermosa barba de apóstol y sus hirsutos mechones de incontables años sin motilar⁠— estaba el providencial forastero, el Sanjesucristo llamado. Lo malo era que de baño ni esto. Hedía como mero santo. Y a lo que podían heder la cama y el cuarto, échele cálculo. Pero la juntura de tantos malos olores puede terminar por oler a buena suerte, qué le vamos a hacer, pues ya sabemos que las cosas, y mucho más cuando son definitivamente buenas o malas, nunca vienen solas. Y a cuidar, de eso se encargaría ella, sin apoyo ni consejo ninguno, de que la ventura se alargara lo más posible. Pues apenas los lisiados se repusieran de aquella embobadera en que los tenía el enviado, adiós luz que te guarde el cielo y que aquí las puse y ya no me acuerdo y a volar volandito gallinas y frutas y pesos contantes y sonantes y toda clase de animales caseros y de animales de monte. Así que la niña Remi se dispuso a meterle presas a aquel sancocho hasta donde diera la olla. Y hasta sabida y más que resabida se nos fue poniendo. Porque mire que agenciarse con tantas y tan oportunas tarjeticas de toreros y santateresitas y hasta de boxeadores y cupletistas. Y no era (si lo sabría la ladina) sino que el Sanjesucristo pusiera una como firma, aquel garabato que parecía un anzuelo colgando de su pita, debajo o detrás o al respaldo de la tarjetica, para que empezara a tintinear el monederío. Más plata por esto y más plata por aquello, la cuestión era no parar. «Y esto otro, ña Remi» una docena de huevos o un par de billetes de a peso y hasta uno de a cinco, por ejemplo «no más que pa que me deje manosiarlo de primero» y el rengo ponía tal cara de san Nicolás llagoso que hasta perro y todo se le veía al costado. Y ella prometía y volvía a prometer y prometía más todavía, imagínese si no, pero todo aquello se le volvía un berenjenal a la hora del embiste y el bochinche. Pues ya la avivata había recibido, para arrancarle igual promesa, adelanto de otros ochenta o cien lastimeros.

Y un día su rostro y hasta el resto de su cuerpo se hicieron presentes. Era un vago niño que me sonreía. Como si todos los hijos que no tuve (los que imaginé y se esfumaron en mi deseo, los que aborté, los que concebí en los ojos de otros hombres, los que esperaba ver fecundados en otro vientre que no era el mío pero que seguía siendo mi vientre) se hubieran sentado, convertidos en un solo y único hijo, en el taburete, mirándome. Yo me acerqué y le hablé y él me respondió. Pero yo sabía que mis preguntas y sus respuestas ni las hacía ni las recibía en palabras. Era otro idioma. Como si los sentimientos fueran voces. Por primera vez sentí que podía comunicarme con el solo anhelo, con el solo deseo. Recuerdo, eso sí, que nada en él era nítido. Y, menos que nada, sus pies que se perdían en una especie de humo de luna.

Capítulo 59

Ése era el regreso: el vaporcito a la distancia, apenas esas gotas de luz cintilando entre la niebla de la madrugada, completamente irreal sobre las olas, en ese instante apacibles. Recordó el otro buque, el de tres pisos, atracado al muelle de la ciudad fluvial. Tan lleno de ruido y tan violentamente iluminado, que sobrecogía por su falta de intimidad. Oyó de nuevo la respiración de sus calderas. Volvió a intuir o adivinar, a saberlo concretamente, que su vida sufriría una grave alteración al viajar en ese barco. Le recordó la alcaldía de su pueblo (ésta misma que estoy viendo ahora, absurdamente reducida y casi extraña, arañada por la inclemencia, con ese estribo adventicio que ha impedido que una de sus paredes se siga rajando) silenciosa y llena de un misterio suspirante, como si hubiera adelgazado y fuera a desplegar las alas cuando la tarde incendiaba todas sus ventanas. Dentro de ese barco y alrededor de él todo era mescolanza, alboroto y resuello. Decenas de hombres, transportando cajas, baúles, maletas o grandes haces de leña, pasaban y repasaban incansablemente por los cuatro planchones que unían su cubierta con la albarrada. Un hombre alto, de huesos agudos, que parecía un cura a quien le hubieran trocado su bonete (e incluso su alma) por un kepis, daba órdenes, perentorias, vociferadas, que nadie parecía obedecer. Los estibadores, doblegados, absortos, mirando el suelo con ojos extraviados por el esfuerzo, pasaban a su lado sin oírlo. El muelle era un vasto enredo de fardos y mulos chapoteando en el barro. En el instante en que subía la escalerilla tuvo que hacerse a un lado, apretarse lo más posible el pasamanos, para darle paso a una mujer, de rostro enjuto y altiva languidez (y a la cual encontraría después, en el álbum de poesías de Julia, encima del soneto de Ricardo Nieto) envuelta en una crujiente crinolina de seda. Detrás de ella descendía un hombre grave, de bombín y mostachos, parecido al Haudine de la peluquería del señor Babuchón. La pareja dejó en su memoria una ráfaga de geranios en medio de aquel escandaloso olor a bestias de carga, sudor y leña quemada.

Pero éste era el regreso. Los almendros, ahora detenidos, sin un susurro, frente a la larga bodega (la casa de cuartos incontables, donde sale el fantasma del arzobispo, precedido de Aniselda Urrucaúrte, jineteando a la vaca madre de los frigoríficos. El mismo lugar donde, en tediosas y nunca acabadas conversaciones entre el hombre gordo y los tres, ¿o de verdad fueron cuatro?, forasteros, se pactó la venta, el rescate, la hipnótica retroventa y la pérdida final de los vacunos y ejidos de Cedrón) la misma achatada y larguísima casa donde, algunas noches, don Baústa y el bobo arreador de agua, el que se come a los niños en sus borracheras, aparecen cargando o jineteando al burro ciego de Canuto. Sí, ese mismo pretil, tantas veces alargado, empequeñecido, mitificado por el recuerdo. Con gambetas entre los horcones y ese golpe súbito, en la espalda, propinado por el compañero que se cree el mismísimo jefe de los bandidos y el primo muerto (el más fiel y silencioso batuqueador de las anilinas de Emú, el que llegó a servirle como modelo del Tobías que, en el primitivo esquema, aparecía sostenido en vilo por el ángel que, sucesivamente, sería trocado en flecha, demonio, mujer de multiplicadas nalgas, narices y senos y barracuda) que guiña un ojo, señalando con una mueca del hocico el lugar en que se esconde el panzudito que robó la diligencia. Y los frenazos, de pronto reflexivos, mirando el súbito misterio de un velero que traza, en el azul del mar o del cielo, una fina casi invisible herida de espuma. O el seguir, hechizado, el vuelo de un alcatraz («míralo, semejante mentiroso», amonesta el tío Valerio, «haciendo como que se traga una sardina que ni siquiera ha visto; míralo, bandido sinvergüenza») que planea en círculo, se detiene un poco, cierra las alas y se deja caer, veloz e inerte, como una piedra forrada en tela gris, mientras sus pies se balancean a muchos centímetros del suelo, sentado en el pretil. Y los llamados. Los cuerpos desnudos crepitando con un brillo de antorchas, danzando, batallando gozosamente en la arena, casi entre la nube que se ha ido formando, rápida y colosal como el humo de un pueblo incendiado. Porque este frío de ahora —⁠un silbo tenue, un murmullo que se produce más en mi frente que en el aire, más en mi deseo que en la penumbra de la madrugada⁠— no es de este mundo. Y la casa parece un robinson lleno de barbas. Peluda toda ella, náufraga toda ella en la esquina, frente a la plaza en que parpadean algunas lámparas entre la luz del repentino amanecer.

Camina despacio, oyendo el bravo respiro de los cargueros, al conducir más equipaje del debido sobre sus hombros. Y unos ruidos —⁠nítidos, frescos, veloces⁠— de palabras que se deshacen en trinos, de hojas que se tornan brisa, de trémolos y chasquidos que inventan gato arrinconado o lagarto que se desliza por hendija o mar que restriega sus hocicos en tablas y rocas y heridos flancos de cagajón o de cemento. Y un niño (yo mismo) que mira la tierra, a él en la tierra, a la leve niebla, a las olas, al día que despierta suspirando. El regreso, sí, el regreso. Y el niño (ahora el hombre) le recuerda su nombre. Y ese niño está allí, ahora mismo, esperándolo en el pretil, entre dos horcones, parado en el sitio exacto del umbral en que él y la hermana siguen sentados, escuchando, alelados en la prima noche, aquellos cuentos con lobos que parecen abuelas y con espejitos parlantes y arañas y mariposas invisibles, que cambian de lugar los sentimientos y las cosas y donde existe un ogro, un ogro solo, que se transforma en otros ogros pero sin nunca ser completamente diferente, con barbas de fraile, bucles de muñeca y pupilas de cabra, con dulcísima voz y brazos que tienen el grueso de dos torres y la blandura del agua, sanguinario y tierno, insaciable, llamando, buscando siempre a los niños, siguiendo las huellas de su olor, arrastrándose por los pasillos —⁠triste y solitario, quejumbroso, amado y conducido por la oscuridad⁠— hasta llegar, ubicuo y puntual, a cada una de las cunas en que duermen, arroparse con ellos y devorarlos cantando. Y llama, no tocando sino sacudiendo un poco la puerta (ahora siento los suspiros con que se queja al bajarse de la cama de lona, cómo aparta que este mecedor siempre en la mitad y ay que mis huesos, cómo baja la tranca, lenta, pesadamente, siempre entre quejiditos y, por fin, se entorna la puerta) y este ser minúsculo tiritante, casi azul entre la madrugada azul, fue una vez la relatora de aquellos cuentos. Ella lo mira de través con sus ojos velados, sin reconocerlo. Y, de pronto, qué tamaño agujero en ese rostro devastado y extiende sus brazos (me huelen esos brazos, toda ella, a enseres de cocina, a trapitos meados y chécheres manoseados y vueltos a manosear, a lo que se gasta, se descolora, se pule, con la necesidad, con el amor, con el sufrido agradecimiento) y trata de abrazarlo, pero apenas parece una ciega, tanteando, tentando. Y su, de pronto, pero hay mijito si eres tú y las lagañas parecen lloro y él casi no siente a nadie entre aquellos trapos. Sólo algo, a la altura de lo que debe ser el pecho, como si un jilguero, palpitando de susto, se hubiera guarecido en esos trapos. Ella huele ahora, más intensamente, a meadito nocturno, a buches de agua y húmeros que duelen, a encías donde falta la caja (nunca podré soportarla, mijito, nunca; mira la llaga que me hacen cuando como, mira) y casi la carga, quiere suspenderla. Pero de aquel bulto sale una dulce amonestación y él respeta lo que ordenan estos ojos tan cerca, legañosos y blandos, casi vivos. Pero ahora él está mirando otra vez sus requetememorados muebles (la mesa del comedor, sin mantel, con sus bordes comidos (¿o amorosamente tostados y lamidos?) por una especie de fuego, ha seguido allí, frente al idéntico ramaje del patio. Y la maceta de barro, sin pintura, con sus inevitables espigas de toronjil, es la misma, apoyándose en la misma despellejada columna de las tres que sostienen los arcos, bajo el retrato de juventud de Pa Antonio. Y los otros muebles, cada uno con su personal y estoica invalidez, siempre remendados con alambres y la misma astillada tacita de loza, sin asas, en la misma repisa color canela donde la dejé hace diez o catorce o doscientos años. Todo en la misma casi jactanciosa ruina de siempre, fiel a mi recuerdo, distintamente intacto y esperándome al deshacerse sin ruido) en esa sala que sigue ahí, que parece seguir ahí, en una especie de insidioso y agresivo presente. Tratando toda la casa, en medio de su conmovedora adustez, de recatarse, de esconder o velar su escaparate y sus paredes llenas de comején y sajaduras, su piso de tierra, desnivelado, con sus huecos por donde asoman y desaparecen lagartijas y jaibas. Por unos momentos, ella y la casa se repliegan y alejan, son de otra edad, de otro sitio, terminan por parapetarse en su pudor, por no reconocerlo. A mí, que tanto sé de ciruelas, guayabas y cerezas regadas en este patio, al borde de esa charca que hacen las lluvias entre los dos limones y el cerezo; y que sostengo todavía, entre mi mano, aquel pollito agonizante —el mimado, el que nos seguía a todas partes y, por ello, impensadamente aplastado por mi hermana (trataba de piar, pero apenas le servía aquel esfuerzo para arrojar las tripitas un poco más) una tarde llena de ramas y sombra agitada, con una de las babuchotas del tío Valerio. Pero ya él y la casa con su abuela, ¿la dulce guardiana o el insobornable desdentado cancerbero de aquella minuciosa devastación?, empiezan a reconocerse. Ella le está preguntando por algo, le resbala sus manos en los brazos, lo restriega con urgida desolación, como tratando de acabar de inventarlo o despertarlo o despertarse a sí misma a través de él, de limpiarle toda esa noche y esa lejanía que se le ha pegado en la ausencia, de ponerse de acuerdo sobre algo premuroso que los dos necesitan pero que los dos ignoran. Y la oía, lo llamaba triste, a él. Lo llamaba insistente. Lejura, mucha lejura en la voz, como perdida, como llena de hojas en remolino, de mordido tiempo, de espeso recuerdo, como si viniera aplastada de sombras. Triste, tristísima la voz: «Mijo, mijito, ven, mijo». Y él: «Ya voy, Ma Celita, ya voy». Y había luna clarísima. Luz de luna sobre árboles quietos, runruneando. Y él oía cosas, como de gallos hablando, tal vez difuntos o murmullo de techos, tal vez ramas diciendo luna. Y la voz, más triste cada vez, «mijo, mijito, ven». Y él: «Ya voy, ma Tayita, ya estoy yendo, ya voy». Como si lo retuviera mucha ocupación, cuestión tal vez de fijación y hechizo o asunto como de quedarse no más en oírla, llamando por siempre, para siempre llamando. Tan cansada la voz y, a lo mismo, como si su cansancio fuera llamado. Y él, de por fin, en flojera, como sin ganas, se le iba arrastrando pies, se le acercaba. Y de puro andar y mucho buscar (tracuteaba cajetas y apartaba trapos, se despedía de alguien, olía caballos ocultos en las paredes, algo manoseaba, desenvolvía periódicos mojados en los que había luciérnagas) la encontraba, parecía encontrarla. Porque era como sí Celia siendo otra fuera la misma. Como ajada por lágrimas, se diría. O forrada de un vidrio lana. Y había fuego a su alrededor, siempre había fuego. Ejemplo bueno la vez aquella del mitrado. Grande, rotundo, de ojos históricos. Obispo cebado, comestible, sabroso, como hecho de manzana y harina. Llevado en una nube parecía. Con libro suntuoso, dorado, entre las manos, abierto sobre albo pabellón. Y el cirio, ajustado en candelabro de plata, encendido sobre el libro, goteando. Oyó el espeso arrastre de su capa con bordados de oro sobre hojas muertas, sobre palitroques en el patio sin fondo. Y Celia detrás, a unos pasos del mitrado, detrás del fuego de sus velas. Siempre el ardor, la llama, la inquietud y la pena dé la llama. Y algo impetuoso y resollante, oculto, como el mar o el recuerdo. Lo que venir venía de aquel azul de madrugada, donde la luna ha dejado de ser y quedan árboles como viceluna o viceluces o esa sola luz que ahora tiembla de muchas velas en las manos del obispo. O aquella ocasión de otra vez mijo, mijito, ven, otra vez, ¡otra vez, Dios mío!, y él repetía (con el mismo cansancio, con las mismas imprecisas ocupaciones de hacer espera, de hacer tiempo) ya estoy yendo, ya voy, casi que estoy, Ma Celita. Y a las muchas, ya de puro cansancio, se va al encuentro del insistente llamar y cate que esta vez no la ve caminando sino de imagen, como purita ánima sola pegada a la pared y ardiendo. Y ella sin verlo, perdida, su ademán y su rostro ya en olvido de la voz con que lo había llamado. Y él hasta trata de alargar la mano y arrancarla de allí, como se arranca una estampa. Pero Celia siempre quedaba dentro, dentro de un baúl o una rosa sin fondo, detrás de una puerta o en la brisa de la noche, taladrando, siempre llamando, sin dejarlo despertar, llamando. Y siempre estaría allí la casa del masca masca del mar comiendo trinos, aldabas y guayabas, oliendo a ulcerados jazmines, eructando su sal, oliendo a polleras de Celia, a trenzas y encías de Celia, al alma y al paludismo y a las arrugas de Celia. Niña Buena, ta linda la niña Taya. Y otro sueño. Ahora con el altísimo alcalde (¿o el gigante adornado con enanitos chivianos?) que usaba un bonete de rey taciturno y blandía el palo del bobo Valentín. Y más sueños. Y entierros. Y niños bailando con muñecos de afrecho entre columpios oxidados. Pero la casa seguía, seguiría allí, herida en todos los sitios. Casa de luna, casa de luto, casa de pena. Y sabía que el cangrejo no dejaría nunca de trepar por la misma pared del pozo. Y otra vez el patio y el viento y mira, Ma Tayita, la moneda de sol y otra vez que si el mar y otra vez el llamado entre su muchas lejuras y fuegos y él sin despertar y otra vez el llamado. Y después, con un gesto que pretende ser de disculpa, le señala el perro que lo está mirando con ojos del que espera recibir lo mismo una caricia que un puntapié, diciéndole: «Sí, mijito, es Bandi, como que se ha estropeado, ¿verdad?». Pero es posible, Ma Taya. «Claro, mijito, es el mismo Bandi que tú salvaste de la mordedura del ñeque, ¿ahora sí te acuerdas?». El esfuerzo es hondo. De asunto con lágrimas y risas tragadas, de jóvenes ladridos entre la yerba, bajo los tamarindos, los anones y los mangos, hasta llegar a aquella paredilla, en uno de cuyos huecos vive el enano cabezón y desde la cual se asomaban a ver al hombre que conocía el lenguaje de las moscas. Y ahora este perrazo, viejo pellejo, cargado de pústulas y garrapatas, rengueante. Pero hay que hacer algo, algo, Dios mío. Todo se pudre, se muere, se escurre de las manos y los ojos, del presente, de la misma memoria. La casa se cae a pedazos, se muere. También esta anciana y los cuentos; también los antiguos y amados sabores a merengue y cazabe y a salsita de sábalo con bollo de mazorca. Pero la tía Julia acaba de llegar del fondo del patio, donde estaba barriendo las eternas hojas caídas. La cara ya lavada y empolvada; los tercos, los invictos dientes, con su poco de sarro, mordiendo el inevitable palito de limón; la tibieza del sueño en su traje de un lila desteñido (con él asistió, cuando estaba flamante, cuando todo en la casa apenas presagiaba la ruina, al entierro de su hermano Horacio y al matrimonio de sus dos hermanas) y hasta la misma toalla, ¿será posible?, de labradas rosas (tan semejantes a las mismas labradas rosas de su bacinilla) en torno a la garganta. La tía lo presiona y aleja, lo repara con lento regusto antes de volver a abrazarlo, de otorgarle (porque él lo entiende así, tal cual, como un otorgamiento) aquel olor a hojas de guanábana, que le sale de una cabellera que tiene el mismo color del agua en un tiesto de hierro. Está, eso sí, como más cabezona y hasta parece que estuviera hinchada cuando se ríe. Y ahora sí, de veras, ladra el perro con la garganta del antiguo Bandi, del nieto del que enterraron bajo los guayabos. Y hasta le parece que no ha realizado ningún viaje, que nunca se hubiera alejado de aquel patio, que no han existido ni el lanchón de vapor ni las crueles despedidas ni el internado en el colegio ni las extrañas calles con sus rostros todavía más extraños ni los mutuos olvidos ni las cartas sin respuesta ni los intercambiados insultos en cualquier casa de lenocinio ni la ansiosa búsqueda sin objetivos y que Bandi y él siguen en esa carrera que fue arbitrariamente suspendida, gritando y ladrando, hasta llegar a este montón de basura en que ahora vuelven a estar encaramados para que se les aparezca el barbudo al otro lado de la paredilla. Y en este recuerdo de ahora lo está viendo, más nítido que cuando lo vio en una posible o primera realidad, únicamente vestido con un roto pantalón y un sombrero de cabuya de alas mordidas. El rostro, semiladeado sobre un torso inflado por la grasa, sonreía al costado del mecedor. Sus ojos de loco siguen mirándolo con un brillo apacible.

Era el viejo francés (lo detuve para saludarlo y él —⁠muy gentil, olvidadizo a su pesar, sin reconocerme en absoluto⁠— se empeñó en mostrarse familiar, en retenerme) que vivía en una de las mazmorras de la muralla. Dos días atrás lo había visto a la puerta del Hotel Encanto. Trataba de espantar a la chiquillería, voleando su bastón en círculo. Gritaba qué es que no se puede transitar tranquilamente, qué pasa. Se pegó a la pared, acosado. Le jalaban el saco, le agarraban duramente el bastón, obligándolo a bailar, a hacer muecas y reflejas afirmaciones, se lo soltaban bruscamente. La pared no le dejaba perder el equilibrio. En ese momento era solamente un animal atrapado. Lo dejaron un instante tranquilo. Pareció tomar fuerza, afianzando los pies en el piso, suspirando con ansia. Miraba a muchos lados, torvo, desconfiado, agarrado firmemente a su barba. Un maricón mulato, alto y membrudo, muecolabioso, se mofaba de él con piruetas amaneradas, lascivas, lo mostraba (lo regalaba) a la turba, azuzándola. El buscaba un refugio, un socorro, algo. Señores, protéjanme (se dirigía a unos rostros, implacables, risueños, que incluso parecían extrañados de su protesta), no me dejen solo, ayúdenme, ayúdenme, por favor. La burla tomando nuevo impulso (yo me empeñaba —⁠tal vez como un intento de auxilio o como un deseo de raptarlo de aquel instante⁠— en volver a verlo, con su antiguo sombrero de corcho y sus polainas de agrimensor, frente al baúl del que sacaba tiras, madejas de hilo, muñecas de trapo y papeles ajedrezados; rodeado de tiralíneas, cacerolas con desperdicios vegetales y teodolitos, en su oficina de Barranquilla, la tarde en que me fue presentado por su nieto. Oía de nuevo su voz baja y monótona, bordoneante, pormenorizando su mitológica historia de Cedrón y de la casa de Celia) se volvió un remolino. Un policía, a unos cuantos pasos de allí, pitó ruidosamente, haciendo señas, protestativas, jeroglíficas, ante un automóvil. La sevicia se mantuvo anónima, cerrada. Déjenme, por Dios, no le hago mal a nadie, qué les he hecho, respeten (por un instante el rostro del anciano, aureolado por su hermosa barba de patriarca, se inflamó de razón, de autoritario rechazo, de sanguínea creencia en el poder de sus canas, en la eficiencia de una justicia amparativa), respeten, repetía sin sentido, aislado en su estupor, golpeando la acera con su bastón, respeten. No sabía dónde estaba ni lo que hablaba. Escupió unos vocablos, ardorosos, veloces, en francés, se recostó más a la pared. Al fin, cansados, lo abandonaron. Tal vez para que siguiera vivo, para usarlo en otra ocasión, para no gastarlo demasiado. Abrumado, culpable, se dirigió a un bar cercano. Pidió (suplicó) agua. El chino del mostrador le extendió el vaso. Temblaba mientras ingería el líquido con avidez. Miraba un solo punto del armario con sus ojos turbios, bultosos, de animal elegido para una inescrutable persecución. Le oí decir (reconocer con apacible terror, saboreando aquel mendrugo de descanso), por hoy me he salvado.

¡Y qué furiosos, otra vez, los aromas-hedores! También salen a su encuentro y lo abrazan y restriegan e interrogan como el guiño solar entre las hojas, como la vieja tía, como el viejo perro, que ya hasta se atreve a lamerle las rodillas, las manos, a untársele, a darle inclusive pequeños mordiscos en el pantalón. Palabras, bruscos navajazos en el tiempo, lirios que se lastiman, entrecruzan y esfuman con flautas y violines de una noche de baile, entre retratos, persistentes, descoloridos; donde muchachas, que cultivan jardines de papel en sus sombreros de paja, lo miran con una alegría pendenciera, traviesamente energúmena, de monjas con las batas alzadas más arriba del vientre, que acaban de ver al diablo, en cuclillas, chupando las fruticas de sus rosarios. Y un poco más adelante, casi entre ellas y el agachado demonio —⁠sus delgados muslos ceñidos por el pantalón a rayas, agitando su bastoncillo de petimetre, con la seriedad de un adolescente estrenando mostachos⁠— está el tío consentido, el llorón hasta los nueve años en que seguía tomando tetero y, un poquitín después, el prematuro galán y el hijo-rey de Celia, que vive en palacio de oro al otro lado del mar pero sigue y seguirá caminando sobre el tapete de cuero de la plaza, con su sol en los hombros y su punto de aroma a gardenias, mirándolo, sopesándolo, regañándolo pero saludándolo también, desde su solitaria y ya desteñida muerte en el retrato. Pero y este patio, ¿cómo es esto posible? Pues sí, mijo, siempre es que la maleza, tú sabes, no valen ni las bacenilladas de orín en la mañana (Julia y la abuela, en otro recuerdo, están regando el orín de sus astilladas bacinillas sobre las matas de escobilla y bledo espinoso) ni siquiera; hemos resuelto dejarlo así, qué le vamos a hacer, lo mismo que a las hormigas. Y ahora, en el fondo del pozo, reposando sobre la misma piedra que sobresale del agua, están los dos infaltables cangrejos azules. Y aquí estoy yo. Sí, yo también, unido al antiguo recuerdo de mí mismo en el patio, tentando el verdín del brocal, este borde de ladrillo resbaloso, ensalivado por las salamanquejas y las bichas. A Bertha la picó la mapaná que estaba escondida junto a esta piedra (la estoy tocando con la punta del zapato) en que voy a pararme. La bicha buscaba únicamente su poquito de fresco en el fogón del verano. Bertha nos contó aquello, muchos días después, en algún momento de su angustiosa convalecencia. Había visto, nada más, el látigo en ráfaga (fue que la pisó y eso es lo malo, explicaba el negro Cirilencio, sentencioso, inapelable, con su autoridad de yerbatero, pues ellas no atacan si no se les tropieza o se les pisa enroscadas), mientras sentía, el toque en el dedo meñique. Casi nada, como si apenas la hubieran rozado con una ramita. Pero después, sólo un momentico después, aquel peso en la lengua. Trataba de explicarse o de explicar no sabía qué a esas dos mujeres, rojas, congestionadas, en el linde de un horror interrogativo, en que se habían convertido las dos hermanas al suspender su abaniqueo a la sombra del mango. Ellas, sin entender, seguían ansiosas lo que morisqueteaba la forzosa muda. Ma Taya llegó corriendo, buscó y descubrió a la mapaná, la mató con un palo y le sacó las entrañas con una tijera. Después se la restregó en toda la mano y parte del brazo. Por la noche, en el cuarto de Julia, Bertha se quejaba y hablaba de un hombre negro, con inmensos bigotes de papel y de alambre, con quien tenía que hacer un viaje en el fotingo de Páez por el camino de Sincelejo.

Huele a ser vivo, a sal de mar evaporada en los rincones o secándose, volviéndose yodada costra en las argollas y cerraduras, en las bisagras y los clavos. Huele a sudor de mar que se destila en paredes y piso de barro, donde han tosido y hablado y tenido fiebre incontables parientes y han defecado, batallado y fornicado millares de alacranes, cucarachas, hormigas, ciempiés y cucarrones. Huele a uso persistente y a viejísimas lluvias devoradas por sedientos veranos y luego atesoradas, como un hondo y dulcísimo secreto, por el follaje de los tamarindos, los punticos de sangre en el follaje del cerezo y las alas y el trino de los mirlos. Huele a esa acumulación de brisas que conforman la íntima y ya sólo memorable sustancia de un tiempo que transcurrió, para ser mugre y poder apelmazarse, en materias que alguna vez estuvieron vivas: a lombricitas y raíces excavadas por patas de gallinas que, a su vez, fueron comidas y digeridas por personas hace tiempo comidas y digeridas por la tierra. Huele a leve, dulce y entrañable horror que se refugia en gárgaras de pato y restriegue de jicoteas con trozos de calderetas y a pedazos de madera muy seca y también a costrudos cuchillos entre papeles y trapos que se han vuelto basura de un basuriento recuerdo.

Ahora la abuela está sentada frente a él, en su taburete. Tiene algo de bestia menuda que se adormece en una rumia. La tía se afana en un ángulo del patio, regando o hundiendo sus dedos en la tierra de una maceta, cambiando cosas de lugar, hablando sola. La anciana frota sus manos una contra otra, con terquedad, como si quisiera quitarles, más, muchísimo más que el cutre, los años, la soledad, el sucio de la decrepitud. Ya no habla. Quiere únicamente mirar, repetirse aquella imagen del nieto hasta el cansancio, hasta engullirla y diluirla en su vetusta memoria, hasta convertirla en un elemento más de su lenta y ya casi paralítica sangre. Padecer, eso es todo. De eso se trata únicamente. Lo está diciendo con la estría de sus párpados, con ese encogimiento del hombro izquierdo (del culatazo que le dio el soldado, ella misma me lo contó varias veces, pero también de la caída del año diecisiete, el mismo en que se casaron Bertha y Mara, cuando la ira no la dejó controlarse y se enredó en el bejuco de la tomatera) que le es peculiar, con ese mohín que pretende ser una sonrisa, que cambia de sitio entre sus arrugas como una alimaña entre las fisuras de una piedra, que asciende y se detiene a veces, como ala o sombra de nube, en la frente y en uno de los pómulos. O este momento de ahora en que, dejando de sobárselas, abandona sus manos sobre las rodillas, en un gesto de fatigada entrega, de irredimible vencimiento, que ni siquiera pretende o necesita ocultarse bajo un signo (o siquiera un remedo) de apariencia defensiva. Sigue, pues, sonriendo con el simple hecho de volver un poco horizontal aquel agujero sin dientes. Toda ella pasivamente marchita y lejos de sí misma, sin posibilidad ninguna. En esa especie de circulatoria disolución o apacible despojo, que fluye de ella hacia las cosas que la rodean (las paredes que van a volar de un momento a otro como ulcerados manteles o los muebles, que han sufrido el uso y el abuso de bestias de tiro o las vigas, que traquetean bajo el peso de una techumbre de palma nunca renovada o los retratos, que parecen mariposas, apenas temblando, sobre los tres arcos que separan la sala del comedor o el reloj que se durmió sobre un horcón, con las dos agujas incrustadas en una hora fija, con su cuerda colgante como una tripa) y de las cosas que la rodean hacia ella, en un ritmo de tenaz entrañable y compartido suplicio. Tiene mucho de sagrada aquella indefensión. Como el de una colina, donde alguna vez hubo un templo, que escalaron vírgenes y niños conduciendo ovejitas en la cerviz. Ella ha cerrado el orificio de la boca, ha alzado el hombro nuevamente, ha sobado otra vez una de sus rodillas. A un lado del comedor, sobre la baranda que un enero lejano (tan lejano que ya es pura ilusión, que en verdad no existió nunca) pintaron de un color que podía semejar la huella de un añil, siguen ardiendo las rajadas macetas de trinitarias y nomeolvides. Para nadie arden allí. Sólo para ser mecidas por aquel mugido que huele a mar, que lame y relame un hirsuto follaje, que desgreña con hipnotizante silabeo ese mismo punto en el plumaje del alar.

Porque me gustaría (es realmente lo que más me gustaría en este mundo) vivir y morir aquí, en Cedrón. Entre sus árboles. Entre sus horas que cambian, no a compás del tiempo sino del mar. En Cedrón, donde es dulce la brisa y las noches tienen un olor espeso y animal, de mujer que ha sido larga y reciamente frotada con avispas y jazmines. Oír en la mañana, mientras la humedad se vuelve rocío en las hojas de los clemones y los almendros, los pregones de las vendedoras de sábalo y bollo limpio y te asomas a la puerta y las miras caminar. Lo hacen entre un aire tan leve y azul que parece la última evocación de un moribundo. Ellas caminando, si las vieras. Depositarías de una vieja sabiduría, de una vieja esperanza. Avanzan, las bateas sobre sus cabezas, con un garbo que, después de concentrar todo su brío en los pies, se arremolina en las caderas y, subiendo por el tubo de la garganta, les adhiere las mejillas a los huesos y hace arder en sus ojos un orgullo secreto. Si las vieras, te repito, pues hay que verlas caminar. Comprendes, entonces, que trasladar el cuerpo de una parte a otra, trasladarlo simplemente, es un arte supremo que por ellas, por existir ellas para ejercitarlo, no ha sido olvidado. Y esos niños que brincan frente a las olas y, de pronto, se paralizan en un gesto reflexivo, oyendo gemir al día entre la espuma o, guiados por su propia ensimismada lentitud, se inclinan de vez en cuando a recoger caracuchas o piedrecitas intencionalmente modeladas (esos códices o estatuillas de reinos abisales) por el mar. Tal vez puedas contar, algunas veces, con el regalo de concentración de los hombres que regresan de la pesca (en ese instante no son comunes y corrientes. Pertenecen a la levedad, al poderío, a la angustia y a la zozobra del mar) ennoblecidos por un brillo irreal, bogando silenciosos en sus cayucos. Y la anciana que, a pocos pasos de ti, remueve las brasas en su fogón, para que se ahúmen a conciencia las porciones de una yuca, de un plátano verde o de una mojarra, mirando con arrobado agradecimiento (pues ella sabe que esa oportunidad de formar parte de la paz que contempla, y que ella misma ayuda a generar, es algo que le ha sido particular y duramente otorgado) a la vecina que canta mientras barre su pretil. Y las casas blancas, de cenefas azules, temblando al mediodía, entre los guamachos y los cedros, con el mismo dulcísimo furor de un grupo de palomas al iniciar un vuelo.

Y en este recuerdo están los caballos corriendo en la calle real, en las apuestas de San Juan, mientras gritan los chalanes, abrazados o de pie sobre las sillas o lanzando al aire sus sombreros de cabuya. Y el nene Iriarte, en su casa de palma dorada, entre sus gallos cantores, pintando barcos que hacía muchos muchísimos años habían muerto —⁠La Sinú, La Damasco, La Paloma Blanca⁠— con sus lámparas encendidas en pleno día y sus alucinados tripulantes mirándonos sobre unas olas que semejaban cordones de zafiro. Y don Mariano de Lavalle, agitando sus manos hidalgas al conversar. Los ojos azules enrojecidos, por igual, por la conjuntivitis y la viveza de su memoración, contando cómo eran las fiestas de Santiago, «las buenas fiestas de Santiago», aclaraba él, en su mocedad. Cuando la flor y nata de sus amigos, atildados caballeros en nerviosos alazanes, cruzaban las calles con la garrocha apoyada en el estribo. Entraban después a la corraleja y alanceaban, solitarios, a los más fieros ejemplares de la ganadería comarcana. Y los manteras lo eran de verdad, luciéndose en justas memorables. «Sin este gentío de ahora» —se quejaba don Mariano con desdeñoso señorío—, «que ni deja ver nada ni aprecia nada y que lo único que hace es estorbar, metido en la corraleja». Y Celia diciéndole a don Jorge Navarro: Mira, mijo, hazle este favor a esta pobre anciana, extendiéndole la latica para que le compre los cinco centavos de leche. Y don Jorge, un hermoso caballero de cincuenta años, un lujo de alcalde, muy digno, muy galante, y ufano de haber sido elegido para tan desusada misión, con su bastón en el brazo izquierdo y en el derecho la colgante latica, en la mañana, hollando aquellos alfileres que el rocío ha olvidado sobre la yerba de la plaza, regresar con los cinco centavos de leche, como un niño dócil, regocijado, que sin embargo se siente en el galante deber de aclararle a Celia, a aquel rostro de agradecida y un poco apenada anciana suspendido sobre una bata floreada: Es un honor servir a tan noble señora. Y luego subir a su oficina con la misma elegancia, casi con igual lozanía, a la de aquel retrato, en la sala de su casa, donde el tiempo se detuvo en su cabello y su corbata de veinte años, mientras piensa: «Dentro de poco ya no veremos más a la niña Buena, pues acabo de hacerle este favor a su propio cadáver».

Así en Cedrón, donde las horas son lentas. Donde llegaron los hombres de la montaña, se desmontaron de sus camiones llenos de perendengues y pajodeticos, compraron todos los patios de la orilla (donde erraban unos ángeles de púrpura y alumbre que endulzaban la mirada de los niños, hacían más fino el susurro de los mochuelos y llenaban de intenso desvelo el parpadeo de las acacias y los tamarindos) y atiborraron sus flamantes casonas de olores, acentos y sabores forasteros y utensilios eléctricos y los viejos lugareños —⁠sentados en sus taburetes, con sus dientes cariados y sus riñones afectados por el paso y repaso del viento cargado de sal⁠— quedaron indagando con desvalida inocencia, en la tarde, a la entrada de sus casas, también carcomidas como sus huesos y sus sueños, mostrando aquel súbito apogeo del Medellín beach en que se convirtieron sus mal vendidos patios. Y cómo te parece el progreso de Cedrón, ¿mijito? Y ver la tarde agonizando, como una colosal mariposa, al otro lado del mundo. Y oír el mugido de los toros (esa mezcla de dulzura que ronca y fiereza que suspira) que van o vienen del lado de Coveñas. Y ver a la niña Narza, sentada en un mecedor en la terraza de su hotel, con toda la luz del crepúsculo coagulada en sus lentes, mientras en el fondo del patio, frente a la cocina, una muchacha negra, cantando muy contenta, acaricia una gallina acabada de pelar y la gallina también parece muy contenta de haber muerto y de que la acaricien después de pelada, mientras se canta. Y todos estamos muy contentos de vivir allá lejos, en el Cedrón de mis sueños, donde sigo viviendo y he de morir y seguir viviendo cuando haya muerto y ya no vivo nunca.

Y vuelve a transitar por la acera de la alcaldía, con la sensación de que el edificio se ha empequeñecido y encorvado, como si anduviese a pasitos menudos y necesitara apoyarse en un bastón. Tan elevado antes, casi en las propias nubes, aquel balcón donde se asomaba el alcalde, dos veces en la mañana y una en la tarde, cuando hasta el mismo sol era ya un presentimiento de la noche, con su rostro y su vestido entintados por el múrice de las acacias. Y ver de nuevo (pero en realidad no sé si los veo, los adivino o los evoco en este momento) los perennes y siempre famélicos burros, los hermanos de resignación y sufrimiento del burro ciego de Canuto, insistiendo en merendarse toda la yerba de la plaza. O aquel desventurado rincón de esta misma plaza (allí estuvo la casa, con sus ventanas enrejadas con hilos de esmeralda, en cuyo patio la niña que soñaba todas las noches con un pueblo desconocido, algunos de cuyos rincones y calles le recordaban a Cedrón, vio salir de la alberca de don Olifantes Oñate el dedo de Dios, tinto en sangre, perforando la luz, señalándola a ella, a ella únicamente —⁠¿para una martirizante revelación o una destructiva burla?⁠— entre todas las criaturas del mundo) donde ahora se yergue, con toda la petulancia de sus cinco columnas de cemento, una edificación tan nefasta que parece un vocablo soez. Y la mañana, ahora de luz crudísima, empeñada en desvelar toda la pobreza del pueblo. Lo sacude (me sacude otra vez) su indescifrable piedad por todas las cosas cuando descubre el campanario, apoyado en sus dos almendros como en dos muletas, que se empina trabajosamente sobre los techos, para hacerle partícipe de algo que sigue escondido, ignorado, casi aleteante, en su cornisa polvorienta. Ése es el regreso. Un pueblo, el suyo para siempre, con su olor a sudor de caballo y a fósforo, a cazabe y orégano, a buche de paloma, a yodo de oxidados clavos entre excrementos. Después (esa mañana o esa tarde o la mañana del día siguiente) alguien viene a su encuentro en la cantina y le toca el brazo en un saludo incierto, casi temeroso, que él responde sin entender, mientras escruta los ojos (que también le escrutan) del cantinero. Parecen enrojecidos por la carga, la sanguínea presión, de un secreto que involucra a todo el pueblo, tal vez a todo el género humano. Y el cantinero —⁠ladeándose, haciendo tronar las junturas del mostrador al recostarle toda su obesidad henchida de secreto, todo el apacible horror de sus ojos presionados, atormentados, por el incomunicable secreto⁠—, también le ha preguntado: —⁠¿Y cómo te parece el progreso de Cedrón?

❁❁❁

Entonces oyó cantar a las gallinas como gallos. Creía estar preparado para aquel susto, pero fue peor, infinitamente peor de lo que imaginó. Tú no tienes idea, la más leve siquiera, de lo que es eso, ni idea. Están allí, quietas sobre las varas o picoteando entre las piedritas o simplemente echadas, acezantes, bajo el refresco del alar. Todo como siempre. De pronto los ojos, te parece, no puedo asegurarlo, se les ponen más redondos de lo corriente. Han sentido y tú sientes que ellas han sentido, oyendo un instante. Después se agitan un poco, no mucho, apenas un temblor en sus plumas, eso es todo. Entonces cantan como gallos. Y tú sientes el horror. Porque es como si todos los gallos hubieran muerto y cantaran entre sus gallinas. Oyes el canto de la muerte y te duele la vida y quieres huir pero tienes (y lo quieres tan firmemente como lo rechazas) que seguir allí, oyéndolas. Oyendo cantar a las gallinas como gallos. Y, de golpe, todo lo que eres, lo que has de ser, lo que ya no serás ninguna vez, no sabes en qué vida, se te acumula y se te vuelve miedo. Pero más tristeza que miedo. Y ya no estás aquí, en la tierra, en un preciso y amado lugar y entre objetos conocidos. No, ya no estás aquí. Estás en otro sitio, pero sin poder desprenderte, sin poder abandonar lo que conoces. Todo en pulposo sufrimiento, en ronco despojo, en rejunto de suspiros. Y ellas cantando. Todos los gallos dentro de ellas, sollozo-cantando. Y descubres que entre tú y las aves que cantan hay un secreto que entiendes, que has entendido en totalidad, que siempre entendiste, pero que ya no posees, que ya has dejado de entender. Te vuelves inmenso como la tierra y espeso como la noche y lleno de adivinación como la madrugada. Pero todo esto tienes que padecerlo tú mismo, que estar allí. Tienes que oír a las gallinas cantando como gallos.

❁❁❁

El pequeño barco se detuvo con un chasquido, mientras el motor seguía funcionando. Se acodó al barandal de proa y trató de adivinar los techos y ventanas, los árboles y las calles de Cedrón. Nada. Persistía aquella faja de carbón, un poco tembloroso, en que se deshacían las breves insinuadas olas y en la cual, con brusca delimitación, terminaba el mar. Un bloque de nieve, escoltado por inmóviles agujas de amatista y azufre, silencioso, premonitorio, empezaba a triunfar en los reflejos del amanecer. Entonces, acompasada por el violín del aprendiz, oyó la música de antiguos recuerdos y comprendió que había regresado.

Tanto me habían hablado y requetehablado de lo que hacía Emú que esa tarde, camina caminandito, me corrí hasta la iglesia. Me asomé a una de las dos ventanas principales y, en comienzo, no vi más que unas vigas pringadas de pintura, recostadas a las columnas. Llamé a Emú dos o tres veces y, pasado un ratito, lo vi asomado a la otra ventana. Su cara también estaba pringada de pintura. «Tienes al pueblo revuelto», le dije, «no se habla de otra cosa que de las vírgenes, los ángeles y los diablos que estás pintando». El se reía, me pareció, pues siempre parecía reírse de todo, y me invitó a pasar. La iglesia tenía un fuertísimo olor a sapolín y cal batida y a rincones cagados de lechuza y murciélago. Los santos me parecieron como más chiquitos y peludos en sus nichos. Y hasta más sucios y abandonados que nunca, pobrecitos. Sería, pensé, por tanta jala-pita y paredes raspadas y restregadas y basura amontonada, pues las baldosas ni se veían del palitroquerío, las calderetas regadas y la mugre. Y en las paredes, ni hablar. Aquello era una enredapita de pescados y alas, de flechas con alambre de púas, de pegostudas cabezas de muchachas y niños comiendo unas cosas que parecían sandalias y de mujeres enormes, regordas, pero más que inflamadas y gordototas, como si estuvieran preñadas no de uno sino de muchos caballos cada una, con los ojos salidos y las bocas abiertas como si estuvieran berriando de parto. También había árboles que parecían de fósforo y flores anchísimas cargadas de gusanos peludos y barcos de casco blanco y velas negras rayadas con emblemas de oro. Pero no vi los ángeles ni los demonios ni los guerreros, negros y uñones, que deben acompañar a los catorce apóstoles del Cairo, de que habló con el padre Carobio, según dicen, la niña incendiaria del sombrero de cascabeles. Vi, ese sí, al dragón con cara de San Jorge, el novio de la loca que veía el dedo de Dios saliendo de la alberca del compadre Oñate, apoyado en el barandal del púlpito y con una lanza de esmeralda en una de sus garras. A su lado, más pequeño y repelentón, como si fuera el chalán de una de sus fiestas, estaba Santiago montado en su caballito de palo. Y vi también, trazado con líneas gruesas y masacotudas sobre la puerta de la sacristía, con mucha piedra y barro pantanoso detrás, al hombre que tenía la cara de un puerco partido a machetazos. El mismo que nos salió en el arenal, acompañado por una detestable muchachita y reclamando la lámpara que iluminaba en pleno día, a todos los arrutanados que seguimos a Ma Joña, en el viaje o desviróle que ella tuvo, ¿recuerdas?, en la ocasión aquella en que Sanjesucristo le comió y nos comió a todos el coco a pura labia. Y también a un general de la independencia, con la cara del coronel Cortés pero más ancho y barrigón y con pelo rubio.

Y Emú, a mi lado, me iba explicando que si esto es tal cosa y que si aquello es tal otra. Pero yo, suponte mijo y ponte en mi lugar, quedaba en las mismas. Tanto disparate y como quien dice a pleno sol, porque con la espernancada de puertas en las ventanas entraba una resolana que daba gusto. Te diré que a estas alturas, y debido precisamente a las explicaderas de Emú, estaba peor que cuando entré. Turulata, eso es, turulata de ver tanto Holofernes degollado echando sangre hasta por los dedos de los pies y tantos profetas y loquitos en camisola y canillones morisqueteros, de ojos pepudos, bailando y cantando entre las llamas. Pero lo que más me impresionó, si te voy a ser franca, fue la torre de Babel. Parecía una enorme albóndiga de catorce pisos, llena de lagartijas y gallinas javadas y patos cucharos y de otros muchísimos animalejos que se asomaban a unas ventanitas tan rojas que parecían de lacre y se encaraban unos con otros, mostrándose los colmillos y la lengua y haciendo toda clase de señas y morisquetas, como si estuvieran discutiendo con mucha rabia. En esa misma parte en que estaba la torre sólo había un hombre, barbón y muy alto, de casi tres metros, en bata de lona, agarrando un relámpago por la cola con la mano derecha y sosteniendo una chalupita con la otra. Era Noé, según me explicó el hijo de prima Cefita. Y aquel bellísimo que está ahí, le pregunté, con esa paruma de vidrio derretido y que parece tan triste, ¿quién es? Y él me dijo que era Luzbel y a mí se me salieron las lágrimas porque, al acercarme más, descubrí que era Horacio con sus ojos de demonio, los mismos del retrato que le hicieron en Panamá, ese que tengo guardado en la totuma, que me pedían salir, que me imploraban que lo sacara de allí. Pero Emú, tal vez para consolarme, pues era lógico que supiera lo que me pasaba, me cuentió que también podía ser Adán, sufriendo por el nacimiento o por la muerte de Eva o por la tontería de Caín o la hipocresía de Abel. Quién podía, mijito, entender en semejante revoltijo y menos entender a Emú que, según todas las señas, ya estaba dislatando y diciendo las cosas más raras de San Demóstenes de Yatí y de Sansón y de Moisés y hasta de los setenta guerreros Macabeos que crucificaron en el cerro de Maco el año de la peste. Y me acuerdo también que, ya cuando me acompañaba a la salida, me mostró, saliendo a la derecha de la pila bautismal, al gigante de los zancos con la cara del bobo arreador de agua y, según me hizo ver, con las manos y los brazos del padre Carobio y de don Baústa. También empezó a explicarme la razón de haberle puesto esos tizones en vez de las dos piernas. Pero ya, a estas alturas, ni caso que le hacía, pues la cabeza no la sentía en su puesto como si me estuvieran remeciendo los sesos. A todo esto, y como para completar el fandango, casi me rompo la crisma del tropezón que me di con uno de los andamios caídos.

Capítulo 60

Míster Roodman había sido tendero en Alabama, Michigan o Tenessee. Tendero ambulante. Buen hombre. Leía la biografía de Abraham Lincoln (con caballos que caían derrengados de un solo puñetazo en la quijada; con bondadosos tiotones de pelo blanco que tocaban dulzainas, con balsas al mediodía sobre ríos lentos, interminables. Y riñas donde un hombre alto, pensativo y huesudo, ponía fuera de combate —⁠exclusivamente para que triunfara el bien y se consolidara la democracia⁠— a hombres malvados, grandes y peludos. Y en donde, en un ritmo paciente y alucinador, se mezclaban terribles cargas a la bayoneta a livianos carruajes y tabaqueras con muñequitos de guiñol en una casa blanca) bajo los árboles, mientras pastaban los caballos de su carromato. Admiraba a Lincoln y como él, al igual que todos los buenos y corrientes norteamericanos, quería ser presidente de cualquier cosa: de la república, de una universidad, de una fábrica de chicles o atunes enlatados o de un equipo de béisbol. Míster Roodman creía, como creían y siguen creyendo todos los satisfechos, perversos, rubicundos y bondadosos norteamericanos, en la teórica igualdad de oportunidades, en la honestidad transaccional y en todo ese cúmulo de desperdicios calvinistas que George Washington eructa todos los días, desde el rollo fonográfico de la constitución, para postre de múltiples mafias adormiladas por su envidiable digestión.

Míster Roodman vendió máquinas Singer, muchas máquinas Singer, en los caminos, en los pueblecitos, en las granjas. Estaba haciendo su curso de hombre que se hace a sí mismo. Y lo que ganaba lo trocaba en más máquinas de coser, en productiva utilería, en más objetos vendibles para ampliar sus posibilidades de vendedor. Cambiaba por naranjas y pollos sus cuchillas de afeitar, sus piezas de fotingos usados y sus discos con la voz de Caruso o de Al Jolson. Estupendo señor y mejor comerciante míster Roodman. No lo arredraban ni soles ni lluvias ni ventiscas. Su carromato, tirado por dos hermosos y redondos caballitos y adornado con retratos de próceres y boxeadores norteamericanos (Benjamín Franklin, frentón y cabelludo, alzando su bastón aislante, desviaba, en plena campiña, los rayos de una tormenta o J. L. Sullivan cruzaba a nado cualquiera de los grandes lagos o Scarface, que podía confundirse con Teddy Roosevelt, con las piernas abiertas sobre el cañón del Colorado o del Verde, impartía su bendición a sus beatíficos y abnegados pistoleros) era el responsable de aquella seguridad. Allí, en ese rodante tabernáculo, seguían trinando los mismos pajaritos que, en su hora y en su día, trinaron en el cerezo de George Washington.

❁❁❁

El soldado, desmontándose sin detener el caballo, entró a galope en la casa, gritando:

—¡General Domínguez, general Domínguez!

El general apareció, tardo y panzudo, con la boca abierta en una perenne interrogación, y sus lentes colgando en una mano, bajo el ramaje de las higueretas. Musitó, sin saber lo que hacía, casi despierto:

—Pero, que, ¿qué?

El soldado, conteniéndose a duras penas, estuvo a punto de derribarlo. El viejo lo agarró firmemente por los hombros. Dijo, entre malhumorado y confuso:

—¿Qué le pasa, muchacho?, cálmese, tenga calma.

El otro le endilgó de un envión, sin respirar, sin puntuar el informe, atragantándose:

—Bestierra nos atizó en Arroyón general se nos vino encima cuando menos lo esperábamos se apoderó de las armas y los pertrechos de las monturas también de todo todo mi coronel Sanficio dice que este es el peor desastre de la guerra.

El general seguía con la boca abierta, oyendo. Los lentes, en su mano izquierda, estaban a punto de caer. Lo rodeaba el tizonerío de los muebles quemados. Después, pensativo, secándose varias veces el rostro con el pañuelo y apoyándose en el piano que habían dejado a la intemperie, indagó:

—¿Hubo muchos muertos?

—No, general, ni uno, todos huimos. El Bestierra no nos dio tiempo de nada. Ni de pensar en defendernos siquiera.

—Ah, ¡perfecto, perfecto! —el general cambió bruscamente; parecía alegre, casi radiante— entonces no ha pasado nada, no se preocupe. Soldado que huye sirve para otra guerra.

❁❁❁

Otros hombres, también buenos y saludables y también dotados de una formidable capacidad para los negocios, se dieron cuenta de las virtudes de míster Roodman y le pusieron dinero en sus manos para desarrollar esas virtudes y le insinuaron que se casara y tuviera hijos para consolidar su imagen y se comprase un apartamento en cualquier San Francisco, Chicago o Nueva York. Míster Roodman cumplió al pie de la letra todas aquellas instrucciones y como tenía un alma de compartimentos numerados (una para cada pecado y cada bocado y cada alegría o cada angustia) lo hicieron rotario. Y así empezó la cosa. Míster Roodman se fue encariñando, todavía más, consigo mismo —⁠con su forma de oír, atesorar y seguir contando los chistes de rebaño, de atiborrarse de bromas, ensaladas y tortas en unas tómbolas con imprecisables fines caritativos, de usar distintivos de club, vagamente religiosos o gimnásticos, y hasta comprometedoras flámulas en la solapa, en el brazo o en el sombrero⁠— con sus ojos azules, con su estatura, maciza, estricta, cinematográficamente sobrealimentada, con sus flamantes zapatos navieros y con su compostura para escuchar (en una iglesia higiénica, a las cuatro de la tarde de cualquier día de un apacible otoño, por ejemplo) lo mismo una acomodaticia exégesis sobre la satisfacción divina en los negociados agrícolas de Jacob que un sermón sobre las posibilidades escatológicas de la gimnasia sueca. Se había convertido, pues, en un tiempo record, en un perfecto ciudadano norteamericano. No fue extraño, por tanto, que sus acuciosos protectores se dieran cuenta que ya estaba maduro para su misión evangelizadora. Para aquel asunto de novillos, terneros y vacas en un remoto litoral suramericano. Entonces lo llamaron y le dijeron.

Capítulo 61

No lo despiertes, duerme. El juego es sueño. Mira los trebejos, se sacude un poco en el asiento. A veces sonríe, como sonriendo en el sueño. Pero es mejor el otro, el pato, el testigo de plantón, el sacrosanto y olvidado sufridor. La partida, de verdad, le pertenece a él más que a nadie, a él exclusivamente. Está comprometido en ella hasta lo profundo pero al margen, sin voz ni voto. Por eso la inventa, la padece y la goza por su cuenta. Por cuenta y riesgo de todos sus nervios, se entiende. Se relame de placer y se contorsiona de sufrimiento. Pero sin la menor señal externa, sin mover un músculo, forzosa, escandalosamente estoico. Ahora, por ejemplo, se está relamiendo de placer. Al fin se va a ejecutar esa jugada (tiene ambas manos apoyadas en el bastón del paraguas; los ojos sosegados, casi tristes, en su complacido rostro de notario bien rasurado, de criador de flores o de abogado senil; el sombrero y la corbata en su justo sitio, un poco abierto el compás de los muslos; tan indolente en su silla que parece ausente, distraído, completamente respetable) la que él ha calculado, sopesado, desmenuzado analíticamente. ¡Al fin! Sí, ese caballo, ese precisamente. Moverlo con urgencia. Ya es hora, ¡por Dios!, es el momento exacto. El caballo, sí, ese de cuatro dama, ¡el caballo o me muero! Ya está la mano sobre él (con todos sus vellos y pecas, con todas sus uñas y tendones fulgiendo con decidida intensidad) ya va a apresarlo. Se duda. El hombre aplasta sus dos manos a ambos lados del tablero, mira a su oponente, lo taladra un poco con esa mirada, sonríe. Cógelo, grandísimo estúpido, cógelo ya, ¿qué esperas? Pero en todo aquel vibrante universo, no es el caballo el elegido. Es aquel mísero peón, el de tres alfil, el que avanza un paso. ¿Por qué? ¿Qué pasa, qué te ocurre, infeliz, qué ocurre en el mundo? Puedo morir (el sombrero se ha ladeado un poquitín, la boca se frunce, el paraguas se hunde en el bajo vientre, los puños, bien apretados, se apoyan en el borde de la mesa) morir aquí mismo, a la vista de este despreciable chambón, sin que nada ocurra. Sí (con toda la convicción de su requerido y apretadísimo paraguas, de su potente y brillosa nariz) me moriré, carajo. Sonríe. Ah, pero tiene razón, ese peón ha sido astutamente movido, ahora entiendo, sí, claro. ¿Y ahora? Esperemos tranquilamente el traslado de esa torre, de tres dama a tres rey, no hay otra cosa. De seguro que es para eso para lo que ha movido ese miserable degenerado peón. Coge la torre, pues, cógela de una vez. No, hombre, no es a tres rey, es a cinco rey. Cretino, claro, se la comerá el caballo. Pero cómo, ¿no se la ha comido? Y además amenaza mate, ¿qué es esto? Todos están locos, definitivamente todos estás locos aquí (derrama una mirada extraviada, asesina, por el salón) me voy. Se queda. A lo mejor, sí, puede que sea con ese alfil, puede. Ese alfil es la gloria de las blancas, sí señor. ¡Qué dominio! Es el amo y señor de esa diagonal. Por allí, pues lógico, ¿por dónde más? Claro, era tan simple. Sencillo como todo lo genial, como sostiene el maestro Abraham Borja. Solamente se necesita ahora el traslado de la dama, en combinación con ese alfil (tiene ahora la suficiencia majestuosa del viejo mariscal —⁠invisibles pero erizados mostachos bajo sus pómulos, una aguja de acero en la cumbre de su sombrero, un rojo manto sobre sus hombros⁠— que ha ordenado a tiempo, sin inmutarse, obedeciendo únicamente a superiores intereses de estado, el fusilamiento de un príncipe. Lo irriga una satisfacción que trasciende ese instante. Ahora, nuevamente las manos en el pomo de su paraguas, mira a la abstraída asamblea con el orgullo de quien tiene la potestad de entender, perdonar y reparar las flaquezas humanas) y apoyada, además, por aquel nobilísimo peón, ese ariete, un pasito minúsculo, apenas un simple escaque.

❁❁❁

Dame el jarrito de la tinaja, pero no, mejor toda la tinaja, no, que mejor el balde, mijita, mejor el balde que no puedo cargarlo, pero mira que se incendia la casa, la plaza, todo el pueblo, mira, ¡Dios mío!, ¿qué es esto?, ¡salvanos! Y corría a todo lo que daban sus atribuladas chancletas, sus manos paralante, el pelo revuelto, el traje roto, humoso, corriendo y la mojaban y ahora tenía una palangana y otra palangana en las manos y la soltaba, ¡qué palanganazo!, sin saber dónde, gritando regando todo un basural de miedo y, con todos los dedos señalando, pero mira el cielo, míralo temblando, como llora el agua en esta palangana, ¿qué haces, qué hace esta muchacha?, ¿es loca o qué? o boba de remate, ¿qué le pasa? Y qué miedo. Un gran fogón lleno de elefantes pariendo, tostándose bramando, alzan qué trompas de humo, que rugen que huesos y carajo no empujen no tumben, ¡calma, calma desgraciados, calma hijos del diablo! Y caen vigotas y le salen llamas a la casa por las ventanas, por las puertas, por mis ojos, ¡qué ruido!, este calor no se puede aguantar, que no se puede, ¿quién entra, quién sale? Alguien explique, quítense, quítense, déjenme, que me dejen, ¡ay!, respirar, que me dejen, ¡se está acabando el mundo!, corran ques la muchacha incendiaria, corran, ¡atájenla, que nos quema todas las casas, vestidos, que nos quema a todos, atájenla!, ¡arránquenle el sombrero, los cascabeles, todos los cascabeles, todos, atájenla!

❁❁❁

Pero los drogados siguen soñando. Un viejo acompaña a los reclutas. Muchas, muchísimas han sido sus jornadas. Ya ni fuerzas, ni siquiera tiempo, le quedan, al parecer, para altercados o molestias. Sorpresas ya ninguna, en apariencia. Se le pide opinión. No valoraste (sin inmutarse, como el mariscal del paraguas) lo debido a tu peón de cuatro torre. Lo dice así, como el cura cazurro, bien comido y bebido, que dice al moribundo: «Nada, guapo, que no valoraste tu cachito de alma, eso fue todo». Dentro de su curtida cabeza, de su curtida memoria, están sus reyes y jerarquías, los ídolos forrados por el secreto. A poco instarlo, abre su mausoleo, deja ver sus gloriosas momias. Ninguno como Morphy para el ímpetu calculado, Capablanca en el medio juego, Alekhine, tremendo, con su insondable sabiduría en los finales. Y cuenta la misma anécdota. El jovencito lo oye, ensimismado, rumiando su chicle. Cincuenta y tantos años tenía Lasker, de los cuales trentitantos de estar echando el humo de su pucho sobre sus enemigos (ahora está fumando un precioso puro en una manzarda habanera, tratando de echar el humo, su tinta de calamar, sobre el rostro de aquel joven pálido, de ojos de corza y labios y peinado de cantante de tangos, que cuenta con el calor (o el tedio misterioso, paralizador) del Caribe como el supremo cómplice o el mejor aliado). Y ese torneo de Nottingham, el treinta y seis, «el año de las últimas y decisivas victorias de Capablanca». Como en Jena, como en Austerlitz. Pasan estandartes, suenan tambores en su vieja memoria de ajedrecista fracasado. Pero con sus reclutas, eso sí, firmes ante él. Sin saber todavía, los pobrecitos, de qué se trata o qué les espera, sin saber, siquiera, cómo saltan los caballos. Y él, viejo y encallecido sargento, dispuesto o comenzar de nuevo, a insistir, a emprender otra guerra. Pasa Luis Augusto Sánchez, magro y alucinado, con sus mejillas sin agua, recio, frágil, esqueletudo. «Es el mejor», les dice, «el mejor de todos nosotros». Luis Augusto, a la distancia, chupa su pielroja, chupa y mira las mesas con sus ojos eléctricos. El viejo sargento sigue en lo suyo, aleccionando, siempre, incansablemente aleccionando. «Así, fíjate bien muchacho, así es». Y prensa el caballo por la crin con una de sus manazas de chalán de ajedrez y lo hace saltar una, dos, tres, cuatro, incontables veces sobre los escaques, con pasión iracunda, con la feroz alegría del auténtico derrotado. Los ojos le hierven de fanatismo. «Es así», repite, «así, ¿te das cuenta?».

Y el pegazo vuela sobre los peones y los alfiles, sobre las torres, sobre los pantanos y las tundras, sobre la soledad y el frío, sobre el día y la noche. Todo un orbe. La geografía del sueño, la llanura de las altas torres donde duermen los reyes. Donde se lucha sin cuartel. Donde el sueño de la vida es todavía más hondo, feral y soporífero que la propia muerte. Mi reino por un caballo (o por un alfil o un peón, uno siquiera) todo mi reino. Y el monarca huye. Y sus obispos lo miran huir, paralizados e impotentes. Y sus corceles, con los ojos y las bocas abiertos en un relincho de horror, buscan amparo, despatarrándose en los fosos, enmohecidos por aquel viento analítico. Así en Nimzowich —⁠les recuerda el sargento, moviendo en redondo sus ojos adecuadamente aterrorizados⁠— lleno de brujas, con chillido de cornejas, manipulando sus trebejos-zombis. «Algún día te presentaré a Cuéllar, para que te cuente cómo le ganó a Reshevsky, te lo presentaré un día de éstos». El valle de las altas torres donde duermen los reyes. Y a Boris y a Minaya y a Gutiérrez y también a Pepino. La llanura embaldosada por una fantasía rafaelesca, donde la madera gime y palpita con la palpitación y el gemido que sólo puede soñar el delirio. Y dice: «No me explico. Tuviste la oportunidad de dar el mate, pero no vigilaste ese peoncito enemigo de cinco alfil, no le viste las intenciones, lo subestimaste, eso fue todo. Sí, el de cinco alfil (el finalmente coronado bastardo, el advenedizo plebeyo en quien nadie había reparado) que fue el del daño precisamente, ¿te das cuenta?».

Y en otro lugar, los duros. Aquella no es la dama para ellos. Es la guaricha, la camioneta, la puta. Deben nombrarla en la forma más áspera y desdorosa posible. Y las preguntas: «¿qué me va a hacer?». Y dispara. No lo hace avanzar, no lo desliza, sino que dispara el peón. Y el otro duro atornilla su alfil, así, dándole vueltas y revueltas sobre el escaque, atornillándolo. Y el otro: «Con su permiso». Desatornilla lentamente el alfil y se lo come como a un vulgar peor, así no más, para que sepa, comiéndomelo. Se miran, jadeantes, armados, con los gargüeros palpitantes, como dos quelonios arrechos bajo la canícula. «El ajedrez —⁠afirmaba el peludo filósofo bebedor de chicha⁠— es un duelo sexual. Pero ese duelo, como todo buen duelo, debe ser entre hombres. La gran metáfora homosexual. Se enfrentan golosamente, se miden, se tientan. Después, las ferocidades acariciantes, el deliquio y el murmullo entre frondas: ¿qué va a hacerme, qué pretende?, ¿qué busca, qué quiere usted? Y se retuercen los dos, cada uno en su silla (pero tremendamente enlazados en el lecho del tablero) intercambiándose piropos y miradas asesinas: véngase papasito; no, mijita, déjese más bien. Y respiran profundo. Se adivinan y salen, henchidos de gozo, al encuentro de sus celadas y bellaquerías. Exactamente como si todo ocurriera en un gran lecho, en una vasta comarca de placer. Los perfectos amantes». «Existen —⁠concluía el peludo filósofo bebedor de chicha⁠— matrimonios ajedrecísticos. Conocí a dos hombres, adustos y muy viriles en la vida corriente, que jugaban todas las noches. Con nadie más, ellos solos todas las noches. Ni siquiera permitían testigos, pues se ponían hoscos —⁠visiblemente dispuestos a reaccionar, incluso a insultar⁠— si alguien se acercaba como simple espectador. Al cabo de treinta años murió uno de los cónyuges. El viudo jamás volvió a tocar un trebejo».

En otra mesa, el militarcito bien rasurado. Es cuestión de control estratégico, dice su gorra. Y sus incipientes charreteras corroboran: de cálculo y valor. Y, sin embargo, ¿cómo pudo ocurrir?, claro, me descuidé, soy un perfecto cretino. Sí señor, usted tiene toda la razón, pues aquí nadie le discute a nadie, se descuidó y le dieron el arepazo. Otro día será, dice con esperanza, sobando el piso, una de las relumbrantes boticas del militar. Hay que estudiar más, muchísimo más de lo que puedas imaginar. «Esto es todavía más verraco que estudiar ciencia nuclear», afirmaba Delio Ramírez, poniendo en subasta, enmarcado por la ventana, su mejor autorretrato de perfumista de Nínive, en la época en que usaba barbas asirias y pantalones de golfista. «Quemarse las pestañas, pero quemárselas de verdad, nada de metáforas», con El extraordinario ajedrez de Michael Thal, por ejemplo. Lograr esa destreza, esa fina astucia, ese valor de lobo. Ajá y cómo fue el asunto (pero usted me está metiendo mucha presión, señor, mucha trola, esta es mucha verga pa Tomasa) pues así, mire qué facilito, regalando la dama. ¡Ah, carajo! Entonces hay que regalarla en seis caballo, ¿no es cierto? Como en Marshall, como se lo he visto hacer tantas veces a Chucho y al boyacense apostador, lo mismo. Brillante sacrificio, hay que reconocerlo. Y sin ninguna otra disyuntiva, además. O eso o se jode. Una legítima ecuación, no había otra cosa que hacer. Así, ¿te fijas?, así exactamente es como hay que jugar. Pero la memoria también juega, no lo olvides. Te juega cada mala pasada, no funciona ni a su debido tiempo ni como esperabas. ¡Quién supiera jugar esta vaina, quién supiera! Y las combinaciones, ¿qué se ficieron?, ¿y los infantes de Aragón? Ponte en esas y verás en lo que paras. Por lo pronto, ahí tienes al enemigo, juega lo que sepas, ánimo y rápido. Tienes que hacer la jugada siguiente, tienes que hacerla pues no hay más remedio. «Jamás de los jamases —⁠repetía sin cansancio el sediento filósofo bebedor de chicha, metido a perogrullo fumón⁠— he visto a nadie ganar una partida abandonándola». Tienes que jugar, juega pues, no puedes pasar. Aquí tienes al enemigo con todas sus piezas, lo tienes encima. Caballos así de grandes, así de cojonudos. No me diga. Pues sí se lo digo, letra por letra, para que sepa. Yo, personalmente yo, soy quien se lo dice, yo. Ah, sí, ¿y usted quién es? Su padre nada menos, su auténtico padre, ¿o ya no me reconoce? Y el otro (tal vez, en lo profundo de su perplejidad, se sienta un hijo súbito pero olvidadizo de su oponente) no reacciona, no dice nada. ¿Pero qué hacer ahora, qué hacer, cuál ha de ser la jugada, cuál ha de ser (se le aparecen, acompañándolo en su angustia, los dubitativos padres de un nefando poema, que no se deciden, ante las numerosas cunas de sus hijos dormidos, a cuál elegir para venderlo y alcanzar el bienestar hogareño) cuál ha de ser, Dios mío? Y a estas alturas de la partida, a los dieciséis movimientos, el grande combativo y orgulloso maestro, profundamente conocido en todas las alcobas y corredores de su casa, inclinó su soberano. Aplausos. Alekhine era fornido, brutal y rencoroso. Uno de los grandes depredadores que ha dado el ajedrez. Si lo que realizó en el tablero lo hubiera cometido en algún sector de la tierra, en las estepas o en la jungla, por ejemplo, tendríamos al único rival positivo de Atila, Tamerlán o Idi Amín. Tenía la primitiva crueldad de un jefe de horda y la audacia y el amplio dibujo de un creador de reinos. De no haber ganado por dos veces el campeonato del mundo, habría cometido muchos libérrimos y fastuosos genocidios. Amén.

Llegamos al cuarto que debieron dedicar al almacenamiento de víveres. Montones de lo que posiblemente fueron papas o zanahorias reducidas a carbón, derramados sobre aquel piso en que la mugre semejaba una costra de alquitrán. Por todas partes, rimeros de latas y sacos deshechos. Con la ayuda de uno de esos garfios en que la ruina convierte cualquier objeto, abrimos una lata. Lo que debieron ser diferentes clases de frutas (en el membrete, muy borrosa, se alcanzaba a adivinar, no a leer, la palabra razno) se había convertido en una mezcla de ceniza y moho envolviendo unos pedruscos denegridos. Cuando el balanceo entornó la puerta del camarote, vimos al capitán. Estaba sentado, con la mano derecha sobre el escritorio y la izquierda apoyada en el brazo de la silla. Nos acercamos. El uniforme se había podrido con la piel y sobre la calavera, cuyas órbitas rellenaba una materia traposa, la gorra parecía intacta, incluso nueva. Sólo el hule del kepis estaba cuarteado. Cuando lo tocamos (cuando lo toqué para comprobar su sólida irrealidad) se ladeó e hizo gemir los goznes de la silla. Su cabeza chocó contra el escritorio. Algunos alambres salieron de su nariz y su boca y de una de sus órbitas se derramó un poco de aserrín. Entonces vimos el fogón encendido.

Podría decirte que el coronel Cortés me lo contó todo, tratando de explicármelo, pero quedé todavía más confuso, como quien dice en babia, un mediodía, mientras se iba despachando, de cuando en cuando, de una jarra de limonada con trocitos de hielo. Había querido que las tres se separaran, que por lo menos buscara cada una su refugio en casa de un pariente distinto. Así aquel odio («tal creía yo, mire qué pendejo, hágame el favor») que las tres alimentaban, que era posible por la estrecha unidad en que vivían, se amenguaría un poco. Podían seguir odiándose, pensaba él, pero por separado, que ya es otra cosa. O tal vez la misma separación acabaría completamente con el odio. En fin. Como no se escribirían y, de hacerlo, sería con el formalismo y hasta la ternura de la distancia, la viejera y los años irían, es el mejor supuesto, haciendo lo que tenían que hacer: apagar aquel furor. Pues bien, yo me hospedé tres días en su casa, me siguió contando, y han sido los tres días más espantosos que he pasado en mi vida. Mire, ni cuando la campaña del bajo Magdalena, en mi retirada por los pantanos de Caracolí («oiga y aquello fue duro, si lo sabré, pues el maldito negro se las sabía todas. Hasta la terquedad de nuestras mulas se sabía de memoria. Como si le soplaran el momento justo en que, de puro brutas, se plantaban en el barro y preferían el plomo a seguir adelante. Allí estaba Queremel entonces, justico, dándonos candela, obligándonos a otra desbandada, a pisotear babosas y caimanes en el lodo, sin comer ni dormir, porque ni esto, ni un ñingotico de yuca o de ñame, se encontraba en la ruina de aquellos rancheríos hundidos en semejante churria») con el dichoso Queremel mordiéndonos los talones, ni entonces. Es el horror de tres personas condenadas a vivir bajo el mismo techo, condenadas por ellas mismas, eso es lo grave del asunto, a sentarse a la misma mesa, que en este caso es un decir porque no se sentaban nunca, pues comían por separado, en los rincones, a sufrir los mismos padecimientos («puede usted imaginar, a estas alturas, lo que ocurriría cuando alguna de ellas enfermaba y se veía forzada a depender de las otras dos») a compartir las mismas sensaciones. Pero que se han perdido todo respeto, para las que toda mirada o encuentro casual es un choque terrible, un pretexto de aniquilación, ¿me explico? Y usted llega allí, pasa tres días con ellas, oyéndolas sin parar un momento en los insultos; usted no sabe qué hacer o cómo intervenir o cómo hacerse el disimulado («porque parecían acechar, estar como pendientes de que yo tomara partido por una de ellas, no importaba cuál, para tener las otras dos el pretexto de desguazarme a improperios») queda turulato, no entiende aquello, no le cabe en la cabeza lo que está viendo y oyendo. Y lo peor es que nada puede hacer, le repito, nada en absoluto. Ni siquiera fugarse. Era como si me hubieran impuesto un castigo preciso, de tantas horas, por ejemplo. Y, sin embargo, no sé de dónde saqué el valor (o la inocentada) de reunirlas en la sala («les había llevado a cada una su regalito por ver si las ablandaba un poco») y voy y les propongo que se separen. Hubiera visto la reacción. No diré que me insultaron, no. Sería levantarles un falso testimonio. Pero aquel silencio fue peor que todo. Yo creo que si hubieran estado unidas en un feto, como trillizas, por ejemplo, y a quien alguno les propusiera separarlas con un cuchillo, allí, en el mismo feto. Pues igual fue la cosa. Me tuve que fugar, ésa es la palabra, fugar. Si no, me comen vivo. Ni un momento más en esta casa, me dije. Y dicho y hecho. Cerré el baúl y, a la carrera, como quien dice echando el bofe, me vine para Cedrón en el primer cachivache con ruedas que tropecé. Es la única vez en que he sentido miedo, lo que se dice miedo. Me parecía, no sé, que de dormir esa noche en la casa me hubieran sacado los ojos y me hubieran condenado a jugar a la gallina ciega el resto de mi vida. Muy disparatado, lo sé, pero era igualito lo que sentía. Y no son malas, ¿sabe? De eso nada. Lo que pasa, y tenemos que ir con tiento al explicarnos el asunto, es que se gozan demasiado a sí mismas. Tal cual. Se quieren tanto que morirían con una separación. Estoy seguro, se ven casos. Oyera lo que se dicen entre ellas. Pero siempre en voz baja, eso es lo raro, graznándose cosas. Llegan a perder el sentido de todo, como si nada más que ellas y su complacencia estuvieran en el mundo, como si nadie más las oyera, como si fueran las únicas personas que vivieran en la tierra. Borrachas de amor disfrazado de odio, eso es. Mejor diría yo que alegres de odio, de poder estar juntas («quién sabe de lo que nos estamos perdiendo los meros y corrientísimos cristianos, me digo yo») apretadísimas, imagínese, a todo lo que dé el tejo, dándose candela con las lenguas. ¡Qué gusto!

¡Perdición de demonio!, ¡perdición de demonio!, gritaba, lloraba, se requeteangustiaba Minita Pacha. Tengo la sangre dulce para estas cosas, se reprochaba pujando. Estaba metida en el gigantesco mosquitero habilitado de taller, sentada en su taburete, dándole vueltas y revueltas a los alambres, a los flejecillos y a los trozos de anjeo. Grandotas las escafrandas. Las mangas y las calzonarias bien holgadas, que cupiera el cuerpo a gusto. Afuera las moscas. Resbalando en los horcones, medio vivas, arrastrándose por el piso, tupidito de negro todo el exterior del toldo con la furia de las más zumbadoras. Pero había que terminar aquello para poder trajinar por toda la casa, para no morir devorado por ellas. El coronel Cortés, que llegó envuelto en una sábana con dos agujeros, sobre los cuales relumbraban sus espejuelos, trajo noticias frescas. Al general Lobatón, el esposo de la señá Leonora, se lo comieron vivo. Duró hasta después del mediodía. Pero pa terco sí era bueno el viejo. Dijo que nada, nada en absoluto había que hacer. Que era castigo divino y que como él, por el solo hecho de haber nacido y tener ojos y manos y pies, era culpable de todo el mal que ocurría en el mundo, pues que era a él, y sólo a él, a quien le tocaba expiar aquella maldición o peste con su sacrificio, salvando de paso al resto del mundo, según lo testimoniado en el mascarote de Nabonasar. Nada pudieron, se ensañaba en su retahila el coronel Cortés, los ruegos, las arrodilladas ni los espantosos gritos y berridos que daba la señá Leonora. Al final, la vieja quedó errática y haciendo morisquetas como si peleara con el viento, bajo los limoneros, mirándolo de lejos. Al general Lobatón lo habían cubierto las moscas, tal como suena, enteramente cubierto, desde la madrugada. Y él quietecito, como si nada. Apenas, y eso todo confuso y poniéndole mucha atención a lo que decía para poder entenderlo, contestó a dos preguntas. Como a las ocho de la mañana le oyeron el gusto a los chasquidos y este único comentario, con la voz muecosa, de boca repulsivamente llena: «Si me van a comer vivo, pues primero me las como yo a ellas». Y era cosa de espanto, nos seguía informando el coronel. Usted sabe cómo era y cómo se las gastaba el general Clodoveo Lobatón cuando algo se le metía entre los sesos. Y creo que fue en los sesos, en los puritos sesos, donde finalmente se le metieron las bichas. Tragaba y tragaba moscas y se relamía tragando más moscas. A los finales, como es lógico, el que ya no pudo más fue su estómago. Empezó a arrojar sin moverse, sin cambiar de postura. El vómito le salía a borbotones. Moscas machucadas por la digestión. Parecían semillas de papaya expulsadas por un niño purgado. Y sobre el vómito, más zumbadoras, más insaciables y aguerridas, las otras moscas. Y él parecía de lo más a gusto, les repito, tragándolas y retragándolas y expulsándolas después a montones en la camisa y después echándose encima la camisa y tragándose su propio vómito. Murió al comienzo de la tarde, atestado de moscas por dentro y por fuera. Y cuando la señá Leonora, loca la pobre, imagínese, quería auxiliarlo, entonces llovían moscas, millones de moscas. Salían de los árboles, del pozo o de las charquitas del patio, de los bebederos de las gallinas, de todas partes. Se volvían como ceniza caliente, quemándola y empujándola. Nadie se atrevía, usted sabe, nadie sale de su escondrijo así como así, más por temor al maleficio que a otra cosa. Del general le sigo contando que murió al comienzo de la tarde. Tan cubierto, mi señora, tan cubierto de moscas quiero decir, que parecía que lo hubieran metido en un saco negro. Esto informaba el coronel Cortés y Minita Pacha lo escuchaba, callada, sañuda, pujando entre sus mosquiteros, jalando fuerte sus alambres y metiéndolos, con mucha furia, en los ensambles y agujeros. Como a las cuatro de la tarde todas las escafandras quedaron listas. Al primero que embutieron en una de ellas fue a Pa Antonio. Y mi bastón colorado, dijo, pónganle también su forrito de alambre, no vaya y se lo engullan creyéndolo caramelo. Y le hicieron también su forrito de alambre, porque si no quién le aguanta la cantaleta. Todos parecíamos de humo: fantasmales en las alcobas y en el patio, ¡y qué crecidos! Habíamos ganado más de medio metro en total. Gigantes de humo en los mecedores (contaría dieciséis años más tarde, en su diario, don Clodomiro Ulises Tuñón, a propósito del registro que hizo de la sexta resurrección de don Baústa y de la segunda aparición, esta vez volando sobre la alberca de don Olifantes Oñate, del burro ciego de Canuto, que muchos confundieron con el murciélago crucificado, para alborozo y alimento de la plebe de gallinas, en el patio de Celia) o barriendo o echándose fresco con los abanicos, bajo los mangos. Se miraban a través de los mascarones o se quedaban callados, meciéndose. O errabundos entre los horcones. Hasta la voz les había cambiado, pareciendo como si hablaran desde lejos, dentro del agua.

(La heroína sube al cadalso y ordena, con voz firme, que cese el redoble de tambores. Hace una, dos, tres, cuatro flexiones, tocándose los dedos de los pies con las puntas de las manos. Después, espelucada, acezante, con los senos parados bajo la blusa de dormir, se acerca lo más posible al borde del entarimado y contempla a la multitud en redondo. La escupe. Los salivazos son grandes, blancuzcos, tan espesos que hacen tambalear a sus destinatarios. La multitud la aplaude con entusiasmo y después le pide que termine con aquella demostración de cariño patriótico y se baje del cadalso. La heroína obedece. Mientras la felicitan dos oficiales enemigos (los que estaban encargados de su ejecución precisamente) y un granadero le da palmadas en las nalgas, la heroína consuela a un indio bigotudo que llora inconsolablemente, prometiéndole que en la próxima representación se dejará fusilar).

—Ahora, como todo buen charlatán, soy un excelente sofista. Puedo, por tanto, sostener, con el más promisorio descaro, lo contrario de todo lo que he venido afirmando. Y hasta encimarle, si me entusiasmo más de la cuenta, otras linduras al asunto. Puedo, por ejemplo, probar abrumadoramente que la poesía está en el poema y que en la palidez de un lírico podemos encontrar la raíz de todos nuestros disturbios demográficos o de todas nuestras veleidades civiles. O probar, lo que sería facilísimo, que todo criminal empedernido es un santo en activo o que un santo empedernido puede ser un criminal de primera categoría. Todo esto es fácil y desconsoladoramente viejo. Como son viejos el amor a favor o en contra de natura, la indigestión, la ignorancia suficiente y el cagar agachado. Nada es nuevo, afortunadamente. Si lográsemos encontrar algún nuevo matiz, por simple que fuera, estaríamos perdidos, sostuvo alguien alguna vez. El hombre no sabe arreglárselas con la novedad, con la auténtica novedad, quiero decir. Eso es tan cierto que incluso con las viejas novedades anda en conflicto. La gente se asusta (y todo minucioso análisis crítico es una forma del susto) con las antiguallas disfrazadas de innovaciones o con las revoluciones políticas o las innovaciones ortopédicas o las metáforas del consumismo. En el fondo, seguimos chupando el mismo caramelo. Insistiendo en emperifollar, de vez en cuando, unas mismas y manidas obsesiones. No hay que asustarse, pues. Y recordar siempre, para que no nos sorprendan meando fuera del tiesto, que toda cogitación es una forma del miedo. Alguien ha dicho también, y es bueno que le reconozcamos su saludable dosis de humor, que la filosofía, la economía pública, la astronomía, el proselitismo dietético y las altas matemáticas son otras tantas formas de la literatura fantástica. Creo que anda en lo cierto, aun cuando restan muchísimas otras cosas por enumerar, como la gimnasia continua, ,la milicia vocacional y el chancletismo reflejo. O puede estar totalmente equivocado, que viene a dar exactamente en lo mismo. Yo, por mi parte, no puedo sufrir a los filósofos. Los pobres se vuelven estúpidos de tanto ansiar la lucidez. Quieren convertir en provincias de la reflexión todo lo que, por su misma y saludable naturaleza, pertenece al asombro y al pálpito. Estos buenos señores —que han perdido su infancia y están empeñados en que nosotros también la perdamos— se tornan abstrusos (algunos alcanzan el extatismo bizco en asocio del estallido hemorroidal) partiendo en milésimas una misma hebra de cabello, tratando de explicarnos lo que ellos mismos no han logrado ni lograrán (afortunadamente) explicarse. El hombre es estúpido por naturaleza. De allí que mientras más alto se encumbre un cogitador, mayor el peligro que corre de asfixiarse con su súbita (pues también es mal de alturas y aparece cuando más inermes nos encontramos) imbecilidad. Créanme. Les hablo con toda autoridad. La autoridad del filosofo afortunadamente fracasado. No di para más. Me di cuenta de la importancia de respirar como es debido y gozar de una buena digestión. Yo he visto filósofos con atragante vocabular. Se les atraviesan los vocablos y las ideas entre el esófago y los sesos. Pobres. De ésa no los salva ni el papa chino con patines. Morirán con la lengua afuera, cagando unas palabras chirriquiticas, que luego se les suben, lomo arriba, para volver a metérseles, implacables, nuca adentro, camino de su apestado cerebro. Es lo que, en otro orden pero con iguales estragos, ocurre con los psicólogos. ¿Podemos encarar algo más conmovedor que un pobre acomplejado —⁠y todo hombre lo es por el hecho mismo de no poder vivir psíquicamente sin complejos como no puede vivir físicamente sin microbios— buscándole tres, o nueve, o sesenta pies al gato, inventándole culpas, culpitas o culpotas a sus clientes? Los pobres psicólogos andan empeñados en enfermarnos de la mente, blandiendo ante nosotros un catálogo de supuestas enfermedades. Intentan colmar nuestros sentidos —⁠nuestros espléndidos, hermosos y libérrimos sentidos⁠— con un repulsivo caldillo de parásitos. Ponen sus trampitas para estar a caza del menor síntoma. Cualquiera movimiento en la fronda es motivo de alarma. Olvidan que tenemos derecho a todo, absolutamente a todo, con sólo ejercer nuestro apetito, nuestra imaginación o nuestro gozo. Que podemos, en nuestro sacrosanto interior, fornicar con nuestra abuela, o comernos un avión vivo, o volar sobre un campanario defecando ciruelas y echándonos los pedos más liberadores y estruendosos del mundo. El narcoanálisis es un chiste religioso en el diván analítico. La catarsis en el confesonario es mejor y más sosegante. Por lo menos, en este último, el ensotanado no mete gato por liebre. Se declara, de hecho, un intermediario mágico entre el vómito de la conciencia y el recipiente divino que ha de mutarla en perdón. Además, el negocio que está realizando con nosotros tiene el encanto de una lotería escatológica. Al psicoanalista, por el contrario, lo único que le interesa es convertir nuestra confesión en la materia misma de su negocio. Recomiendo a los aquí presentes que no le hagan jamás el juego a estos zánganos, pues mientras más nos aligeran de bolsillos más nos engordan de complejos. Pero de lo que yo les quería hablar era de otra cosa, lógico. Pero los temas se nos atraviesan como animalejos de todos los tamaños y pelajes, casi parecen complejos. Y hay que cogerlos a manotadas y mientras menos sepamos de ellos con más sabrosura les hincaremos el diente. Porque. Pero vea usted, señora, ¿cómo es posible que este charlatán nos falte el respeto tan descaradamente? ¿Se da usted cuenta de lo que está haciendo con usted, con esta fiesta y con todos nosotros, se da cuenta? Por lo que se le ocurre, única y simplemente por lo que se le ocurre a este infeliz, en cualquier sociedad medianamente civilizada lo condenarían a cadena perpetua. Ahora, por cualquiera de las sandeces o burradas que se atreve a decir, pues sencillamente le cortarían la cabeza. Que sería lo más higiénico, ¿no le parece? Ni siquiera son necedades originales las que nos espeta este ignorante y despreciable blablador. ¡Qué asco, qué horror! Estamos totalmente de acuerdo, pues yo mismo tengo de mí el más desventurado de los conceptos. Ahora, imagínense el que tendré de ustedes. Así que calma, señores, mucha calma.

❁❁❁

(Luis Godarro tiene noventa y cuatro años y está sentado en una silla frente a una ventana. Ahora se llama Fabián Anzola, se encuentra abrumado de méritos literarios, puntual y generosamente galardonados por varias dictaduras democráticas, y está a punto de morir. Se arrepiente —⁠y así lo ha explicado hace algunos días, sin alterar sus gloriosas arrugas ni empañar el brillo de sus lentes ni el de sus medallas académicas, ante un admirado público televisivo⁠— de todas sus obras de autor teatral, pero únicamente de ésas. Del resto no se arrepiente en absoluto. A su lado se encuentra una muchacha, que parece o merece ser su esposa, de piel cobriza y ojos de armiño. Los dos, en silencio, mastican unas tajadas blancas que parecen de trapo).

Capítulo 62

Entró, pues, aquella masa sin bordes, sobre la cual una cabeza soñadora, de apacibles ojos de hurón, giraba en los goznes de una papada solemne. No tenía esqueleto. Avanzaba como un bloque de engrudo. Arropando y saludando, dejándose tentar sus presas y tentándolos a todos, ababando, derramo-blablandosamente avanzando. Se oían carraspeos, alas, agudos susurros en su interior. Como si fuera una informe, catarrosa y boluda jaula llena de gorjeos que parecían estornudos o de inhalaciones que parecían maullidos. En torno a aquel elemento, multiforme y desplazador, navegaban cabelleras y corbatas, sobreaguaban manos, se encendían y apagaban muchos ojos, como bulbos de espuma y círculos de fósforo en la estela de un barco. Una carcajada más fuerte que las otras, más nerviosa tal vez, y muchas voces elogiosas que chocaban unas con otras mientras chocaban los trocitos de hielo en los vasos (sí, es un talento muy personal, lástima no tener a mano una grabadora; sin embargo, yo traje una, aquí la tengo, me la facilitaron en el ministerio; inolvidable, un verdadero espectáculo) se hacían sentir, como una evidencia, como una infamia, poniendo a todos en guardia. Por fin, entre las ondas de algo tan rastrillante que podía simular cualquier frenética inhalación, la gran masa pareció insumirse, embutirse y reposar, en su definitiva redondez, en el globo que ahora respiraba pomposamente en el sillón que (por aquí, por favor; no, en ése no, en ése tampoco; no se preocupe, ese jarrón no valía la pena; además, ahora hacen unas reparaciones milagrosas; sí, en aquél estará más cómodo; no, en ése tampoco; aquí, sí señor, mire qué buen lugar, junto a esta cortina, ¿cómo lo siente?; es el más abullonado, ¿no es cierto?) lo habían obligado a aceptar, no a elegir, como una descarada defensa a todo el mobiliario. Emergieron las manos, redondas y sin venas. Eran su orgullo. Las manejaba como un montero sus halcones. Iban y venían sobre su vientre, algo apresaban en pleno vuelo, en la memoria; lo desplumaban y descuartizaban allí mismo, limpia, licenciosamente, a la vista de todos.

Se habló de política (alguien, con pleno y malévolo conocimiento de lo que hacía, soltó el tema, la emplumada presa) y el gobierno recibió la primera descarga. La mole avanzó su posible torso, resopló con opulenta dignidad, como si expeler tan bufadoramente el aire fuera el despliegue de un atributo, liberó una sosegada iracundia, se deshizo de amarguras sobrantes (pero miren a este descarado si es el mismo sinvergüenza nalgo-tetón del baño turco y del patio de los naranjos, el nocturno roncabramador, el durmiente inconmensurable que se roba todo el oxígeno de la noche, el mismo delirante alabador de las moscas, el charlatán embaucador que restriega sus nalgas en el sillón de cemento que ensucia con sus excrementos, el mismo insoportable, sofisticado y nauseabundo blablador) con un simple aleteo de sus manos. Quedaban los jefes de partido, como húsares en una fortaleza desmantelada. Los destruyó metódicamente, sin alterarse, con un desdén perezoso, arrullador, terminando por engullirlos (tal cual, como buñuelos por un caldero) en su grasosa chisporroteante verbosidad. Alguien, tal vez algunos, intentó o intentaron una precaria resistencia. Ahora las manos del doctor Onofre Nicomedes Lizarro (pero ¿por qué se llama así en esta reunión? ¿O será ése su verdadero nombre?, es muy capaz) ostentaban el siniestro orgullo de dos águilas que explorasen unas ruinas. Se comentó, de paso, una película de Jean Gabin. El viejo villano quedó prensado (con su desgaire de proxeneta nasal, que aparenta amar los cuadros expresionistas y aspira al liderazgo, estrictamente honorífico, de unos sodomitas con ametralladoras que algún día matarán a culatazos, caricias o puros coñazos a cualquier vagabunda o anciana millonaria o millonario que parezca una anciana vagabunda en lo profundo de cualquier bosque, mientras él, por hacer algo, declama los salmos de David, o los de Sadat, o los de Jodechías, mientras se castiga con onanística crueldad, severamente, con la mirada fija y los labios apretados, a la sombra de un árbol) contra la utilería de su mafia de pacotilla. El cine y la pintura no resistieron mucho. Se salvaron, apenas por un filo, el bombín o el bigotico de Chaplin, unos escorzos de Picasso, dos caricaturas eclesiásticas de Fellini, algunos módulos, poquísimos, del bobor intencionado (de niñito gordo, solitario, sobreactuado, abandonado por su nodriza entre las estatuas de un parque, que mastica y mastica su cazurrería para almibarar su miedo) de Charles Laugthon, una garganta de Modigliani (una cualquiera de sus veinte idénticas gargantas, sosteniendo uno cualquiera de sus veinte o treinta idénticos rostros de lesbiana bizca) y un primer plano de la panza de Orson Welles, cosas así. Tal vez una ceja o una pestaña de la Garbo.

Tenía que verlo de frente, sin miedo ninguno, despertándolo o ahogándolo antes de la posible catástrofe. Se levantó y, envolviéndose en su sábana, se encaminó al lejano cuarto del roncador. ¡Qué luna! Igualita al día. Sólo que ahora, bajo los árboles, había sombras doradas y aquel olor (a ceniza de tristes y antiguos orines) que emanaba la noche. Y la noche misma un gran cementerio: los tiestos de agua como brillosas tumbas y los árboles como muertos erguidos. Todo vigilante, ensimismado, oyendo al durmiente. Caminó largo rato, apartando velos, ramajes, haciendo gemir lastimadas puertas, rodeando colinas de ropa, petacas y sacos llenos de bultudos materiales, bultudos pero de imprecisable contenido, que se acercaban o alejaban con el aliento del ubicuo respirador. Bajo los nísperos, entre los alambres, lo acariciaron brazos de camisas tendidas (recordó la madrugada en que huyó por el túnel de los trapos mojados), se deslizó entre medias, camisolas y calzoncillos que, exhalando gélidos suspiros, lo despeinaron con inercia goteante. Lo esperaba, un poco más allá, otra forma del vaho de la noche (sangre de achiote resecada en cucharas de totumo y palotes; trapos y cartones inmemoriales defecados por salamandras y cucarachas; surcos, orificios y hendijas que atesoran baba y sigilo de gongorochíes) mientras, tratando de rodear el pañol, aplastaba pútridas guayabas de lo remaduras como destripando animalejos. Cuando atravesaba el cuarto de Julia, vio el retrato del encomendero. Un rostro flaco y azul, con la carne trabajada por el ahínco de los huesos. Lo miraba con la furia astuta, repudiadora, de quien va a escupir por asco. Sólo ese rostro, como un planeta iracundo, llameando en la oscuridad del lienzo, inventado por el parpadeo de esa vela. Salió al patio y respiró de nuevo entre los naranjos. A lo lejos, sobre una masa gris violeta con adivinadas líneas de espuma, nítido, espectral, con todas sus lámparas encendidas, se balanceaba el Lura. Un lucero, sólido como un ascua de azufre, lo guiaba entre las nubes.

Ahora la respiración del durmiente era un obstáculo, orgánico, brutal, que lo rechazaba con sus bordes. Se metió en aquello a brazo partido, atropellado o golpeándose con la pura energía del ruido como si lo hiciera contra piedras en carne viva o contra dientes y costillas de brisa. De pronto sintió que acababa de rebasar el circuito permisorio de la respiración del durmiente. Entonces lo vio. Reposaba sobre el lecho como si lo hiciera en pleno mar. La sábana, apenas una cinta sobre el vientre, parecía una gaviota sobre una isla. Respiraba epopéyicamente: anhelaba el aire, lo retenía y masticaba y, luego de salivarlo copiosamente, lo introducía a empellones por su garganta. Después, apartando incalculables masas de carne (el aire que debía ser expulsado se oponía con toda su furia, desgarraba, esgarrando, al agarrarse; arrastraba lava de bofe, rocas de gargajo, maderos y ramajes bronquiales con sus garras), lo expelía en un alarido que terminaba licuándose en catarriento chapaleo. ¡Narices, tráquea, pulmones y mondongo, para qué los quiero! Y, tragándose de nuevo el silencio y el sueño de la casa, los devolvía, cumplido el atroz proceso, en aquella mezcla de petición de auxilio, rugido y cluequeo que marchitaba muros, herramientas y rosas. La luz de la luna tomó cartas en el asunto (aquel súbito promontorio de oro sobre el vientre) con el cambio de bramido. Ahora de tigre acosado por muchos perros. Zarpazos a lado y lado y detrás. ¡Zuácata!, ¡zuácata! Retrocedía y avanzaba entre malezas, perseguido y mordido, ensordecido por los ladridos, tragando tripas, cayéndose y levantándose y tirando tarascazos, seguido por la nefanda jauría de sus propios respiros. ¡Duro con él y con ellos!, cargando en firme, hundiéndole y regándole todas sus uñas, babas y colmillos (se oían chillidos de pájaro pisado y de marimonda que le chuzan el jopo con un palo y de zorra que le machacan pezones y le arrancan pelos de la erica, y carcajadas de perra preñada partida en dos y ladradas risito risotas de puerco que lo vuelven chorizo) a cuanta pata, y barriga, y pezuña, y pelambre se interponga entre sus pulmones y el oxígeno. Oiga, que la cosa no es jugando. Que se acaba, que se nos acaba el aire, que no va a dejarnos ni esto. Ahora se hunde cada vez más, chapoteando, tronando con su estruendoso paladar, zampándose a puras risotadas, para no morir del propio llanto, su (todo se nos viene encima, de golpe) revoltijo de gordo gargajoso mondongo. Pero, ahora sí, respirando a fondo, desde el mismísimo abajo de su adentro, desde lo más recóndito de sus mismísimos cimientos, desde lo más jondo projundo de sus projundísimos infiernos. Se volvió de lado, convertido en la única posible y auténtica ballena de la espuma lunar, cipote-barriga al viento, haciendo subir y bajar, entre jazmines, el vasto oleaje de la noche. Entonces me detuve. El cetáceo chorriado de luna, sin despertar, se sentó en el lecho y —⁠suspendiendo un brevísimo instante el laboreo de sus tetas, pelambres, garfios, tocinos y túneles respiratorios⁠— me miró perezosa y desvalidamente. Después, llorando, empezó a succionarme en su sueño.

Quedaba la literatura, con todos sus pendones al viento. El desafío estuvo a cargo de la anfitriona. Una entusiasta que, a todas luces, había cometido muchas veces, con ingenua sevicia, la recitación de cualquiera de los últimos (y de seguro póstumos) ochenta y cuatro nocturnos de Acuña o de José Asunción Silva. Era una mujer altiva, descaradamente apetitosa, de senos pequeños e intactos, con la frente surcada por las huellas de una terca y defensiva (vengativa) masturbación. Una de esas vampiresas imaginativas que cometen pecados consigo mismas, mientras el marido, ahíto de verdaderos pecados contra los bolsillos del prójimo, duerme a su lado, apaciblemente, en la abullonada valva que les sirve de lecho. En esos instantes parecía un general a caballo que, después de sutilísimos esguinces, escaramuzas y retiradas, escoge, por su cuenta y riesgo, el lugar del encuentro. La batalla fue campal, sin estampidos ni fogonazos. Lanza y sable, como en Junín. Los poetas nacionales fueron decapitados o emasculados por riguroso turno, entre los gritos angustiosos, de física desfloración, emitidos por la anfitriona y su estado mayor. Ya ella no pudo más. Reaccionó con el mismo entusiasmo (incluso con la misma deleitosa necesidad de ser aniquilada) con que lo haría una abadesa que hubiera sorprendido a su amante desgarrando sus hábitos y su libro de oraciones y regando en el piso de su celda, y luego destripándolas una por una, a taconazos, las fruticas de su rosario. Recompuso con un gesto impulsivo sus mamarias invictas, hizo un cambio de nalgas en el abullonado sillón; resopló, contenida, apasionada, en la cumbre de un espasmo, herida por una dichosa, ambicionada y al fin merecida injuria:

—Entonces para usted mi, ¿cómo diría?, mi —la voz sufrió una sarcástica fisura— ilustre arrasador, ¿no hay nada en absoluto en este país —⁠señaló el país con gesto tranquilo, posesivo, mostrando sus cuadros, sus sillones, sus invitados, sus candelabros y cortinas⁠— y creo que en ninguna parte del mundo —⁠abrió todavía más los brazos y ofrendó el orbe con la generosidad de un pontífice⁠— que valga la pena?

Estaba realmente hermosa, rechazando toda posible ayuda, subiendo y bajando su pecho con deliciosa alteración. Oyó:

—Es claro que en el país y en el mundo —su interlocutor le señaló, con minuciosa fidelidad, los mismos elementos hogareños de que ella se había valido para metaforizar primero al país y después al planeta⁠— existen muchas, muchísimas cosas que valen la pena. Ustedes las mujeres, determinadas mujeres, por ejemplo —⁠recalcó, mientras le prodigaba un gesto de masticativa galantería⁠—, o los manjares (toda la merendable presencia del doctor Lizarro, de pavo triplemente cebado, maduró y se doró al fuego un instante, se saboreó a sí misma evocativamente), o los viajes —⁠sus manos acariciaron las porciones más deleitosas de la tierra, se empaparon en músicas y vinos, repartieron entre los oyentes su fastuoso botín, se detuvieron aleteando, restregando sus uñas en los brazos del sillón. La anfitriona lo contuvo impaciente, con un sacudimiento de su mano enjoyada. Su voz fue exultándose con gorgoritos y jadeos de contralto. Cacareó, regañona pero musicalmente:

—No haga rodeos. Usted sabe muy bien que me refiero a la literatura, a la poesía para ser más exactos.

Se palpó una esperanza (la suspensión de un colectivo jadeo, el campanillar de algunos aretes, el carraspeo de una garganta, esa lira en alto en la mujer del cuadro, esa pierna danzaría, detenida en su vuelo, de un flautista capruno, a la izquierda de la anfitriona, aquel lejano, casi pesaroso, ruido culinario que venía del fondo de la casa) descabellada por lo promisoria. Todos ansiaban algo imprecisable pero de seguro hermoso, lo suplicaban, haciendo sonar el hielo de sus vasos como las esquilas de un rebaño. El pulgar y el índice de la mujer de la lira estaban a punto de pellizcar la nota de armisticio. Pero la mole del sillón también contaba con aquella oportunidad, incluso la había fraguado. Debía, por tanto, aprovecharla. Aclaró festiva, casi dulcemente:

—Pues si me lo exige así, con tan encantadora pero inevitable necesidad de elegir, le confesaré que toda la literatura, y en especial la dedicada a la poesía, que, según parece, es el sector que más la apasiona, es una farsa desastrosa.

Hundió el rostro en su gelatinosa papada y ésta en sus hombros, haciendo que su obesidad desbordara los brazos del amplísimo sillón. Abrió las piernas, mientras le otorgaba una lejana satisfecha mirada al peinado de su enemiga. La mujer estaba erguida. Dos puntos de luz brillaban, irritados, entre sus párpados. Movió apenas su cabeza pequeña, de transparente osatura, hizo blanquear sus finos dientes. Silbó sus palabras:

—Entonces, ¿para usted no existen los poetas? Me refiero a los que están más allá de cualquier comidilla —⁠asimilaba garfios, los dejaba hundirse en lo profundo de una carne que ahora parecía más a gusto de cubrir tan armonioso esqueleto, se recreaba en una tribulación a la que sacaba todo el partido posible⁠—, los verdaderos poetas defendidos por su obra, a los que su misma obra defiende de cualquier estulticia —⁠concluyó con el orgullo, atlético, resoplante, de quien llega a la meta. Su frente y el brillo de sus ojos aceptaron, desde ese momento, responder por toda la lírica del mundo como si fuera un delito de familia. La hicieron descender de su pedestal con un empellón:

—No, señora, para mí no existen. Tengo dos defensas contra ellos: mi sentido de la higiene y mi rigurosa falta de sensibilidad.

La concurrencia suspiró como un jardín. Ella lo contempló, digna y afrentada, a través de dos ranuras sombrías. Reagrupó su aliento, sus caderas y sus senos, embistiendo en una carga apasionada:

—¿Qué tiene usted contra los poetas? ¿Acaso le disgusta que sean o que hayan sido inspirados? ¿Tiene contra ellos —⁠miraba al sólido pero apacible globo con el virolismo de quien ha llegado al galope y se detiene, por un momento no más, en la linde de una comarca, al fin obligada al sometimiento y a la culpable revelación⁠— alguna fobia personal, de infancia por ejemplo?

—¡Dios me libre de meter a Edipo en estos asuntos! Mi prevención es exclusivamente somática. Me producen una especie de sobresalto (sus ojos y toda su voluble cabeza remedaron la aprensión y el sigilo) como si me pincharan estando dormido. Han terminado por escandalizarme —⁠dejó vagar una especie de distinguida repulsión, como lo haría una dama recordando alimentos groseros e indigestos⁠—, son impúdicos y autófagos. Casi todos los poemas, pero en especial los tan exitosos poemas románticos, son espectáculos de minuciosa, de escalofriante mutilación: muñones y filamentos confesionales, secreciones del más burdo sentimentalismo, cubierto todo eso de espesa crema retórica o nadando en salsa de lágrimas. Una auténtica desfachatez. Todo a la vista, como si fuera en la cocina de una posada o sobre la mesa de un matarife. ¡Y cómo gozan, se envanecen y pavonean sus autores a causa de tan aparatosos descuartizamientos! Pero a estos locos no los encierran en manicomios, como sería lo indicado. No, señora. Los acomodan en hornacinas antológicas y al costado, en una tarjeta, les ponen, minuciosamente glorificadas, las señas particulares de su enfermedad con las informaciones pertinentes a su culto. Deberían agregar, y ya esto es de mi exclusiva insinuación, el tratamiento indicado en caso de epidemia.

La anfitriona removió sus carnes intocadas bajo la seda. Había escuchado conteniéndose con esfuerzo. Parecía haber sido ofendida en un punto extraliterario pero esencial, como si aquel hombre hubiese arrancado, pieza a pieza, la dentadura de su propia madre. Dijo con fatigoso aplomo, apelando a los más azarosos fragmentos de su compostura, extasiada por el resentimiento:

—Veo que su, ¿cómo diríamos?, ingénita travesura —su enemigo aprobó calmosamente— lo lleva a confundir los resultados de la inspiración con los desperdicios de un anfiteatro. A este paso, de la literatura no va a quedar otra cosa que un promontorio de carroña y malos olores.

El gordo se entusiasmó. Era su terreno, se sintió a sus anchas y no se ocupó en disimularlo.

—Usted lo ha dicho por fin. Conste que ha sido usted y no yo (miren que no estoy armado y que peleo limpiamente, decía con su gesto) la que ha promovido el asunto. De la literatura, de toda la literatura, incluyendo a sus venerados líricos, no quedará sino eso: un inmenso y pestilente basurero. El residuo excremencial —⁠hablaba con calma, casi tiernamente; como si explicara en un laboratorio, y ante atentos e impersonales discípulos, los diferentes cruzamientos requeridos para conseguir una nueva raza de armiños⁠— de lo que tendremos que llamar la sensibilidad o la simple inteligencia. El hombre ha creído reflejar la tierra con ella o, tal vez, ha intentado transformarla o consolarla o, posiblemente, oponer una defensiva realidad a la realidad que padece o que lo atormenta en sus sueños y no ha hecho otra cosa que agregar basura a la basura del mundo. Los libros, como contenido y como objetos, no tienen ni merecen otro destino. Vea, no más, los atestados anaqueles para comprobarlo.

Todos miraron, a su alrededor, los ausentes pero atestados anaqueles de todas las bibliotecas y librerías del mundo. La mujer se ofuscó. El giro de la conversación amenazaba aniquilarla. Tenía de la literatura la misma noción que tenía de sus cosméticos. En su fondo, Dios y la métrica, los manjares y los viajes, las amistades, las hermosas ediciones y las buenas costumbres, cumplían la misma finalidad de sus pomos de tocador: servían, exclusivamente, para darle seguridad y embellecerla. Se sintió herida en su centro, físicamente amenazada, con el temor de perder su lozanía allí mismo y envejecer súbitamente. Con plena conciencia del peligro, se defendió del asaltante. Gritó:

—¡Es el colmo!, ¿qué es esto? —miró a varios lados al mismo tiempo y comprobó que Dios, presente y refocilado en todos y en ninguno de los muebles de su sala, continuaba en su sitio. No corrían, pues, ni Dios ni sus adornos, ni siquiera ella misma, el inmediato peligro de desaparecer. Ni tampoco sus amigos (sus vasallos de vasos tintineantes) ni los cuadros colgados en las paredes ni los vinos que reposaban, lejanos pero al alcance de su deseo, en los estantes de su bodega. Los ojos de los invitados salieron en su ayuda⁠—. ¡Es el colmo! —⁠repitió envalentonada por esa ayuda⁠— usted nos ofende a todos al exhibirse tan crudamente. A la literatura ni le ha pasado ni le pasará nada. Creo que ni siquiera a usted mismo le ha pasado nada. No olvide, pues, que lo más eminente —⁠se reinstaló en la eminencia de sus caderas⁠— ha sido testimoniado o insinuado o simplemente recalcado por la palabra.

—Sí, señora, estamos en total acuerdo. Lo más eminente y lo más ridículo y lo más despreciable, que para el caso que nos ocupa viene a ser lo mismo. La literatura nos ha inventado y nos ha convencido de nuestra propia y no demostrada culpabilidad —⁠oyó argumentar tenue, relamidamente⁠— la basura sigue, pues, a la vista.

La mujer pidió auxilio interiormente. Lo pidió con furia, con hambre punitiva. Llegaron a prestarle ese auxilio las mejores cosas que había deseado, olido y tocado. Los muslos de aquella condiscípula en el compartido asiento del pupitre o, a la hora de las confidencias, en el dormitorio que tenía un dulce aroma animal, a tropilla de venados que rozan la yerba de un bebedero, ya casi olvidado pero ahora más fúlgido y apetecible que nunca y sus avemarías de niña, cuando se arrodillaba frente a su cama, juntando las manitas para mejor alimentar el arrobo materno. Y su primer auténtico deseo de un hombre (aquel que siempre estaría acodado a la baranda del puentecito que comunicaba el comedor del hotel con la caseta de baile, desnudo, pues aquella lista que aparentaba ser una trusa de baño apenas servía para relievarle un montículo entre sus piernas. Fibroso, de insolente bigotico bajo el sombrero de tela, mirándola fijamente con sus gafas oscuras, no con sus ojos) que la llamaba, dura, angustiosamente, con sus tendones y cadenita en el pecho y las uñas de sus pies sucios de arena, rodeado de mar, de cosas amarillas y fáciles ardiendo en la brisa solar. Y más lejos, ya en las puras nubes, suspendido frente o sobre o entre las mismas olas, el hombrecillo con su enorme gorro de cocinero (que podía ser, todo es posible, el sumo sacerdote de una cómica pero deliciosa religión, donde sus oficiantes llevarían bombachos a cuadros y gorritos de cocina y cuya labor consistiría en ir repartiendo entre sus elegidos una substancia privilegiada, tal vez una determinada familia de helados y confituras, que los haría inmunes al dolor, a la seriedad, a la destrucción) despachándoles cucuruchos de edulcorada nieve a los niños, bajo el paraguón listado de verde, mientras ella seguía (y seguiría para siempre) succionando el aire del pitillo en su vaso vacío. Y atacó con todo eso, con los ojos entrecerrados. Vio, en un sueño instantáneo, el choque de sus palabras contra una sonrisa mofletuda. Se sintió jadear en el asalto. Oyó su final alegato rebasando las arpilleras de una burlesca necedad. Sus contertulios la miraron asombrados, amparándola en su desprecio magnífico. Remató:

—O es usted un guasón impenitente, deseoso de convertirlo todo en una repugnante sanguaza o un vulgarísimo Jack el destripador. ¿Por cuál de los dos papeles se decide?

—Por ambos, pues me atraen por igual y también el de payaso. Pero creo que éste me gusta más todavía.

Hubo un suspiro de descanso comunal. Transcurrido un momento, empezaron a sentirse las primeras ventosidades.

—Aclarado esto —la mujer estaba casi festiva, descomplicada y transeúnte después de lo que podría considerarse como la primera parte de su pintoresco duelo con el pintoresco blablador— quiero preguntarle: ¿para usted ni siquiera existe la poesía?

Todos los contertulios pusieron caras de pájaros. Se acercaron gimiendo, moviendo sus plumajes y sus colas levemente, con un hambre remota en sus facciones azules, asombrados de estar allí, de poder oír, en primera versión, las declaraciones de tan pomposo y saludable cadáver. El doctor Lizarro, destapando un poco su caldera respiratoria, pitó sus palabras:

—Eso es cosa distinta. La poesía existe, tiene y tendrá que existir por forzosidad. Pero no creo que sea en los poetas donde tengamos que ir a buscarla. Lo que quiero decir es que la poesía se resiste a ser envasada en poemas. Apenas se pretende hacerlo, desaparece. Su esencia es demasiado viva y fluida, demasiado sanguínea, para permitir que se la cristalice en palabras. Hay que sentirla, simplemente. Encarna en un acto, en un recuerdo, en una sensación. Se refugia en las cosas más anodinas, inmediatas, palpables y groseras. Sólo que exige veteranía, la auténtica veteranía poética, para reconocerla y gozarla. Yo, por mi parte, como cualquier hombre que de veras está vivo, la he sentido muchas veces. Muchas veces al día, debo aclarar. Cuando quedo bien afeitado, por ejemplo. Me paso las manos por una u otra mejilla y compruebo, complacido, que he hecho un buen trabajo. Eso es poético. Como lo es una armoniosa digestión o sentir que las narices se inflan de dicha al detectar el perfume de una alcoba, de un jardín o de un cocido. O defecar en soledad, en un reposo tan mediativo que resulta creador. O acariciar, lamiéndola morosamente, la piel de una mujer acabada de bañar y, después de un largo juego amoroso, cohabitar con ella. Todo lo que representa un triunfo de los sentidos sobre la muerte es poético. Y repito: todo esto debe gozarse, con el máximo egotismo y con todos los sentidos alerta, en el momento exacto en que se le vive, para que alcancemos a ser, al unísono, los descubridores, ejecutantes, degustadores y críticos de nuestro propio poema. Esto exige, como es lógico, una tensa disciplina, una entrañable civilización de los sentidos. Nos convierte en centinelas de lo cotidiano inmediato. El misterio está siempre en nosotros y alrededor de nosotros. Somos el misterio y participamos de él, contribuimos a agrandarlo al tiempo que lo desvelamos padeciéndolo. Lo demás es seguir masticando basura retórica, seguir ensuciando nuestros sentidos, de los que somos los únicos y comprometidos responsables, con el desperdicio sensorial de los otros. Convirtiéndonos, de paso, en voluntarios alienados. A mí, por lo menos, me gusta ensuciarme de primera mano, con mi propia basura, no necesito de otras. Usted podrá apreciar que yo soy un cerdo. Así como suena. Me interesa exclusivamente estar a gusto en mi caldo de lodo, refocilarme, sacarle el mejor partido posible a mis vísceras. Nada tengo que ver con el cielo. Eso es demasiado lejano y abstracto para mí. Se lo dejo a quienes se complacen en fregarle la paciencia a sus riñones o a su corazón o a su vejiga con el pretexto del espíritu, se lo dejo a sus líricos. A mí, en cambio, me gusta mantener las mejores relaciones con mi tubo digestivo. Soy lo que soy, lo acepto con regocijo y no lo niego en ningún momento: una espléndida carretada de tripas —mostró, al mostrarse a sí mismo, el más redundante pero decisorio argumento de su alegato— y apenas quieren engañarme, o usarme malamente, me pongo de pésimo humor y gruño defensivamente. Exactamente como los cerdos.

La dueña de casa sonrió victoriosamente. Estaba erguida en el sillón, con los ojos entrecerrados y los labios mordidos, en la actitud de un fiscal que ha escuchado (sabiendo que el jurado y la sala esgrimen ya su veredicto) la confesión de un culpable. Sencillamente esperaba el fallo.

Del grupo de vasos tintineantes se desprendió un individuo de agresiva flacura, con patillas de torero finisecular (daba la impresión de haber dejado una carroza fúnebre, marcando taxímetro, a la puerta de la casa) forrado en un vestido de color y corte luctuosos. Acusó, sin preámbulo ninguno:

—Usted es un fanfarrón grosero y repugnante. Un cerdo. Usted se ha juzgado muy bien. Un físico y asqueroso cerdo.

Pasó el viento por la sala como un suspiro.

El hombre carraspeó, esperó altivamente el efecto de su insulto (se oyó un pedito suave, anodino, escandalosamente tímido) y concluyó:

—Como juego, estamos dispuestos, estuvimos dispuestos —corrigió, como si lo hiciera con un estoque— a tolerárselo. Pero únicamente como juego.

El ocupante del más amplio sillón de la casa contestó sin volverse, acariciando con su mano el primoroso estuche de los cigarrillos:

—Usted lo ha dicho, estábamos jugando simplemente. Pero es usted mismo quien acaba de demostrarnos que no sabe jugar.

Su voz, casi efusiva por lo amable, no encerraba el menor reproche. El otro se sintió silbado y abucheado. Miró a la sala con impecable estoicismo, esperando, también, ser desollado. Dijo:

—Definitivamente, uno no debe discutir sino con las personas con quienes está de acuerdo.

Exhibía la convicción, e incluso toda la desventura, de haber fraguado aquella sentencia. La asumía plenamente. Su rostro huesudo, enmarcado en su pelambre taurina, sufrió una crisis de dignidad. Estaba dispuesto a responder por algo imprecisable, pero en lo cual estaba hirviente y definitivamente comprometido, con su enérgico esqueleto, con sus haberes (debía tenerlos) con su vida misma. Hizo un gesto que lo dejó atrincherado en su propia anatomía. Quedó de perfil, aferrado a su murmurante vaso de soda, esperando.

La dueña de casa se puso en pie, con todos sus aretes y vidrios crujiendo apasionadamente. Sus muslos y caderas se evidenciaron (ahora sin ningún disimulo, con un descaro tan usurpador que resultaba fanático) bajo la seda prensada. Su mano, iniciando la coquetería de un reproche, se detuvo, apaciguadora, concesiva, en el hombro del tétrico personaje. Declamó:

—Cálmese, querido amigo. Después de todo no estamos en un campo de —vaciló, se enredó primorosamente en varios recuerdos, mostró el mejor instante de su dentadura bajo el júbilo de unos ojos llorosos⁠—. ¡Agramonte! —⁠se equivocó alborozadamente, corriendo el peligro de olvidar los resultados que se proponía obtener con aquel hallazgo⁠— no debe tomar tan en serio ni tan combativamente al doctor —⁠señalaba a la inofensiva y resoplante mole, en ese momento ocupada en hacer resbalar de su mano, en suave cascada, los cigarrillos del cofre⁠— lo conozco mejor, muchísimo mejor que usted. No es peligroso, ¿no es cierto? —⁠y, avanzando con decisión, acarició morosa y confiadamente la papada del charlatador.

—Es lo que he creído siempre —⁠maulló el acariciado como un monstruoso gato⁠— para mí, conversar es una forma de entretención como cualquier otra, como la de ser obispo, filatelista o mafioso. Me da igual. Pero resulta que su incorruptible amigo, amagando transformar la sala de su casa en una cámara legislativa, ha pretendido confundirme con un ministro. Y eso, lo confieso sinceramente, ha logrado ofenderme.

Las mejillas del gran blablador se rizaron en pequeñas olas, con el cómico remedo de una gran ofensa. La señora parecía la dueña de un lupanar, tratando de aplacar a dos buenos clientes. El doctor Lizarro empezó a aflojar unos extraños ronroneos. El hombre de las patillas esperó unos momentos más, enhiesto y desolado, dispuesto a seguir muriendo allí mismo, sin dar un paso atrás, envuelto en su gesto como en un pendón. Sin embargo, alcanzó, en sublime otorgamiento, a separar sus labios delgados, inacostumbrados a la risa, mostrando apenas el filo de sus dientes. Alzó el vaso y dejó oír su acento mortuorio:

—Por usted —señaló a la apetecible matrona con galantería envarada, glacial⁠— por el porvenir de la conversación —⁠su quijada menospreció el espacio tan generosamente ocupado por el doctor Lizarro— por el triunfo de la intrascendencia en una sociedad intrascendente, por la salud de la insensatez. —⁠Oyó a la mujer:

—Así me gusta, así exactamente es como me gusta que terminen estas tonterías.

Chocó su vaso con el campeón de la severidad, que se esfumó tan espectralmente como había aparecido.

El conversador, cerrando sus ojos, se abandonó a una ostentosa y complacida fatiga. Después, sumiéndose en progresiva concentración, empezó de nuevo sus extraños ronroneos, ahora verdaderamente alarmantes, como los de una gigantesca mujer a punto de parir. Fue entonces cuando, coincidiendo con los ruidosos eructos de los otros convidados, empezaron a salir de su boca, sus narices y sus oídos, minúsculos y volátiles camaleones, salamandras finas y sensibles como mariposas y pajaritos con colas de peces. Hubo una breve confusión pero después los contertulios, con entusiásticos gritos, empezaron a perseguir y luego a juguetear con los recién llegados. Los invitados se pisaban entre ellos, se encaramaban a los sillones, entrecruzaban las manos ansiosas y reñían amablemente. Uno de los camaleoncitos reptaba ya por la barbilla de la dueña de casa. Bebía un poco de saliva en sus labios cuando ella, riendo gozosamente, sacudió por los hombros al doctor Lizarro.

—Mírenlo, mírenlo —hundía sus manos entre la globosa y farfullente levadura, haciendo que expulsara más bichos—, miren lo que se tenía guardado este pillo. ¿Cómo lo hace?, dígame, ¿cómo lo ha logrado?

—Pues muy sencillo —aclaró el blablador, emergiendo de su pasada somnolencia con la frescura y vivacidad de quien acaba de despojarse de un embarazoso recargo— no he hecho más que poner en práctica los consejos de magia respiratoria y concentración creadora que, por separado pero buscando los mismos fines, recomiendan en una revista teosófica y en el cuento de un vegetariano japonés. Se trata de una de las formas más primitivas de la catarsis, nada en realidad del otro mundo.

—Ah, lógico, lógico —admitió ella, como si acabara de oír la explicación más natural y descartable—, ahora lo comprendo todo —y continuó zarandeándole con entusiasmo.

Uno de los pajaritos con cola de pez, después de un primoroso revoloteo en torno a la lámpara central, fue a posarse sobre la testa del torero finisecular, donde picoteó brevemente. El lúgubre personaje se mantuvo inmutable, girando apenas sus ojos irritados, tolerantes. El pajarito, insistiendo, le picoteó una de sus cejas. Tuvo, chillando despavorido, que eludir un zarpazo. El conversador, dirigiéndose a un vaporoso contertulio, sentenciaba en ese momento.

—Lo que me fatiga es que, en su fondo, todo hombre es ortodoxo. Cualquier intento revolucionario en cualquier actividad es, siempre, siempre, una victoria conservadora. Nuestra conciencia es borreguil y sedentaria. Los revolucionarios en política, en arte, en teología o en literatura, en defensa personal o en cualquier otro aspecto de la ociosidad, son tradicionalistas que, por voluntario y candoroso despiste, no han encontrado todavía su puesto en la tradición.

Quedó tan hechizado por sus propias palabras que no se dio cuenta de que lo que real y doblemente lo hechizaba eran las revoluciones del pajarito pez, aparentando desplumarse al agitar sus alas. Las plumas caían en diferentes direcciones y en tal cantidad que, al poco tiempo, muchos invitados quedaron inmersos en un delicioso remolino. El segundo hechizo en que había caído el doctor Lizarro provenía, seguramente, de que por mucha que fuera su vehemencia en despojarse de sus naturales vestiduras, el minúsculo volátil permanecía siempre con su plumaje intacto. Un hombre, que tenía lo mismo de alto que de ancho, hizo una procaz pero atinada alusión a aquel vistoso número de interminable estriptís o fachendoso ilusionismo. El doctor palmoteo varias veces, hasta lograr que se evaporase el alado truquista y continuó:

—Fíjese bien y verá que ningún revolucionario puede serlo de tiempo completo. El ateo, por ejemplo, ha cambiado a Dios por el azar. Mal negocio por cierto. Dios es más cómodo. Nos permite negociar con él con sólo aventurar un pequeño depósito de esperanza. Si no existe, pues hombre nada se ha perdido. ¿Y qué tal si existe?, pues que hemos hecho un negocio redondo. Por eso cuando me toca, muy de tarde en tarde debo reconocerlo, pues repito que el cielo o lo que se le parezca es asunto de los líricos, juego a creer en Dios ante los demás y ante mí mismo. Por si acaso. Pero no creo en la lotería ni en los vendedores de optimismo político ni en las quinielas ideológicas o futbolísticas. El ateísmo a medias me desarregla la digestión. El ateísmo puro, que de hecho es inconcebible, sería respetable porque se trata de una santidad al revés. Pero lo otro es el desorden pretendiendo reemplazar a la creencia. Algo tan burdo que, como usted y yo hemos podido comprobar muchas veces, puede ser responsable de deprimentes apostolados, sandeces ecológicas y hasta soberbios tratados de moral. Sin hablar, claro está, de los consabidos poemas y piezas teatrales. Algo escalofriante.

Alguien dijo algo sobre la increencia religiosa en los períodos más codiciosos del consumismo y algún otro formuló una pregunta sobre el abuso del hierro forjado en la estatuaria pública y su influencia en la neurosis urbana. El doctor Lizarro ni apoyó ni contestó a ninguno de los dos. Se mantuvo neutral.

Trajeron platos finísimos: manteca asada, embebida en salsa de esponjas, primorosamente adornada con astillas de corteza de carey rociadas con tintura de cicuta; lombrices de seda emparedadas en papel de lija; caramelos de vidrio molido y tartas de diferentes clases de pana. La anfitriona —⁠que ahora se movilizaba del brazo de un jayán a quien la ropa parecía tintinearle y cuyos ojos agudizaba una suspicacia tan universal y tan feroz que parecía obligarlo a dudar del color de la piel y hasta de la solidez de los huesos en cada contertulio⁠— se encargó, sin ninguna modestia, de enumerar el coste y los trabajos, que había tenido para adquirir tan exquisitas bandejas. Se oyeron gemidos de alabanza. El doctor Lizarro —⁠después de lamer, untarse en el vestido y engullir bocadillos de uñas de gato al baño de maría⁠— continuó, implacable, su interrumpida disquisición:

—Las revoluciones estéticas no pueden ser más desastrosas. Son premurosas y deleznables. Admiro, por ello, las civilizaciones que necesitaron milenios de paciencia y rígida teocracia para mutar la imbecilidad colectiva en una gran cultura. Es claro, mi tolerante amigo, que no voy a caer en la tentación de hablarle de los egipcios ni de los chinos, pues sería indecoroso de mi parte aprovecharme de tan socorridos como inestudiados ejemplos. Los arqueólogos nos han demostrado, hasta la saciedad, que la manía excavatoria, unida al estímulo oficial y al mecenazgo de algunos ociosos adinerados, conducen al idiotismo historicista, a la plena y general ignorancia, estimulada y explotada por el mal cine y al final enriquecimiento de los museos, en especial de los museos ingleses. Además, no quiero hacer rodeos. Lo que me interesa recordarle es que los niños terribles lo que realmente ambicionan son puestos en las academias. Envejecen con los mismos terrores de cualquier vampiresa y con la vejez se les consolida el miedo. Terminan por comprobar que se han pasado la vida tomándose el pelo a sí mismos al imitar subrepticiamente a los clásicos. Lo que, de haber sido hecho desde un principio y sin ningún tapujo, les hubiera ahorrado todas sus muchas y supuradas hemorroides en la conciencia y en el ano. No hay, por ello, nada más conmovedor que un iconoclasta anciano, con uniforme y emplumado bicornio. Asistir a la chochera del desplante es casi tan desagradable como mearse en los propios pantalones.

❁❁❁

Resultó ser aquel mismo viejo francés que vivía en una mazmorra de la muralla. Un tal señor Severin, que había llegado al país hacía tantisísimos años. Lo conocí en Barranquilla. Entonces era idéntico al Livingstone del cancel de la peluquería del señor Babuchón. Con su mismo saco blanco de corte militar, polainas de cordones cruzados, pantalón caqui y un casco, también blanco, con cuatro huequitos para que le entrara el aire. Su vivienda consistía en una sola alcoba, habilitada de oficina —allí mismo estaban la mesa de dibujo, el anafe para cocinar sus vegetales (insistió varias veces en hacerme saber que era rigurosamente vegetariano) el teodolito, los rollos de planos y mapas, la cama revuelta con libros, medias, escuadras, calzoncillos y tiralíneas— en una calle sembrada de acacias. Fue la tarde en que me lo presentó el nieto. Dijo, ah, sí, claro, te conozco muy bien, tú eras así (puso la mano extendida, como si la apoyara en algún objeto, a la altura de la cadera) cuando yo fui a Cedrón por primera vez. Y empezó a indagar minuciosamente por mi familia. No dio muestra ninguna de atender lo que yo respondía, pareciendo, por el contrario, absolver sus propias preguntas y acogerse, e incluso quedar muy satisfecho, de esas respuestas. Después citó la fecha del nacimiento de la abuela, el de su primera comunión y también el año en que llegó a Cedrón el tatarabuelo de ella, el padre de Pa Antonio, como contramaestre de la fragata en que viajó el octavo virrey (emparentó a ese virrey, no supe en qué forma, con un primo de su abuelo que vivía en Burdeos por aquel entonces) me preguntó por dos de mis tíos, que había conocido, antes de la guerra civil, en el Sinú, en negocios de comestibles y maderas. Y después, con pormenorizada alucinación habló de la casa de Celia. Enumeró sus horcones, todos y cada uno de los bolillos de la baranda del comedor, cada una de las ocasiones en que esa baranda fue pintada con diferentes colores que siempre resultaban refundiéndose en un mismo y descascarado color azul, la cantidad de cargas de palma que se emplearon en su techumbre, en la tercera reparación del inmueble, el mismo año de la segunda visita del general Uribe, el número y la exacta ubicación (me informó que era él quien había sembrado los tres arbolitos de cerezo japonés frente al cuarto de Julia) de los árboles frutales en el patio y preguntó a sí mismo (insisto que no a mí, pues ni siquiera me miraba al hablar, sino a alguien dentro o al costado de él) por el estado en que se encontraban los retratos de la sala, especialmente si la mejilla derecha del de tío Néstor había sido destruida por el comején que lo atacó el año veintitrés. Sería imperdonable, dijo, totalmente imperdonable, que hubieran permitido que eso ocurriera. Néstor murió pero sigue vivo en ese retrato; mientras su retrato esté allí existirá su casa. El seguirá cuidándola y atajará la ruina, pero tiene que seguir allí, velando por ustedes en ese retrato.

Continuó después hablando de muchas cosas al mismo tiempo, con vagarosa decisión, intercalando fechas, datos sobre enfermedades y nacimientos, sobre matrimonios y velorios, sobre dolorosos y muy ocultos secretos hogareños, en especial sobre mi padre, el yerno de Celia; sobre travesuras infantiles, como aquella vez en que Evelia y yo le echamos la palanganada de agua al coronel Cortés, después de corretearlo por toda la casa, entre los gritos angustiados de Felá (pero más bien no gritaba. Eran unos mugidos, secos, iracundos, los que salían de su garganta mientras —rígida entre su larga bata color azufre— aferraba la cajita de cristal en que anidaban sus inseparables escarabajos. En su rostro que giraba, solemne, mecánicamente, siguiendo nuestro vocerío, sus ojos de ciega nos escrutaban duramente) temiendo ser atropellada. Ya en ese entonces (memoró preocupado). Clodomiro Ulises Tuñón había empezado a llevar la crónica del pueblo. Yo mismo le regalé (a pesar de lo que otros puedan decir) el libro de contabilidad en que ha venido haciéndolo. Eso es de gran importancia para Cedrón. A su muerte, esa tarea debe continuarse. De lo contrario, el pueblo será tomado y aniquilado por los camioneros de la montaña y muchos otros forasteros perniciosos. Mire usted (fue la única vez que dio la sensación de dirigirse a mí, como si realmente fuera conmigo con quien hubiese estado hablando) que apenas se inició la crónica de Tuñón se suspendió, por envenenamiento de su autor, la ejecución de los murales en la iglesia, se acabaron los incendios y las pestes, las hormigas se apaciguaron en la casa de Celia, se murió o lo robaron para usarlo en otro pueblo o desapareció sencillamente, el bobo que se convertía en ogro (y que muchos, debido tal vez a la confusión o a la amnesia dejada por el paso de los chivianos, confundieron después, entre ellos el mismo y fidelísimo Clodomiro Ulises Tuñón, con el gigante que regó de nubes a Cedrón y desapareció, según algunos, por el camino de Toluviejo) en sus borracheras para comerse a los niños recién nacidos, dejó también de aparecer el espectro de don Baústa, que erraba por las calles, ¿recuerda?, en las noches de luna, trotando o volando en el burro ciego de Canuto en compañía del arzobispo, la loca de la alberca pudo, por fin, chupar el dedo ensangrentado de Dios, los gringos fueron derrotados por los mugidos de la gran vaca madre escondida en los frigoríficos de Coveñas y el gigante que, según su abuela, no es de carne y hueso, no ha vuelto a regresar, ¿se da cuenta?

Enumeraba todo aquello con su voz monótona, nasal, que ni requería ni necesitaba la atención de ningún oyente. Narraba su sueño, su recordar era su sueño. Gesticulaba, suave, tardamente, dibujando los objetos y los rostros, los árboles, el clima mismo, con minuciosa porfía. Preguntándose-respondiéndose, incitando o volviendo a preguntarse a sí mismo en una fluyente, atristada y caudalosa memoración; manejando su delgado tabaco, como un lápiz, frente a sus facciones orladas por unas barbas canosas, estriadas de nicotina; bocetando el recuerdo en asocio del parpadeo de sus ojos indiferentes, tranquilos; las piernas cruzadas y el brazo izquierdo inerte sobre el brazo de la silla, pero con su mano izquierda apoyando o amainando antiguas, inesperadas, palpitantes visiones. Despertó de súbito y prendió un fósforo. Sus ojos, brillando ante la llama, cambiaron totalmente de expresión y color. Me preguntó, entorpecidas sus palabras por la masticación del tabaco, en qué colegio estudiaba. El nieto, que parecía seguir a mi lado, respondió por mí. Después, sin que realmente hubiese ninguna transición, sin poder precisar el instante en que ese lugar y esa escena dejaron de ser los mismos, lo vi en un rincón, revolviendo el interior de un baúl. Sacaba y amontonaba a su lado cosas de cuero, bolsas de papel, desanudaba paquetes de viejas revistas, les quitaba el polvo soplándolas o latigándolas con un pañuelo. Siguió después sacando tiras, encajes, cosas menudas e interminables rollos de hilo, que se esfumaban o se acumulaban a su lado. Yo le dije, señor Severin, mire señor Severin, que ya nos vamos. Pero él siguió de espaldas. Se hundía de nuevo en el baúl y buceaba (se sentía el agua rizada por sus manos) largos tallos de alambre, banderas con estampados de ajedrez, más papeles enredados en encajes, trenzas de celofán, caretas de alambre y ramas polvorientas.

Sabía con toda seguridad que ya no me oía, que estaba tan lejos que ya, ni aún queriéndolo, podía oírme. Cuando me proponía decirle al nieto que debíamos irnos, que íbamos a llegar tarde al internado y podían castigarnos ya el nieto no estaba o me llamaba desde otro ángulo, detrás de un escaparate o, con la voz de Celia, reforzada con la voz de Emú y el mugido del acromegálico, frente a uno de los pasillos del Lura. Y el señor Severin, en completo silencio, apenas sin enterarse del ruido de los cangrejos que avanzaban, seguía de espalda ante mí, sacándolos y dejándolos vagar en el aire —detenidos, sin peso ninguno, apenas con cierta ondulación pero sin voluntad de caer— muñecos y objetos que abrumaban la atmósfera. Yo llamaba, quería salir de aquel cuarto (ahora inmenso y altísimo, tal vez la más espaciosa y más alta sala de los frigoríficos) donde el señor Severin se iba empequeñeciendo y alejando, con sus miscelánicas y chirriquiticas cosas flotando a su lado. Entonces sentí el estremecimiento, el quejido y el bamboleo del Lura y empecé a buscar anhelosamente (sabiendo que era imposible encontrarla) una ranura entre aquellos montones de lona y maderas podridas. Oyendo, ahora cerrado y agresor, el avance de los cangrejos. Fue cuando el doctor Estroncio me tocó el hombro. Al volverme, vi en su mano el grueso infolio. Y me dijo.

❁❁❁

El doctor Lizarro se encontró conmoviéndose a fondo con la tenacidad de su interlocutor. Aquellos ojos tan cargados de atención que parecían ausentes, aquella boca abierta, aquel montículo de melado aserrín olvidado en su mano derecha, empezaron a alarmarlo. Dijo:

—Usted se preguntará a qué vienen estas tesis deshilvanadas, que a cuenta de qué lo estoy abrumando con todo esto. Y mi único argumento es el de siempre: que tengo la vieja y empedernida costumbre, que jamás he podido ni he querido reprimir, de divertirme parloteando. Si encuentro además, como parece ser el caso suyo, una víctima dispuesta a todo, que no claudique ante el aburrimiento y que tenga la suficiente curiosidad o entereza o irreversible maldad (consigo mismo y con su pobre verdugo) de llegar hasta el final, pues comprenderá usted que no es mi culpa si me dejo arrastrar por la tentación, si me trenzo con él, como lo estoy haciendo ahora mismo con usted, en un duelo tan descaradamente sexual. Porque es eso, ni más ni menos: un duelo descaradamente sexual. Si usted continúa regalándome con esa cara de cordero expiatorio y esa inconmovible disponibilidad auditiva que ha puesto al servicio de mi verborrea, no le auguro nada bueno, mi querido amigo, nada bueno.

El otro, sin alterarse en lo más mínimo por la prevención, dejó allí, en el aire, como si quisiera que se lo robasen o violasen o lo empleasen en algo todavía más deleitoso y nefando, su rostro de víctima pascual. El doctor Lizarro exploró a fondo. Tocó, visualmente, los párpados, los labios y los oídos de su interlocutor, comprobando que ni estaba a punto de morir bajo el peso de su blablería ni había sido convertido en estatua de sal o en cualquier otro elemento cinematográfico. Por el contrario, daba todas las señales de seguir erguido y vigilante, en magnífico estado de cooperación. Aquello lo alarmó. Nunca había encontrado nada parecido. Sus víctimas se defendían siempre. Con estilos diferentes, pero se defendían. De la alarma, por tanto, pasó al perfecto estado de beatitud del buen verdugo a quien por fin le ha sido regalada, como premio a toda una existencia de pundonor, desvelo artesanal e indiscutible amor a su profesión, una víctima en estado puro. Sacó un imaginario cuchillo y lo hizo relumbrar en el aire (como un goloso Abraham sin ángel importuno) hundiéndolo, un poquitín apenas, para dosificar el regusto, en aquella obsequiosa pasividad. Los resultados siguieron siendo positivos.

Mientras se enjugaba el sudor, respiró el bullicioso tedio de la fiesta, su olor a húmedo paraguas untado de mocos, a triste pecueca efundida por un par de rotas y ocultas babuchas. Respiró más hondo todavía y pudo detectar un olor intermedio: a sobacos frotados con una mezcla, enemiga, de cebolla y detergente. Los bordes de ese olor recordaban entrepiernas pululadas por lombrices de fideo que se reproducían incesantemente entre calzoncillos mal lavados. También un poco, pero ya casi esfumándose, a enana agachada en un cubil de chivo. Se sintió estúpidamente gordo y castigado, embutido en su vasto y angustioso mondonguerío, con sus remotos testículos muy sudados y recordó, con un hondo suspiro, que apenas podía vérselos, cuando aquello era milagrosamente posible, abriendo las piernas sobre un espejo, casi invisibles y humillados por el peso de su vientre. Se los acarició imaginativamente. Chasqueó el tedio entre sus dientes, lo ensalivó y paladeó con paciencia y estuvo a punto de escupirlo como un gargajo. Resolvió pasarse el pañuelo por lo boca, continuando con incorregible tenacidad:

—Somos, pues, de esencia tradicionalista. Cualquier hombre que aspire a transformarnos, por cualquier camino o con cualquier instrumento, es, lisa y llanamente, un enfermo, un simple caso de hospital. Todo santo es sospechoso, como todo delincuente o todo artista o todo evangelista financiero. Me saca de casillas ver a un virtuoso del clavicémbalo dilapidándose en curar leprosos en cualquier paraje africano o a cualquier mercachifle ideológico vendiendo tarritos de elocuencia en una tribuna parlamentaria. Me pudre, así mismo, ver ganarse un premio de lo que sea a una cuidadora de limosneros. Todos estos exhibicionistas son peligrosos. Atenían contra nuestra tranquilidad y nuestra digestión. Tratan de cambiar nuestra conciencia por sus abalorios, como, después de todo, se ha hecho siempre con los salvajes desprevenidos. Por eso lo único que he logrado apreciar de mí mismo y también lo que ya empieza a cansarme —⁠pero también lo estaba cansando el camaleoncito que pretendía aferrarse a su labio inferior y lo estaba cansando, más todavía, la combativa, supraestimulante y ya inmisericorde atención que le demostraba su oyente⁠— es mi incapacidad para dejarme engañar. Pero también es la fuente de mi hastío. Le confieso que quisiera dejarme engatuzar, tener plena disposición para que eso ocurriera. Incluso he tratado de colaborar —el camaleón cayó sobre su corbata, su cresta y su escamado vientrecito temblaban sobre el inmenso vientre— con los timadores. He resultado, pues, un tonto al revés. Quien no se deja engañar como la mayoría, y en la precisa ocasión en que debe hacerlo, termina engañándose a sí mismo, cayendo en una de las muchas trampas que, sin saberlo, se ha tendido a sí mismo. Lo que es igual o mucho más desastroso, ¿no le parece?

El oyente, por fin, dejó ver una levísima grieta, apenas el amago de un bostezo, en su granítica atención. Un breve pero potente susto sacudió, desde sus cimientos, la masa de carne y grasa en que se escondía el doctor Lizarro. Esa fisura en la atención de su víctima podía agrandarse y por allí, despavorida, súbitamente libre, escapar su alma para siempre. Repelló aquella fisura con una mueca de aparente desdén. Por el momento, el peligro parecía conjurado. Lo aterraba la terquedad de su oyente, era cierto. Pero más lo aterraba que dejara de oírlo. Reemprendió su galope:

—Es una fórmula que pretendo patentar. Como ve, pues, soy también un desvergonzado revolucionario. Pero mi carencia de peligro radica en que esa revolución sólo quiero hacerla conmigo y a un nivel rigurosamente tradicional. No doy para más. Como muy bien ha podido usted apreciarlo, si de veras ha seguido el hilo de mis necedades, no tengo ninguna disposición para el catequismo. Eso se lo dejo a los ecologistas transverberados, a los marxistas de fantasía, a los rotarios condecorados con la cruz de Nacatá o con la de hierro o con la cruz de San Pepitorio y a los críticos de cine o de cirugía o de culinaria. A cualquiera de ellos.

Llegaron dos niños (los mismos que acompañaron al comedor de fuego en su intento de vender los frasquitos con el líquido que aplacaba todos los dolores y servía, así mismo, para dar lustre a los zapatos y los muebles y descubrir, entre otros yacimientos, los desvaríos sado-masoco-masturbopasivos que se esconden en todas las obras de caridad) sosteniendo una gran jaula llena de palomas. Pusieron la jaula en el suelo y cantaron a dúo: Blancas margaritas que hoy deshojo aquí, díganme si tristes si de nuevo un día volverán por mí. Abrieron la jaula y las palomas, furiosas, alocadas, despeinaron y afuetearon con sus alas a los tertuliantes y, estrellándose contra cuadros y lámparas, empezaron a engullir los volátiles inventos del blablador. Después, nerviosamente confiadas, caminaron por hombros, brazos y muslos. Miraban, atentas, alarmadas, iracundas, mientras seguían engullendo bichos y picoteando cejas y narices. Antes que acabaran con los multicolores bichitos e incluso devoraran o hicieran huir a los propios invitados, los dos niños volvieron a cantar blancas margaritas y las palomas, obedientes, sin bullicio ninguno, regresaron a su aparente prisión. Entonces los dos niños, tiesos, mirando únicamente hacia adelante, haciendo balancear la imponente jaula, se retiraron sin saludar. Otro de los oyentes del doctor Lizarro, un hombrecito calvo, con piel de muñeca, que se carcajeaba secamente, sin ninguna justificación y a la menor oportunidad, le preguntó súbitamente.

—Usted, doctor Lizarro, ¿es biconvexo o simplemente incestuoso?

—No —le respondió éste—, ninguna de las dos cosas, desafortunadamente. Pero, a lo mejor, puedo resultar masón por debilidad cardíaca o antropófago de niños, pero únicamente de niños, ¿me explico? También puedo jactarme de veleidades fetichistas con los tubos de dentífrico y con las medias y carteras usadas por investigadores semánticos. Me gustan las moscas, ¿sabe?

El hombrecito, apenas sonriendo esta vez, dio muestras de haber entendido plenamente. Sacó una libretica (que debía ser la misma en que anotaba los chistes o frases que le interesaban) e hizo en ella algunos apuntes. La anfitriona, que había logrado aparear un pajarito sirena con un camaleón mariposa, estaba nuevamente de pie ante el doctor Lizarro y sus dos auditores. Era visible que había bebido en gran escala y que se jactaba de su hazaña. Dijo con sorna:

—En resumen, del mundo, ya lo sabemos hasta nosotros —⁠el gran blablador recibió, casi unciosamente, la parejita de prensados cohabitadores que ella, con provocativo vaivén de beoda, le extendía⁠—, no quedará otra cosa que polvo y paja.

—Y estiércol, muchísimo estiércol, afortunadamente, no lo olvide —la que había hablado era una ancianita, llena de perlas y corotos que brillaban intensamente y tan frágil que parecía a punto de derrengarse por el sólo peso de un loro que llevaba sobre el hombro.

—¡Perfecto, perfecto! —alabó el gran blablador, mientras la anfitriona, siempre balanceándose, miraba indistintamente al doctor Lizarro y a la ancianita—, es ese un elemento que, por lo menos esta noche, nos está haciendo mucha falta. Al fin vamos por el buen camino.

Respirando con violencia, le arrancó de un mordisco la cabeza al camaleón mariposa. De su cuello brotaron unas cuentecitas de menta. Continuó:

—Además, no me obligue a insistir en que ni quiero ni puedo destruir nada, nada de nada, mi adorable señora. He intentado demostrarle a este caballero —⁠señaló, equivocadamente (creyendo que lo hacía con su antigua y ya esfumada víctima) a un hombre calvo, sin piel ni huesos, todo espumosa perplejidad, que acababa de aparecer⁠— mi desconfianza ante cualquier persona o hecho revolucionario. Soy un hombre demasiado serio —⁠empezó a masticar seriamente las cuentecitas que iba succionando del camaleón decapitado⁠— para ocuparme de las cosas que no me divierten. Sólo quiero hablar, hacer globitos como en los sistemas filosóficos, desintoxicarme expulsando animalejos, eructos o palabras, gozar a fondo de mi sobreabundosa animalidad.

Así diciendo, se inclinó lo más que pudo. Echó el globoso torso sobre el pasmoso vientre y, apretándose los costados, comenzó de nuevo a expulsar bichos alados por los oídos, las narices y la boca. Explicó, retórico y obsequioso:

—Hacía falta un nuevo contingente de estas venturosas criaturas, después de la devastación a que fueron sometidas por las hambrientas y malvadas palomas que trajeron esos niños invitados por usted.

—Entonces deje que los otros, que sí desean avanzar, avancen —⁠insistió la mujer con divertida necedad, expeliendo un provocativo aliento a buen licor, sin perseguir ya nada, deseosa, únicamente, de que la vieran resplandecer, más apetitosa a medida que avanzaba su embriaguez, entre nuevos y acuciosos volátiles.

—¿Y hasta dónde? —el gordo, por lo visto, no daba tampoco su brazo a torcer⁠—, por lo menos esos señores, los que usted dice que desean avanzar, no podrán acusarme de estarlos deteniendo. Por mí, cualquier instante que elijan es el mejor, bien pueden avanzar cuando gusten. Adelante, señores, aquí está el camino, la verdad y la vida.

Mostró el camino con ambas manos. Mostró también, cada una en su sitio, a la verdad y a la vida. Ahora su cabeza estaba enjoyada de rútilos camaleoncitos. Parecía una redonda y reiterativa medusa, continuando con el gesto, casi estereotipado, de quien invita a pasar adelante. La anfitriona, logrando pescar al animalejo que se había introducido en su copa y sacudiéndolo frente a ella, un instante no más antes de engullirlo, reviró con masticadas inflexiones:

—Nada de avances por avanzar. No empiece a convertírsenos en un vulgar progresista. Que para aquí o que para allá, que si esto o lo otro, que si aquí las puse y ya no me acuerdo, que patatín y que patatán. Esos bichejos suyos han terminado por emborracharnos de verdad, ¿no le parece?

Movió sus pies de beoda para avanzar trastrabillando. Se sentó en un puf que hizo: ¡Ajá! jojojó, con que ají, ¿no?, polifó jajá pujujúuuu, devorándola suavemente mientras ella devoraba sabrosamente al animalito. Hizo el gesto de saludo, sin control, de quien está encantado de hundirse con su buque, sus ideas o su régimen alimenticio, con la mano libre. Se puso esa misma mano sobre el pecho y, tratando de retener un eructo, lanzó un gritico, como si le hubiesen arrancado una cerda del pubis. A esta altura de la reunión se escuchaban, ya descaradamente, las incitaciones, los eróticos desafíos, los quejidos espasmódicos y las ventosidades a todo vapor. Se bebía en grande, sin ningún disimulo, con toda clase de consecuencias. La ancianita lorovidrioborracha fustigó al doctor:

—¿No habrá algunos poemas por aquí, escondidos en estos muebles?

—Segurísimo —dijo éste— por ahí puede usted encontrar, sin mucha dificultad, algunos de los que pone la dueña de casa o cualquiera de los avechuchos líricos que la visitan en sus periódicas migraciones. Busque, busque con fe y se verá premiada con un encuentro suculento. A lo mejor, con esos poemas y dos señoras dispuestas a todo hacemos aquí una espléndida tortilla.

La dueña de casa aprobó en redondo, haciendo tintinear la medalla de su pulsera contra la copa vacía. Dejó saber también, ahora con una aguda carcajada, que la habían despojado, de un solo tirón, de todas las cerdas de su pubis. La anciana, de rodillas, con husmeadora travesura de ardilla, buscaba los inexistentes poemas debajo de las mesitas y sillones que tenía más a mano. El loro voló de su hombro y empezó, hilvanándolos correctamente, a gritar improperios desde la testa del blablador. Un hombrecito, ingrávido y agudo como un estornino, batuqueando una jarra de licor verde, se sentó a caballo en uno de sus cuádruples muslos. Tomaba directamente de la jarra. Se la ofreció a su cabalgadura, que apuró un largo trago. La anciana, nuevamente erguida, sonriendo, hirviendo con todos sus coroticos, parecía esperar una orden muy jocosa. La anfitriona también esperaba. El gordo, después de un largo y poderoso ventoseo, reflexionó:

—Deben existir esos poemas que usted busca —⁠apuntaba con la jarra del estornino a la traviesa y relumbrante ancianita⁠— como deben existir grandes expresiones estéticas del canibalismo que, por pura envidia o ignorancia de lo que llamaremos nuestra cultura, se mantienen rigurosamente ocultas —⁠acarició la barbilla de la anciana con un mariposón camaleonado que atrapó en la corbata del hombre pájaro⁠— por eso me veo en el deber de pedirle que insista usted en su búsqueda. Yo, por lo demás, también debo insistir, por ejemplo, en que mientras más fino es un lírico más me repugna. Sí señor, a mayor finura mayor repugnancia. Me cargan, hasta casi producirme físico vómito, esas ecuaciones retóricas a que son reducidas las experiencias sanguíneas. ¿Ha visto, por ejemplo, algo más patético y sobrecogedor, más maloliente y mustio, que un poema de Mallarmé? Todo allí ha sido paralizado por un fúnebre vaho. Esta antipatía que me despierta, de inocultable naturaleza tanática, me obliga a extenderla al propio escritor en tal forma que he terminado por asociarlo con un vampiro. Cuando veo el más difundido de sus retratos, ese en que aparece pensativo, en pose de reliquia oficial, no puedo evitar el imaginarme su mano izquierda o derecha, en todo caso la que no aparece en la fotografía, aferrando la yugular de un niño, la misma que ha de succionar a sus anchas cuando termine de enfrentarse a la cámara, a la inmortalidad. Definitivamente, me asquea Mallarmé.

—¡Un momento!, con Mallarmé no se metan. ¡A Mallarmé me lo respetan o yo lo hago respetar ahora mismo! —⁠gritó un hombrazo, con la ferocidad y la estatura de un comisario del oeste norteamericano.

Entre la dueña de casa, el torero finisecular, dos espontáneas y poderosas tetonas que llegaron de alguna película muda y el hombrecillo pájaro, lo empujaron hasta sentarlo ruidosamente en el sofá. El sofá, con tanta y tan gesticuladora gente a bordo, empezó a protestar en muchos e iracundos idiomas.

—¡Pobre Mallarmé y pobres de todos aquellos que amamos sus versos! —⁠se lamentó un hombre de cabeza cesárea sobre un torso de enano corpulento, agitando su vaso de licor como si fuera una bomba. Agitó también, despeinándose con la majestad de un león, su melena de corsario teatral. Dijo algo rotundo sobre el respeto que debía merecer la cultura⁠—. ¡En especial en estos pueblos bárbaros! —⁠gritó bárbaramente, al borde de la insania. Soltó unas cuantas ventosidades en alemán, recordó a Catulo de perfil, se puso en cuatro patas y aulló como Esopo. La ancianita, diligente, inesperada, con su rescatado loro sobre el hombro, se le trepó a la espalda.

—¡Vamos, pues! —lo azuzó, fustándole las caderas con su collar de abalorios— ¡vámonos a Troya a quemar maromeros!

—A Troya de Titicaca y a Londres sin ningún valle y a Babilonia de las pingas —⁠puntualizó una Ofelia transeúnte, que resultaba espiritualísima con sus ojos y sus facciones de zorra sobre un traje, de larga cola, abrillantado por muchos camaleoncitos voladores, introduciendo la mano en su copa y sacudiéndola en torno como si fuera un hisopo.

—Pero detesto más todavía —continuó el embriagado charlatán, ya sin hacer caso ninguno del bochinche ni dirigiéndose a nadie en particular, pues sus apostólicos auditores estaban empeñados en defenderlo del mallarmeano energúmeno o se habían esfumado o estaban ocupados en beber o en reír a carcajadas de los chistes agrupativos que remataban en estrepitosos ventoseos⁠— a esos pomposos cadáveres que se dedicaron, con el más indecoroso estímulo por parte de sus contemporáneos, a embalsamarse a sí mismos. Al respecto, tenemos en Goethe un caso verdaderamente modélico.

La anfitriona, que regresaba de una de sus periódicas excursiones erótico-literarias, le aromó la sotabarba con las secreciones de cuatro sirenitas destripadas. Después se quedó mirándolo, fija, bamboleosamente, con las manos en jarras. Oyó:

—Huela los pensamientos de Goethe, tóquelos, porque son tan escultóricos que pueden tocarse —⁠las manos y hasta los ojos del doctor Lizarro estaban tocando algo vago en el aire pero más, muchísimo más delicioso y concreto, en las pantorrillas y en los muslos de la anfitriona⁠— sobre la ternura senil en los conejos siberianos o sobre las alteraciones hepáticas durante sus períodos de celo, en los tiburones navotófagos. También puede comprobar su pasmosa sabiduría sobre el papel jugado por la conjura del achiote javanés y el jugo de mandarina en la decadencia de la pintura veneciana o sobre las minuciosas formas de la plurisexualidad en los coleópteros y otros ingleses superiores. ¿A qué se reduce todo aquello?

La anfitriona extasiada, por la retahíla, con la sonrisa fija y los ojos abiertos, lo seguía sin oírlo, ahora trocada en suculenta amazona en uno de sus muslos. Lo animó entusiasmada, como se anima a un rinoceronte a despeñarse por un barranco. Lo instó:

—Sí, sí, vamos a ver, ¿a qué se reduce?

—Pues a nada, mi deliciosa muchacha, a nada en absoluto. A lo sumo, a una lenta cascada de peloticas de sebo. Cuando al fin, y después de lentos, calculados y hermosísimos suicidios, aceptó que había muerto, su obra estaba plenamente acabada. Ya se había convertido en la momia y en el ilustre sarcófago de sí mismo. Inclusive ya numerado y etiquetado por su propio puño para los sucesivos mausoleos, que ustedes, a su gusto, pueden llamar enciclopedias o historias de la literatura o lo que quieran —aclaró con voz turbia, estropajosa, hedionda a hígado ensopado en licor— en que reposa desde entonces. Pero sale, sí señores, sale las noches de juerga, como éstas, a recibir el tributo de los fieles que no lo han leído nunca. Disfruta, sobre todo, con el olor y el sabor de la ignorancia bien acicalada y es en esa ignorancia donde ejercita su poder con más ensañamiento. Y, a propósito, aquí está —la acezadora globosidad del doctor Lizarro, afilándose súbitamente, miró con extraviada fijeza un punto de la concurrencia—, mírenlo aquí, aquí mismo, entre nosotros. ¡Hablando del rey de Roma, cuando asoma!

La sala, por una seca e inexplicable imposición, quedó en silencio. Hasta los invitados más jacarandosos y lejanos se acercaron, embelesados e inmóviles sobre la rueda de sus patines, agitando sus escorpiones y peces alados. La vibrante salutación del doctor Lizarro los había arrastrado con múltiples anzuelos. Todos tenían sus miradas fijas en el sitio que, terca, conjuradoramente, señalaban sus ojos y sus manos: una butaca, entre una mujer cóncava casi abstracta, y el majestuoso enano, en la cual, resplandeciendo entre los rayos evocativos, adusta e inconfundible, ardía la figura del olímpico. Miraba a todos, como si lo hiciera desde una torre, con sus sedientos autoritarios ojos de ave de la sabiduría y de la noche.

Alguien, cuya voz de píticas inflexiones podía o debía ser la del doctor Lizarro, indagó desde lo profundo de su grasa adelgazada:

—¿Lo ven bien, lo están viendo a sus anchas?

Un silencio, sólido, alarmante, pareció aplastar el salón. El olímpico estaba allí, entre ellos. Todos lo supieron sin entender. Podían admirar la ondulación y el brillo de su peluca, su disecado rostro de tesorero jansenista, sus labios de desdentada emperatriz, el labrado de su casaca de la cual, entre espumoso encajes, posadas sobre unos muslos de violinista, emergían sus hermosas y ajadas manos de dignatario. Las piernas, enfundadas en unas medias que titilaban como babas de araña, desaparecían entre unas brumosas zapatillas.

El ensalmo fue roto por una brusca mutación. El torero finisecular, poniéndose en pie, hizo plif plaf con las manos, deshaciendo al fantasma en que lo había convertido la travesura del gran blablador. Estaba peligrosamente resentido, exigiendo (con su palidez y su tiesura) una inmediata y total reparación al abuso corporal de que había sido objeto. No parecía estar cabalmente enterado de lo ocurrido. Pero eso era lo de menos. Con el gesto de quien se desprende de un trapo sucio de excrementos, se dirigió a los contertulios:

—Se diría que no estamos en una descomplicada reunión, tomándonos unas copas entre buenos amigos y oyendo, o teniendo que sufrir, al más burdo e inofensivo de los charlatanes, sino en una truculenta sesión de espiritismo.

Un leve susto, sin embargo, una especie de fugaz pero insondable duda sobre su propia identidad, se hizo visible en el involuntario impostor. Alguien aplaudió.

—Bueno, bueno —aceptó el viejo tunante mientras, con una rápida señal de su mano derecha, hacía desaparecer al torero⁠—, me he puesto insoportablemente retórico, hasta medio lírico me he puesto, ¿cómo les parece? He terminado por caer en la trampa que usted me ha tendido —⁠señaló a la sorprendida dueña de casa quien, señalándolo insistentemente a su vez con la copa, como si fuera el único elemento probatorio de algo que jamás sería (ni importaba) ser dilucidado, dejó oír su ya consabido grito de despojo pubial⁠—, perdóneme y perdónenme todos. Lo suplico sinceramente.

El gran blablador ensayó una mirada tan falsa que resultó convincente, de payaso que sabe que ha quedado mucho mejor de lo que esperaba y que sabe, además, que ha dado en el blanco. Juntó sus manos con impecable hipocresía (sus gordezuelas y preciosas manos de adúltera) tapándose el rostro con ellas e inclinando la cabeza para recibir su merecido. Todos tuvieron la esperanza de una aliviadora decapitación. Se oyeron tres pedos, nítidos, aislados, rematados por una solemne y atronadora ventosidad. Una mujer, filuda como un cuchillo y plenamente desnuda en su traje de gala, ululó con tajante incongruencia:

—¡Antifeminista!, eso es lo que es usted. ¡Un corriente y mantecoso antifeminista!

—Debemos perdonarle sus fechorías si queremos gozarlo —⁠se afanaba la dueña de casa, tan despeinada y sudorosa como algunos entusiastas de la mitología se empeñan en imaginar a las bacantes, defendiéndolo de inexistentes agresores, con su copa alzada llena de alas y rútilas escamas. La cabeza del bromista, con todos sus bichos en movimiento, emergió, alegre y amoratada, de la espúrea contrición. Parecía reverberar en una especie de cremosa bellaquería. Se excusó, con la fachendosa impunidad del bufón que ha desgreñado la barba y la cabellera de un rey, exponiendo su nuevo rostro a la concurrencia.

—Debemos aceptar que, por lo menos, el juego ha sido divertido.

La dueña de casa, tambaleante pero gozosa, como si ya estuviera agradeciéndole el prestigio que la envolvería por el buen éxito de aquella velada, le propuso:

—Lo invito a que hagamos las paces con un ponche, camine— lo aferró con ambas manos, intentando emplear toda su fuerza.

—Un momento, un momentico no más —suplicó el enorme payaso.

Empezó a congregar, penosísimamente, como si temiera lastimar o dejar abandonadas algunas de ellas, todas las porciones de su blanda informe y, hasta entonces, no bien delimitada mole. Bufaba quejosamente, empujando lo que podían ser sus nalgas contra lo que debía ser su vientre, éste contra el posible pecho y el pecho contra la papada y las natillosas facciones. Al fin, con el auxilio de muchos y solícitos invitados, alcanzó a poner en pie su ingobernable totalidad. Mareaba de sólo verlo. Se quejaba, con muchos y detonantes suspiros, de aquella imprevista necesidad de levantarse, haciendo cabrillear sus pececillos y renacuajos, oscilando peligrosamente al ser encrespado por todas sus potencias respiratorias. Los quejidos ascendían a su boca desde lo más remoto de su grasa cetácea. Tomó su primer descanso, lo paladeó con ostentosos resoplichasquidos, tratando de apoyarse en el espaldar de una silla. Lloró el mueble mientras, a pocos pasos, caía de su pedestal el caprípeto flautista. Ensayó algunos pasos inciertos, propinando un involuntario empellón al enano de cabeza cesárea. La ancianita se deshizo de su cotorra, al pretender ayudarlo en un rapto de escandaloso heroísmo. Conoció, en todo su estrago, su potencia desplazadora. Se salvó a tiempo, agarrándose a un ánfora de loza. El ánfora resistió impávidamente. Llegó el defensor de Mallarmé incrustándose, como un tajamar, en su flanco derecho. El rugiente globo, arrastrando a sus inservibles cirineos como áncoras, amarras o simples anzuelos, flotó a la deriva por el salón hasta llegar, ornado por sus entontecidas salamandras, a la mesa colmada de licores y víveres. Cuando la dueña de casa le ofrecía el racimo de uvas, apareció Aniselda Urrucaúrte cubierta con su temblorosa túnica de cucarachas. Empezó a gritar confusas acusaciones. Después quedó inmóvil. Así se mantuvo algunos instantes convertida, por la titilación de sus incontables cucarachas, en una monstruosa gota de té, hasta que dijo, con voz adusta, mordida, reflexionando en un sueño y persistiendo como si fuera una ciega en señalar, con el índice rígido, una misma cortina de la estancia:

—Regresen todos a ocupar sus puestos en el banquete del baño turco o no respondo de lo que pueda ocurrir en esta casa, ¿me oyeron?

Capítulo 63

Pero lo malo fue la contraorden: la del estado mayor, trasladándolo a Santander. ¿Y la fortaleza? ¿Sería cosa del destino que fuera a quedar allí, sin oficio ninguno, sin que desde ella se disparase un solo tiro, uno siquiera, con sus torreones al aire —⁠desde los cuales, en los días muy despejados y azules, se percibía o se adivinaba la torrecita de la iglesia de Cedrón⁠—, entre la maraña de donde había salido, únicamente hospedando lechuzas, serpientes, murciélagos y hormigas, sería? Imponente el armatoste. Todo de piedra como él lo había soñado. Nada de boñiga, nada de palma. Si acaso, madera para las vigas y las puertas. Y tener que abandonarla cuando apenas la había terminado. Con sus catorce muertos de bautismo adentro, ¿para qué, por qué todo aquello? Dios es el diablo y sabrá por qué le mete a un cristiano de buen sentido semejante dislatadera en la cabeza. Allá, pues, volverían grupas los hombres de Bestierra, todos con las manos callosas y con renguera para muchos años de cansancio. Todo por un loco, por el loco Bestierra. Macho él y mejor militar, pregonaba la conseja. Dicen que lloró. Nadie vio nada, eso sí, pero dicen que lloró. Sobre el caballo, con el foete en la mano, como si estuviera a punto de demoler a cintarazos su propia quimera. De súbito tomó la determinación. Nos quedamos, dicen que dijo, para adentro, pero con tal decisión y furia que pudieron oírlo hasta los últimos de su tropa. Y comenzó el asunto.

(Empecé a sentir que el Lura me era extraño y familiar, como una tumba bajo los árboles de un patio. De tanto visitarla, hasta se te vuelve un lugar de reposo, de relajamiento y meditación).

Estaba lleno de muerte, atestado de muertos. De amigos y parientes y días y trapos, enseres y deseos, sabores y olores muertos. Por ejemplo, aquel almuerzo con sus grandes postas de sábalo y sus trozos de yuca entre la olla de barro, con las gotas de sol que derramaba el follaje de los papayos cayendo, casi burbujeando al caer, en el caldo grasoso. Ya era un almuerzo difunto, como el difunto saludo del amigo difunto a la puerta de la difunta peletería o como la bolita de dulce de coco que estaba comiendo cuando hundió su dedo en el brazo de la madrina difunta. La madrina estaba derramada en la silla, no sentada. Estaba derramada como sólo puede derramarse una masa de gelatina, cubierta con una camisola de dormir, sobre una silla. Las manos, a ambos lados de su cuerpo, preguntaban por algo. Estaba risueña pero también sorprendida. Como si la muerte fuera una broma que se prolongara demasiado y ella estuviera atisbando su final, para despertarse y terminar de defecar o de rezar. Y el fantasma que lo torturó de niño. Un ser difuso, entre hombre y objeto, con una piel de fique que le comenzaba en la cabeza y terminaba en una crin de caballo, flotando sobre los pies color de tierra, ulcerados; respirando con su boquita (la imaginaba pequeña, sonrosada y desvalida como la de un recién nacido) detrás del escaparate. Un día lo llamó (pronunció, completas, todas las sílabas de su nombre) con un tenue gemido. Afuera, en el patio, había un sol duro, con caballitos voladores y un zumbido de mar entre cosas que caían levemente, se arrastraban y suspiraban y luego se deshacían en el silencio. Lo llamó por su nombre. Y él sintió las toallas, los muebles y las sábanas vivos en el interior del cuarto vivo. Y la casa, con todos sus rincones y chécheres ocultos y retratos y comejenes y cucarachas, también estaba viva, alrededor y entre su pecho y su vientre vivos. Y no se movió (seguía en acecho, atento a la repetición del llamado, escuchando tan fiera y alucinadamente que atisbo el latido de su propio pulso, hasta confundirlo con el latido de las maderas de la casa), pero el muñeco de fique no volvió a llamarlo ni lo vio nunca más. Y ahora lo asustaba en el recuerdo. Pero ya era un fantasma muerto, como el ahogado del muelle. No lo vio en totalidad, pues el cuerpo estaba sumergido. Pero vio su espalda, brillante y rugosa, ulcerada; y, a través de ella, a través de ese simple trozo de carne enrojecida por el sol, supo cómo había sido aquel hombre, qué oficios había desempeñado, cómo eran sus facciones y su cuerpo y cuál había sido el color de sus ojos cuando le ofrecía, hundiendo su brazo entre los dos balaústres de una ventana, una florecita a su novia. Otra de sus manías; rehacer existencias, acomodarlas a su imaginación, sentirse siempre prolongado en ellas. Pero todo eso, incluso aquella manía, había muerto. Y ahora practicaba otro ejercicio: el de imaginar cómo sería su cadáver. En esto había logrado variaciones incontables. Primero, ¿de qué moriría? ¿Estaría en su cama, en alguna cama? ¿Moriría resollando, mirando obsesivamente los objetos que le rodeaban, pronunciando algunos vocablos que remedaran nombres de mujeres, de flores o de pájaros? ¿O moriría solitario, tratando de llenar una bacinilla sin fondo y quejándose? O, por el contrario, ¿su final sería en pleno mar, donde peces iracundos y monstruosos, cuyas formas incluso ya había olvidado, lo devorarían lenta inacabablemente? ¿O sucumbiría en el fuego (la imagen de aquel documental de cine, en donde un bonzo se incineraba ante una multitud, entre dos compañeros de monasterio con túnicas color cereza, se le aparecía reiterativamente) o en una silla, sobre un promontorio frente al mar, recordando tal vez el sabor de sus labios en una lejana enfermedad de infancia? ¿O comiéndose sus propios excrementos y aullando frente a un arrume de periódicos no leídos? ¿O súbito, ¡tas!, y la cabeza golpea contra el murito o el escritorio de un hospital? ¿O, mejor todavía, como Letencio Lituma, que cayó dormido en los muslos de una hembra sentada en un baile y cuando el marido (¡carajo, miren a este irrespetuoso!, qué es esto, ya verá este infeliz) se incorporaba, todavía perplejo por semejante osadía, él ya era risa de muerte, ricura de muerte sin ningún sufrimiento sobre los muslos de la provocativa esposota? Y esta otra manía de tocarlo todo —⁠el inmenso, elusivo, entregadizo, disparejo e inalcanzable cuerpo del mundo⁠— con la lujuria de sus ojos, sus oídos o sus manos. En especial con sus manos. Frotaba la corteza de un árbol (la comprobaba) o balanceaba un pedrusco en su mano, sopesándolo distraída reflexivamente, o acariciaba la piel y las entrañas del agua, poseyéndola y siendo poseído por ella, al flotar desnudo en un estanque. Y aquella otra manía de. Todo atestado de muerte, devorado y regurgitado por la muerte. Todo.

Sí, lo oigo todas las noches; pero es en las de luna cuando llega pisando las hojas caídas de los almendros. Es él, lo sé. Y no es que salga de la noche, no es que sea aparecido. Nada de eso. Es que lo tengo dentro y lo suelto en la noche, como si yo misma me dijera: «Sangrecita, sal para que te sienta, para que yo pueda verte y oírte fuera de mí». Y sale entonces y yo me quedo en un pálpito cuando sus botas trituran las hojas muertas y después (pero no te lo aseguro) hasta puedo verlo tocando y viendo cosas, suspirando con su (mi) suspiro. Cuando dicen que murió, y te insisto que es un decir de los otros, pues para mí no murió nunca, se metió dentro de mí, nada más. Yo tan lo llevo, tan apretadito lo llevo en mis entrañas, que ya soy él y ya no sé si respiro con sus pulmones o él lo hace con los míos. Es como hijo, como si lo fuera a parir. Y también es así, como dolor de parto el que siento cuando lo siento. Pero sin propiamente el dolor de parir sino esa purita congoja de lo que ya no te va a doler, queriendo que te duela hasta el fondo, lo que hace que me queje. Como ahora, en este momento de esta noche con luna, en que se encienden, míralas, estrellitas de nieve entre las hojas del naranjo. Y él, en mi adentro y en la noche, huele a eso: a estrellitas de naranjo y jazmín. Y ese doble dolor es su llamado y lo oigo toser, muy quedo, carraspeadito. Entonces salgo y veo el patio lleno de luna, huelo todo con mucho respiro. Y le veo a los árboles como polvo de vidrio regado en sus copas. Y el alma se me llena de boquitas para beber el prodigio. Y no verlo a él es verlo ya. Y regreso y me siento en la cama, esperando. Y al rato llega y se sienta ahí, en la piesera, y se quita las botas y se acuesta a mi lado. Y en el patio la luna es entonces más viva que el día. Y yo siento que al fin estoy completa porque él está allí, a mi lado, dentro de mí, digo, y yo dentro de él y nunca nos decimos nada, porque él y yo hablamos sin necesidad de hablar, buscándonos sin movernos, sintiéndonos solamente. Y todo lo que huelen mis (sus) narices me sabe a jazmín y a florecitas de naranjo.

Capítulo 64

— Los ojos de los bovinos —dijo él, pensativo, lejano—. ¿Los recuerdas?

—Sí, claro que los recuerdo.

—Pero lo que de veras te pregunto es si los has mirado detenidamente, con todo tu corazón, y después, durante toda tu vida, te has acordado de ellos, los has vuelto a ver en tu recuerdo con su dolor, con su humedad, con su contenido, con todo.

—Bueno, sí, tal vez.

—Eso es lo que quiero, que hayas paladeado y sepas a fondo lo que es eso. De lo contrario no vale la pena.

—¿Qué es lo que no vale la pena?

—Lo que quiero contarte, ahora que estoy viendo esas vacas en ese potrero.

Ella lo miró con sus ojos bovinos. Y quiso decirle cómo los veía en su recuerdo. Y no pudo. Pero lo pensó, lo pensó tan nítidamente que él pudo sorprender en sus ojos lo que ella respondía en ese instante: «Como si el agua nos estuviera mirando». Pero ni siquiera necesitó decirlo. Y él empezó por confesarle que aquello lo hería, de tarde en tarde, desde que le fue contado por Mario Montoya, cuando ambos trabajaban en la redacción de un periódico. Y continuó:

—Los traían de Villavicencio, en camiones, para el matadero de Bogotá. Un viaje largo, fatigoso. Había que conducir con mucho tiento pues la carretera era peligrosa, estrecha, subiendo en embudo. Estaba en mal estado, además. En cada camión venían cinco o seis reses. Pero se movían mucho, haciendo oscilar el vehículo. Estaban nerviosas, se embestían unas a otras. Entonces uno cualquiera de los ayudantes de esos camiones tuvo una idea y, después de consultarlo con el chófer, la puso en práctica inmediatamente. Durante mucho tiempo, otros ayudantes de camioneros también la pusieron en práctica. Era simple. El hombre se recostaba a la baranda del camión y abría su navaja. Las cabezas le quedaban a tiro. Una por una les hundía la navaja y les vaciaba los ojos. Las reses se quedaban quietas. No peleaban. Se quedaban quietas. Tal vez uno que otro mugido. Así llegaban al matadero. La cosa la suspendieron a la fuerza porque los revendedores, con el pretexto de que los carniceros no compraban las reses con infección y con fiebre, ofrecían sumas cada vez más irrisorias. La práctica, pues, se suspendió porque perjudicaba el negocio.

Mi momento de asueto visual. Abro la ventana y suelto mis ojos para que corran, retocen, se revuelquen en la yerba y trepen, acezantes, por entre los árboles, hacia las faldas del cerro. El cerro está duro y neto. Parece una gran chatarra que alguien ha dejado allí, abandonada por un instante. Alguien que ha de volver a recogerla y botarla más lejos. Mis ojos corretean libres. Giran en torno a los árboles, raspan sus troncos, suben a las ramas, se hunden, lamiéndolos ansiosamente, en infinitos tonos del verde, el naranja, el violeta. Resbalan y siguen su carrera, revolcándose un poco, en la misma cárcava en que dos niños contemplan la meseta, pensativos. Se detienen y miran la ciudad, transparente y lejana en el abismo; también las nubes. Se oyen levísimos llamados. Ahora mis ojos se deslizan entre caballos, bajo el ramaje. Caballos azules y rojos o con manchas color cigarra en las ancas, a trasluz, contra un fondo de nácar. Estos caballos. Algo tiene mi alma con ellos. Para mí, son más hermosos que ángeles. La vieja mal hablada, que vive en la cueva del zanjón, rodeada de cachivaches y de perros, trae un bulto de peladas ramas atado a la espalda. Sus gozques la protegen con una eficiencia militar. La dejan que se les adelante, vigilándola desde ángulos diferentes. Uno a cada flanco, desconfiado, mirando a cada momento hacia atrás, como si el grupo fuera perseguido. El más pequeño se ha detenido, casi paralizado, con la testa hirviendo como un ascua y parte del cuerpo evaporándose en un ripio de neblina. Husmea con satisfecha cólera, sospecha profundamente. Desde aquí, la anciana es un bloque de pardos (las piernas que avanzan lentamente) de purísimo marfil (la pelliza) de luciente tabaco (las peladas ramas que se mueven lentamente, al compás de sus hombros) de coagulada gota de múrice, en el pañuelo anudado a la cabeza. Mis ojos la rodean y gimen y algo le han dicho a los perros. En especial al que, paralizado al borde de una roca, le ladra a los caballos. La vieja, ahora leve, sin peso ninguno, se ha sentado en otra roca. Tiemblan los árboles de eucaliptus. Adivino el olor de sus ramas. Me concentro para apresar, masticar y relamer ese olor. La anciana, suspendida por la luz, sin contacto ninguno con la piedra en que está sentada, tiene una delgadez, una liviandad y un misterio que no son terrenales. Ahora dos de los tres caballos han variado de posición. Breves alas titilan en sus ijares y sus patas. Mis ojos se lanzan, al galope, contra una fluencia de yerbas y masas de boscaje color alubia. Atraviesan un grupo de niños, engullen (aspiran) sus pelusillas vocales, más muchísimo más finas que trinos; retienen un momento una pelota, apenas una gota azul, la dejan libre, acompañan a un chiquillo (desde aquí tan ondulante y delgado como una larva) que, luego de hurgar entre las espigas afiladas por un golpe de viento, retorna victorioso, con la pelota en alto, al grupo de sus compañeros. Mis ojos siguen triscando. Rodean una caseta, penetran a un patio de bardas ruinosas donde, sujetos a un alambre, flotan trapos de diferentes colores, suben al techo de una casa, se remontan hasta el cielo verde, viajan en varias nubes. Desde una de esas nubes contemplan el otro lado de la falda, el que se diluye en las recordadas amapolas de la pequeña meseta, me hacen aspirar con ansia, con dolida fuerza, el viento fino y frío que hace mugir los pinos. Ahora regresan mis ojos, alocados, retozantes, colmados de formas, sonidos y colores. Y se ovillan y descansan nuevamente en mi rostro.

Bueno, ¿pero será posible que nadie haya de venir, en ningún momento, a explicarme algunas de estas cosas? Las paredes, por ejemplo; o las escoriaciones en esas paredes, los labios serenos o muequiando, los gritos de placer o de ira, la tierra ardiendo, quejándose, las sobrecogedoras chistosas equivocaciones que pueden tornarse en enfermedades o despedidas. Y los bailes sin aparente sentido y los penes erectos frente a los pezones y las vulvas erectas y ansiosas en la oscuridad; pero también los hogares, los crepúsculos, los burdeles y los templos. ¿Nadie, pero absolutamente nadie ha de venir? (explicación cerrada pero preventiva: sume usted un total de ocho partes continuas de usted mismo con otras tantas plumas, carrozas o confituras y vaya restándolas, perfidia por desidia, hasta llegar a un posible o hipotético cinco; después alce la voz, el alegato o el llanto y espere. No tardará en aparecer un suplemento volátil rotulado con otro número. Y entonces). Bueno, afortunadamente todas las cosas tienen remedio y, por lo mismo, todos los problemas tienen solución o no serían problemas. Te mueres y ya, punto. No, hombre, tampoco, no te hagas el ingenuista, vamos por parte. Despacio, buena letra y además bien legible. De manera que un tiro, por ejemplo. En la sien, por ejemplo, o chupando una pistola envenenada como si fuera un caramelo. Pues tampoco, mijo querido, la cosa no es tan fácil, ni te creas. Si así fuera, pues no se trataba más que de apretar el gatillo (qué manso y digno de confianza está el viejo maestro, con su cabeza orlada por los garabatos que acaba de trazar en el tablero, moviendo tan alegremente su mano que parece estarle dando nalgaditas a la luz, cantando y casi de veras preguntando, con su atroz, inofensivo estribillo: ¿qué horas son, tío lagarto? Y todos los niños respondiendo a coro —⁠también desprevenidos y alegres, sentados en su miedo, fermentando sus ocultas preguntas con el olor de sus bragueticas mojadas: son las doce menos cuarto) o apurar el vasito o tirarte de un décimo piso (estaba detenido pero inatajable en el aire, sostenido por su grito. Al principio lo confundió con un objeto volante pero después vio su rostro vendado por la corbata y sus extremidades abiertas, englobadas, fijas en el viento. Sin intermitencia, pues apenas se oyeron crujir las ramas de un árbol, lo vio tendido en la calle, la pierna derecha estirada, la otra encogida; el rostro, de medio lado, apoyaba suavemente la mejilla en el pavimento como si lo hiciera en el cojín de un lecho. El zapato izquierdo estaba a poca distancia y parecía reflejado en un espejo) y negocio concluido. Pero se trata de alguien o de algo más astuto que tú y que yo y que él mismo. Que tal vez nos ha inventado y que sufre por no poder apagarnos, por tener el inevitable deber o la horrible necesidad de mantenernos encendidos para siempre, por toda la eternidad de nuestros cada día, ¿comprendes, me estás cogiendo las hojas por el rábano? Sí, comprendo que comprendes. Porque de que sufre sufre, el pobre. Basta oírlo dentro de uno mismo (empalado, berreando, con la lengua afuera), ¿te fijas? Pues claro que me fijo, pero, ¿de qué me sirve fijarme, vamos a ver, de qué me sirve? Es cierto, pero bien merecido lo tienes, te lo has buscado tú mismo. También es cierto. Yo dando y pidiendo y dándome o redondeando explicaciones como si yo o algo o nadie supiera tantico así de esto o de aquello. He vuelto, pues, a parar —⁠¡otra vez, otra vez, san Zabulón de Arjona, patrón y de veras protector de los maridos preguntones, de los cacorros cebados y de los termómetros zalameros!⁠— en la perfecta y contumaz boborescencia. ¿Cómo les parece? Tan desvergonzado e indecoroso como cualquier teólogo, borracho o contumaz electorero o cualquier vendedor de específicos. Sólo me falta para disfrazarme de este último, del que más admiro, mi balandrán con dragoncitos y triángulos pintados con un ojo en el centro o mi vozarrón tribunicio o mi mesa con frasquitos llenos de orín y churrita de ave macuá y mi bicha enroscada al cuello, ¿te fijas? Pues claro que me estoy fijando. ¿Pero te fijas?

Porque nunca volverás. Porque yo sigo viva para eso, única y exclusivamente para eso: para que nunca regreses, para que sigas allí, entre la noche, entre los duros terrores de la noche, gimiendo con tu boca de muerto; hablándome entre la noche, a través de la tierra, susurrándome desde sus raíces con las ramas de esos árboles que se mecen en una brisa lenta, inmemorial, en la cual ningún recuerdo es superior al otro. Todos furiosos, vivos, atropellantes, de igual intensidad, produciendo idénticos estragos en mi memoria. Sólo yo, yo únicamente, poseo y alimento el secreto de tu recuerdo. De lo que fuiste, de lo que sigues siendo, de lo que serás para siempre. Sí, yo soy la que siente y sufre. Yo soy. Sólo que no ya con mis manos o mis ojos o mis palabras (el sonido y la significación en cada palabra mía, el angustioso dolor de cada palabra mía), sino en ti, a través tuyo. Es cierto, todo eso es cierto, amiga mía. Pero tú eres ahora quien me vives, quien ha aceptado plenamente regalarme la respiración y la memoria de todos tus segundos. Ése, en tu caso, es el recuerdo, eso precisamente. Tragarse, lenta, pacientemente, el odio, todo el odio; el amor, todo el amor. Asumir, alimentar con tu sangre a este fantasma que ni siquiera soy en la noche. Alimentarlo mientras la carne y los huesos que lo hicieron posible y lo que padeció (lo que pudo y tal vez debió pero que algún día —⁠¡lo espero, firmemente lo espero!⁠— tendrá que justificarlo) escondido dentro de él, aferrado aún por las garras de su sueño, se pudren, se deshacen, vuelven otra vez a una sombra y un origen de donde no debieron salir nunca. Sí, hija mía, enemiga mía, atroz asiladora mía. Amamantándome, sin embargo, con la gustosa leche de tu odio, aquí, entre mis (aún) huesos, en mi insaciada podredumbre. Porque sigo en ti. Es tu odio el que no me deja morir. Por ti puedo seguir (enfrente, al lado, viéndolos, oyéndolos) ardiendo y batallando contra los otros, trasladarme a otros ojos, ulular en otras almas, hacer que mis pisadas afirmen el peso de otros pies y seguir destruyéndolos. Por eso yo miro, siento y respiro la noche dentro de ti. Todo posible por el odio con que me haces vivir, con que me arrullas y alimentas en ti, mientras te destruyo y vuelvo a olfatear, a tentar (con tu escalofrío, con mi esperanza, con tu olfato) todo el horror, todo el fastidio, todo el sigilo y toda la tormentosa y brutal alegría de la tierra. Entonces ella supo que su ser (el hambriento miedo y el sofocado y asfixiante deseo) lo había reconocido. Y olió su presencia con el mismo poderoso deleite con que olía los mulos y las rosas del pueblo en el aire del terrible verano. Lo olió mientras lo soportaba (mientras era él quien la obligaba a despertar de sí misma), mientras seguían evaporándose en la música de un baile. Y ya él había atravesado todas las lluvias, todos los sufrimientos y soles y recuerdos que era forzoso y expiatorio atravesar para llegar a ser el reducido joven, que parecía asomado a una ventanita, en el retrato. El mismo que ella agitaba ahora con su mano de anciana, haciéndolo aletear como una carta, como el fragmento (el inútil pero delicado testimonio) de algo que, al azar, se ha recogido de las olas, mientras lo otro (aquello en que se viajó) ha sumergido hace tiempo sus barandas, sus luces y sus grímpolas. Y ella recuerda, se aclara más bien ante sí misma y ante su hija: «No, este no se lo tomaron en Barranquilla; se lo tomaron en Sincelejo». Y después. «Sí, así es, pues todavía yo no conocía a Cedrón». Y pasa sobre ti el viento de aquel recuerdo (ese dulce, impiadoso huracán) en que se deshilacha tu traje de novia y se desprenden los jazmines de tu velo de novia y los ojos de Celia (aquel rostro ardido, inmisericorde, de apacibles ojos brillantes, maldiciéndote a ti, a él y a tus descendientes) y los muchos violines (Mara se volvió sonriendo y te regaló sus cabellos de uva, sus cejas pensativas) que acompañan, que lloran por algo, entre la furia de que gozan tus venas. Y tus veintiséis años veloces corriendo al encuentro de tus nervios y tus arrugas de ahora, donde tu voz de niña aparta tus facciones de anciana y susurra, húmeda de rocío, de almendros donde el canto de los gallos (la fragante tristeza y la tierna herida del recuerdo, en el verano) es como un coro de lágrimas al borde de la tierra, de la vasta tierra siempre gemebunda. «Sí, tienes razón», estás diciendo, «esta letra de la dedicatoria es muy adornada, demasiado tal vez». Pero tú sabías (y sabes) que es la caligrafía de un hombre que se oculta en una batalla, indecisa pero frenética, donde flotan, ondean, senos rotundos, bocas ensalivadas por el deseo, miedo de la carne a su incoercible decrepitud, cuando le dijiste: «No, no es posible, no puede ser posible». Pero lo es, estás viendo que sí es posible, hija mía, lo que consideraste imposible (lo estás viendo y sintiendo) te sucede, nos sucede. Y ahora lo que yo fui no es ya. Es apenas, puede ser, esa brisa que mueve algunas briznas de tu pelo. No importa que todo lo que fui (mis lustrosos botines, mis ojos prensiles, mi sombrero de tartarita, mis manos que tentaron —⁠¡lo juro, te lo juro, hija mía!⁠— la dicha, mis blancos vestidos de hilo, arrugados en la parte alta de los muslos por las largas horas que pasaba sentado a tu lado, en el mecedor, mis corbaticas de tenorio municipal (a hurtadillas de ti), lo que me daba golpes en las sienes y luego corría, furioso, por toda mi sangre, cuando acariciaba o me dejaba acariciar de mis caballos, el color de mis mejillas en la penumbra, los rostros sucesivos por los que atravesé durante los sucesivos días de mi vida) se hayan deshecho totalmente y ya ni siquiera puedan alegarse como recuerdo; con todas las frutas que comí y digerí y mi forma de resistir un beso, un aroma o una ofensa y las iluminaciones —⁠todo de súbito, radiante o capitoso o tan lúcido que parecía que cada pensamiento, cada rostro y cada objeto ardían con su propio sol⁠— cuando me bajaba los pantalones para defecar en un rincón del patio, sintiendo el tintineo de la hebilla de mi cinturón al rozar una piedra. No importa que todo eso que yo fui y pensé y padecí o estimé posible se haya deshecho en unos trapos y huesos mezclados con tierra y a lo sumo pueda servir (sentimentalmente posible) para el abono de una flor que incluso hasta tú misma puedas, o no puedas, alcanzar a oler o que ya has olido y hasta restregado en tus senos, con tal fruición que ya hueles como yo te olí una noche, como la propia noche. No importa, pues, esa destrucción porque en ti ya no podré ser destruido. Por ti he de seguir resbalando por los diferentes odios que tú has de transmitir con tu odio, hasta ser rescatado, encarnado en una frase, en un gesto que ha de perdonar en ti y en mí (en el grave error de haber soportado e insistido) a todos los otros, más mucho más allá de nosotros, pero en nosotros cantando o gimiendo en los crepúsculos, sentados en dos mecedores, otra vez con las manos cogidas, regalándonos con dulces intrascendentes confidencias, apenas susurradas, apenas sentidas por medio de esas palabras (moduladas únicamente por los ojos, por el viejo indomable deseo que se agazapa en los ojos de dos seres oscuros, sobre la tierra, mientras los árboles se agitan y el agua, en los vasos o en el cuenco de la charca, espera otra vez el milagro) que creíamos o pensábamos decirnos y que terminábamos por no decir al fin, porque allí estaba la tarde y el lucero temblando en la tarde y el olor del pueblo y las alas con que el pueblo (en nosotros y por nosotros) volaba y suspiraba en la tarde. Pero tú supiste que él tenía un pensamiento allí, dentro del cráneo. Un pensamiento casi visible, que podías tocar con un pequeño esfuerzo, que ya tocabas con sólo verlo nadar en el vidrio de su cráneo. Y supiste que no era su confidencia lo que te había estremecido sino verlo a él, haberle visto esa parte (ese pensamiento) de su inviolable y escondido ser (que por siempre debió permanecer oculto) nadando en los ojos con que te vio en aquel instante. Y yo sabía que me habías visto, sí, hija mía. No a mi irrisoria ambición o posible bajeza sino a mí, a mí entre mis ojos, a ese pez que a veces ascendía, a pleno sol, entre la espuma, indefenso, tan propicio, tan fácil al arponazo, que hasta un niño podía. Y tú lo viste y pudiste herirlo y no lo hiciste. Y tampoco fue perdón. Ya no hay, no puede haber engaño. No fue perdón. Fue que tú también te sentiste ascender a tus ojos, navegar frente a mi, tuviste también la urgida necesidad de regalarme tu indefensión, de explicarme: «Yo sé, yo sé que es esto lo único que tú quieres, lo sé». Y entonces pude ver algo de ti (algo que no era yo quien veta sino aquel profundo ser que había ascendido, que tú veías en ese instante nadar en mis ojos) y que me hizo escogerte para siempre, para alimentarme y resbalar en ti y vivir, no ya de tu odio sino de tu sueño, hasta que pueda, por fin, volver a ver con mis (tus) propios ojos, el antiguo deseo agazapado, pero ya purificado, cogidos de la mano, meciéndonos en medio de la tarde, en dos mecedores que se balancean frente a frente, en la tarde, entre el verano. Y ella explicó (pero no lo dijo, ni siquiera tuvo el deseo de que aquello fuera una explicación) que tal vez allí, en ese momento, debió nacer en ella la necesidad de una separación. Porque él llegó en la tarde, la última, y sostuvieron la breve atroz conversación que no sólo los distanció para siempre (haciendo que dentro de ellos entrara el oleaje de una eternidad que habían mantenido fuera, que alcanzaban a oír en las horas del tedio, lamiendo, debilitando el blindaje que los dos habían construido para defenderse del horror, de la disolución), sino que despertó y alentó en ella aquel odio, aquel recuerdo abonado y luego pacientemente arado por aquel ominoso sentimiento, por esa forma de entrabarse con el fantasma que, desde entonces, logró desahuciar a su verdadero ser —⁠lo que ella había sido para sí misma, dentro de ella⁠— instalándose en su deseo de perdurar, obligándola a entenderse y justificarse únicamente con él y por él. Y con esa furia (la de él) agitaba ahora el retrato. Y ella (él) se oía diciendo: «Hace cuarenta y dos años que lo tengo en este mismo sitio». Y acariciaba el entrepaño de aquel escaparate (el mismo en que Celia había visto, por dos veces seguidas, a la mujer de cabellos de trapo) en donde el retrato, durante todo ese tiempo, había permanecido rodeado de botones, carretes de hilo, cintas y encajes olorosos a florecitas de ilán ilán. Y ella (la hija que estaba viendo al retratado fantasma y a la cual el fantasma ya había elegido con todo su frenesí para seguir penando sobre la tierra) cogió el retrato y leyó aquella dedicatoria que volvía a arder, vigorosa significativa, ostensible, después de cuarenta y dos años: Para Bertha, con todo el amor de. Y, casi a continuación, la firma de aquel hombre, con sombrero de tartarita y escarpines abotonados, de pie entre la esposa y la hija, con su corbata de puntos y su traje a rayas haciéndose tangible en el aire de toronjil, en la penumbra casi húmeda, que parecía aislarlas o sustraerlas del llameante verano. Y, volviendo más que a leer a impugnar la dedicatoria, preguntó: «Pero entonces, ¿por qué lo guardas, por qué no lo destruyes?». Y el fantasma —⁠victorioso, atravesando la garganta y los ojos de Bertha, temblando finalmente en sus labios como una rígida libélula⁠— susurró con dulzura: «Lo guardo para sufrir y para hacerlo sufrir a él; para avivar y retener, cada vez que lo miro y lo toco, todo lo que él destruyó, todo lo que se ha llevado y sigue llevándose de nosotros. Y también para poder odiarlo con más calma, casi te diría que con más amor». Y ella (la hija) ahora participando plenamente del secreto, sintiendo la disponibilidad de su ser para recibir y prolongar el odio hacia el padre, tocándola, tocando lo que ya empezaba a ser su propio fantasma en los hombres de Bertha, se oyó decir: «Te entiendo, mamá, te entiendo perfectamente, porque todo eso que me has contado me ha sucedido a mí misma».

Los cuatro muertos en el parapeto. Muertos de verdad. Uno de ellos, bocarriba, con los brazos en cruz, el otro abrazándolo. Los otros dos sentados, cómodamente recostados al muro de piedra. El caratejo mirando el sol, con un guiño que podría confundirse (uno de ellos, por ahí, tenía una pierna encima de la otra) con una sonrisa de placidez; las manos a los costados, con las palmas hacia arriba, las piernas abiertas, en ángulo, con su agujero en la suela de cada bota, el fusil sobre los muslos como si, apenas, estuviera descansando. Bestierra se inclinó y recogió el fusil, sopesándolo con ambas manos. Lo colocó despacio contra el muro con un ademán, lento, concentrado, casi iracundo. Después miró el océano de hojas y oyó al pitirre. Era un trino dulce, una promesa enviada, en el centro del día, por toda aquella apretura de árboles. Se acordó de sí mismo, de su caminar bajo los almendros respirando la frescura del rocío. Y vio, en un fulgor, su retrato de primera comunión en el interior de la palangana de la tía. ¿Por qué ese retrato estaba allí, entre el agua?, se preguntó, perplejo, a muchos años de su recuerdo. Y olfateó con hambre, sin ninguna transición, el aire de otra mañana. Un niño flaco y cejijunto sobre unos botines apretados. Le dolían los callos de sus pies en todo el cuerpo, hasta la desesperación, hasta la necesidad de despojarse de ellos y gritar y sobarse los pies y la cabeza y reír de alegría, estúpida, liberadoramente. El vozarrón del tío, a su lado, lo obligaba a la compostura, a mantenerse firme sobre los encendidos tizones en que se habían convertido esos callos. Y después aquel joven, sin objetivo ninguno, caminando por la plaza de un pueblo (tal vez la plaza de su propio pueblo) sin reconocerlo, sin saber a dónde se encaminaba. Eso fue entonces pero eso había sido siempre. Aquel empecinamiento (aquella certísima incertidumbre) ya estaba en sus ojos (en los del joven errabundo) y también un poco más arriba del cirio ornamentado con un lazo en el retrato que flotaba, irizado por un agua inexplicable, en la palangana de su tía. Ya era él, exacto, terminado. Ese niñito era el mismo joven que, a bordo de un hombre desconcertado y sudoroso, se recostaba a este parapeto —⁠¿en qué soñado lugar de la realidad o en qué realizado, sediento, lugar de algún sueño?⁠—, oliendo este culpable olor a sangre seca y hojas húmedas de esta otra presente, inexplicable mañana de algún día de su vida. Siguió engullendo con los ojos, sediento y hambreado de mirar. Necesitó ver los caballos brotando de la espesura, vomitados por su deseo. El refuerzo. Necesitó inventarlo y tocarlo. Pero ¿qué refuerzo, de dónde y a quién se lo había pedido y cuándo? El joven errabundo y el niño de la palangana cuchichearon en su interior. Estaban allí, condenados. Tal vez a pudrirse como los hombres y sus fusiles, como el parapeto, como la tierra. Y él, sucesivamente, sin poder descifrarse, había masticado u olido una ciruela o una flor o leído un libro de oraciones mientras ansiaba un rostro bajo un sombrerito con cintas amarillas o se había quedado oyendo, simplemente oyendo, el zumbido de una colmena, apretando una mano, una delgada mano, en un atardecer que una vez, una sola vez en el tiempo, estuvo perfumado por los caballos y las rosas. Cuando llegaron los dos oficiales, no pudo responderles inmediatamente. Se volvió y contempló el vacío que separaba los hombros de esos dos oficiales, la furia de troncos y ramajes al fondo de los dos bultos sin rostro. Y otra vez el pitirri, la promesa que brotaba de la espesura. Y cuando los tres oyeron los primeros disparos se volvieron a muchos lados a la vez, sin entender. Bestierra miró un hombre que allá abajo, en el centro del redondel, pronunciaba su nombre y luego parecía señalar, vagamente, las garitas o el pañol de municiones. Y caía.

Pero mire usted que con los espejos el asunto sí que se nos pone serio. Pues las cosas están allí como retratadas, sólo que moviéndose. Retratos que se mueven, ¿no es cierto? Como cine, me supongo, pues ya casi puedo asegurarle que ni lo conozco. Por allá, hace añares, vi una película, una sola, Aura o las violetas se llamaba. Ah, y también esa otra en que salía el general Uribe, que hasta se le parecía, ¿qué opina? Pero sigamos con el suponiendo. Se para usted delante de un espejo y ya es otro. Empieza el asunto con que no es ni de aquí ni de allá. Cosa fantasmal por cierto. Chanza bastante pipona. Y de que algo va a pasar ni lo dude. De pronto que si esta flor que tengo en esta mano, que si la pata de aquella silla, que si te piso donde no es o que si me buscas donde no estoy. Y a poco de enredarse en perplejidades, se da cuenta de que lo de acá y lo de allá son diferentes. Que acá una cosa y allá otra. Por ejemplo la luz. Allá iluminan diferente y es otra la oscuridad también. Después lo de la forma. Vea esa puerta allá, en el fondo del espejo, y ahora mírela acá, tóquela y recapacite. Es como si las dos se hicieran muecas. Y no me venga con que la una es reflejo de la otra, no señor, que yo sé lo que me digo. Pues a veces las muecas, las de usted o las de los objetos, no concuerdan. Y por las noches, qué cosas, ¿no? Ni se le ocurra verse de noche, y menos cuando hay poca luz, en un espejo. A lo mejor sueña con eso. ¿Ha soñado alguna vez que se está viendo en un espejo? Por comenzar, que nunca es de día en ese sueño, ¿ha notado? Siempre ripios de sombra a su lado. Y uno mismo es tan otro, tan distinto sin serlo completamente, que las facciones parecen difuntas. Como nariz y boca y pelo de difunto, pero de difunto vivo. Y ahí tenemos el otro enredo. Porque se crispa uno y se dilata en dudas. Con lo que viene resultando que con lo más asustadizo con que uno puede toparse es con uno mismo. ¿No le parece como muy cómico y truculentón el asunto? Razón de más para escalofriarse. Por eso le repito y aconsejo que se mire lo menos posible en los espejos. Hasta evítelos, si le es posible. Los espejos se pueden tragar la imagen. A lo mejor, se queda usted en uno de ellos y ya no podrá salir. Nunca sabe uno cuándo pasa frente a uno de esos espejos hambrientos, hambrientos de imagen, que le digo que los hay. Conocí a uno que se comió un niño. En estos predios de acá no le vimos más, lógico, pero a veces salía en ese espejo. Minita Pacha llegó a verlo. Me dijo que la estuvo contemplando largo rato con unos ojos de adulto y mostrándole un objeto en su mano, algo como un gran pétalo o una mariposa. Y que todo era tan triste que se puso a llorar y el niño también lloraba. En el mío, en el espejo de cuerpo entero de mi escaparate, sale una niña con una bata blanca y una corona de azahares. Unos dicen que es la hijita de Aniselda Urrucaúrte y otros que es la misma Aniselda, que vive allí eternamente preñada por el mohán. La he visto, pero siempre a la hora en que repican las campanas del mediodía. A veces, la acompaña un muñeco con un sombrero de pana. Se me quedan viendo largo rato, sin pestañear, sin moverse. Están en otro sitio. No en este cuarto en que le estoy contando esto, con esa cortina en esa ventana y con estos muebles. No. En otro sitio, le digo; no sé donde pero en otro sitio. Por eso, en lo posible, hay que evitar los espejos. Que se puede hasta soñar con ellos y es mejor morirse de verdad que verse uno disfrazado de muerto, que alguien lo disfrace a uno de muerto; y sin pedirle permiso, que es todavía peor.

Y de este asunto de los espejos derivo a cosas del aire, por ejemplo del viento. Que siente uno sangre como de volar, como de pronto pájaro. O colores o sentimientos de flor y hasta de animalitos por dentro. En todo caso, de cuestión que no es firme, sino volandera. ¡Y qué angustias! Como si nada de lo de aquí, de lo nuestro, fuera cierto. Muerte, digo yo, tiempo que se pudre, digo yo, pasar de aromas, cáscaras y recuerdos que uno pudre con sólo vivir, de respirar solito. Y mira uno el color, las cejas y el pelo de otro y la forma en que el aire modela asunto de cielo o de tierra y súbita se nos queda el alma. Pero después, como si tal. Todo sigue en bocas abiertas, en lenguas dándose fresco, en puertas cerrándose y en piernas abriéndose, en qué se yo de tanto ruido o susurrito o sombra machacada y revuelta con luces. El otro día no más, bajo este mismo techo, cate que miro, sólita en grima, a Sara Casas. Ni que decirle que estaba de lo más corriente. Con su misma cara, la que siempre tiene, ¿pues qué otra podía tener? La misma Sara con sus gestos y palabras de siempre, sin nada que delatara cambio. Y, sin embargo, de pronto se me vuelve forastera. Tal como suena. Como si todo lo que de ella conozco me fuera distinto pero conocido. ¿Cómo explicarme? Nada. Mi único recurso sería trasladarle mi puro desconcierto. Porque era como si todo eso que ella es me dijera ¿a que no me conoces? Así mismito. Como si se hubiera disfrazado de ella misma dejando de ser ella, ¿qué tal? Y eso me pasa con más frecuencia de la que soporto y hasta se me ha arrequintado con los años. Que antes no era así, quiero aclararlo. Y hasta con animales también. Y descubriendo, también con los años, que las cosas, los corotos, también salen, como los cristianos; penan, ánimas benditas, como los mismos cristianos. Qué día, le cuento, vi una cántara rota de muchos años. Puro tiesto, casi tierra, cubierto con polvo de afrecho para las gallinas. Y allí estaba, le juro que allí estaba, de pronto nuevecita, como cuando la lavó el primer aguacero. Y yo que me paro y me digo, ¿pero acaso estoy loca? Y no era como para achacárselo al soponcio o mal aire, creo yo (con estos paludismos y con estos vasados así de grandes de tintura de genciana que me tengo que tomar o que si atosigos de pecho, con estos huesos ya tan dolidos, cualquier cambiadera puede ser) que me cogió de pronto. No señor, porque el cántaro estaba. De que estaba estaba, puedo jurárselo por lo más sagrado, por la paz eterna de mi difunto marido, por ejemplo. Y hasta ganas que me dieron de beber el agua fresquita que le adivinaba. ¿O no será que las ganas también salen? Y si esto me pasa a mí, ¿qué será con los otros?, porque hasta fama de sensata que tengo. La niña buena, Taya la buena, así me nombran, ¿no ha oído? Y tan buena como mi apodo tengo la vista, le aseguro que de las mejores. Hasta le ensarto una aguja sin lentes. Y distingo personas al otro lado de la plaza, pudiendo nombrárselas una por una, para que vea. Puedo afirmarle, con toda seguridad, que mis sentidos están en su puesto. Y hasta pareciéndome, inclusive, que me han salido otros nuevos, pues con esto de las visiones que le cuento me siento como sobrada de sentires. Esto y el recetario del doctor Stanford me han dado mis alumbraderas. Llega una muchacha embarazada y nada me cuesta saber si es niño o niña lo que lleva en el vientre. Sólo tengo que verla caminar, así, un poco despacito entre los muebles y, con ese sólo pasarme por delante, ya puedo recomendarle un varoncito o, mira mija, prepara más bien las camisitas rosadas porque te viene de rajita. Y ella se va y prepara sus cosas, con toda confianza, para el varón o la niña, según venga. Ni sabe el doctor Stanford, esté donde esté, el bien que me hizo con el regalo de ese recetario. Y, a propósito, ¿te he hablado del doctor Stanford, mijito? Pues qué te parece que a estas alturas de mi cuento no podría decirte ni cuándo llegó ni cuánto estuvo ni cuándo se fue ni qué nos pasó con él. De pronto estuvo en el pueblo, llenándolo todo. Era un negrote tan alto como la puerta de la calle y tan grueso como un mulo. Siempre vestido de blanco, todo de blanco: el sombrero tartarita, el vestido de hilo de esperma, la corbata, los zapatos, todo de blanco. Con decirte que muchas veces me decía también él, allá en sus puros adentros, debe ser blanco. Sólo que se ha teñido, de por vida y como en juego, no más que por variar, por ver qué pasa. Era jamaicano o de una de esas islas de por allá y su manera de hablar era muy graciosa, como si siempre tuviera un pedazo de carimañola caliente en la boca. Me daba risa el doctor Stanford cuando hablaba, pero de pronto me ponía muy seria viéndole decir y hacer cosas. Su forma de cargar a los niños, por ejemplo. Los miraba. Vieras sus ojos. De caníbal. Podía comérselos allí mismo, no más que con los dientes que les salían a sus ojos. Pero dulces, dulcísimos también esos ojos, ¿cómo te digo? Como si ya se los hubiera comido y los viera apenas recordándolos y les agradeciera que se hubieran dejado comer. Porque era tan grandote y pesado que te metía miedo pero también ternura, lo mismo que un elefante. Así era. ¡Y qué pulcro! Olía a lavanda, a baúl de novia. Cuando estaba en la sala era un frescor, un aroma, sentado, gordote, en el mecedor rojo. El mecedor (a cualquier mueble le hubiera sucedido lo mismo) demasiado heroico, el pobre, para aguantar a semejante terraplén de carne. Se mecía, decía cosas mientras se mecía. De las enfermedades hablaba como de joyas. Hermosa calentura, qué herida tan bella, de cacho de toro en el estómago de Bartolito Vitola, por ejemplo. O qué espléndido sarampión o qué linda bronquitis en qué niños tan formalitos. Así hablaba. Todo bonito para él, de todo riendo, a todo haciéndole caricias en el aire con sus manazas apacibles, con muchos anillos. El rostro, eso sí, era igualito al de cualquiera de los negros de este pueblo. Sólo que emperador. Emperador con palacio al otro lado del mar. Tú le buscabas corona a aquella frente y cetro a aquellas manos y larga capa de armiño a aquel andar. Era rey. Despedía autoridad como despedía buen olor. Y calmaba. De sólo verlo entrabas en curación. Usted no tiene nada, te convencía, nada en absoluto. Y aquellas palabras, que parecían pedacitos de carimañola caliente, te llenaban de alegría, te olvidaban de dolor. Así era el doctor Stanford, ¿te lo había contado? Pero también con estas cosas de la viejera, hasta vidente me he vuelto. Y masca sueños, como quien dice. Se me ha dado por esa ventolera. Y, además, enamoradiza como muchacha, ¿qué te parece, mijo? Lo único que no de hombres, sino de hojas, de pespunticos de sol, de ramas, de méritos susurros. Sí, me enamoro. Y hasta platicadora que me pongo. A veces me sorprendo, con voz de niña y poniendo un hocico de niña mimosa, mimoseando: hormiguita rubia, ¿conque robándome granos de azúcar de tazón de loza, no? Y miren, hojitas de cerezo, qué gotona de tinta este cangrejo y qué preciosa tijera negra esa golondrina para cortar encajes de nubes y coserlos con hilitos de luz. O miren qué relumbre de sol en ese portillo y en el rabito del cerdo que se mete por ese portillo. Así todo. Y yo que ni sospechaba, vuelvo a repetirte, que a la viejera le diera por esto. Otras veces me da con el recuerdo: de sombreros con seda de mar, de trajes con colores y alas de mariposas, de cógeme esa palangana que ya sé que no es; de qué sé yo, de cuando los caballos, de cuando los ríos crecían tanto, de cuando Pa Antonio, mírenle qué ojos tan azules y brillantes, como si le hubieran echado una gótica de aceite de zafiro a cada lado de la nariz, saca la moneda de oro, para ti, para la niña buena por ser tan buena y ya la moneda es trocito de lumbre, tibio frío en mi mano. Y Pa y Ma se me quedaban así, de pronto, inmóviles, como en ese retrato de los dos que está encima del tinajero. Y olía a guiso de tortuga y el arroz echaba humo en la gran bandeja, sobre el mantel blanco. Y Sincelejo y El Carmen quedaban, apenas, un poco más allá de los almendros. Y enero y las campanas llamándome con su repique y todo amarillo, amarillo cegador, como si el sol viviera aquí mismo, en el patio de mi casa, ¿cómo te parece? Pero quiero seguirle con los espejos de que le venía hablando, señor: Y con la segunda visita de María Teresa Cordobez y de la vez aquella en que el doctor Stanford se nos volvió el bobo del pueblo, el que se comía a los recién nacidos en sus borracheras, lleno de moscas. ¿O ya le he hablado de eso, señor?

Capítulo 65

El general señaló un punto concreto de la llanura, rodeado de faldas leves, estriadas por ondulantes sementeras como las graderías de un estadio. Aquella masa de niebla, a la derecha, podía ser el enemigo. Lo era en efecto. Quedó confirmado por el dato de sus dos ayudantes. Le hablaban (él estaba de perfil en relación al grupo) a una distancia respetuosa, un poco delante el uno del otro, tan contenidamente nerviosos como sus propios caballos, que sumaban la niebla de sus pulmones a la niebla del inesperado amanecer. El general oyéndolos. Un informe conciso, calamitoso, cubierto, sin embargo, por un optimismo cortés, que involucraba (o aprovechaba) el recuerdo de viejas o posibles victorias. Ahora veía, de frente, al grupo de sus edecanes, reservados y distantes bajo sus bicornios. Seda y azul sobre un pardo de oro. Los corceles avanzan y retroceden levemente. El general toma una determinación —⁠erecto, mirando ese punto fijo, que parece el humo de un turífero entre los sembradíos⁠— olfateando los vapores de la nueva mañana. Aspira, golosamente, aquel oxígeno que huele a pasto y lejanía, a fecunda humedad, a ocultos rebaños. De pronto, unos vocablos rápidos y nasales, casi furiosos (y hasta alarmados) por el ímpetu decisorio, mientras extiende su dedo como un arma. Se mueve sobre el caballo con su acostumbrada pero controlada impaciencia. Sus finos bigotes, casi aislados en el aire húmedo, apenas posados en el pálido y ya definitivo (todavía joven) rostro de laca. Diciendo. Y el dedo, después todos los dedos de su mano, mostrando en un amplio gesto, acabándolos de inventar y pulir, el amatista, el rosado y el índigo de los insinuados desfiladeros, las alas que irizan los geológicos ijares (otra vez la victoria fulgurando como lo único visible, como la única y posible justificación de aquel ecuestre grupo) y todos, aun los oficiales más retrasados, escuchan, no atentos, sino atónitos, siguiendo cada palabra y cada ondulación de su gesto con el deslumbramiento de un grupo de niños que siguen la explicación de un maestro de aldea ante una prestigiosa litografía. Sabiendo (su recogimiento puede ser el fruto de esa convicción) que ya son sagrados, históricos, que tiemblan más allá de ese instante sobre cunas y tumbas. Siguen, pues, mucho más que atentos, su respiración. El simple trémolo de su caballo puede decir, significar algo. Lo que dice parece destinado a ellos, pero, a través de sus oídos, se dirige a unos oyentes futuros. Y ahora sus dos brazos se alargan y en ellos cabe todo el paisaje. Extiende la arenga como un red y recoge íntegro ese paisaje, lo trae hasta su pecho, le sienten todos su peso y amplitud, sus piedras en arroyos ocultos, sus casuales animalillos, el brillo de sus espigas y racimos. Ahora lo restriega contra sus botones. Luego lo desmenuza y derrama, para que arda y se extienda en la memoria de cada uno de ellos como en una individual y consagratoria posteridad. Y, moviendo apenas las bridas, con esa altivez que engalla su perfil al iniciar cualquier marcha, talonea su montura (el caballo parece un ángel, mojado por ese rocío vagamente azul, de ojos risueños y cabellos y cola femeninos, de una altiva lujuria sobre la yerba; que obedece, con una docilidad reflexiva, la más leve o insinuada vibración de esa mano, que no sostiene sino que parece ofrecer a alguien la rienda, con galante solicitud, como se ofrece un abanico) y da la señal de emprender el descenso entre susurros, apresuradas modulaciones o señas. Y todavía recomienda algo perentorio, mientras se oyen los primeros estampidos y empiezan a fulgir —⁠muy lejanas e inmóviles, como alfileres ensartados en una pana color ardilla⁠— las bayonetas enemigas. Entonces él se rezaga un poco (se aísla por entero) y saborea el gran lienzo. Oye, muy nítida, la respiración de sus oficiales sobre la respiración de sus monturas, sumadas a la respiración del vasto amanecer. Y juzga sin proponérselo, casi al azar, la distribución de aquellos grises en un fondo sin nubes. Entonces el coronel Cortés termina de ajustar las dos partes de la maltrecha litografía, asentándolas sobre la hoja de cartón que ha pincelado con engrudo. Después de ponerla a que se endurezca con la brisa, sobre un banquito, se sienta en otro banco, en medio de sus insaciables pollitos. Y sigue repicando con su martillo la suela de una de sus botas de lona.

Capítulo 66

Parecía un niño con barbas. Pero no con barbas postizas, sino con barbas de niño. Y la mirada de quien parece sonreír de lo que hace o de los resultados que espera conseguir con lo que hace. En franela, con los pies desnudos. Pidió un vaso de agua. Siempre sonreído, preguntaba por hojas de guanábana y que qué leña era por allí mejor para cocidos. Cosa de guasa, creíamos. Y la negramenta apelotonada, con ojos así de pepudos, viéndolo no más. Lo tocaban. Tímidamente al principio. Después, confianzudos, tentándole la espalda, el pelo, hasta metiéndole (un malamañoso de lo más descarado) un dedo por el oído, cerrando más círculo, sofocándolo, ladridos de perros también. El genterío se había venido de golpe. Tal y como estaban a la llegada del forastero a la tienda de la niña Remi. Algunas morochas de buen ver, todavía con lavaza de bateas o polvo de afrecho en el traje y sus niños acaballados en las cinturas. Se armó barullo de mamones. De sopetón, entre el llora-chupando-mocos, la voz de mujer que se ha tragado un hombre de la niña Remi: No sean tan lisos, por lo menos déjenlo respirar. Y mucho frote y aspaviento de cuerpos, pero ningún claro en el montón. Los ojos espernancados seguían allí y los pómulos duros de los viejos y los piesotes calludos avanzando incluso y tal guasón, con fuerte tufarada de anís y voz perentoria, de pronto: Vea, paisa, háganos un milagrito de muestra. El forastero se rasca una rodilla, después el pecho y la espalda, como si piojos. Buenos dientes en la sonrisa de bobo loco, con más sarro los de abajo que los de arriba. La piel rojiza, de mucha sofocación a las tres de la tarde. Y clima y suspensión de cosa no común, entre olor de quienes mucho sudan pescado frito, con sobacos y nalgas exprimiéndose a todo lo que dé el calor con la apretujadera. Una negra, más que gorda pipona de verdad, le extendió su puerquito chillón. Pa que me bendiga la prole, dice. La chancha madre también por allí cerca, embaulando de todo: cáscaras de plátano y mango, rala de pollos, hojitas y palitroques, papeles sucios de esputo. Se le oía el regusto a la chancha, tragando cuanta porquería hubiera suelta, mientras el hediondo grupo no hacía cosa distinta a comerse con los ojos al recién llegado y a respirar y expirar todavía más que hediondamente. Y el habla que te recuerdo del forastero. Cansina. De quien no cree, pero creyendo; ni mucho pensado, pero pensándolo mucho, lo que suelta su lengua. Y sin tregua esta vez, hablando de cosas que se sienten y se presienten sin ver ni entender: de mares con fuego, de esqueletos con guadañas y parrafadas con santísimos y apostólicos sacramentos para embestir, derrotar y dispersar guerreros de matarratón y cañabrava, perros y avestruces con garras de león y mañas de hombre, espíritu de persona sin purgatorio y otros buziracos. Bastimento de apocalipsis. Prometedora se puso la cosa cuando habló de los tres patriarcas —⁠Abdolón, Abraham y Elicauto⁠— que curaban el cólera, la viejera y los calambres de parto y de los compuestos de guásimo y penca de sábila que quitaban el hambre para siempre. Y entonces usted, qué, ¿no come?, le espetó un zambo repelente, bembón, con ojos de güaimaro. Sí, todavía como. Pero a poco que siga con el bebedizo ya no comeré más. Hubo amago de burla por el sólo peso de la sensatez: Se muere, compadre, el que no come se muere. Al forastero se le había encendido por dentro su cara espelucada y barbuda. Ahora mostró todas las muelas, hasta las cariadas de atrás, en una carcajada de santo viejo. Hizo gestos como de apartar musarañas y después, enseriando las facciones, imponente: Te consagro a San Hermenegildo, patrón de los chiqueros. Tenía al chanchito, medio dormido, roncando con sabrosura de mano que rasca, sobre los muslos. Aquietó su mano derecha sobre la barriga del animal y con su izquierda lo santiguó cuatro veces seguidas. Nunca entrará cuchillo en tu vientre, sentenció con voz iglesiera, mirando fijamente (como si fuera a ella a quien estuviera bendiciendo) a una india bien empresadita que lo miraba embobada. Nunca te entrará cuchillo, repitió, como si embaulara secreto para sí mismo, con misterio sobre el chanchito. La niña Remi abrió sus más que gordos brazos de espantadora de pollos, diciendo: Bueno, se acabó la función, calabaza, calabaza, cada uno pa su casa. Ahora sí empezaron a moverse los curiosos. ¿Y no vamos a ver milagros, niña Remi?, se le decepcionó un viejito negro, barrigoncito, de semejante potra y barba puyuda, con cara de muchos y lastimosos silencios. Bastantes que va a ver, don Juaco, bastantísimos —⁠le aseguró la arreadora de gente⁠—, y el primero de todos ya lo está viendo usté: el despeje de la tienda.

Capítulo 67

Soy, pues, el fantasma. El puro, sólido, gaseoso, inespantable, desamparado fantasma, con cinco, también fantásticos, sentidos. Y esto de mis sentidos y su número me lo han repetido y machacado, me lo han claveteado en la cabeza, me lo han herrado en los sesos y los huesos, me lo han contado y requetecontado en la escuela, en las enciclopedias, me lo recuerdan todos los días, todos los momentos. Pero son más, ¡uf!, si lo sabré, muchísimo más de cinco, o de diez, o de quince mil. Depende de la víctima. Y yo soy una buena víctima. Los sentidos están así, mira (había leones como tigre, decía Semprún, el boxeador), los tengo así, tantísimos, a puñados. Porque cada órgano tiene, o puede, o debe, o quiere tener, o no tener en absoluto sus cinco o ciento cinco o más sentidos también. Depende, repito, de cómo y con qué intensidad se deje explotar la víctima. Porque hay un ojo, o miles de ojos, para cada cosa, y un olfato, o miles de olfatos también, para cada olor, y así sucesiva, etcéteramente, hasta llegar al gran dígito, al espeluznante y nunca nominable ni fijable y ni siquiera pensable guarismo en el que yo, el grande y único fantasma (pues el resto del fantasmal universo existe y discurre por mí y para mí, en función mía exclusivamente), conformado, a su vez, por centenares de miles de fantasmas, fantasmitas y fantasmines chirriquiticos, así, como pulgas o átomos, se enciende un momento y piensa (lo cree firme, sólidamente, lo estamos creyendo) que está vivo, que tiene duración, que tiene pies, ojos, manos, todo ese montón de improbables herramientas u órganos o mentiras o verdades y, además, corbata encima de la camisa y botones y resuella y puede contestar perfectamente, sin inmutarse ni equivocarse en lo más mínimo, cosas tan misteriosas y difíciles como éstas: Sí, señor, mañana por la mañana, a las once, aquí mismo; si, señor, sin falta. Un acto, pues, escandalosamente atlético de mi imaginación. Pero en el fondo, tengo que reconocerlo, quedo exhausto. Y mis tribus de fantasmas y fantasmitas y fantasmines también. Y no sólo eso. Es que, de pronto, me miro y me tiento fuera de mí y me contemplo contemplándome, el desbarajuste. Y de pronto también, ¡uy, carajo, qué susto me has dado!, no sabía que estabas ahí. Claro, qué ibas a saberlo, ¿cómo? Pero aquí estoy, para que sepas. Aparecido, eso es, de súbito. Tengo, entre otras muchas, la propiedad de poder encenderme y apagarme a mi antojo, ¿quieres otra demostración? O me retratan (a Drácula, el pobre, le faltó ese atributo, un mero aficionado), mírame bien. Con todas mis bocas, y manos, y vestidos, y pelos sobre este único cuerpo en esta silla. Capturado el fantasma con un objeto fantasmal. Estoy aquí, severo y hasta casi podría decirte que lógico, con todas mis facciones en su puesto, sin pisca de engaño; todo correcto, funcionando a cabalidad, contemplándote (a ti, que me contemplas) y contemplándome contemplarte, fantasma que se evoca a sí mismo en otra silla. Por lo tanto, y después de tan espléndidos documentos de identidad (e idoneidad) que he presentado, tengo todo mi derecho a caminar y llegar hasta este portón, con el número tal, de la calle tal, en la avenida de Rompenalga. Sí, señor, porque aquí es. Y estoy subiendo, peldaño por peldaño, esta sucia y bien labrada escalera, para que vea. Estoy haciendo, pues, las cosas al derecho. Al pan, pan —⁠sostuvo un sesudo pensador al iniciar su sistema⁠—, y al vino, vino. Pero, pobrecito de mí, cómo me canso, cómo es de difícil subir y avanzar con estas piernas demasiado usadas. Y aquí arriba comprobar, hojeando mi libretica de direcciones, esta placa de médico. Doctor Castrohuevo, por ejemplo. Vacilo todavía, penetro. Estoy indagando por algo a esta recepcionista (se ha excedido en el asombro, en la mueca reflexiva, en la flacura, en las pulseras. Ha carraspeado suavemente, mientras me explica. Sus pestañas y el color de su pelo me han dicho que está sola, sola con hijos y marido, o sea, definitivamente sola, que ha nacido un poco tarde. Sus zapatos ya empiezan a hablar también. Ella los regaña: ¡quietos! Regaña más al derecho, lo rezaga. Para que tenga juicio, ¿oyó?, para que aprenda a callar y comportarse, ¿qué dirán la corbata y el peinado de este señor y su pañuelo? Sus ojos están ahí, en el aire, solitarios, como dos joyas inestimadas. Dos joyas de vidrio húmedo, amarillo, con minúsculas rayas de ira, de protesta, de sangre alterada. Su mano señala una puerta, esa única puerta cerrada en ese único muro del mundo. Su voz, al indicarme que es ése el consultorio del doctor Castrotal, me deja saber que tiene un silbo en el centro, una promesa, de pájaro aún libre, esperando; mientras, nervioso en la rama de alguna detenida mañana, empieza, intenta, no logrará nunca volar) que termina, por las dudas, enviándome a cualquier secretaria. También vacilo ante ella (un precioso insecto del género mortiferas pintatus, erguido y mórbidamente seco entre su capullo de lana y cíngulos de cobre, ondulando en su silla giratoria. Los huesos, delgados, vigilantes, se encuentran estrictamente hundidos en la piel como en un guante de orquídea. Es una trampa. Contempla el susurro, la promesa del mundo, con delicada sevicia, con maligno sopor. Esperando, únicamente esperando, detrás de sus inmensas gafas color de noche) que parece responderme algo pero que únicamente me señala, con un gesto de lánguido pero conciso autoritarismo, de subalterna que ha sido mimada por muchos gerentes, mi elegido lugar entre el grupo de personas sentadas en esta sala de espera, y termino sentándome también, pidiendo disculpas con mi solo aspaviento por el sospechoso ruido que produce la silla —⁠¡qué horror, carajo, qué inoportuno chirrido, cómo cruje, van a creer que me estoy cagando por entregas!⁠— al hundirle los resortes con todos mis huesos, tripas, tendones, cojones y sabañones. Por fin, ya casi repuesto de la descortesía del mueble, me enfrento a esos rostros que brillan bajo esos diplomas o en o bajo esos horizontales retratos de grado. Algo cómodo ya, miro con calma (mi desagrado, que también empieza a aquietarse, todavía refunfuñando entre mi vestido, me lo permite) los montones de cromos y buen-hogar y viejísimos caras y caretas y holas y vanidades dispersas en la mesita del recibidor y me pregunto, ya sin trabas, desvergonzado, desamparado, sin protección ninguna ante mí mismo: «¿quién, pero de verdad, quién soy yo, en qué día estamos de la eternidad o de la semana, qué hago aquí, ahora mismo?». Mientras trato, en la mejor forma posible, de entenderme con mi descocada inocencia, le estoy mendigando un poco de compasión por mi sonrisa (la de disculpa por estar allí, que no he podido borrar, que me delata) a la muchacha inflada, bovina, sometida sin duda, o en víspera de someterse, a un tratamiento diabético, que acaba de rozarme la mano al intentar los dos (morirá joven, deduzco, viéndole, de frente, aquel insípido lazo sobre el cabello; los ojos redondos, salientes, sin prisa, que nunca, en apariencia, conocerán el placer o el espanto; la piel de ese brazo, a la cual le ha sido negada toda lozanía o incitación; su grasoso bulto de niña solemne, de fútil pero pomposa virginidad, en la cual, sin embargo, se refugia un ángel promisorio, en lucha desganada con su traje blanco, sin líneas, deplorablemente inflado sobre el diván) alzar la misma revista, en cuya portada, sonriendo, aparece la inevitable mecanógrafa, en bikini, que acaba de ser elegida miss tetas, o miss nalgas, o miss culifalda, o miss vuelvicógemelo en un concurso privado, con el director y los fotógrafos de cualquier publicación a su lado. Vuelvo, aburridora y anestésicamente, a repetirme: «pero ¿quién soy yo, qué hago aquí, por qué me ocurre este instante?». Me importa un absolutísimo bledo, eso sí, la reconvención del circunspecto fantasma de dulce mirada que tengo enfrente. Y me pregunto (y les pregunto a los circunstantes): «¿qué se proponen hacer todos ustedes conmigo, ahora y siempre, siempre conmigo?, a ver». «Calma, mi amigo, calma, que ahora viene lo bueno», me dicen otros ojos por ahí. Me han llamado y me están extendiendo un papel con cifras y nombres (otro fantasma me lo extiende) y voy a firmar donde me lo indica ese dedo gordo, de indiscutible evidencia en la luz, de uña pulida, con su piedra verde (sinvergüenza, con tu buena esmeralda de contrabando, ¿no?) brillando entre los vellos rubios y quiero decir, repetir, seguir neciando, gritar, yo, mire señor, yo. Y le tapan la boca al fantasmita que habita en uno de mis fantasmotes con sólo mirarme, con sólo desatender mi estúpido balbuceo. Me llena de interno pavor (pero de externa indiferencia) aquel rostro huevoso, de podrido huevo sin descascarar, bien peinado, con sus párpados que derriten sobre mí una mirada ceremoniosa, calmada y cortésmente despreciativa. Y vuelvo a sentarme, a tocar otra vez con mis posaderas, previo el escalofriante chirrido del indiscreto mueble, una cosa sólida, tan sólida como mi sueño. Y todo en orden. Todos los erizantes, potestativos, silenciosos gritos, aullidos, ululaciones, amordazados en fila, presentando armas: el de la señora de óvalo etrusco (de seguro la madre de la fofa niña diabética, que ahora está embebida en esa parte de la revista donde transcurre una competición de yates en una costa de celofán, para turistas de celofán) que cruza una pierna rematada en una zapatilla color de bronce sobre otra pierna rematada en otra zapatilla color de cemento, erguida, sorprendida por mí en un momento del sobrecogedor, aunque insensible e inaudible, proceso de dejar que su rostro se siga ajando entre un sombrero que parece un tiesto con lirios de terciopelo y una dormida serpiente de vidrio enroscada a su cuello. Y ese señor, de huesos largos y finos, evidentemente descalcificados, entre su vestido a cuadros, de corte y color un poquitín audaz para su edad y su marchita altivez, tan parecido, tan exacto, al abuelo que no conocí (y del cual, hasta este momento, no tenía la menor idea) con sus zapatos pequeñitos, de niño, uno junto a otro, como justificando su medalla de buena conducta en una premiación escolar. Y esa dama, minúscula y nerviosa como una codorniz, casi a punto de volar porque ya está volando con sus alas de gasa. Y yo mismo, observándome en aquel espejo de enfrente, descubriendo, al fin, que no soy Drácula. Ni siquiera un cualquier Bela Lugosi, de cejas y labios pintados, al cual se le permita atravesar impunemente, sin tocarlas ni mancharlas, ni mucho menos rasgarlas, exactamente como Dios o como la imaginación o como la luz, espesas y falsas telas de araña o paredes de acero, de cartón o de trapo. Viéndome en ese espejo con este pelo y estos ojos y estos hombros, en los cuales habito desde hace siglos, milenios y minutos, dispuesto, empecinada, idiotizadamente, a seguir usando la materia del mundo —⁠la misma de los terrones de azúcar y los cardos y los libros de trigonometría y los que atesoran los ladridos de los cancerberos gramaticales y la misma de las máquinas donde se cometen los discursos en que se calumnia al hogar, a las zapaterías, a las escuelas de celestinaje; y la misma de las hostias y las picas y las palas para abrir acequias o tumbas; y la misma de los huesos que sostienen la también sepultable carne de los sepultureros; y la misma del celuloide de los muñecos y los cepillos; y la misma de…⁠—, para mis infinitas, dolorosas y hasta placenteras, y hasta ya totalmente indelicadas y procaces, transformaciones. Pero ese hombre gordo, risueño, bien rasurado, todo olas de concupiscencia en su rostro de perfumada grasa, con su apetitoso vientre de navideño pavo cebado, redondo y respetable entre su estuche de paño, por cierto que inglés y carísimo debe ser el tal paño, con su corbata color crepúsculo (pero, oye, ¿éste no es el emperador Tiberio que cincelaron en la peluquería y que ayer se me apareció, con su vientre y sus rizos de Baco, en el baño turco?) sobre su tórax abultado, de luchador de sumo con respiración episcopal, también se está mirando en el mismo espejo en que yo me veo y se ha espantado («¿viste aquella línea de súbita alarma en ese par de trocitos de laja, entre mis pestañas, alcanzaste a verla?», me ha preguntado con sus más perforadores ojos de castigado fantasma), pero disimula a tiempo, sabe la consigna, se guarda muy bien de violarla y solicita, exige, con sus pulcros ademanes, tocándose alígeramente la corbata o la punta del pañuelo en el bolsillo de su saco o desarrugando las líneas de su rostro, volviendo más apacible todavía el apacible mar de sus facciones: «¿en qué podemos servirte, grandísimo pelotudo?» y que —⁠en un alarde de pulquérrima, secreta y siempre silencio-licenciosa aunque perturbadora complicidad⁠— me alerta, mientras dirige su candorosa mirada hacia el balcón, hacia la luz y los sonidos callejeros, negándome toda compasión: «sepa, mi pendejísimo señor, que todos, y para siempre, estaremos metidos en esto; sépalo de una vez y para siempre». Pero, ¿qué hacer, qué responderle, si he sentido un chasquido de lengua contra paladar o una tos que se soltó como una pequeña pero forzada confesión o un zapato que choca levemente con un mueble o simplemente el restriegue de una mano en el brazo de un sillón? Y una puerta se abre y otro fantasma me mira y, sabiéndolo como todos, se hace como el que tampoco sabe ni quiere nada ni nada espera en absoluto de mí o de él o de nadie y —⁠deletreando las facciones de la señorita estenógrafa, lo que tiene escrito en sus disimuladas pero ya indelebles arrugas⁠— recepto la consigna del momento en el relampagueo de sus grandes ojos de avispa. Y entonces: «Todo bien, perfectamente bien. Vuelva usted a firmar aquí, sí, aquí exactamente, debajo de esta rayita. Sí, señor, como usted lo desee, o examen corriente o examen total. Usted elige, sí señor, es para escrutar el esófago, pero ese otro es opcional», intercala un carraspeo de buen tono, que parece comprado a plazos en una película inglesa, tal vez uno de esos carraspeos que dejó cesantes el suicidio de George Sanders, puede regresar pasado mañana por sus análisis de sangre. Yo firmo y, girando suavemente, me despido con una mirada circular del aparentemente distraído pero en el fondo vigilante e inapelable tribunal que —⁠muchísimo antes de yo nacer, y morir y volver a nacer, y anhelar mi novena o décima resurrección, como cualquier Agustín Lara o Pedro Vargas⁠— ya me ha enjuiciado y hallado culpable y dictado la condena que cumplo, que seguiré cumpliendo y huelo, ya en el pasillo, antes de iniciar el descenso de la escalera, con una fruición transverberada, de ultragoloso fetichista, el olor, la huella dejada en mi mano por la mano de la mortiferas pintatus. Y ahora el día (que bien puede ser el comienzo de la tarde) tiene un ámbar insobornable, que nada ni nadie está en capacidad de cambiarle. Es, pues, el singularísimo, irrepetible color de este día único, como cualquier otro día, entre los repetidos e irrepetibles edificios. Pero espera, espera, hombre, es urgente, «¿urgente me dices?», cuchicheo conmigo mismo. «Ah, sí, claro, entiendo». Tengo, acabo de recordármelo, es mi intransferible deber, que seguir muriéndome, despiporrándome inicua pero suavemente entre mí mismo, usando esta forma que detento ahora, que algo o alguien parece haberme encomendado o puesto a mi cuidado, y por la que tengo que responder minuciosamente y por la que tengo que seguir siendo —⁠¡carajo, algún elogio tengo que hacerme!⁠— un correcto, un honesto, un respetable fantasma que sabe su oficio. Sí, señor, así como suena, sin falsas modestias ni malentendidos de ninguna clase, que sabe a cabalidad su nobilísimo oficio, para que sepan, si hay alguna duda, que he muerto amándote y que he sido amado. Por eso no me vengas ahora con tu archipendejo: «¡uy, me has asustado, no te había sentido llegar!». Lo que te demuestra que puedes tener la razón pero no conoces el juego. Pues si te he asustado es porque he tenido que hacerlo, porque me he visto en la urgente pero también deleitosísima (lo reconozco) necesidad de regalarme con este suculento susto que te he propinado. Es mi deber y, ¿para qué negarlo?, lo cumplo con entero gusto, a conciencia. Si no, ¿y entonces?, ¿en qué quedamos por fin (inquiría Ramón Armengot, el máximo tratadista de arrechera mariconal dubitativa, en un bolero impecable), ¿me quieres o no me quieres?, ¿sernos o no sernos o quiénes sernos? Es por eso, únicamente por eso, por lo que desdoblo el papelito que ha de enterarme de nada y leo: «Para exámenes de diafragma y estómago en general, donde el doctor José Miguel Tetaslacias». Y sigo caminando. Ya verán los que no saben de sustos. Ya verán.

Capítulo 68

Mientras se realizaba la aburridora tramitación, llegó una anciana pequeña, tímida, envuelta en un negro pañolón. Dijo, susurró algo. El cajero siguió anotando cifras, manipulando la sumadora. La anciana apoyó sus dos manos (dos bloques de dedos negruzcos, duros, con las líneas de las coyunturas convertidas en hilos de mugre) sobre la inmaculada barandilla de mármol, tomando impulso y empinándose, tratando lo más posible de introducir su cabeza en la cabina. Los barrotes no le permitieron otra cosa que la intromisión de la nariz y parte de la boca. El cajero puso la misma cara de un lector a quien le han dado una palmada en el hombro. Oyó aquel acento cansino, intermitente, rudo en su timidez. La anciana, vuelta a su posición natural, mostraba un bultico de papel. Y la propuesta de nuevo, esta vez más clara, casi audible: para que me lo cambie por una moneda de cincuenta. Eran monedas de a centavo, circulitos de cobre derramados sobre el papel, que ella trataba de desarrugar en los bordes, en la apoyatura de mármol. El cajero pidió disculpas visuales a los otros clientes, como si todos se vieran obligados a sufrir el capricho fisiológico de un animal. Contó con rapidez. Se detuvo y miró a la anciana desde arriba. Faltan dos centavos, dijo. La anciana no entendió ni varió de posición. Se redujo a mantener en el aire su cara blanda, inexpugnable. El cajero reiteró, con risueña inquietud: dos centavos, ¿me entiende?, que le hacen falta dos centavos para completar los cincuenta. La mujercita siguió mirándolo, serena, con una especie de irrebasable fatalidad en sus ojos babosos. Se ladeó un momento, sin embargo. Parecía buscar sus dos centavos en los otros rostros, con la dulce pero inalterable convicción de que alguno de los presentes se los había robado. Esperaba, pues, ante el resto de sus acusadores centavitos. Un señor atildado, oloroso, pasado de carnes, golpeando tenue e irritadamente con su bastón en el piso embaldosado, miraba con distante rencor el traje, desteñido, luctuoso, y las briznas de azogue en la cabeza de la anciana. Un muchacho y una mujer se hicieron señas con los ojos (una atroz y leve burla, una efímera consigna que ponía en movimiento todo el énfasis destructivo del género humano) y luego desviaron sus miradas. Otro hombre, oscuro, vaporoso, recostado a la vecina baranda de mármol, miraba, sin ninguna participación en la escena, hacia el fondo rumoroso y desolado del banco. El cajero, flameando una sonrisa fija, miraba alternativamente a la anciana y a los testigos. También esperaba. Entonces él pensó, sin apartar los ojos del montoncito de cobre: mi mujer podría, sí, quizá, hacerse una pulsera; llevaría estas moneditas al joyero a que le dieran un baño de oro; por lo demás será una prenda de moda, ahora se usan mucho. La mano que sostenía los dos billetes de a peso tocó el hombro de la mujer. Es mejor así, explicó dirimitorio. La anciana detuvo en él sus ojos cargados de una terca reflexiva mansedumbre. Quería únicamente su moneda de cincuenta (yo no quiero una, yo no quiero dos, yo quiero mi manzana, que se me perdió), para eso había venido. No lo alegaba, lo hacía sentir con su paciencia. Pero en esta forma gana más, terció el cajero, como si acabara de oír, y ya estuviera en el deber de combatirlo, su tozudo razonamiento, ¿no entiende? Se oía la brisa llena de automóviles, de pisadas; el susurro de una deshilachada eternidad entre seres anónimos, caminando. La mujer, sin dar ninguna señal de transigir, entregó los cuarenta y ocho centavos y recibió los dos pesos. Es una estafa cambiar estas sólidas moneditas, que he juntado una por una en centenares de días, por este par de papeles, alegaron sus blandos cachetes, sus ojos babosos, su dulzura fatalista. Miró, suspirando, la puerta llena de luz, cruzada por latas aullantes y transeúntes mojados, y empezó a andar hacia la lluvia. Apretaba por las puntas, haciéndolos flotar como banderines, tal y como los había recibido, un billete en cada mano. (Porque me comerán vivo, completa y enteramente vivo los gusanos). No estaré muerto. Estaré vivo en el cajón, descartando que tengan alguna consideración conmigo y me entierren dentro de un cajón. Este recuerdo, porque ya es un viejísimo recuerdo, me ha asaltado miles y miles de veces, las miles y miles de veces que he muerto. Oliendo y lamiendo por dentro la tapa de mi ataúd. Olor húmedo, de cielo raso de gruta con estalactitas, de lugar que gotea porque se querencia y encarroña conmigo. Que gotea mi propio y añejado vinagre de muerto. Con mi piel, y mis huesos, y mis tendones, y mis vísceras (el páncreas, por ejemplo, diminuto y oculto, del cual sólo sabes cuando lo ha visitado el cáncer o algo tan perentorio que lo obliga a timbrar allá adentro, a enterarte de que, de ahí en adelante, la cuestión es a otro precio), y tal vez mi vestido o mi sudario, y mi corbata, y mis minuciosos pensamientos convertidos en aquella goteadora humedad. He dado la orden, verbal, claro está, pero ojalá pudiera darla en un testamento —⁠descubro, con un asombro que me hace lindar con la beatitud, que hay personas que hacen testamento y que hay personas que los violan (que es lo lógico) o, peor todavía, que los cumplen al pie de la letra⁠— de que se cercioren que estoy muerto. Perfecta y completamente muerto. Cortándome las venas o colocándome un espejito bajo la nariz, pero, eso sí, no una o dos veces, simplemente por cumplir. No. Tiene que ser muchas, muchísimas veces, por horas y horas. O prendiéndome fuego bajo los pies. O cortándome con suavidad, con suavidad, recuerden (¡no, por Dios, no tan suave, no con esa horrorosa lentitud porque entonces es peor!) el vientre con un cuchillo. Así, les he dicho tantas veces a mi mujer y a mis hijos, podrán comprobar que ya ni respiro ni siento. Por lo menos en apariencia, en mi apariencia de acá. Pero todo esto, si lo sabré, es pura y churriada ipecacuana, como asegura Mincho Baena. De nada ha de servirme. Todo esto, además, es de un insulso, candoroso y despreciable patetismo (¡Muchacho, estás verdaderamente insoportable! —⁠exclama la señora, cordial y estimulantemente asustada⁠—, ¡cómo te has vuelto de existencialista!). Lo sé, señora, comprenda que lo sé horriblemente. Pero también sé que la muerte y el cuerpo tienen sus mañas, sus manías y sus artimañas. Y por eso sé (no me importa que ponga esos mentirosos ojos de susto o que esos mismos ojos me pidan más compostura en esta sala de visita, ante sus hermosos y bien cebados contertulios) que me enterrarán vivo. Y sentiré cómo la piel va desapareciendo lirio por lirio y célula por célula y estampilla por estampilla, y así sucesiva, despaciosa y enteramente, mientras siento en mi boca, en mis oídos, en todos mis orificios, la húmeda cosquilleante boquita de centenares de millones de gusanos de todas las formas y tamaños. Oleré, y mascaré, y paladearé, en solitario regodeo, mi propia y descontrolada humedad, mi especiosa y oculta y no ofrecible ni compartible fermentación. Sin asco, al fin sin asco ninguno, de ser física, sabrosa, untable, derramable y desperdiciable mierda. Pura materia —⁠concebida, soñada, padecida y realizada en materia⁠— que se descompone sin prisa (mira que nadie te está esperando, hijo mío. Puedes tomarte todo, todito el tiempo que quieras o necesites para pudrirte) sin otra ocupación que mis venturosos, por ventosos, estallidos, confundiéndose con la vasta, total e inexorable materia del mundo. ¿Qué tal me quedó este párrafo, ah?, ¿cómo te quedó el ojo? Y allá arriba (porque en esto de ser un buen pendejo, lo que se dice un ejemplar y redomado pendejo, nadie me lo gana; soy, y lo propongo a la vista de todos, un sensiblón, un sentimenta ​embolsado ​pantalón, dispuesto a medirme, en lo que a candidez y credulidad se refiere, con el más pintado o fuerzudo que haya en el mundo, a ver qué pasa) árboles y trinos en las colinas. Y amantes, el espectáculo que más he amado. Vivos en la luz, pensativos. Me gustan los amantes. Oyen algo, mientras uno de ellos hunde un palito en el hueco de un muro o escruta su porvenir en la lejanía. Después, sus miradas se encuentran en una eternidad instantánea, descubriendo en sus cabellos y sus ojos, un color o tal vez un olor o tal vez un hedor a paraíso. Y yo muerto acá abajo (carajo, a alguien tengo que embutir con toda esta mescolanza de taburetes y nomeolvides y pollitos picoteando el afrecho de mis espejos) soñándolos, sin nunca terminar con la rasquiña, el besuqueo y el resbalar de mis gusanos. Y morirán (porque mis gusanos sí morirán completamente) disolviéndose en mí, jartos de mí, pipones, estallando radiosamente para transformarse en otros esotros estalladores y radiantes gusanos, hasta la consumación de los siglos y los siglos, amén. Y alguien, en ese arriba de la vida, algunos tal vez, me recordará o recordarán, pero ya sin siquiera acordarse de mí. Primero mis nítidas (eso, aparentemente, pudimos creer tanto ellos como yo) facciones. Cuando alguien me señalaba diciendo «mira, ahí va el chacarón de fulano, con su hernia diafragmática, el pobre, con los sesos de su niñito muerto hundidos en sus sesos», con el color y la estatura (deducible) que tuve ante un puesto de helados, con la forma en que pudo, o no pudo, caer un mechón de mi pelo sobre mi frente al recordar ciertas espumas deshaciéndose en algunas rocas o evocando el trote de un caballo (no sobre la tierra, sino sobre el rosado polvillo que levantaban sus cascos) al entrar y salir de la luz bajo unos ramajes o al seguir los sucesivos brillos de una mujer desnuda, frotándose los giratorios círculos de su piel en el sitio más cristalino de una charca. Después, apenas un contorno. Acaso ese bulto que no pudo, o sí pudo, saludar a otro bulto, mientras deslizaba, entre unas manos irreconocibles (porque nunca las conoció ni conoció a su dueño) pero ávidas, unas cuantas monedas por la rejilla de una oficina para pagar un servicio público. Y después los retratos. Riendo (como si la cosa fuera para reírse) o serio (como si la cosa fuera para tomarla en serio) en un parque, junto a un amigo o emergiendo o defendiéndose o triunfando de una bandada de palomas, frente a una catedral (una vasta plaza y unas palomas asaltando, frenéticas, al amistoso transeúnte que les reparte unas migajas y un niño que señala al ángel que acaba de hacerse añicos en el revoloteo de esas palomas) y después mi nombre en unos recibos, en un cartel para invitar al entierro de un payaso o de un loro o apenas algunas letras de mi nombre en unos papelitos sin sentido, fragmentándose en otra nebulosa y ya incontrolada evocación. Y después, nada. Nadie a cambio de mi nada. Un vaho, acaso. O tal vez un eructo o un respiro o cierto amago de tos o carraspeo (ya ni siquiera el mío, el que acostumbraba emitir con mi garganta) que se expulsa desde una camisa y unos pantalones y otros zapatos que fueron. Y fechas. Tal vez en una lápida para que la orine un perro (algo vivo, de seguro entrañable, que sabré agradecer) si acaso, cuando esté de buenas. O, tal vez, un visitante ocasional deje allí, sin saber por supuesto a quién se las deja (pues ya las letras de mi nombre en la lápida se habrán borrado, ya ningún inquilino, tú sabes) unas ramitas de acacia o los sobrantes pétalos de una corona que bien pudo haber robado, por travesura o caridad, en otra tumba. Y después aquel humo, aquellos silbos entre las hojas, aquellos balbuceos y susurros tras un muro de cal o un límite de arena.

Por eso toco ahora este escritorio, carajo. Con sólidas manos, con dedos vivos de piel y huesos vivos, carajo. Lo toco, sí señor, lo estoy tocando y lo vuelvo a tocar para que se vea y se sepa. Me siento después en esta silla y restriego mis nalgas contra su madera y entorno los ojos de felicidad por el chirrido de sus goznes, lo hago. Y golpeo con el puño de mi mano derecha contra el cuenco de mi mano izquierda, porque sí, por tener la íntima y exclusiva delicia de comprobarme a mí mismo que estoy vivo, ¡vivo! Y veo con furia (la estoy paladeando con todas las lenguas de mi alma) la luz que un día no veré más, revelando la pared de ese edificio de enfrente, sí, ese mismo de tramos descascarados, al que le faltan dos varillas en uno de sus balcones de hierro y le sobresale una antena de televisión por la baranda de la azotea, ese mismo que está ahí, a unos metros de mi ventana. Y mis ojos lamen y manosean y le calculan su peso a ese monte que está anclado un poco más lejos y se deleitan con esas rayas azules, de un azul oxidado, que arañan su epidermis de camello. Y las flores en ese jarrón que está ahí, bajo el retrato de los burócratas que rodean a la musa (¡qué hermoso bloque de púrpura entre alumbre, atravesado de parte a parte por cuatro estiletes de arroz!) me dicen algo, algo que sólo en este único, ardido e irrepetible momento en que estoy solo en esta oficina, tengo la oportunidad de entender, me lo comunican en su quieto susurro. Y todo esto (algunas esquirlas de esa risa que estalla en la calle, esa ráfaga de pensamiento o de pájaro a través de la ventana, las nubes que viajan en fila, redondas y leves, mentirosamente ciertas y efímeras, los celajes del vidrio en la puerta de ese estante, aquel retrato y estos libros y papeles mirándome, atentos, como si realmente estuvieran pendientes de mi juicio) crepita, se consume, ya sueña su ceniza frente a mí, que sigo sentado en esta silla, con los codos apoyados en este escritorio, cuyos bordes y esquinas toco ahora con la furia del que enloquece porque no es de aquí, porque ha de irse, porque está de paso, porque su alma y sus sentidos le han sido prestados, del que ya han agarrado y arrastran para llevarlo —⁠ahora todas las camisas, cortinas y pantalones están volándo, todos los muros y escaparates se han convertido en gritos de auxilio, todas las puertas, estatuas y ventanas están vomitando llamas⁠— a que se pudra y deshaga eternamente. Si alguien atinara a entrar por esa puerta de mi oficina (alguien que está hecho de mi misma substancia, que atesora y mastica su interminable destrucción como yo atesoro y mastico la mía) no podría resistirlo. Ahora mismo no podría. Sería como ver un ángel, como terriblemente podemos imaginar que vemos un ángel (algo semejante a que el otro aparecido que remeda tus gestos en el espejo, cuando te afeitas, te hiciera una mueca o se quejara de una cortada en la barba) resplandeciendo en toda su fuerza y majestad. Cualquiera, pues, que ahora atravesara esa puerta —⁠el hombre que hace el aseo, por ejemplo, con todos los fosforescentes símbolos del transeúnte de la tierra sobre sus cabellos y sus hombros— me obligaría a reconocerme (al reconocerlo) y pedirle perdón y besarle los pies, a besar mi propio sufrimiento y mi propia revelación en los tendones, los dedos y las uñas de sus pies. Por eso no resisto el horror, aquí, ahora mismo, de esa posible visita. Y huyo. Huyo de mí mismo y salgo a ver (a contaminarme saludablemente de ellos) esos centenares y miles de rostros que, en la avenida, también huyen del posible encuentro con ellos mismos. Y huyo.

Se tardaban en la tramitación. Arrastrando el paraguas, como cuando de niño arrastraba su caballito de palo, dejando resbalar su mirada por muslos de mujeres, zapatos demasiado usados, manos que abrían y cerraban carteras, hombres agitados que entraban acezando, llenos de anhelo o salían apresando su dinero o se detenían un instante a contemplar y casi escuchar, a lado y lado de la inmensa sala, el rezo (la anestesiante liturgia de contar y contar billetes infinitos, humedeciendo de cuando en cuando los dedos en una esponja sagrada) de los cajeros presidiarios detrás de sus cabinas enrejadas. Ambuló lentamente. Se detuvo frente a una gran vitrina sexagonal a observar la desidia, el susto y los sorpresivos esquinces de algunos pececillos. Nadaban con lentitud, sin rumbo, inventándole relámpagos y azoradas burbujas al agua-verde. Pasó un gracioso ejemplar en rojo y oro, con cola de mariposa. Todo vuelo. Aleteó unos instantes, aspirando migajas del tamaño y relumbre de cabecitas de alfiler. Apreció el trabajo de sus branquias. Miró con abstraída paciencia sus ojos redondos, atónitos, desesperadamente fijos. Lo vio estremecerse al contacto, casi imperceptible, con otro pececillo azul, cruzado por hebras de nácar. Un príncipe. Con el hocico sombrío y las entrañas visibles en su cuerpo transparente. La nerviosa quietud con que esperaba tenía algo de agorero. Los dos, ahora conjugados en una alígera determinación, enrumban hacia él (hacia esa súbita roca o atisbadora medusa en que se ha convertido su cabeza) constelados por fugaces burbujas, separándose raudamente antes de topar el vidrio. Un pez largo, rayado por filas escarlatas sobre fondo negro, se deslizaba, perezosa, siniestramente, en medio de unas rocas color de sangre. Lo seguía, en diagonal, una corte de sardinas, fáciles y aceradas como agujas. Unas ejemplares rubios, succionando incansablemente, fueron coagulados por un bloque de luz en un antro violeta. En algunos espacios, el agua era leve y dorada. En otros, verdeante y espesa, estriada por azogados ramajes. Minúsculos casi invisibles peces ofrecían allí, escalonados simétricamente, tal abandono y quietud que parecían los filamentos de un peine. En otro compartimento, prensado en el interior de una aguamarina, dormitaba un pez de piel y esqueleto de vidrio. Antes de alejarse, pues ya el cajero le estaba haciendo señas de que había llegado su turno, vio una explosión de aletas y gasas de fuego, que las sardinas lluviaban como alfileres inmóviles.

Capítulo 69

Cuando llegué a la casa, Ma Santos me estaba esperando con un rejo en la mano. Vagamundo, me dijo. Y me olió. Anisado, carajo. Estaba igualitamente a como la puedes ver en el retrato. Se lo sacaron ese mismo año, con esos mismos encajes y perendengues. O tal vez con otro traje, el de holancillo creo. Como olía de sabroso y yo queriendo contarle, pero nada que me dejaba. Dale que dale con el rejo y yo mira Ma Santos, oye, pero qué rabia de vieja. Vas a terminar como Tufo Olarte, que mira el sobrenombre que se ha ganado, tufo, Tufo Olarte, me gritaba en la pura oreja, bombardo como él, tufo, tufo, vas a terminar de tufo. Y seguía dándome. No quería acabar de zurrarme ni menos oír, imagínate. Se ensañaba de lo lindo con mis espaldas y mi trasero. Al fin se le cayó el rejo de puro cansada y se derrengó en su mecedor, tan agitada y llorosa que tuve miedo que le diera un soponcio o se me despiporrara allí mismo. Entonces la fui aplacando con palabritas hasta irle metiendo lo de los soldados y el ajusticiamiento. Se fue ablandando, la pobre, y después era yo el que no podía atajarle la preguntadera y le contestaba que si esto o que si aquello hasta que, ya de corrido y en buena escucha, la fui enterando con sosiego. Grande la mañana y, junto a la muralla, la tarima. Cosa como de sesión solemne en el patio de un colegio o como para representar vidas de santos en la plaza, ¿te acuerdas? Pero que te digo de acordarte ni de estar allí si ni siquiera habías nacido, ¿te fijas? La gente en fila, serísima, con la boca cerrada. ¡Pero qué barahúnda, mijita, la que armaba aquel silencio! Se oía todo: el ruido de las banderas en la brisa, unos pajaritos trinando, unos carraspeos, los caballos de los oficiales tosiendo y espantándose moscas con la cola, todo todito lo que oyes en cualquier momento del día. Pero ahora, ¡qué horror de ruido el que armaban esas simplezas! Sentíamos que ese silencio nos apretaba y nos apretaba hasta que estábamos a punto de gritar y, de pronto, ¡rataplán!, le daban un momento, durísimo, ligerísimo, a los tambores con los palillos y luego paraban. Otra vez se oían las banderas. Pero, ¿sabes cómo se oían? Mismitamente, mijita, como si fueran enormes gallinas volando y después ¡rataplán!, otra vez los tambores. Un hombre flaco y jipato, vestido como para fiesta, con colgarejos morados y negros en el sombrero lleno de plumas, se esponjaba sobre un caballo. Todo lo que te pondere de ese caballo es quedarme en nada. Pero te amago una pintura: pechón, todo paserito y nervioso, como bailando mazurca con aquellos cascos finitos; muy larga y cabellona la cola y un color entreverado en todo el cuerpo, como de nata de leche en la grupa y como de cáscara de mango maduro en el lomo. Era un gusto ver semejante lindura de caballo, pero te podía, te sacaba de tino, que estuviera tan mal montado. Y no era que lo hiciera mal el jinete, no señor. Hay que reconocerlo. Era que me chocaba que cualquiera que no fuera yo estuviera montándolo. ¿Qué voy a hacerle? Así soy yo desde niño, desde que me recuerdo en este mundo. Lo mismo con los caballos que con las mujeres o con cualquier cosa que me guste. No es sino verla en manos de otro para convencerme que me la han robado, ¿me explico? Petulantón el hombre, te sigo, leyendo un pergamino largotote, enfardado de cintas como él mismo. Después de la lectura se hizo a un lado, muy cabriolero y hazañoso, haciéndole tascar mucho freno al animal. Yo, de tan embelesado en las monerías del caballo, hasta olvidado me hallaba del lugar y de lo que acababa de leer el repelente pregonero. Pero me puso otra vez en mi sitio la agitadera de la multitud al ver llegar a los primeros próceres. Algunos eran muy jovencitos. Dos curas venían con ellos y la guardia, a los costados y detrás, con las bayonetas caladas. Y el día, ¡qué contraste, mijita!, parecía más lindo que nunca. Olía a un poco de cosas, todas sabrosas: a pescado frito y a jaiba y a guayaba madura, a esas guayabas que se ponen casi blancas de lo puro maduras y se caen sólitas en los patios después de llover. Y también a buques. A ese olor a cocina y bodega, con sacos de comestibles sucios de sal y aliento de mujer pechona que ha masticado cangrejo y canela, que tienen los buques. Un día como para salir a nadar o a robar mangos o a remontar barriletes. Todo eso lo soñaba oliendo, pero la cosa era seria. Nadie se movía. Todos miraban fijamente a los proceres en camisa. Yo conocía a muchos de los que armaban el gentío. Al señor Alejandro Poroto, a quien nombraban El Manduco, por ejemplo. Era ventero y le hacía sus quites a la alcabala con el aguardiente. Gordote el zambo y serio ni qué decirte, como si se hubiera tragado su propio apodo. Y otro que nombraban Papá Fito, flautero de profesión, tan flaco y larguirucho que parecía una réplica de su propio instrumento o un chorro de meado desde un balcón. Y Contreras, el carpintero de guitarras, discípulo de Betsabé Carabalio, que él solo era una jarana en los carnavales. Y la vieja Estebana, la vendedora de almojábanas, tan gorda que parecía como cuatro mujeres embutidas en una misma camisola y Clemente Manuel Zabala, maestro coplero de San Jacinto. Y Simón Mandarria, hombre de mucha fama por su fuerza, de quien se decía, y me consta, porque lo vi un día en ejecutorias en la hacienda del papá de Gustavo Ibarra, que, cuando le salían resabiados, mataba a los mulos de una sola trompada. Muchos, muchísimos conocidos, te repito. Con nombrarte, por último, al Nono solano, chalán de mucho renombre, a quien Ma Santos le confiaba sus potros favoritos para que los dejara tan mansos y con tan buenas mañas que los pudieran montar hasta las señoritas y los niños remilgones. Pero todos, ¡qué seriedad! La mayoría, con las quijadas y los puños apretados, como muchachos de escuela acabados de regañar. Y todos tan callados, como diciendo, sin quererlo decir, esta boca no es mía. Y allá, en la fila de los que iban a ajusticiar, se destaca un joven tan hermoso y galán que daba lástima. Todo él tan peripuesto que parecía como si lo hubieran hecho a mano y después hubieran roto el molde, te juro. Cuando pasó frente al Manduco, se detuvo. Entonces, no sé por qué, la piel de su cara, allí, a pleno sol, me recordó el vidrio de una lámpara. Se quitó una de sus mancornas de metal, así de grande, como la semilla de una guama, con chispitas incrustadas que se me antojaron de diamante, le dijo al entregársela: Para que compres unas cántaras de aguardiente y se las repartas al pueblo, en mi nombre, en la cumbiamba que habrá en la plazuela, esta noche, para festejar nuestra muerte, lo oí bien claro. Nunca se me podrá borrar la cara de El Manduco, aprobando con la cabeza lo que oía, como reflexionando en sueños, al aceptar el encargo. Y después, a una niña que lo miraba bobita: Para cuando seas grande y te vayas a casar, te compres tu ajuar de novia. Le cogió una mano, se la abrió y le puso la otra mancorna en la palma. Después se la cerró, bien cerradita, como cuando a uno, de pequeño, le daban una moneda para hacer un mandado. Y la niña se quedó quieta, mirándolo con qué pepas de ojos, sin saber lo que pasaba, mientras uno de los soldados empujaba al mancebo con la culata de su fusil. Y todos fueron subiendo de uno en uno y se sentaron en los banquitos recostados a los postes. Unos hombres encapuchados, que parecían el doble de alto de los condenados, les amarraban las manos por detrás y les cubrían los ojos con vendas negras. Algunos las rechazaban pero otros parecían no darse cuenta que se las estaban poniendo. Veíamos sus ojos un momento, mirando por encima de nuestras cabezas y después la venda negra, que para siempre los separaba de nosotros. Pero a los que ahorcaban no lo hacían colgándolos, ¿qué raro, verdad? Les metían la garganta en un cepo que estaba, fijo en su poste, a la espalda de cada reo. No se oía sino un pequeño ruido cada vez. Un poco prolongado, eso sí, como de torno prensando madera. Se sentía un sonido así, tal cual: traassss. El hombre, por un rato, quedaba quieto y rojo, con los ojos despepitados, la lengua afuera y el pelo parado, como si le hubieran metido un susto muy grande. Después lo soltaban y el ajusticiado se inclinaba. Su verdugo lo sostenía, con solicitud, como se sostiene a un borracho que se ha dormido en su silla en un salón de baile, no más para que no se caiga. Cuando volvieron a sonar los tambores, ya el día no era bonito, mijita, ni olía a cosas sabrosas. Y las banderas no sonaban como alas de gallinas vivas sino como alas de gallinas muertas. Y todo parecía mero cadáver, como si al propio día también lo hubieran ajusticiado. Te lo cuento, mijita, lo mismo que lo vi te lo cuento. Y a Ma Santos, cuando terminé de detallarle todo esto, le entró qué lloradera porque me había pegado.

De modo que sí era él, él precisamente, quien se sentó y empezó a defecar, sin control ninguno, en la silla de cemento. Su oscura mole agitándose, restregando sus nalgas en los excrementos. Habló de cuando era niño. Indefenso, decía. Así era, frente a todo. Lo mismo una fogata que un rostro. La plena indefensión, el miedo en estado puro. Sentía miedo de respirar y estar solo, de oír el viento mientras miraba abrir y cerrarse las puertas. Fue la vez aquella (tan cerco lejana, tan del ayer y del futuro) en que se le dio por acumular saliva, la mayor cantidad posible, e írsela tragando poco a poco, desde adentro hacia adentro, como hacen los dromedarios con el agua. Atravesaba disecadas estrellas, inmensos territorios lunares, vastas, hediondas y temblorosas geografías, como si todo, todo en absoluto, sufriera de una dolencia revulsiva e incurable. Sabía (desde entonces lo sabía plenamente) que la tierra estaba enferma. Su miedo, pues, podía generarse en la idea de que él mismo era un ser vivo y enfermo (un microbio o un átomo, por ejemplo) sobre un planeta vivo y enfermo. Tal como ocurre con los billones de seres que pululan, se alimentan y hacen posible la existencia de nuestra piel. Lo de la vida agonizante de la tierra lo sintió (lo palpó) una noche, coincidiendo probablemente con la llegada de los primeros chivianos. Sintió la quejumbre del planeta. Una noche que, particularmente, podía ser más azul o ardida que cualquier otra de aquel monótono verano. Como si el gran cuerpo terráqueo cambiara de posición y se quejara de todas sus llagas, sus antiquísimas y tal vez insoportables pero ya casi reconocibles llagas, que estuviesen a punto de reventar. Todo eso de golpe. Y escuchó tan largamente que aquello le produjo —⁠pero jamás pudo explicarse ni explicarnos los complicados avatares⁠— un tonificante desprecio por cualquier género de leyes, fueran ellas pregonadas o escritas, por los anuncios murales en las esquinas y por los vestidos en serie. Inventó, sin embargo, una especie de decálogo (a pesar de que contaba con más de diez indicaciones, principios o baboserías) del cinismo. Lo había escrito con tiza en un gran pizarrón que colocó, bien evidente, a la derecha de su silla cagatoria. Le servía, explicaba, para jugar con sus amigos a un condimento o sabrosura de la conducta. «Es una perogrullada tan ingenuista —⁠gustaba aclarar⁠— que, de leerlo con un poco de atención, descubrimos que se trata del profundo normatorio en la conducta de cualquier hombre. El encanto podría radicar en que yo me he detenido, apenas, a concretar algunos puntos. No tenemos, pues, ningún motivo para escandalizarnos». He aquí algunos de esos puntos: Desconfía del hombre que no hable mal de nadie, no esperes de él ninguna piedad. Aléjate, con defensiva prontitud, del hombre sin vicios, su picadura es mortal. Confía, por el contrario, en el bribón y el libertino; siempre serán tus amigos, incluso sin saberlo ni tú ni ellos. Evita, por igual, la compañía del hombre pálido o la del hombre rubicundo; los extremos se tocan y siempre están cargados de veneno. No confíes en el mesurado; en el fondo es un cobarde y terminará contaminándote su cobardía, robándote el ímpetu y la frescura de tus instintos. Déjate guiar por tu animalidad, pues, a más de depararte físicas satisfacciones, tu inteligencia ha de ensancharse y aprovecharse de ello. Por eso te insisto en que no rechaces tus peores tentaciones; al aceptarlas, asumirlas y aprovecharlas te enriqueces y evitas la simulación y el arrepentimiento. Acuérdate siempre, absolutamente siempre, que tu vida es una, misteriosa e irrepetible y que debes, lo menos posible, apostarla a ninguna hipocresía. No evites la amargura ni el odio; también son tus hermanos y también son saludables y fecundos. Odia, pues, a tu prójimo como a ti mismo y encontrarás a Dios, que también nos ha odiado como se ha odiado a sí mismo. Recuerda que la felicidad es inalcanzable pero que tienes (a pesar de o tal vez por la suma de tus envilecimientos) el derecho a inventarla y merecerla a tu amaño. Nunca seas sincero con los otros ni contigo mismo; la sinceridad y la naturalidad son repugnantes y merecen el desprecio como ningún otro error. Y un último desvelo que te recomiendo (pero no te aconsejo, pues aconsejar es faena de criminales cesantes, de pedagogos o de confesores): limpiate diariamente, con sumo cuidado, la grasa que el contacto con los otros ha dejado en tu cuerpo y en tu alma; en esa forma, estarás siempre en guardia y capacitado para elegir. También esto: olvida lo que te he dicho, pues toda suma, en cualquier orilla moral, es una trampa y, de guiarte por ella, terminarás estimulando o ejerciendo el asesinato. Y despréciame, de ser posible, todavía más de lo que yo te desprecio. Y si no puedes olvidarme u olvidar mis palabras, escupe sobre mi recuerdo (pero preferiblemente sobre mi rostro) como yo me solazo en escupir sobre tu recuerdo y tu rostro.

Garlante, por demás, su sabiduría de gozador de excrementos. Frotando y refrotando sus nalgas en aquel sillón de piedra, deleitándose hasta la propia ferocidad en su grasa vuelta churria y en sus 'redoblados, hediondísimos e inaguantables pedorreos. Era entonces cuando recordaba los entrecruzados aromas de viejísimas flores. De tulipanes, jazmines y alhelíes restregodesmenuzados, durante noches y noches parsimoniosas, en su pelambre (la de todo su cuerpo) en sus inauditos entrepiernas y sobacos o en las paredes, el piso y los muebles de su casa, en agostos, abriles y diciembres ya enteramente gastados (y desaromados) por su memoria. También su amor por las viejas fotografías (larguiruchos donceles y pujantes matronas de cicatrizados sonetos ahogados en albercas de topacio. Muchachos de arrugados calzones, embutidos en chamarretas y polainas, con bravos mostachos bajo las facciones aciduladas por un venenoso idealismo. Abuelos y parientes de alguien erguidos en asientos de curvados espaldares. Espejos que reflejan salas o cuartos llenos de caracuchas, bocinas o franjas de tela barridas por escobas de tomillo. Fantasmas de barcos, de ventanas, de árboles enfrutecidos por bucles y corbatas. Caballos de ojos tristísimos, enlagrimados por una misma e inconsolable meditación, con las alas cortadas, arrullando a niños dormidos entre cobertores de sándalo) que encontraba, al azar, entre frascos de confituras y zapatos comidos. Se dedicó también, con un ardor casi mesiánico, a coleccionar estampillas (de coristas fundadoras de repúblicas, de exploradores selváticos y de niños prodigio; también de todas aquellas que reprodujesen objetos pertenecientes a venerables pianistas y disecados estudiosos (en vida) de lenguas muertas. Se perecía, asimismo, por todo tipo de sellos que conmemorasen naufragios, catástrofes ferroviarias o de aviación y persecuciones raciales. A este respecto, tenía el único ejemplar conocido de sir Cecil Rodhes coronado de espinas), anécdotas y frases históricas. Lo que dijo Cleopatra al expulsar los residuos de su primer vermífugo. De César, ni se diga. Ilustre meditador sobre todos los sinsabores del poder, que seleccionaba los soldados más vigorosos para contemplarlos en silencio, desnudos y con los miembros erectos, saboreando depravadas abstinencias. De Napoleón sabía más que el mismo Napoleón. De sus vicios de enano, de sus pesadillas de cíclope con un alacrán de estiércol y de pus royéndole su ojo. Y de un emperador filósofo que bebía sangre de niños para entibiar sus meditaciones. Y de las vírgenes y efebos voluptuosamente sacrificados en las saturnales de Calígula, el precioso travestí coronado de laurel y tallos de esmeralda, el cesáreo danzarín que había convertido el falo de su marido predilecto (pues lo portaba, a manera de cetro —⁠en áurea reproducción encomendada a Acesio, sagrado él mismo y sacralizante esculpidor de reliquias en el templo de Vesta⁠—, acariciándolo y besándolo, a la menor oportunidad, frente a las multitudes delirantes) en símbolo del poder y la grandeza imperial. Y de Mandibulón, El Grande, el candoroso devorador de perros, cocodrilos y recién nacidos; el fastuoso onanista de la playa que, en sus borracheras frente al matadero, peleaba al mismo tiempo con los gallinazos guardianes y las moscas y con los dragones, los reyes titiriteros y los ángeles de Emú. En fin. Del matrimonio, decía que su único interés y plena realización radicaba en el adulterio. A tal punto que es éste, el adulterio, la única institución respetable que le queda a la burguesía. Era, pues, sin necesidad de muchos análisis, un apacible retrógrado sinceramente convencido de poder acabar con el capitalismo a dentelladas esteticistas. ¡Y lo que sabía de hormigas y coleópteros y de chinches mendigos! Es bueno, al llegar a este punto, insistir en su conocimiento, que en alguna forma encerraba una solución alegórica, sobre los insectos. Sobre la purificación a que los chinches habían llevado la ciencia de fornicar. Sobre el deleite insospechado, incluso el nefando y depurado idioma en que se expresaban, a través de complicadas posturas y enloquecedoras estimulaciones, que alcanzaban las cucarachas («verdaderas orgías nerviosas», alababa él con extasiada voz) en sus roces nocturnos. «Esto», reconocía «es para grandes artistas oculares y auditivos, sobre todo auditivos». Sobre la intuición geométrica de las abejas, que las hacía inmunes al azar y a la muerte. Sobre el ejemplo de pereza sagrada que daban las garrapatas. En el fondo, un esopo cualquiera, un vulgar fabulista que ni siquiera tenía inconveniente en hacer degenerar su garrulería en el más indecoroso moralismo. Cuando lograba la repulsión o el hastío o el simple desprecio de sus oyentes, se extendía en un cluecoso monólogo sobre las posibilidades esterilizantes de la contabilidad o sobre el misterio (dejaba entrever amenazas atávicas, inmemoriales) que se escondía en la fabricación o el intercambio o la simple compra de boletos para entrar a las salas de cine o sobre las formas más exquisitas y mesuradas de imponer la masturbación pública, incluso la obligatoria masturbación musical y odorativa de las multitudes, embellecida por sucesivos relevos, como defensa única (y estrictamente exorcizadora) contra las aberraciones del pablismo ecológico. Admiraba profundamente a los políticos, en especial a los que habían dado reiterados ejemplos de impudicia electorera, traición a sus convenios y desafuero presupuestal, por considerar que eran los únicos ejemplares de nuestra fauna que estaban condicionados para dirigir un deterioro superior de la especie. Estaba, por ello mismo, capacitado para recordar discursos enteros de nulidades políticas. «Esto nos reafirma en la sandez humana y nos hace amarla», comentaba afablemente. Lo que un policía le dijo a la dueña de un burdel, con motivo de la orinada de un perro en la oreja de un borracho dormido o en su propio tricornio, kepis o casco. O las declaraciones del más acucioso vendedor de batutas a través de una cadena televisiva o sobre la aparición de un minúsculo (casi invisible) cosaco de carne y hueso en el florero de un comedor.

Su alma, pues, pura gelatina, espumoso batiburrillo, montones y montones de sobreabundancia excremencial donde zumbaban puntitos eléctricos, azules; donde veranos, donde cosas, seres y días brotaban con súbita y asoladora hediondez. Y los gatos. Fueron su máxima admiración. Afirmaba que estos felinos habían sido posibles por un coito de ángeles y serpientes y que eran dignos de la mayor y más constante alabanza porque desconocían en absoluto el agradecimiento, el más despreciable de los vicios humanos. Se empeñaba en atribuirles ideas, sentimientos y hasta alquitarados defectos totalmente desconocidos, en apariencia, por los propios y supraloados micifuces. Después de oírlo, no podíamos soportar un gato ni en pintura. Por eso le dije: «Personalmente los detesto. Me repugnan porque aparentan una lucidez que ignoran. Arden en su misterio como si lo hubiesen fraguado, como si realmente fueran responsables (e incluso pudieran explicarlas) de su afelpada pero refleja hipocresía o de sus pupilas sobrecargadas de un enigma estrictamente glandular. Me incordian los gatos, ¿se lo había dicho?». Por lo demás, él oponía, a cualquiera de mis razonamientos, una tristeza fatigada. Parecía regalarme, no protestar con ella, una mano sin fuerza, olvidada en el aire como una albóndiga. Había terminado por actuar como si realmente ignorara al género humano. Como si, para él, los hombres o las piedras o los objetivos de cualquier metafísica dieran lo mismo. Entonces regresaba a los insectos y la monótona conversación consigo mismo se confundía con el plaf plaf de sus nalgas en los excrementos. «Mire estas moscas», señalaba, «seres ingrávidos, sin temor al transcurso del tiempo, exclusivamente ocupados en el embrujo de su propio zumbido. Mírelas embeberse en el puro ejercicio de sus graciosas exigencias: lamiéndose las páticas, regodeándose en su destreza y velocidad, gozando la prontitud de sus reflejos, alertas únicamente al instante, a la infinita y para nosotros desconocida riqueza de vibrar sin Dios, sin amargura, sin deseos, sin recuerdos». Un latoso. El único y más atento escuchador de su propia e inagotable latosidad. Ancho de caderas, con sus tetas retráctiles o colgantes, según fuera su posición en la silla; con su grasa abrumadoramente derramada sobre su apesadumbrado esqueleto (lo oíamos, de cuando en cuando, crujir y quejarse con alarma) moviéndose apenas para cambiar de hedentina, con su rollizo desvergonzado brazo en el viento, coronado por esa mano, plúmbea, indecisa, hastiada, que remedaba un regordo, tan lento como torpe, insecto de cinco antenas. ¿Lo ven? Yo también lo veo. Al fin, y a pesar mío, contaminado por el insigne, inapartable, descomunal idiota. El repulsivo vendedor de palabras (pues seguía acumulando sus días, uno sobre otro, como las capas de un inmenso, vago y cremoso pastel que debía saciar, pero que ni saciaba ni apaciguaba, sus múltiples hambres o codiciosas inaniciones. Aguas estancadas en sonoros aljibes, soplo de nácar en celdillas de abeja o entre columnas y grietas que el viento (o el puro contemplar) dibuja, perfecciona y deshace sin cansancio. Porque después alguien supo o supuso o tal vez logró intuir (y hasta sufrir) la vera historia o ripiosa ignominia en que estaba fraguado aquel pelotudo. Hasta llegó a empaparse del enigma que apesadumbraba sus huesos. Pero se abstuvo de comunicarlo, de no denigrar un poco más a la tierra con tan escandalosa, transformadora e indignante revelación. «Pues un hombre, repetía, un hombre cualquiera, es el depositario de la suprema iluminación». Aquí se abrumaba a sí mismo —⁠hasta el punto de alcanzar a ruborizarse de su propio descaro⁠— con sentencias, supuestos, alabanzas y deducciones de una alarmante candidez), el cuasi-tentador, el mareante flujo-reflujo de fonéticos mocos en el día o la noche, hablando de moscas, mírenlo. La inmensa tetograsosa y nauseabunda mosca hablando de moscas, restregando sus nalgas contra su mierda, hablando pura, física y churriada mierda. ¿Cómo les parece?

Capítulo 70

Nadie lo esperaba ni lo necesitaba. Llegó de pronto. Y todo lo que ocurrió y en lo que él participó fue como si él, o alguien a quien nunca conoceremos, ya lo hubiera escrito. Como si nada pudiera borrar o siquiera corregir lo que ya estaba escrito. Porque así era él. Caminaba o se despojaba de las botas, allí, sentado en el taburete junto al pozo, antes de bañarse. Se quitaba las medias oliéndolas durante un buen rato, como si estuviera comprobando algo. Luego metía los dedos entre los dedos de los pies y se los olía también, como me dice la Mella que hace el coronel Cortés, mientras miraba el patio (entonces el patio tenía dos alcobas y un pañol más) y olía el día, olía el humo de leña y las rosas y las naranjas en el día y parecía como si también oliera la luz, como si le sacara tanto gusto a ese olor como al de los guisos que llegaba de la cocina. Porque parecía que a cada cosa la pesaba, sentía y miraba particularmente. ¿Y sabes cómo era él? Pues ni muy alto, más bien mediano. Y te daba la sensación de que tenía una fuerza débil. Como si en algún momento fuera a gritarte para meterte un susto, pero que si tú no te asustabas era él el que se asustaba y salía corriendo. Así era. Con sus bigotes de ese color que tiene el cuero para hacer abarcas cuando le untan manteca de pepita, que parecía quitárselos por la noche para dormir. Te juro que se los quitaba. Y sus ojos. Nunca tuvieron un mismo color ni nunca fueron iguales. Me refiero a que tú no sabías si eran achinados o si eran pequeños o grandes o si eran garzos o negros o color de lejía o guarapo o de qué sé yo. Te miraba, eso era todo, con el color y el tamaño de los ojos que necesitaba en ese momento. Tampoco supe nunca, de verdad, cómo era su rostro. Tal vez podía saber, y eso con mucho concederle al asunto, cómo era el que tenía en ese momento, pero nunca sabía cuál iba a poner o aparentar que ponía en el momento siguiente. Te digo que eso no me pasó con nadie más. Con el coronel Cortés, por ejemplo, siempre sus párpados gruesos, su mirada de hombre que tú sabes que mira lo que está mirando, que no te viene con tapujos; con su pelo y sus brazos de compadre, de gente de aquí, conocida, siempre la misma, sabes a qué atenerte. Hasta que vino él, te digo. Porque después fue como si todo lo que yo pensaba o sentía sobre las personas se me hubiera enredado. Entonces empecé a palpitar que lo que vemos no es cierto o, por lo menos, no tan cierto como pretendemos. Y que las cosas están ahí pero tampoco están. Y a que también esas mismas cosas no se mueren de golpe sino que siempre se están muriendo y como pidiéndonos ayuda. Y también que el sólo verlas, sin tocarlas siquiera, es ya como si las gastaras, como si estuvieras haciéndolas morir de sólo verlas, tal como si tú fueras la misma muerte, igualito. Y que, a fin de cuentas, todo es un jugar a la muerte o como si la misma muerte jugara contigo a vivir y morir tu vida y la de ella, la de la muerte. ¿Te das cuenta de la enredapita? Pues bueno todo eso sólo él, un hombre como él, podía hacérmelo sentir. Y algo más: una inseguridad. Tú no te sentías nunca en terreno firme hablando con él. Todo, pero no más que con las muecas o con la forma de verte, lo ponía en entredicho. Cuando tú decías la cosa más simple, esta tarde me parece que va a llover, por ejemplo, él se te quedaba mirando así, poniendo los ojos y el bigote así, en una actitud muy preguntona, incrédulo y hasta te diría ofensivo de lo puro incrédulo, como si tú le hubieras dicho, o estuvieras por decirle, la mentira o el disparate más grande o como si tú tuvieras la culpa de algo muy serio o muy sucio o muy vergonzoso, en todo caso. Y cuando él estaba en un sitio de la casa, los muebles allí parecían otros muebles y el aire era otra cosa y hasta uno mismo cambiaba. Pero no me vayas creyendo tan pendeja, mijo, ni que te estoy inventando cosas para darle fresco a la lengua. No señor. Nadie, te repito, me ha vuelto a comunicar esos pálpitos. Y la cosa como que era conmigo no más, según pude comprobar. Porque yo intrigada, lógico, les preguntaba a otras personas —⁠a Idumeo Iriarte, por ejemplo, a mamá Ü, por ejemplo, a primo Pablo y a prima Felipa Antonia, por ejemplo⁠— que cómo les parecía y hasta de lo más simpático, dicharachero y confianzudo que lo encontraban. Y cuando yo le apuntaba al más simple defecto, le salían defensores, ¡y en qué forma lo defendían!, y hasta de absurda y mal pensada parece que me teñían. Sólo el respeto, me parece, les impedía decírmelo con palabras, pues lo que era con los gestos, hum. Con lo que también me obligué a afirmarme en que a cada quien le ocurre su cada cual. Y que lo que fulano es para ti no lo es para mí y menos para aquel de allá y a la revesina. O sea que en una misma persona, tanto para él como para los otros, hay muchísimas personas. Y te sigo contando que el aguardiente, sobre todo después del matrimonio con mi hija, le gustaba más de la cuenta. Para matar el aburrimiento de este pueblo, decía él. Y los caballos. Le gustaban tanto o quizá más que el mismo aguardiente, con eso te ajusto lo que le gustaban. Hubo ocasión en que tuvo hasta siete en este mismo patio. Y les hacía caricias y mimos que nunca les hizo ni a su mujer ni a sus hijos. Ternura, pues claro que debió tenerla, y tal vez de la buena, pero sólo para los caballos. Nombres de mucha vistosidad y cariño les ponía, incluso de mujeres y estrellas; y le venían a comer mansitos hasta los más briosos, en la propia mano. Y a lamerlo. Se quedaba desnudo, de la cintura para arriba, sólo para que lo lambetearan a su gusto como a un enorme caramelo. Eso fue, me parece, como ocho o diez años, o más bien creo que veinticinco, después de aquel en que se nos vino la peste. La gente se moría en plena calle, temblequeando los unos sobre los otros, revueltos en sus basuras. De nada valían emplastos ni revulsivos ni purgantes para los estíticos ni tapajopos ni nada para los cagones. Se te moría el pariente en los brazos y el amigo en la cantina o en la puerta de tu casa y hasta en los mismos entierros caían fulminados los anderos. La gente amarraba sus corotos sobre los burros y los mulos o se encaramaba a unos armatostes con ruedas, casi siempre tirados por bueyes, igualitos a los que trajeron los indios cachuzos en la revolución de Gaitán Obeso. A veces les entraba el muequerío en el momento mismo de la mudanza y se quedaban tesos, agarrados a las tejuelas y las cinchas o echando la ceba entre sus baúles. Después de tantos muertos y fugados, no quedaron sino unas cuánticas ánimas en este pueblo. Pues te aseguro que para ser bruto, pero bruto de verdad, que es la única loquera que no tiene componente, hay que serlo de la cabeza. Bruto de la cabeza, sí señor. Porque, ¿a quién se le ocurre que la gente se quede, aunque sean unos pocos, así porque sí, a vivir en un cementerio? Y así fue la cosa, tal cual. Nos quedamos a vivir en un cementerio. ¿Qué amarradera, me pregunto, pueden tener este polvo y estos techos sin gracia y este calor? Y si a todo esto le sumamos peste, ¿qué puede ser? Pues nada, a lo dicho. Loquera, señor, pura y simple loquera. ¿No es loquera el amor?, pues eso. Y así de tercos nos volvimos. A Minita Pacha se le metió que mejor era morir aquí, de vómito y cagalera pero en lo nuestro, que irse de pronto por el mundo como gato sin dueño o bote sin canalete. De esas y parecidas razonaderas estaba hecho nuestro arrutanismo, imagínate. Ni forma, pues, de arreglar el asunto. Salías a la calle porque, a fin de cuentas, ¿para qué ensabanarte en la cama si lo mismo daba?, ¿de qué te valían escrúpulos, remilgos y precauciones? Y, claro, tenías que hacer algo. Pero, ¿a qué salías? Pues a oír topetazos de puertas y cortinas como llorando, tal me parecía, en las ventanas. La casa de doña Onorinda, la tía de Inírida Gandívez, ¿te acuerdas?, la que terminó montando un lujosísimo burdel no sé bien si en Magangué o en Barranquilla, la misma de que te hablé cuando aquel asunto de la escuela pública convertida en hospital y de aquel muchacho que mataron por ella, ¿te apersonas?, el que enterraron bajo los coralibes en el camino de Toluviejo, ¿ya? Bueno, pero eso es otra historia y a mí no me gusta descarriarme cuando cuento. Te venía diciendo que la casa de doña Onorinda, para un buen ejemplo’, castigada que la recuerdo, con sus camas en la sala y el comedor, lo veíamos todo desde la calle, atestada de perros y loros y gatos y hasta burros muertos. Todo eso en aquel caserón, más que lujoso, entre el piano, los cuadros y el mueblerío que le trajeron de Europa. Puro viento que entraba y salía como quien dice por su propia casa, todo tan triste, todo. Si hasta los santos de la iglesia parecían roñosos, enfermos también, como con ganas de toser y quejarse, con sus mantos averaguados que nadie remendaba ni sacudía. Ese San José, que ahora ves tan pulidito, te miraba entonces como tonto de capirote, como si le hubieran dado un garrotazo en la cabeza y no supiera qué hacer con su vara de flores todas sequitas y su manto lleno de polvo y basura sobre la camisola desteñida. Y esa Dolorosa, que parecía que le hubieran acabado de enterrar los siete puñales de la peste, gritando, mijo, gritando en seco, como si pidiera un vaso de agua en una pesadilla, así tal cual. Y ese San Teclo, mostrándonos a su cordero muerto entre los brazos, llorando también, diciéndome, ¿tú crees, mijita, que esto es lógico? Como sería el desvirole, puedo jurártelo, que me acordaba ya, en ese momento en que intentaba concentrarme y rezar en la iglesia, de cosas que todavía no me habían ocurrido. Creo que ya era la fiebre. Como cuando vi, de pronto, aquella lepra en las paredes, aquella sanguaza en que se convirtieron los mamarrachos de Emú. Y eso, de ocurrir, debió ser como sesenta años después. ¿Te calculas el desbarajuste y lo que tendría yo de visionera de fiebre? Y supe también que ese muchacho que estaba allí, en el primer peldaño a la derecha del altar, mirándome, sería Emú y que hasta aquel cuadradito blanco en la gran mancha de la pared era la carta que escribiría antes de tomarse el veneno. No me explicaba aquellos infundios mientras trataba de rezar. Y veías, en plena calle, azafates de plata y dulceras de vidrio sobre montones de hombres podridos. Pues los cadáveres, que en principio, cuando había tiempo, se trataron de enterrar cristianamente, se secaban en la calle, en sus camas o en los patios, donde los cogiera el derrengué. Y ese fue el año de la gran hedentina. Para peor de peores, lógico, no llovía. Ni una gota, ni siquiera rocío en las mañanitas. Es más, creo que fue tanta sequera lo que nos trajo la peste. Y las moscas. Respirabas moscas, te caían en la sopa, se te metían en los oídos, en las narices, entre las palabras de la conversadera, te volvían un asco. Para comer, lo que se dice comer, tuvimos que apelar a los mosquiteros, ya te he contado. ¿O no te lo he contado todavía? Comíamos dentro de ellos y con qué cuidado para sacar un plato o recibir otro. De descuidarte, se te metía el huracán de moscas y te alocaban y atolondraban y mordían con tanta saña que podían matarte dentro del toldo. Por eso, el que te servía tenía que hacerlo en escafandra. De eso sí te he contado. Peor que langostas, peor que todo. Pues te repito que llegaba un momento en que respirabas pura mosca, el aire todo se había vuelto moscas. Y esas moscas se comían vivos los pollos, los mulos y los perros. Vivos, así como te cuento. Se les metían culo arriba para comerles los sesos. Y las vacas, enloquecidas las pobres, entraban a los cuartos yo no te diría mugiendo sino dando gritos de auxilio y se te despiporraban al pie de la cama, despachurrando aparadores, lambeteando y volviendo trizas los espejos, jinchas de moscas. Y los toros se salían de los corrales, destrozando cuanto bulto y tiramenta encontraban. Una vez un toro, sin saber lo que hacía, se sentó en el mecedor de Pa Cifucio y, mientras se derrengaba, estuvo allí un momento, un momentico no más, un casco encima del otro, como si fuera una señora de lo más seria y encopetada haciéndonos una visita. Yo oía el mecedor, partiéndose todo y encima el terraplén de toro, bobo de tanta mosca, haciéndome muecas con una lenguota así de larga. Cuando Ma Tecla trató de moverlo de lejos con una vara, suponte, se derrengó solito y con él se terminó de despretinar completamente el pobre mecedor, como si todo hubiera ocurrido por haberse mecido más de la cuenta. Tenías que ver aquello. Porque las langostas fueron tantísimas, es cierto, pero duraron pocos días. Y esto que te cuento fueron meses, te juro que años en el suplicio, una vida entera, mijito. Y de nada valían el humo ni las quemazones, de nada. Al final, las calles, los árboles y las casas, todo, todito esto, quedó cubierto de moscas. Una casa parecía una enorme boñiga en una calle donde parecía, ¡en semejante verano!, que estuviera lloviendo. Esto te habla de lo tupido del mosquerío. Cuando Minita Pacha nos obligó, a Mamá Ú y a mí a tejer las escafandras de alambre, teníamos que vivir dentro de ellas a toda hora, como esos guerreros de la conquista que se la pasaban embutidos en sus armaduras de hierro, igualitos. Hasta parecíamos bichos de otro planeta. Pero si no es por tan incómodos disfraces no te estaría contando el cuento. Y después aquel infierno de mosquerío se fue porque le dio la gana, únicamente porque le dio la gana o qué sé yo. Y el solo basurero que quedó en la casa y en el patio nos llevó más de una semana acumularlo y quemarlo. Pero asimismo tendría que contarte de los visitantes que llegaron una noche, también forrados con armaduras de alambre, y se pusieron a bailar mientras lloraban y nos hacían cosquillas con la punta de sus espadas.

❁❁❁

Una especie de Sodoma de estiércol y de palma —⁠él lo explicaría, lo reviviría con todos sus pormenores, sentado en el comedor bajo la maceta de helechos, estimulándose o fascinándose o simplemente jugando con el aleteo de sus manos (finas, sensibles, proclives al desdén o la caricia, a la desmesura) en la penumbra del verano⁠—, con sus casas de vastos huertos repletos de ciruelos; demorando frente al río, lento, poderoso, del cual parecía emanar, en los mediodías de ansiosa sofocación, aquel fragor pecaminoso que corría como un líquido por sus calles. Calles o, más bien, pretensiosos senderos de arena, donde las altas casonas de paja, ahora premurosamente acondicionadas para soportar la ingestión de una súbita riqueza (la irruptiva marmolería de adonis, afroditas y cupidos en serie; los presuntuosos divanes forrados con peluches y terciopelos; los ampulosos pianos de cola, que obligaban a derribar paredes e improvisar laberínticos embaldosados; los cofres de marfil, con correas y estoperoles de oro; las alacenas y vargueños de sándalo; las cortinas y gobelinos de Holanda; las primorosas cajas de música, que servían de plinto a bailarines de loza; las repetidas pero costosas reproducciones litográficas de marquesas y petimetres entrelazados bajo frondas galantes; los deliciosos pomos de tocador; las consolas de curvas humanas; las polveras que suspiraban o cantaban al ser abiertas) o agresora alarmante prosperidad, que trocaría la antigua y apacible villa en aquel hervidero —⁠informe, despilfarrador y fachendoso⁠— que obligaría a sus habitantes a buscarse a sí mismos, como los sentidos se buscan a sí mismos después de una detonación. Pues toda aquella tropelía de objetos o fórmulas de vida o remedo de insensato placer o descabellada alegría la habían inflado súbitamente, la habían hecho titilar como un miraje (los enormes barcos de río, de tres y cuatro pisos, llegaban —⁠solemnes, resoplantes, con todas sus lámparas encendidas, hediondos a cieno, excrementos y humo de leña, perfumados con lavanda, piñas y carne asada, lastimando la brisa con la dulzura de sus pianolas y moliendo el agua con sus ruedas hipnóticas⁠— a deponer su incesante ración de bisutería, de furtivos aventureros, de mujeres codiciosas y solitarias, de amenazas forradas de sueños) y, finalmente, endurecerse y estallar como una fruta reseca en el arenal.

Del antiguo y palurdo ritmo —la señora y el señor que comen (en un silencio cotidiano, apacible, tan parecido a la resignación, donde ya nada hay que añadir al misterio de una intimidad abrasiva, largamente codificada por el hastío) sus rebanadas de bollo de yuca, al desayuno, con sus posticas de lisa y su arroz con chipichipe o del cochero que lava con calma (sabiendo, con esa tranquilidad en su tarea, emanada de una rutina que se asemeja a la justicia, que nada lo espera para sorprenderlo o conturbarlo o siquiera imprimirle cierto viraje innovador a su monótona pero pacífica existencia, en el perímetro de dos o veinte o cuarenta cuadras o de todas las cuadras de la ciudad) las ancas de ese caballo que, de dócil bestezuela de tiro, él mismo ha ido convirtiendo —⁠por efecto de una cansina preocupación o un mecánico desvelo⁠— en la benigna, zarandeada imagen de su propia conformidad. O del juez cuyas sentencias son tan iguales que, casi, casi, llega a creerse innecesario no sólo como funcionario sino como hombre, al súbito, ingobernable, chocarrero esplendor, a la crepitación de alcobas profanadas por el lujo, que no sólo no oculta sino que se envanece de su origen, por el gruñido victorioso de la lujuria, proferido en soledad y apenas audible, a través de sofocadas risas, en centenares y miles de gargantas venidas del interior del país o del otro lado del mar, reclutadas por la premura de señuelos casi sangrientos. Y ahora las descocadas amazonas, entre el remolino de billetes y propuestas soeces, entre los fulgentes abalorios, acercaban sus rostros de calculadoras medusas al cajero de banco, al vaporino, al trotero de bienes raíces, al capataz que amanece, con los ojos atónitos, frente a su nueva y confundible imagen, con las manos llenas de anillos, de monedas, de fantásticas letras de cambio. Todos ellos enloquecidos, furiosos, urgidos por una intensa e irreprimible angustia, entre los flamantes espejos y brocados, todavía bruñidos por la duda, sin reponerse del golpe, sin explicación ninguna al brusco giro de su sueño, sin saber en qué sitio del horror o la broma habían ido a parar sus polvorientos techos de palma y sus viejas paredes de estiércol de vaca y varillas de guadua.

Porque la ciudad creció como un susto en la noche. Y en donde había estado una casa cural (los ojos y las manos del yerno, su estatura bajo el tiesto de helechos, volvían a erigir, sólidos ante ella, los muros, las callejuelas habilitadas de avenidas, los imprevistos habitantes y hasta las confusas esperanzas de aquella cándida babel, siempre asaltada —⁠en un remedo de impiadosa batalla o festiva violación, que la obligaban a contorsionarse y gemir, como si realmente fuese la urbe que se soñaba a sí misma en su vegetal pesadilla de alcaldes, capitanes de empresa y sudorosos pontífices de envasadas gaseosas y entucadores laxantes para acelerar la digestión⁠— por su propio ejército de hambreados, pacientes y envanecidos cocodrilos) con su gran patio entiestado de oréganos y saúcos, se oían ahora los tacos de ochenta mesas de billar y donde había demorado un tímido ventorrillo bramaba ahora el torrente de música y de luces de un insultante burdel. Y donde la artrítica y solilóquica señora se había ya preparado a bien morir, rodeada de sus amados fantasmas fotográficos, de repletas bacinillas adornadas con bajorelieves imperiales, de roedores amistados con sus gatos y oyendo de cuando en cuando, en sus madrugadas de friolenta beata, las admoniciones de un curita simplón, fulgían ahora las vitrinas casi energúmenas y los estantes repletos de vinos y golosinas de exóticas y costosísimas nominaciones. Porque todo lo encendió e hizo crujir y sollozar una terrible desesperación. El humilde aparcero de unas cuantas semanas atrás, chocarrero y analfabeto, se cimbraba —⁠de alto cúbilo, impecable traje de lanilla y bastón de carey, rematado por un pomo enjoyado como un cofre⁠— en lo alto de un landó, tirado por dos caballos que eran sedosamente conducidos, como dos cisnes en un lago, por un rubio expolizón transformado en auriga medrador.

Y de allá venía él, el futuro yerno temible, a quien nunca pudo conocer el verdadero temperamento ni el verdadero rostro, pues cada vez se le aparecía (tal cual, como si acabara de evocarlo) con unas facciones y una índole diferentes —⁠el mismo que ahora, a pocas semanas o días para matrimoniarse, seguía conjurando, o arremolinando para el indeducible estrago, bajo la maceta de helechos en el comedor (con su voz de tensos y mordidos registros y sus manos díscolas, afiladas en el ocio, tornadizo, entusiasta y calculador) aquella vorágine de mármoles, mostachos, divanes y carruajes, gobelinos y trajes de etiqueta entre matarratones y moscas zumbando sobre los charcos, a la sombra de guamachos y ciruelos⁠— sin reponerse todavía de la embriaguez. Con su cuerpo hastiado (también con sus tatuados estigmas) de aquel presuroso intercambio, donde unos billetes o siquiera monedas (según la ocasión o la hora, los intermediarios o el sitio ocupado por los dos o los varios oficiantes en aquella pesarosa liturgia de la carne subastada) eran suficientes para remediar la conquista, el adulterio, la orgía o, por el contrario, lo más duro y penitencial, el castigo que podría llegar (sin disfraz o eufemismo ningunos) con la fiebre y el venéreo repudio de sí mismo. De allá venía. Con su peinado de viudo maduro y petulante, sus sacos ajustados, su reloj de cadena sobre la ingle, sus angostos pantalones sobre los escarpines de charol; con su desdén gratuito, un poco munificente, no del todo explicable, como decorado móvil, acaso intercambiable, de sus quiméricos y siempre truncados o postergados negocios, de sus decepciones galantes, de sus tardías pero reflexivas esperanzas de avispado que busca sin saberlo —⁠pero ya ha encontrado y la tiene allí, esperando únicamente a que él le extienda un anillo, que le ofrezca su anodino, casi reponible apellido; que ya él contempla como algo propio y presumiblemente gozable, como consecuencia de una persistente (y ya planificada, en todos sus pormenores) recursiva y disoluta pedagogía; con su mostacho de incipiente viejo verde y sus ojos y sus dedos inquietos, de inaprovechado funambulista de dados o de naipes y sus, casi siempre, aprovechados artilugios de casanova del servicio doméstico⁠— a la radiante y matrimoniable y ya un poquitín rebasada de abriles pero bien apetitosa y patrimoniada doncella de este otro pueblito frente al mar. De allá venía.

❁❁❁

El coronel Cortés llegó corriendo del patio, perseguido por los dos niños. Evelia le pringaba la espalda con el agua de la totuma. ¡Qué día detrás del coronel y los dos juguetoncitos!: los árboles oscuros (con esa traslúcida y afelpada oscuridad de lo que batalla con la luz incrustándose en ella) susurrando en un viento, apenas malva, contra un cielo sin nubes; el sol apagándose y brillando, pestañeando-guiñando sus tantísimos ojos con el simple fruncimiento (ese adormilado silabeo) de todas las hojas del patio y el coronel sentado en el taburete, riéndose a toda muela y sobándose las rodillas. «¡Qué niños estos!», decía. Y su rostro moreno parecía feliz (era realmente el de un hombre que atraviesa un momento feliz), pero también, un tantico, dispuesto a regañar. Como si la cosa no le gustara, gustándole («Pero estos muchachitos no saltan cuando ya pringan», amonestaba Zoila, asombrada y complacida de aquella lisura, poniendo la bateíta con bollos de mazorca en el brocal del pozo, «atreverse a jugar en esta forma con el coronel, miren qué vaina»), como si, de veras, hubiera que enseriarse y vapular a los dos carajitos. Y la casa se llenaba de trinos, de aire suspirando, de campanitas lejanas. ¡Qué día!

Capítulo 71

Pues la guerra no era una cosa que, así no más, pudieras localizar o definir. Era como una inmensa tristeza en forma de viento. Como viento que levanta polvo y hombres y pájaros y ramas y se mete en las casas y te zangurutea y te despierta como si hubieras estado mucho tiempo dormido. Porque yo oía hablar de la guerra como entre sueños. Que si Lugo en Lorica, que si Castillo en San Antero, que si Figueredo en Pitalito, que si Bestierra en Arroyón o Laguneta. Cosas que venían de lejos, de muchos sitios a la vez y don Terencio Villacielo diciendo «me como los muertos, oígalo bien comadre, me como todos los muertos». Pues si de verdad se los hubiera comido, imagínate el estómago que hubiera necesitado el muy bocón. Porque muertos, lo que se dice muertos, jui la madre que si hubo. Con decirte, por lo que toca a la familia únicamente, que a tío Fligio, que era godo, le volaron la cabeza, en el pretil de la casa de los Fieramante, los macheteros del negro Córdoba. Y te cuento esto para que aprecies, apenas un poquito, lo que tuvimos que sufrir sin siquiera salir de los linderos de Cedrón. Lo que vimos con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, sin atenernos ni necesitar relatos de nadie, sin que tuviéramos que oír hablar, con muchos aspavientos, de lo que era la guerra como cosa total. Y te cuento que tío Fligio, como que tampoco creía la cosa, como don Terencio, y se puso aquí mismo, en esta misma puerta en que te estoy hablando, a insultar a los macheteros por reclamo de unos burros cargados «de esa vitualla que se están robando, negros flojos y sinvergüenzas». Siempre fue así. Mandón y prosopopeyudo, por algo era sobrino de Ma Joña, creyéndose dueño de todo y con autoridad, por sí y porque sí, sobre esto y lo otro y convencido de que su voluntad y su palabra eran la misma ley. De nada le valieron sus canas. Pero no fue aquí, te repito, donde lo mataron sino en el pretil de los Fieramante, como una media hora después. Desde esa época, estoy segura, le comenzó a Clodomiro Ulises Fuñón la apuntadera en su libro de todo lo que ocurría en este pueblo. Dicen que, por lo menos al comienzo, para no olvidarse de algunas fechas ni de algunos amigos heridos o muertos en la guerra. El descarrío le vino con los años. Se puso a contarlo todo, minuciosamente. Lo mismo los matrimonios y bautizos que el número de difuntos que enterraban en un día o una semana y también (ya esto fue en lo más fijo del dislate) a los difuntos que seguían saliendo en las noches de luna a cantar o montar a caballo o simplemente a conversar o a pelear con los vivos. También llevaba una minuciosa anotación de los estudiantes que venían en vacaciones, de los enfermos y convalecientes y hasta de los forasteros que pasaban a caballo o se apeaban, un momentico no más, para tomar un trago en la cantina de Custodio. También anotaba minuciosamente el número de latas de arroz que había recogido cada sembrador en cada cosecha y hasta el número de trozos de leña que se gastaban al día determinadas personas. De este dato, me cuentan, partía para deducir lo que cada habitante de Cedrón había gastado en un año. Al final de cada uno de esos años también anotaba los resultados minuciosamente. En fin, que todo, todito, hasta lo de los puercos con su color y su peso y las reses y tortugas sacrificadas y también los perros, los libros y las piezas de tela (pero de esto te tendré que hablar otro día, con más tiempo), quedó anotado con sus pelos y señales. Clodomiro Ulises Tuñón fue, pues, otro de los desvirolados, si no el más desvirolado, que dejó la guerra.

Ma Tecla guardó el cadáver de tío Fligio muchos años, junto con la cabeza que le habían cortado, en un cajón de mimbre forrado de terciopelo por dentro, un bonito trabajo que le hicieron los indios sampuesanos, en un rincón del pañol. De eso le vino la loquera. Se le dio, imagínate, por velarlo todos los días. Y ya seco, puro pellejo sobre hueso, por tratar de que siempre mantuviera la cabeza ajustada con un alambre al resto del esqueleto. Comenzó por justificarse diciendo que porciones separadas del cuerpo hacen penar al difunto. Pero todo esto era de oídas porque ver, lo que se dice ver, ni yo ni ninguno en esta casa, si te soy franca, había visto nada. Habladurías, pues. Pero una tarde, y ya habían pasado muchísimos meses de la degollada de tío Fligio, me escondí para verla y comprobar, por mí misma, lo que de verdad y mentira había en tanto chismorreo. Ma Tecla era una vieja chiquita, de mucho aseo, nerviosa, ¡y de un carácter! Pero estaba loca, te repito. Con decirte que era de día y llegó al pañol con una vela encendida. Abrió el cajón de mimbre y puso la vela, ajustándola con su pringue de sebo caliente, en el borde de la tapa. Empezó entonces la cháchara con su muerto. Hasta lo regañaba. «Exponerte a que te intrataran así, mijito», lo reprochaba con mimos, «sin pararte a pensar siquiera en que esta pueblamenta no respeta señores». «Los tiempos», supiraba la pobre, «han cambiado tanto». Pero es, no más, que te deje bien machimbrada la motolita y podrás sentarte otra vez a comer tus buñuelos o tus bollos de mazorca con suero atollado, ya verás». Y, por lo menos, se le fueron sus quince o veinte minutos en estos pechiches y rezongos. Tan convencida de que su muerto la oía y tratando, por muchos pero desatinados medios, de que su cabeza le quedara bien ensamblada en el cuerpo. Pero todo esto, es bueno que te lo aclare, yo estaba presumiéndolo en mi escondite, porque el muerto o lo que fuera seguía acostado y ella dale que dale con el alambre y la habladera que era un gusto. En esas logró sentarlo. Fue cuando me arrepentí, por Dios y mi madre, de haberla estado agüaitando. Pues lo que salió del cajón fue un muñeco en varillas con un verde sucio de pelos y sobre todo aquello —⁠quiero decirte en el hombro, no en el cuello⁠— una calavera, que parecía untada de yodo y humo, muerta de risa. Entonces sentí la hedentina (pero no sé de qué hedentina te estoy hablando, porque no hedía) y casi se me sale el vómito y qué ruido (pero ni siquiera fue grande) el que hice. A pesar de todo el esfuerzo (ni siquiera respiraba) no pude evitarlo. «¿Quién está ahí?», dijo ella, «¿que quién está ahí?», repitió, con el esqueleto agarrado, escrutando el arrume de sillas en que yo estaba parapetada, mirándome ya pero sin verme todavía, con sus ojos de loca furiosa, con sus ganas de matar que me entró miedo. Milagro de Dios que la puerta sólo quedaba a unos pasos y yo estaba ya en el patio, bajo las higueretas, cuando ella gritó con qué horrible grito de perro que aúlla: «¡Te quieren matar otra vez, Fligio, te quieren matar otra vez!». La veía (la sigo viendo ahora mismo, talcualito) desde el comedor, con los ojos espernancados como si fueran a salírsele, vestida de blanco, con la calavera bailando al final del alambre, grandota, así de grandota siendo tan chiquita, gritando durísimo.

Y lo que pasó con Lorenzo Villalongo. Lo mataron a palos, casi en la misma iglesia porque fue a pocos metros del atrio. Y a don Crecencio Lituma. De no correr a tiempo, disfrazado de mujer, de nada le hubieran servido ni su plata ni su pinta de doctor con muchos humos. Cuando lo vi montado en una mula, con aquel traje de tafetán que parecía de otro siglo, lleno de faralaes, con un moño grandote y unos espejuelos sin vidrio, sentí confusión porque no sabía si era Ma Joña disfrazada de la señora Vitelia, o las dos refundidas en la misma persona, lo que tenía enfrente. Hazme el favor. Entonces va y me saluda con el mismo vozarrón con que me recetaba su jarabe de totumo para los catarros o su vermífugo de cucarrones machucados con fruticas de papaya para los niños. Yo no atiné, incrédula, sino a decirle: «Pero doctor, ¿qué es eso?». Y él: «Cálmese, Tayita, que para salvar la vida ningún recurso es malo». «Pues sí», le dije, «y ni mal que le sienta éste». La risa nos duró muchos días en la casa. «¿Y el mostacho?», preguntaba Ben Rubil, «¿dónde metió el bigotazo de que se sentía tan orgulloso en las visitas y en los bailes?». Y a mí misma me hirieron, ¿sabes?, aquí en el brazo derecho, sí, aquí donde me ves esta cicatriz. Entonces yo estaba recién parida de Valerio y El Neli, mira que nombre tan dulce para semejante diablura, duró casi dos días echándole bala al pueblo. Bonito El Neli, eso sí. Blanco, todo lleno de luces, con soldados del gobierno vestidos de blanco, tal como si fueran marineros de guerra de esos países del extranjero que vemos en las revistas y postales. Lo único que se le veía negro (Zoila, prima Celita y yo nos encaramamos en el níspero más alto para verlo) eran los rifles, porque no tenía cañones. Desde aquella altura parecía un barquito de juguete, como del tamaño de La paloma blanca, tallada en balsa, que me regaló el nene Iriarte. Daba gusto verlo meciéndose sobre las olas, con sus riflecitos negros que parecían tabaquitos que le hubieran pegado en la borda, quedábamos embobadas. Y de pronto, ¡qué balacera! Salimos, Jesús santísimo, como locas por el patio. A prima Cefita se le torció el pie y Pa Antonio, metido en su escafandra contra las moscas (pues se le dio por seguírsela poniendo muchísimos años después de aplacada la peste) gritaba, dándole bastonazos al aire: ¡Abajo los patriotas, carajo, viva Fernandoelputas! Alcancé a recoger a Valerio de su cuna y me escondí con él debajo de uno de los arcos de la sala. Me ardió mucho la bala y eso que apenas me rozó porque pegó primero en la pared del arco. Yo estaba oyendo el trepaquesube cuando de pronto creí que me había picado un cigarrón. Porque así, así mismito, fue como sentí el ardor: como cuando te pica un cigarrón mono, si lo sabré yo con las tantas veces que lo probé de niña, que sale con rabia del hoyo del horcón en que lo estás martillando y jurgando con un palo. Y cuando me estaba sobando, me sobé la sangre. Pero no fue que supiera que era bala, pues no lo sabía, no tenía experiencia. Fue que miré a mi hijito y por su llanto, así, de repente, por el tono de su llanto, comprendí lo que había pasado. No puedo explicártelo, pero así fue. Como si Valerio, tan chiquito el pobre, casi recién nacido, recuerda, estuviera llorando porque me habían herido, como si se hubiera dado cuenta de lo que me habían hecho.

(Sanjesucristo está sentado en el taburete de Ma Joña, con el negrito Malutí a su espalda, dándole viento con el gran abanico de palma. Descalzo y desnudo de la cintura para arriba. Rostro lampiño, sin arrugas, hecho con una materia lisa, de arcilla lustrada con aceite. Frente a él, una hilera de seis hombres, todos de la misma estatura, con ornamentos sacerdotales —⁠batas blancas de maligú y bonetes y estolas de cáñamo embebidos en achiote, collares de bolitas de paja rematadas en cruces de hueso, figuras colgantes (se distinguen sanantoñitos y simios en posturas fetales) de corteza de coco, muy negras y brillantes, cascabeles de cobre que tintinean al menor movimiento⁠— agitan, cada uno acompasadamente, un turífero de bangaña. El cuarto se está inundando de un humo lento, sin densidad, perfumado. Sanjesucristo se ha puesto en pie, con un gallo vivo en cada mano. Se sabe que están vivos por el temblor de sus gargantas, pues se mantienen inmóviles, con sus alas abiertas y rígidas. Detrás de los seis sacerdotes está un grupo de fieles, en los que no se percibe el menor movimiento. Se abre una puerta sin ruido ninguno y un negro alto, muy delgado, vestido únicamente con un calzón tan adherido a sus muslos que parece que a su piel, en esa parte, la hubiesen pintado de blanco, se introduce en el humo de los calabazos, contorsionándose lánguidamente. Más que moverse por sí mismo parece un látigo que una mano, oculta en el suelo, agita suavemente. A pesar de su delgadez, el cuerpo es mórbido y obliga a buscar unos senos sobre aquel vientre, en cuyo centro se abre y se cierra el ombligo como un ojo. Los sacerdotes aumentan el balanceo de los turíferos (ahora no se oyen los cascabeles) como si el humo que despiden fuera una música, visible pero que únicamente pudiese ver y seguir el danzante. Una música que aumenta (lo demuestra el contoneo y las gesticulaciones del danzarín y el creciente frenesí con que se balancean los sacerdotes) en intensidad y sugestión. Sanjesucristo, avanzando hasta el centro del salón, agita los dos gallos sobre su cabeza. Los gallos abren los ojos y aletean con furor (sin ruido ninguno, pero con furor) dispersando el humo. El danzante, siempre persiguiendo o siendo perseguido por su interna melodía, relaja sus brazos, mientras arquea el pecho con cadencioso abandono. Ahora los gallos agitan sus alas a compás, con los ojos y los picos abiertos. En la estancia, siempre emanada por el humo de los turíferos, se sigue expandiendo esa lenta música (o ese dulce soporífero horror) que nos embriaga sin oírla).

Pero, en lo grande, te digo que la guerra era como viento, como ahora oyes el viento, sólo que llenándote de un miedo que no podías explicar en todas sus partes pero sabiendo, eso sí, que todas esas partes armaban una sola amenaza y encerraban una sola amargura. Como si todo lo que amabas —⁠tu marido, tus hijos, tu casa, la mesa con su blanco mantel a la hora de comer, tu escaparate timbrador, lleno de ropa limpia y oloroso a florecitas de ilán ilán, tus mecedores y tus macetas con sus helechos y tus maticas de yerbabuena en hilera, acabadas de regar, todo eso⁠— fuera a volar, a dejarte sola, sólita en grima, a irse con el viento, ¡y qué lejos! Así, tal cual. Porque, de pronto, teníamos que salir a las volandas para la finca o la casa de algún amigo o pariente que fuera del otro partido en este mismo pueblo. Y después regresábamos, a veces con todos los corotos que nos habíamos llevado, pero sin entender muy bien por qué nos íbamos o por qué regresábamos. Y a mi marido lo cogieron preso una mañana, cuando se estaba bañando con mis dos hijos en el mar. Nunca podré explicarle a nadie qué me pasó cuando lo vi, atado por las dos manos a una cuerda larga, corriendo tras el caballo. El jinete venía riéndose y los otros soldados también se reían y él ya estaba viejo, flaco, chorreando agua. Se caía y no lo dejaban parar, lo arrastraban. Y él aguantaba, serio, sin decir esta boca es mía, corriendo cuando lo dejaban con sus piernas de viejo y volviendo una sola vez la cara (en un celaje) para mirarme con sus ojos hundidos. No me di cuenta en qué momento llegó Espinar, el capitán de la tropa del gobierno, ese mismo que estuvo tantos años enamorado de Julia. Cuando lo vi ya estaba corriendo junto al caballo con el sable en la mano. No sea imbécil, le decía al jinete, bájese, ¿sí sabe quién es este señor?, ¿sí lo sabe, infeliz? Y el jinete se detuvo, se bajó, miró a mi esposo como si mirara un pollo mojado y luego miró a Espinar sin temor, como si no hubiera hecho nada, incluso con jactancia. Y yo comprendí entonces, en ese momento justo, que la guerra, sobre todo la guerra entre hermanos (y toda guerra, mijito, siempre será entre hermanos) es siempre, siempre, estupidez y sufrimiento. Y que lo verdaderamente horrible de todo eso es que nos deja sin saber cómo debemos hacer las cosas ni cuándo debemos hacerlas, ni por qué ese árbol o ese taburete o esa ventana están ahí, como sí lo sabes cuando hay paz. Y sentí que lloraba frente a las olas y tuve miedo de vivir. De seguir viviendo en mi propio pueblo, imagínate —⁠aquí, donde tengo mi casa y mis parientes y mis muertos⁠—, únicamente para que me ultrajaran y ultrajaran a los míos y a las cosas que amaba. Y sentí que eso que me pasaba a mí, eso mismito, tenía que pasarle también a las mujeres del otro bando y me dije, ¿qué es esto, Dios mío, por qué este disparate? Así era la guerra, mijo. Como cuando pasa el viento, pero esa vez era un viento muy doloroso, donde parecía que todos los muertos se alejaran llorando, llorando por sus vivos.

❁❁❁

Sara oye a Betina cluequeando como gallina vieja sobre los trastos amontonados en el tenderete sombreado por el níspero y a Etilia por allá lejos, barriendo el patio. Éste es, tiene que ser el paraíso, sabroso. Vivir deshaciéndose aquí con el calor, no salir nunca, gozar así, chupadita, la desconfianza y sentir el odio (¿será odio esto?), irlo gozando poco a poco, hasta el fondo, hasta que se te vuelve una tierna y amorosa necesidad. Apretaditas unas contra otras, respirando en la misma casa, en el mismo cuarto, casi que en el mismo lecho, como si nunca hubiéramos salido del vientre que nos concibió. Odiándonos sin estorbo ninguno, sin que nadie se entrometa, no más que entre nosotras mismas, sin ningún refresco de fuera. ¡Qué ricura de prisión! No podemos separarnos un momento, un segundo siquiera. Sin una no servimos las otras dos. Por eso no visitamos ni vamos a misa ni a comprar ni a nada. Nada de separarse. Cada una sería entonces una simple vieja chocha sin oficio. En cambio, es esto lo sabroso: odiándonos odiandito. Necesitamos estar juntas, apretadas, como tres pedazos de leña en un mismo fogón. El odio es nuestra llama. Se nutre de nosotras y nos hace vivir. Nosotras somos su leña y su viento. Vivir, para las tres, es sólo este crepitar, este escupirnos insultos-caricias sin objetivo ninguno, sólo porque sí, como son porque sí las mismas llamas. ¡Da qué gusto! Nos dicen las mulas del diablo. Y es eso lo que somos: mulas arreadas por el diablo, pero sin salir de estas cuatro paredes. Todos los días, mirando desconfiando insultándonos, recorremos larguísimos senderos donde no hay flores, donde todo es piedra y espinas, azuzadas por el diablo. Siempre así: arreadas por el mismísimo diablo, ¡qué rico!

❁❁❁

¿Te acuerdas que comencé a contarte el otro día que mi padre era un retrato? Alguien allí —⁠colgado en la penumbra, encima del aguamanil, como si quisieran ocultarlo o castigarlo; no como los retratos de Pa Antonio o de tío Horacio o de María Teresa Cordobez que permanecían, bien visibles, casi resplandecientes, a cada lado del arco central que separaba la sala del comedor⁠— que me miraba que seguía mis pasos por el cuarto. A veces, lo oía respirar. O reír. O quejarse con un leve suspiro, que podía confundir (pero nunca confundí) con uno cualquiera de los módulos del día. Asomado allí, imagínate, sintiéndome, regañándome, amándome o mofándose de mí, hasta profundidades que ni siquiera podía calcular en la memoria. Una memoria que ya no era mía sino de otro o de muchísimos otros. De algo que se confundía con las grandes alas de polvo, con la humedad y los susurros de la noche, con el sombrío de los ramajes en los caminos, con el olvido. Un retrato, sí. Porque, en apariencia, era sólo un pedazo de cartón colgado en la pared, a la misma altura del gran sombrero de rosas de tía Julia. Pero un pedazo de cartón que tenía el poder de escrutarlo todo, que me miraba fijamente. Que podía, también, sumirse en una dura meditación. Pues yo sabía que él sabía. Por eso recurría a él, lo llamaba, lo imploraba, desde lo más profundo de mí, no me acostumbraba a su silencio. Y, sin embargo, sus reproches tenía que oírlos en ese mismo sitio (ese mismo sitio de mi deseo y del deseo de las cosas en mi deseo) desde el cual lo llamaba. Y lo entendía perfectamente. Alcanzaba a comunicarme con él en un idioma inventado por ambos en la soledad y el desamparo. Era el sin padre, el que no ha conocido ni nunca terminará de concebir al padre, el que lo anhela con toda la furia (y toda la sedienta memoria) de los instantes en que le ha faltado. Y me hablaban de él (en alguna forma, trataban en la familia de absolver o mitigar o desviar mis codiciosos interrogatorios) de cómo era su estatura y el color (siempre impreciso, nunca adivinable) de su piel; de su forma de acodarse a una baranda o al espaldar de una silla o de mirar el vuelo de un pájaro o de llevarse una copita de licor a los labios. Y me hablaban también (Ma Taya y el tío Valerio, sobre todo) de sus gritos, amenazas y blasfemias cuando algo andaba mal. Y hasta de su forma de masticar o de quedarse mirando el guarrú en el fondo de una taza en que alguien había bebido café y hacer como que descifraba el laberíntico mapa que el azar había dibujado en ese guarrú. Me fui, pues, encontrando con él (el propio retrato se encargaba de señalarme cuándo iba por el buen camino) en una vida que él y yo tuvimos que fraguarnos a nuestra medida. Supe, por ejemplo, de sus terribles disputas con mi madre o que se peleaba con mi tío por esto o por aquello. Y que hasta llegaron a golpearse y él, inclusive, lo hirió de un balazo. Pero ya esto pertenece al final, cuando se interpuso el motivo (Ma Taya lo llamaba indefectiblemente, cuando se veía forzada a memorarlo, «esa fecha repugnante en la historia de la familia») por el cual sus dos hijos perderíamos toda oportunidad de conocerlo. Pero fue él, mi padre, el retrato de mi padre, quien me puso al corriente de todo, valiéndose de los otros para contármelo. Supe, así mismo que mi madre le salvó la vida la noche en que tuvo que salir, en camisa de dormir, con una linterna en la mano, a contener a los macheteros que, buscándolo con una cólera silenciosa, habían destrozado la cerca y el tenderete con sus queridas matas de begonias. Sí, él sabía que todo mi conocimiento de él lo había adquirido por él mismo. Por eso, a veces, le sorprendía cierta sonrisa que parecía medio levantarle la parte derecha del bigote. Una sonrisita no de sorna, sino de incalculable tristeza, como si estuviera tullido y le fuera imposible levantarse y retornar a un mundo donde había caballos y ciruelas y baúles para viajar y mujeres. Pero también como si algo le doliera; le doliera tanto que tuviera que pasarse los dedos por el bigote (aprovechando un instante en que no lo observara) para limpiarse esa pena como se limpia una esquirlita de pan.

Yo inventé a mi padre. Una vez lo vi (la única fuera del retrato) detrás del escaparate. Tenía una camisa a rayas y parecía que se hubiera acabado de peinar el pelo mojado. No se dio cuenta de mí. Lo sé. Estaba masticando y lo que masticaba lo echaba después en una toalla que sostenía con la mano derecha. Esa misma noche, Mamá Taya La Bemba se me apareció sentada en el baúl de tía Julia y me dijo que ella también lo había visto, debajo del totumo en que dormían las gallinas, subido en el burrito pipón de Canuto; y Ma Taya lo vio el otro día, el mismo en que el hijo de Sanjesucristo le trajo de la hacienda el último ternero cimarrón, sentado en el viejísimo tronco de ceiba en que descuartizaban las tortugas y los sábalos. Después no lo vi más. Pero lo sentía. Se sentaba en la cama, a poco de acostarse o bien avanzada la noche, y se quedaba mirándome larga fijamente. Yo no podía verlo en ese instante. Pero sabía que aquello, lo que, apenas en mi imaginación, hacía tronar con su peso las junturas de mi cama, sí me estaba viendo. Y que eso era mi padre. Y que en ese momento (mi seguridad era tan profunda que dejaba de ser consciente) ya no podía estar en ningún otro sitio del mundo —⁠ni siquiera en su tumba, ni siquiera en el retrato, ni siquiera en otro recuerdo⁠—, sino allí, mirándome y respirando despacio, como si temiera que los dos pudiéramos desaparecer o despertar. Pero también sabía que él sabía que yo estaba despierto. Y en el fondo todo aquello era una especie de acuerdo. Y ni miedo tenía. Porque la única sensación que me dejaba ese instante era la de prolongar un juego dentro de otro juego pero del cual, eso sí, en mi puro fondo, tenía la seguridad de que alguna vez no podría o no tendría deseos de regresar. Entonces puedo decirte que el mundo no era este mundo y que las cosas quedaban como de revés, sosteniéndose en vilo, a puro sueño. Y él vino otra noche y me dijo algo al oído y se fue y no volvió nunca. Incluso se fue del retrato.

❁❁❁

El loco Bestierra dijo me quedo y todos volvieron grupas. Debían y tenían que quedarse con él. De lo contrario, ¿para qué fortaleza? ¿Para qué tanta piedra arrastrada, manoseada, padecida, ensangrentada? Años, siglos, metiéndole pugido, mezclando y arrejuntando aquel masacote. A los muertos, se les enterraba entre esa mezcla, pues servían de bautizo y material al mismo tiempo y también, porque la selva era tan espesa que abrir hueco en aquella verdura era peor que romper un muro. Magnífico el Bestierra. Largo sobre el flaco caballo. Los ojos duros, de venático que ha encontrado su centro, de imaginero que por fin ha enlocado. Los huesos y los músculos justos en aquel cuerpo justo. El hombre, el jefe. El que hace y dice lo que hay que hacer y decir. El jefe. Podías en tu interior no quererlo, no estar de acuerdo con él, ni siquiera tentado a seguirlo. Pero lo seguías. Y al cabo era con él con quien estabas de acuerdo, con lo único con que de veras contabas. O, mejor, con su locura. Soledad que ilumina dominio, así era el Bestierra. ¿Le has metido seso al misterio de las guerras? Dejas tu casa, donde hay olor y sabor y apretura de querencia, y te encuentras con esto: el jadeo, las marchas, la sangre, el desatino. ¿Qué es esto?, te dices. Pero tú has elegido, por ti y ante ti (eso, por lo menos, imaginas porque ya otro ha elegido por ti, te ha obligado a elegir dentro de ti, que es otra cosa) la pura e inexplicada desolación, eres el único culpable de tu sufrimiento. Y el jefe, el verdadero, es el que ha elegido eso (a quien han obligado a elegir eso) más el sufrimiento de todos. Por eso tu sujección es amor. Y entraron en la fortaleza y esperaron bajo el sol. Oían el aire, el susurro de la amenaza, de las muchas amenazas que constituyen el aire. Y sentían la muralla (aquel áspero revoltijo de piedras y troncos y huesos de hombres y animales moldeados por la terquedad y el embrujo de una vesania anónima, monstruosa) como carne que forrara sus propios huesos. Y en el centro de todos, de ellos y de la fortaleza, la locura de Bestierra.

Hablaron sin afán ninguno, por primera vez solitarios, apenas oyendo el resople de sus cabalgaduras. Y vieron agonizar el día y llegar la noche y por la mañana todavía seguían allí. Y otra vez el susurro de las horas con pasar de viento y las grandes nubes atestadas de lluvia. Era una templanza meditada, asumida, embebida en el sopor de la vieja sangre. Y hasta, en algún momento, meditaron o hablaron de la guerra, del abandono de sus alares. Guerra de hermanos, eso era. Como si se disputaran trapos deshechos y rotos juguetes en una casa arruinada. Pero así debía ser, así era. Nada podía torcer aquello. Bestierra miraba el viento, ese temblor de las hojitas llenas de cavilar, con sus ojos de un azul oscuro, tenaz, con una intensidad que terminaba por diluirse en una azarosa indiferencia. Se sentía (y se escuchaba) aquella determinación, aquel punto fijo que, en cada alma, opaca o difumina los otros puntos, aquel suplicio de uno solo que es el suplicio de todos. Entonces Bestierra descendió del caballo y les impartió la orden, no con su voz, sino con el amplio, deteriorado y, sin embargo, lujoso ademán de quien reparte la tristeza, el orgullo, tal vez la victoria que se forra o disfraza de miseria o derrota. Así era, así debía ser. Y se quedaron allí, que era la única forma de seguirlo, de demostrarle un amor más antiguo y amargo que la más acerba resignación. Y mientras los centinelas esperaban algo con sus rostros anhelantes (tal vez el soplo o la ceniza del designio) asomados a las garitas o recostados a las arpilleras, ellos entraron a la gran sala. Se sentaron alrededor de él —⁠sus ojos de pájaros o de niños estaban tranquilos⁠— y aspiraron, con fuerza, el aroma de la carne que se usaba en los fogones.

Pero usted sabe que el general puede llegar de un momento a otro. Por lo que me importa, me decía a mí misma. ¿A qué tanto barullo? Por mí, bien podía llegar o no llegar o quedarse donde más le conviniera. Siempre andamos a la espera de algo. Que si viene el duque que si viene el bobo, que si viene el paje que si viene el rey. Pura ventolera y faramalla. Como quien dice la misma jeringa con diferente fitoco. Pero, porsiaca, a esta casa la pusimos como palacio. ¡Tantas cortinas, por Dios, y tanto trapeo de corotos y muebles! Y tantas cenefas con manteles de Holanda, ¿para qué? Pues sencillamente para recibir a semejante corroncho que de nada sabe ni entiende. Y, menos que menos, de remilgues y emperingotes. Vaya pues. Vea usted que ponerle al tal Domínguez, que más tiene de mulo que de persona, si nos atenemos a sus modales, nada menos que cubrelecho del mejor encaje de bolillo para que me lo volviera un cendal con las espuelas. Para trotes estamos. Y, encima, hasta de general tenemos que graduarlo. Lo que no discuto. Pues general hasta puede serlo pero de dedo, como dice Ben Rubil. De esos que cualquier mariscal o chafarote o lo que fuera se quedaba mirando mientras los dos hacían sus necesidades en pleno campo y porque sí, porque le caía en gracia o porque eran buenos amigotes de juerga o porque entre los dos habían cometido su buen rosario de sinvergüenzuras, lo señalaba con el dedo y le decía: «ya está, compadre, desde este momento eres general». Y de sargento que había amanecido anochecía de charretudo. ¡Y quién dijo miedo! A arrastrar sable y a echar barriga y a sabrosiar campesinas y a mermarle ganado a las haciendas, que Dios es grande, de cualquier culo sale sangre y suerte no ha de faltar, ¿qué opina? El muy bruto. Y hasta se orinaba en la palangana que me regaló tío Cifucio el día de mi boda, tan preciosa que parece de marfil y de nácar. En la tumba le deben estar tronando los huesos al tío de pura rabia. Y con razón. Sabíamos, eso sí, que el muy ladino la vaciaba, antes de que amaneciera, sobre las maticas de orégano. De allí le vino la tristura a las pobres que nunca más han levantado cabeza. Ma Tecla lo vio sin que él lo supiera y Zoila también y cada vez que habla de eso se tapa las narices con el delantal. Pero con el olor sí no pudimos. Minita Pacha decía que era como tener escondido en el baño un chivo culeco. Del tal general Domínguez, después de tanto toser y escupir en las paredes y darle quisisón al sobrecama y al toldo con las espuelas, no supimos más nada. Sin embargo, a su manera, no dejaba de tener sus modales. Pero allá él con su manera de entender esos modales. El día que se fue, me dejó el retrato de un niño con un cofrecito en las manos. Después de entregármelo me miró muy sabido, con maña en los ojos, como si los dos compartiéramos un secreto. Jamás, ni por muchas vueltas que le di, pude saber o imaginar en qué consistió la cosa. El retrato del niño, por ser tan bonito y darme lástima botarlo, lo puse en una de las mesitas de la sala. Con el tiempo, la gente empezó a confundirlo con uno de mis hijos y hasta yo misma terminé creyéndolo. Mi esposo no gustó nunca de ese niño.

Te sigo contando, entonces, que yo he padecido las enfermedades imaginarias. A fondo. Y esto es serio, serísimo. Tan serio o peor que haberlas padecido realmente. Aún cuando esto de la realidad, aprovecho para repetírtelo, tiene muchos bemoles. Por eso me atrevería a asegurarte que, a final de cuentas, las he padecido tanto o más que nadie porque el padecimiento mayor consiste, precisamente, en ir imaginando sus atrocidades a tu amaño. Sufres, pues, todos los síntomas y los estragos —⁠insisto en recordarte que, en el fondo, toda enfermedad es una elección, siendo por tanto una experiencia particular y única, rigurosamente exclusiva⁠— por meses, por años. Muchas de esas enfermedades me han acompañado, aisladas o en conjunto, toda mi vida. He padecido el cáncer en la garganta o en el recto, en cualquiera de las dos gargantas. Me deja sin voz o me obliga a una deyección contra natura. Hago señas (en el primer caso) o pongo en ejecución una caligrafía, rápida, urgidísima, que en algunos momentos (los más perentorios) alcanza a reemplazar a la conversación. Estoy mudo o no puedo defecar o ambas cosas al unísono. También la lepra. Me veo en una isla, pues no hay lepra de cierta categoría que no tenga su isla como escenario, con los otros leprosos en torno mío. Ahora (ya sin necesidad de imaginarlo) siento el abyecto deleite de verme en otro, de sentarme en una roca (mi isla tiene que estar provista de su buen número de cómodas y eminentes rocas, donde se puedan paladear madrugadas y crepúsculos del forzoso destierro) a contemplarme siendo yo mismo el detentador de tan ominosas ulceraciones, el rey hediondo —⁠el contemplado. Y la ceguera. A tientas en el mundo, poseído al fin por una maligna y reposada sagacidad; tentando y oliendo, tentando-escuchando y oliendo únicamente (el mantel, la cabellera, el labrado de una copa, el perfil de una mujer o de un perro, el trozo de pan, la madera de un mueble, mi miembro solitario, el libro definitivamente en blanco); oyendo el roce del tiempo en mi rostro, en los otros rostros, oyéndolo aplastarse contra las paredes y las sábanas; hundiendo mis manos en el agua o en el humo, como si lo hiciera en el resuello de una estatua; viendo el secreto color y oyendo el oculto ruido (de destilada eternidad y sangre que zumba) que tienen los días, la cólera y las noches y la alegre mentira de los días en mi recuerdo; sabiendo que he sido enterrado en vida, que soy mi propio y ambulante y terriblemente sensitivo ataúd. ¿Qué es todo esto? Pues qué ha de ser, te respondo, a ti, que sabes de todo esto tanto o muchísimo más que yo. La certidumbre de que estoy vivo en la medida en que vivir es la forma más lenta y corrosiva de morir. Y que, además, ese terror debe evidenciarse, constituirse, somatizarse, ser tocado y mimado. Nos soñamos a nosotros mismos. Vivir es, por tanto, un invento exclusivo de cada viviente, una terquedad y, tal vez, tal vez, un triunfo de nuestra imaginación. Estoy listo y despachado, pues. En esto he alcanzado una técnica depuradísima. A veces siento mi cuerpo como un solo pretexto: para que en él anide pero pasaban los caballitos del tiovivo, lentos, cristalizados por un dulcísimo estupor. La fuerza que de veras los hacía girar era aquella música de organillo, fiera, monocorde, infantil, sonando en esa imprevista orilla del cielo o de la noche, mientras los niños gritaban como guerreros en un combate y los hombres y las mujeres miraban fijamente, pensativos, ausentes, con los rostros adelgazados, heridos, por la insistente música del organillo. Y se cargaban de significado los cabellos y sombreros, los cigarrillos en las comisuras, las corbatas. Algo nos comunicaban los corceles blancos, atravesados por la engrasada lanza que los hacía ondular, en un mismo extático salto de sus cuatro patas, mientras los ojos, inmensos, alertados, nos miraban esquinados en sus órbitas y un niño, un solo niño, uno solo de \aquellos enigmáticos jinetes, parecía juzgarnos, a todos los espectadores, con la tristeza (o tal vez el insondable remordimiento) de un viajero en un esquife, subiendo y bajando en su blanco corcel, obligado por la música del organillo a un reflexivo asumimiento de aquel instante una insaciable serpiente que mira con mis ojos. Mis ojos son los ojos de esa serpiente. A veces, siento cómo se revuelca dentro de mi cueva estomacal, siendo ella mi propio estómago, cómo cambia de postura. A veces, al respirar, aspiro su olor, oigo el chapoteo de su (mi) fango. Soy, única y exclusivamente, una serpiente enroscada dentro de mi cuerpo. No hago otra cosa que llevarla y traerla, ser el esclavo de sus apetitos, de sus rumbos. Mis ojos, quiero repetirte, no me pertenecen. Son de ella, de la serpiente. Cuando veo algo, es ella quien de veras lo está mirando a través de mí, husmeándolo y paladeándolo de antemano a través de mí. Sé que soy ella, pero me asquea saberlo. Y ella, te repito, te lo pormenorizo con toda mi repulsión, se ensaña en obligarme a servirla, a estar a su exclusivo servicio porque el perro salió de pronto de la mata de trupillo. Era tan flaco que daba miedo. Como si su flacura fuera un arma, una especie de gigantesco aguijón con que fuera a destruirme. Caminaba zarandeado por su debilidad, desviando la mirada. No le quedaba en el cuerpo el más simple resquicio de pelambre. Todo él era una viviente ulceración. Lo antecedía el hedor de la sarna. Y ese hedor se quedaría allí, tenaz y presente, mucho después de haberse ido. De pronto, centró su mirada fugitiva. Me reparó, de frente, con unos ojos sensibles y hermosos, cargados de una infinita lástima por quien lo contemplaba y por su propio sufrimiento y también, muy en su fondo, por cierta avergonzada (atroz) cortesía al no poder evitar o disimular el espectáculo de su destrucción. Se ladeó y empezó a trotar, sin peso ninguno, por la orilla sucia de algas porque es astuta y sabe (ella lo sabe a través de mí) que jamás podré encararme ni batallar con ella, que he terminado apasionándome por ella, justificándome (sin ser ya asunto digestivo únicamente) por ella. También esto: soy un extraño animal, que detecto o reconozco (cada vez diferente o alterado en alguna forma) en los espejos. ¿Soy así, tal y como me veo? ¿Y estoy de aquel o de este lado del espejo? ¿En dónde estoy realmente, a qué mundo de veras pertenezco? ¿Y es ese imprecisable animal el que me reconoce o soy yo quien lo reconoce a él? O, por el contrario, ¿me encuentro con formas visibles, tangibles, del castigo de un otro que yo tengo que purgar mientras me creo reflejado en ese espejo? Todo esto es el carajo y el relajo y el vuelvipárate y el vuelviponte, pues a fin de cuentas los espejos son los grandes delatores (¿recuerdas aquella mujer sentada en tus rodillas que, sudorosa, embriagada por una lúcida y codiciosa pasividad, parecía retorcerse en la hoguera del espejo, siguiendo, con ojos en que se agazapaba un estupor jadeante, cada vez más furibundo e insaciable, el recorrido de tu mano en su cuerpo desnudo? ¿Recuerdas que hasta alcanzaste a concluir que no era completamente terrenal o carnal o totalmente humana y que hasta pudiste —⁠¿o fue, no más, un intuitivo olfateo o el alerta de una adivinación o de un presagio?⁠— sorprender, también en sus ojos, un visaje de aquel demonio con cuyo poder ella jugueteaba sonriente?) de no sabemos quién ni de qué. Nos intercambian a su placer. He roto algunos, no siempre los más pequeños, intencionalmente. Una vez (todas las cosas parecían respirar con intimidante sosiego en aquella alcoba. De pronto, al ladearme para mejor apreciar el detalle de un mueble, aparecí ante mí mismo, asustándome. Allí estaba de cuerpo entero, con ciertos rasgos que se empeñaban en recordarme (no en los ojos ni la boca, pero sí algo en los pómulos y en la entrada del cabello) al forastero que estaba acostumbrado a identificar o a confundir conmigo. Me miraba de frente —⁠desconocido y familiar, distante, en alguna forma presente⁠— con cierta amenaza en sus mejillas, esperando o reclamando algo de mí, perentoriamente, como si me extendiera la mano. Entonces levanté algún objeto pesado, tal vez un pisapapeles, y lo arrojé con furor. Con el estallido sentí algún alivio. Pero el otro, repetido en temblorosos fragmentos, siguió mirándome en silencio) logré destrozar, no recuerdo en qué sitio, el más grande que he visto en mi vida. También he soñado que me veía en uno de ellos. Cuando el hombre, en un sueño (y jamás sabremos cuándo soñamos realmente) se mira en un espejo, contempla su medusa. Contempla de frente al dios —⁠al monstruopulposo soporífero dios, ¿su por fin, revelada serpiente?⁠— que vive en sus entrañas. Contempla también, y hasta puede tener oportunidad de manosear algunas, el fango de todas sus imágenes. Debe despertar entonces, tiene que despertar. De lo contrario, lo paralizará y devorará su propia medusa. Todo en el hombre (nunca acabarás de reconocer tus orejas o tus uñas; nunca estarás completamente cómodo en tus sienes; nunca podrás escudriñar los huesos y la sangre en donde habitas, pero la niña con sus ojos hundidos y pensativos, desgreñada, aferrando la muñeca con sus brazos cruzados, te miraba en silencio, deshauciándote para siempre de aquel pretil lleno de viento. El tren o el autobús o algún posible navío no fue alcanzado a tiempo, pero aquellos objetos podían, perfectamente podían, ser tu camisa o tu pantalón o tus dos calcetines colgados en un alambre. La mujer, a tu lado en el lecho, súbita e inexplicable y todavía empolvada con la harina de la noche, te dijo que pronto estarían secos y te prometió —⁠con la inquietante seguridad y la voz de una sacerdotisa contaminada por el enigma de un bosque⁠— que no llovería más y tú, sin saber por qué, volviste a recordar aquel instante en que, mirando fijamente el único retrato de tu padre, pensaste en un gallo que caminaba, en cualquier día de un septiembre de cualquiera de tus muchas infancias, por un muro erizado de botellas partidas), pues todo ello es, o puede ser, el resultado de un sueño. Por eso te insisto en que vivir es inventarse y que ese invento es posible porque necesitamos, lo necesitamos urgidamente, acompañarnos a nosotros mismos. La muerte puede ser también otra forma de ese mismo invento. A lo mejor no morimos nunca, pero ya ése es otro cantar. Mientras tanto, los objetos. Te ocurren. Las cosas están vivas y esperan. Están ahí, aparentemente inmóviles pero interiormente alertas, simplemente mirándote, que es su peor amenaza. Se hacen señales a veces (seguro, segurísimo) sobre ti, influyen en tus actos, son participantes, te vigilan, te piden de comer y beber, algo te suplican, te destrozan paulatinamente. Pero todo esto no es otra cosa que la sustancia misma de tu feroz e irredimible intimidad. Las islas, el vasto archipiélago humano. Haciéndose señas con trapos o gestos, con aullidos silenciosos, con humo. Humo en las orillas, en la cumbre de los acantilados. Y la nada, ese mugido de mar (¡las olas, las olas gritando!) que te circunda y empuja contra los objetos; las borrascas que estremecen tus bordes. Por dentro, las estrellas y los soles, sumergidos, machacados, el fango. ¿Te fijas? Vuelvo otra vez, ¿pero otra vez, hermano, ni siquiera te da pena?, a caer en el sacrosanto ridículo, te sientes grasosamente literario. Sí, ¿y qué importa? De acuerdo, te entiendo. Sé que todo eso, en alguna forma, tienes que expulsarlo, vomitarlo, derramarlo en ti mismo y en los otros, ensuciarte y ensuciarlos con tu vómito. Después, es lo más probable, has de sentirte como los borrachos cuando se han metido varias veces el dedo en la garganta. Apenas un poco aliviado. Regresas al salón, a los otros, a la vida circulatoria, con los ojos rojizos. Acabas de vomitar y te sientes, otra vez, dispuesto para el juego: de billar, de saludar, de injuriar, de implorar, de destruir o crear. Has regurgitado y eres de nuevo hermoso, fácil, adaptable. De lo contrario estás acabado, ¿me oíste?, acabado. Sí, sí, lo sé muy bien. Por eso ahora mismo me sentaré y seguiré escribiendo mis cartas en el orden que sabemos: a las muchachas de cejas pintadas y nalgas tatuadas, al gran comedor de copra, al zapatero, al supremo arrendador de tumbas, al cancamán, al muñequito de carbón con rabito puntiagudo y dos cuernos de coral, a papá Dios, al mismísimo y serenísimo Putas. Haré todas esas cartas con mi letra, fina, reposada, tan parecida a la de don Clodomiro Ulises Tuñón. Con esas aes y esas úes y esas íes entintadas, nerviosas, de hombre que se ama y se burla profundamente de sí mismo, que paladea su digestión o sus tinieblas o saca la lengua para relamer sus comisuras o deletrear sus mensajes hepáticos o se insulta, dulce, calladamente, ante las vitrinas o ante las carrocerías de pulimentados automóviles y se consuela o se tiene asco y se compadece a sí mismo mientras exige (¡con qué ademanes y en qué tono!) que se le respete y se le tenga en cuenta. Y rubricaré todo eso con mi ampulosa firma de zángano satisfecho, de payaso jovial, de sinvergüencísimo y pintarrajeado (como cualquier mandril en celo) profesor de jurisprudencia, culinaria o teología o de doctor honoris causa, sin causa ni honor ningunos. Lo haré, sí señor, lo juro por mis muertos muertos y mis muertos vivos y hasta por mi santísima madre. Lo haré, ya podrá usted comprobarlo, tal y como lo estoy prometiendo, sin una coma de más ni un punto ni una diéresis de menos. Soy perro que ladra y muerde. Porque con esto no me quedo. Con todo este paquetado por dentro no me quedo. De que lo expulso lo expulso. Lo que también quiere decir que a cada uno le cantaré sus verdades una por una. Ya verán. Toditas. En toda su extensión. De la seca a la meca y de la luz a la mierda. Así la pendulación. Pues acaso quieren que me quede yo solito —⁠¿qué opinan, cómo les parece el paseo?⁠— con tantos barcitos relumbrones, y banquetas de parque, y pañuelos despidiéndose, y manos extendidas, y zaguanes oscuros, y rostros, y calles, y puentes masticados. Pues no, señor. Les digo que con esto no me quedo. Y que alguien tiene, debe, necesita, responder urgentemente por todo esto y compartirme. Este juego me lo explican de una vez (nada pretensioso el niño, ¿no?) o no sigo jugando. Que no, hombre, que no sigo jugando. Porque yo (una cosa de la mayor importancia, sépanlo de una vez) tengo frío. Yo —⁠este insignificante poquito de polvo y agua sedienta, que se le ha dado por comer, soñar y hasta sonreír, permitiéndose incluso el lujo de exigir privilegios⁠— tengo todo el derecho a ser oído. Otra vez, como siempre, caigo en el más entrañable ridículo. Lo acepto sin discusión ninguna. Pero, ¿qué hago? ¿En qué otra forma puedo encontrar un poquito de descanso que sea, tan siquiera así, de chirriquitico? Necesito calmarme, apelar a lo primero que se me ocurra. Por eso prendo la luz, sacudo las pantuflas, aliso lo más que puedo el cobertor de mi cama. Estoy solo. ¿Si saben lo que es eso? Pues hombre. Sí, sí, cierto. Ya sé que todos lo saben, lo sabemos hasta tocar (¡te lo tengo que repetir, machacar y repetir, quieras o no!) el puro piso del horror. Lo sabemos bien requetesabido. Pero nos hacemos los pendejos pues en eso, en hacernos los pendejos, consiste la gracia del juego. Lo que nos permite hacernos los ciegos y los sordos. ¡Si lo sabré yo, carajo, si lo sabré de sobra! Pero ahora tú y yo estamos solos y no puedes herirme ni reírte (Charles Bronson acaricia al gato mientras pasa frente a su ventana el tren elevado. La cama está arreglada y el inodoro está ronroneando, satisfecho, al costado de la cama. No hay ni siquiera una flor, pero él acaba de inventarla con sólo mirar uno de los rincones en que falta esa flor. Ha peleado fuerte y bien y se ha permitido el lujo de salvar a alguien que merece su desprecio. Lo dicen su nariz y sus pómulos. Ha empezado a rumiar su soledad en los ojos del gato) porque terminarías lastimando tus propias llagas. Ya sabes que no es cosa de risa este asunto de nosotros, hermano mío. Ya hemos anulado todos los estorbos —⁠los de la elusión o los del luto, los del sarcasmo, los del miedo disfrazado de ofensa, los de la perversión o el disimulo, los del chiste, siempre banal y ni siquiera corruptor o destructor, los del ridículo⁠—, todos en absoluto. Y tú estás delante de mí (de ti) y me miras y yo (me) te miro disfrazado de alcahuete, o procurador, o ladrón, o juez, o afilador de tijeras, o batuqueador de jaleas, de cualquier máscara o manto o harapo que resolvamos elegir para la ocasión. Ahora me acaricio. Paso mi mano por mi (tu) rostro y oigo decir a mi inocencia: Hermano mío, te reconozco porque me conozco, porque me he hundido en lo más profundo de ti a través de mi. No dejes, pues, que las adulteradas palabras sigan engañándonos. Di, en cambio, tus verdaderas, tus hambrientas, tus necesarias palabras (ahora trato de decirlas por ti y por mí) para que yo pueda, a través de ellas, detenerme y reconocerte. Y reposa tranquilo porque ya empiezo a perdonarme al empezar a perdonarte y, exactamente como tú, seguir tranquilamente en posesión de la culpa. ¿Qué tal? ¿No podría más o menos así quedar redactado el alegato? Me ha quedado casi bien, no puedes negármelo. Pero, ¿qué hago con esta brasa que me quema las manos, a quién se la paso? ¿Y qué hago con tanta y tan ruidosa y hambrienta soledad entre mis tripas, en mis sienes, en mi alma? ¿Qui hago, Dios mío, hermanito mío, qué hago?

Capítulo 72

Afuera rugían los hediondos monstruos. Llenaban el aire con sus descaradas ventosidades, sus frenadas, sus alaridos, sus arranques. Pasó uno de ellos, rengueante, atestado de pasajeros. Se detuvo ante la luz del semáforo. Pómulos, cejas, narices y bocas informes, hacinadas, aplastadas contra los vidrios. La multitud. Partió de nuevo, expeliendo todo su cansancio, derrengado por la pesadumbre de su equipaje. Frenó a regañadientes, rociándolo con sus belfos, detrás de un automóvil de lujo. Hasta allí era posible su aliento. Se echaría a morir, seguro. Pero siguió humeando, trepidando sobre sus cuatro ruedas, con un taxi a cada lado. Su quejido de miembros herrumbrosos se perdió en la hecatombe de la avenida. Sintió la ciudad, erizada, aullante, mondando sus colmillos. Pasaban mujeres, sólidas, ensimismadas, taconeantes, con las mandíbulas apretadas por un terco deseo. Y hombres que parecían urgidos por la necesidad de recibir un encargo trascendente o fueran a retirar, de algún enigmático lugar, un sobre lacrado que contuviese la total y sobrehumana solución a todos los pesares del mundo. Miró hacia arriba, hacia diferentes tramos de aquel cielo de menta. Los edificios conformaban la cresta de la gigantesca bestia. La ciudad estallaba. Se sintió inútil, como nunca abandonado y sediento, prisionero de la ciudad, de su colosal obsesión. Se preguntó en el centro de su orfandad, mientras un fogonazo intuitivo le iluminaba el sendero de una oculta variante —⁠el sacrificio del caballo permitía la resurrección del alfil dragón y dejaba los peones enemigos del sector del rey bajo el fuego graneado de sus dos torres⁠— en ese momento clave de la partida, que había empatado a duras penas «y únicamente porque Dios es muy grande», según le había comentado el viejo calanchín; ¿Por qué no me aman, Señor, por qué no me aman? ¿Por qué algunos, apenas algunos, o uno siquiera de estos transeúntes, no se me acercan y me cogen las manos y me dicen o me lo hacen sentir únicamente con sus miradas: Te amamos, hermano; sabemos que estás cansado y perplejo como todos nosotros y por eso te amamos. Descansa, ya lo sabes. Puedes caminar y sufrir tranquilamente. Todos te amamos. Tú también nos amas, ¿no es cierto? Si, también nos amas. Pancartas, luces en pleno día, bramidos, chillidos de pronto, como de ardillas o pájaros pisoteados, bocas repulsivamente rojas y extrañas, quioscos atestados de revistas y periódicos, con un hombre o una mujer en su interior, acechantes, centinelas o testigos o víctimas de algún viaje o de alguna condena ultraterrestre. Un enrevesado desfile de sombreros, zapatos inacabables, tímidos, lustrosos o vilipendiados, ventanas cerradas y distantes, suspiros poderosos. Y rostros, rostros, rostros, interminables, arrasantes, tozudos, planetarios. ¡Por Dios, hay que salvarse!, ¡hay que salvarse rápido, a cualquier precio! Una exposición de pintura en plena calle, colgada de la valla que oculta un edificio en construcción. Un retrato a lápiz de Maosetún, igualito a un ganadero que conoció en Sincé, incluso con la misma chamarreta. Creyones en que Marx y Lenin parecen dos prósperos usureros y paisajes primitivistas empastados con sapolín. También unos cuadros de payasos y bailarines que resultan, por la imprevista finura de algunas siluetas o por la crudeza de textura en otras, un mezclado vómito de Degas y Kokoschka y jarrones atestados de rosas, ambadurnadas con un amarillo ceniciento que hace el efecto de un revoltillo de yemas de huevo con cemento. Un formidable conjunto, piensa, para colgar en la sala más exclusivista del mundo. Debajo de los cuadros, dispersas en la acera, una gran cantidad de revistas. Se detiene a gozar aquel sorpresivo collage. Un boxeador negro, perlado de sudor, resulta un aturdido animal a quien han apelado, persistententemente, a través de un túnel. Está orgulloso de su largo suplicio. Frente y ojitos de gorila bajo unos párpados tan abultados que parecen conseguidos por la eficiencia de un maquillador; lo mismo ocurre con su nariz de culo de tigre y su boca amorfa, tumefacta, placentaria. Un hombre gordo sonríe a su lado, con la satisfacción de un dueño de cabaret que ha contratado a la rumbera de moda. Mover nalgas o guantes de boxeo o pantorrillas, da lo mismo. La cuestión es explotar, al máximo, el erotismo de las muchedumbres. En otra revista, una hembra exhibe su acalorante animalidad, todo el mandado, bajo un rostro granujiento, enrejado por una pelambre despeinada, como diciendo ven a agarrarme o a tentarme cualquiera de estas cosas, la más pequeña de las que crees que me sobran o me cuelgan, para que veas lo que te pasa. Y menea las tetas inmóviles y propone sus muslos inmóviles, desafiando a cogerlo o succionarlo todo mientras, ondulando su vientre inmóvil, hace guiños con sus ojos enemigos, inexistentes, húmedos de amenaza, de procacidad y de burla. Un niño hambriento, junto a un levita que parece un marica de campo de concentración, extiende su mano pidiendo, exigiendo perentoriamente con el chantaje de sus huesitos, apenas forrados por el traslúcido tegumento, una limosna universal. Un robot humano regresa de la Luna y está dispuesto, según la leyenda que franja la carátula, a contarle su imbecilidad a todo el que quiera leerla. Su rostro —⁠tras la máscara espacial, helada, de vidrio helado⁠— parece una manzana de vidrio con pinceladas de sangre. Un dictador barbudo, sentado en la página de otra revista, lo mira con los ojos de un hipopótamo que tiene un fusil entre las patas. El​excelentísimo​señor​presidente​de ​la​república, higiénico y resplandeciente como el modelo de una propaganda dentífrica, sigue prometiendo la felicidad con su vientre repleto de autopistas, jardines de recreto, puentes elevados y redes telefónicas que no defecará nunca. Se detiene en aquel rostro. Parecido a la luna (alza las dos revistas y lo compara con el aventurero selenita, tras su máscara de hielo), comprobando que el rostro del excelentísimo​señor​presidente​de​la​república es idéntico al satélite evocado por el rostro del cosmonauta. Su misma vaguedad espacial, idéntica lejanía y desconexión con todo lo humano, hasta aquel oleaje de insípida eternidad, en que flotan siempre los guardias en las salas procesales, las esponjas o las bolas de papel, royéndole los pómulos. Oye una plegaria dentro de su alma. No vayas nunca a la luna, no tientes los vellos de la nada ni acaricies el cuerpo del espacio desnudo ni escuches el susurro de la vasta soledad, no vayas nunca a la luna. No vayas nunca, hijo mío. Charles Atlas otra vez. ¡Carajo, este hombre es inmortal! Más, mucho más insistente todavía que nuestro modesto, y tenaz, y criollísimo, y eternísimo Juan Contreras. La salud de Charles Atlas sigue exportándose, en cantidades masivas y con diversos nombres, a todos los países. Se la factura y se la etiqueta lujosamente (Charles Atlas es ese producto —⁠avalado por un impresionante cortejo de estadísticas de mercadeo⁠— que se consigue machacando a diario, para luego prensarlos y cortarlos en rodajas, ingentes cantidades de opulentos, renovables y cada vez más apócrifos pero fotogénicos Charles Atlas, siempre sonriendo, con el tórax inflado, los brazos abiertos y los puños cerrados, o alzando tranvías de vez en cuando, pues sólo gusta de alzar cosas muy leves, como niños, ramos de flores o tranvías) para vender, por millones de millones, sus obleas de atlético optimismo —⁠¿para el dolor de cabeza?, ¿para una aceleración, más allá de cualquier frontera ideológica o religiosa, del narcisismo erótico-anal?, ¿para aprender el cantonés en dos lecciones y media?, ¿para aspirar fuertemente, en la noche, un perfume de dalias, de siemprevivas o de calcetines?⁠— entre raquíticos, sedentarios y soñadores burócratas. Charles Atlas, bien templados sus dos bíceps, se limita a flotar en su enigma publicitario, invitándolo a entrar, por nada y para nada, al reino de arqueados pectorales y aceradas pantorrillas que corona su sonrisa de gioconda gerencial. Se siente conmovido hasta los tuétanos, cree firmemente. Ya no seré más este pobre flacuchento, indefenso ante las gripes, expuesto al insulto, incluso a la agresión de cualquier carajete. Seré fuerte y seré amado. Suscitaré la envidia. Alcanza a imaginar un paraíso sombreado por árboles de neón. Es recibido en el seno de Abraham-Atlas, rodeado por el manso balido de centenares de ovejas y carneritos de plástico. Se siente reventar de puro saludable y alcanza la beatitud, el verdadero arrobo místico, de un vendedor de electrodomésticos a quien el alado presidente de una junta bancaria, con impecable sacoleva y un lirio en su mano derecha, le anuncia (La Anunciación de Fra Angélico está allí, precisamente, en la portada de otra revista, con un ángel sosteniendo ese mismo lirio) una venturosa, masculina y auto-manufacturada preñez. Se contiene a tiempo, cuando suenan los primeros compases de lo que promete ser el más ensordecedor aleluya en las gargantas de muchas máquinas registradoras. Mira a un negro, que ocupa las dos páginas centrales de una maltratado Life, con grandes anteojos de insecto, un restallante collar de colmillos y conchas y un pelo de antropófago, invitándolo a acabar con cualquier régimen burgués a puras dentelladas. Por lo menos este negro es sincero, piensa. Se remite a sus verdaderas raíces, proponiéndome un banquete de prójimos. Lo pensaré con calma. Alguien me ha informado en alguna revista especializada que la carne humana es apetitosa; debemos acostumbrarnos por si acaso. No puede, sin embargo, evitar un alfiletazo de desconfianza ante esta nueva y en todo caso más efectiva y convincente versión del doctor Martin Luther King. Dos muchachos ambiguos, de culinaria belleza —⁠cuerpos redondos, lustrosos de sudor, como acabados de fritar⁠— se desgañitan ultrajando dos guitarras eléctricas. Media docena de muchachas arrodilladas, llorando y riendo, los contemplan con la extasiada seguridad de manducárselos de un envión, sin masticarlos siquiera, apenas terminen de relinchar. Y Santo Tomás —⁠¿qué está haciendo ahí, bajo ese kepis y ese mostachito untado en las comisuras a lo Cantinflas?⁠— hundió su mano izquierda (era zurdo, según todos los periodistas de la pasión) en el costado del Señor. Es bueno comprobar la mercancía, nada se pierde. Los avaros ortodoxos, los de los cuentos y novelas de la buena época, probaban las monedas de oro con sus dientes, por si acaso. Y aquí también está el Señor, el mismo a quien Santo Tomás le tocó (y hasta le maltrató, haciéndola sangrar) la llaga del costado, retratado en este excelente afiche. Lo reclama la policía de varios continentes (hasta la de Australia, tenga la gentileza) por haber arrojado a correazos a unos mercaderes de cierto templo y haber multiplicado unos panes y haberle hecho unos pases de magia a algunos patulecos y llagosos y aconsejado dar al mandamás lo que siempre será del mandamás y al agüero lo que nunca será del agüero y otras candideces por el estilo. Se las busca el hombre, con razón lo persiguen. Los correligionarios de la santísima ociosidad terminan instando a todos los humanos a protegerlo con armas, municiones, alimentos, dinero y medicinas en caso de encontrarlo, pues se trata de la última esperanza revolucionaria de nuestra especie. Recordó sus lágrimas de niño de diez años viendo una película muda en que el Santísimo Corazón de Jesús (un sólido pastor de cabras bávaro, según averiguó después y quien atrapó excelentes regalías en aquel negocio) era escupido, afueteado y befado por unos maricones, cabelludos y envueltos en unas sábanas, que lo habían atado a una columna de cartón. El bávaro hacía visajes, miraba hacia el cielo californiano con sus ojos rojizos, se relamía de gusto con aquella tortura que prometía muy buenos dividendos. Después, ya de guasón callejero, se divertía de lo lindo (es de las películas más cómicas que pueden verse, aseguraba Federico Chavarriaga, mirando contentísimo la repleta silletería) entrando a ver esa misma cinta en compañía de él y de Calderón del cayuco (Federico lo llamaba así para diferenciarlo de Calderón de la Barca) con sus buenos anetoles entre pecho y espalda y su botella de repuesto. En ponerse de parte de los bandidos, como en las series del Oeste, consistía la inocentada. A darle vivas a Judas, cuando salía furtivamente con sus treinta monedas (usado, el pobre, como un cómplice, con barbas y ojos de loco, encorvado bajo los portales, mirando a muchos lados, definitiva y cinematográficamente convencido de ser un traidor) y a aplaudir a los lanceros en el huerto de los olivos y a gritar que eso sí eran machos y que había que imponer un escarmiento. Ya empezaban a sentirse los primeros bufidos de protesta. Ahora el buenazo del bávaro, chorreando salsa de tomate bajo la corona de espinas, tropezaba y caía. Volvía a tropezar y caer, aparentemente abrumado por el peso de una cruz, con la que el libretista o el director (o ambos, después de consultar con el bávaro) se habían pasado de cálculo. Llegaban los centuriones, haciéndolo incorporar a rejo y a lanzazos. La plebe lo escupía (con esa apócrifa lascivia de quienes agradecen ganar un mísero jornal con sólo aparentar el desagradecimiento) crepitando de gozo. La cámara se daba gusto mostrando aquellos rostros, lisos y sin facciones bajo los yelmos o vociferadores y desdentados bajo los turbantes. Llegaba una joven mujer, del tipo de Tera Bara, sostenida por dos robustas y afligidas mamasotas. Se armaba entonces el más tremendo sancocho de publicanos, centuriones, ganapanes, fariseos y gordas y entucadoras mujeres. Estas últimas, cuyo número aumentaba en forma alarmante, sosteniendo a la madre del protagonista, tenían toda la traza (algunas, de ojeras brutalmente maquilladas y bozos tan tupidos que parecían bigotes, miraban con odio resoplante, de vengativas gigantas, a muchos lados a la vez) de terminar dominando el escenario. El bávaro, sabiendo en peligro su negocio, intervenía entonces —⁠poniendo en actividad tanto sus recursos visuales como las retocadas úlceras de jugo de tomate que se habían resecado en sus sienes⁠— para darle la razón a sus castigadores. Las santas mujeres abrían tamaños ojos, golpeándose las tetas y los vientres. Si nos dejaras, Señor, parecían decir, si nos dejaras. Pero dejarlas, imagínese, acaban con todo. De nuevo entraban en acción los sufridos legionarios. Haciendo, los pobres, como que punzaban o le daban rejo al bávaro calculador. Éste, de rodillas, se defendía a puras bendiciones, mirando en escorzo hacia la izquierda, exclusivamente interesado en mantener a raya al grupo de potentes y exacerbadas matriarcas. Era el momento en que ya ellos no podían más y gritaban desde sus butacas, ebrios de impertinencia y alcohol: ¡Denle duro, carajo, más duro todavía, para que aprenda a respetar al gobierno! La muda algarabía de la pantalla se trocaba en la peligrosa, atronadora y unánime protesta de todo el teatro: ¡Saquen a esos sacrílegos hijoeputas!, ¡abajo el gobierno! Otros, más lógicos o más oportunistas, azuzaban y proponían: ¡Que venga la policía!, ¡abajo los impuestos! Los sacaban en vilo. Algunas beatas, viejísimas, inconfundibles, que únicamente para este rito de masoquismo anual asistían a cine, los perseguían hasta la salida, famélicas, aulladoras, graznando con pulmones de parcas: ¡Malparidos!, ¡respeten los padecimientos del Señor!, ¡vayan más bien a tracutearles el culo a sus reputísimas madres! La última vez alcanzaron a ser heridos. Pero al fin, después de una terrible batalla a codazos, empujones, botellazos y puntapiés, salieron a la calle, libres de turbantes, yelmos de cartón y ululadores insultos, extendiendo la borrachera hasta el día siguiente a nombre del crucificado. Un inspector de policía —⁠librepensador y lector acérrimo de Vargas Vila, según su propia identificación⁠— les dijo alguna vez, truculento, hablando de medio lado y en voz baja: —⁠Se salvaron de pura vaina, ¿si saben?, pues esta pueblamenta es de lo más hampona pero también de lo más curera que hay.

❁❁❁

Logró una espléndida culminación a su agazapada variante, al mirar ese alfil, que parecía reiterar las ejecutorias de Pillisbury en la portada de una zarandeada revista de ajedrez, junto a un afiche del Che Guevara: las dos torres, fastuosamente sacrificadas en la octava línea, hacían posible que su caballo —⁠magnífico y solitario, con un desdén suicida, relinchando de gozo⁠— diera un mate seco al aterrizar, arriando sus alas de Pegaso, en seis rey. Aparentemente, tuvo que corregirse. Pues, ¿no tenía el monarca negro un imprevisto milagroso escape (y un inexpugnable refugio, además) en dos caballo? Algo andaba mal, pero de veras muy mal, en sus desastrosos cálculo de jugador a ciegas. Se sintió regañado por los ojos de Pillisbury. Su gozo en el pozo. Y a empezar desde el principio. Pero su onanismo de barajador de escaques y trebejos seguía invicto. Compraría esa revista. Seguro que allí estaba la solución. Allí, en ese pequeño tratado de uno de los grandes peritos en las tinieblas del tablero. Levantó la revista, le sacudió un poco el polvo, indagó su precio. Entonces, como flotantes globos de luz, vio a los dos elefantes empujando al automóvil en que sonreían los ocho mariscales con sus pómulos y sus narices pintados con anilina bajo los sombreros ajedrezados.

Capítulo 73

De modo que empezó a morirse por los zapatos y a gritar de pronto cosas como que no era ni tan delicioso como había pensado y a quejarse apretando la parte más abullonada y sensible de la almohada y de que aquí puede dolerme tocando insistentemente uno de los largueros de su cama pero aquí tampoco y se palmeaba los antebrazos de su silla o se hundía el dedo en el ombligo de la bata y que tenía que pagar todos los pecados de una vez y allí mismo y a recordar en voz alta aquellos padrenuestros de su época de postulanta en el convento en que papá Dios se olvidaba de terminar su creación y diciendo ya no me gusta nada esta creación que he creado no sé le he cogido fastidio y trinchaba las ballenas y las hormigas y se las comía desganado con los frijolitos revueltos con jonases y todo y a recordar quemaduras en la punta del pelo y en las uñas de sus muñequitas de trapo y cuando la cosa parecía que iba de veras que de veras iba a morirse se estiraba y hacía ejercicio y de pronto sacaba la lenguota llena de cogollitos y Ma Joña decía que era por la inflamación del teléfono y la furia de ella y la gran risa de la radio que ponían a todo volumen para que no se enteraran los vecinos y también la tele y el nieto vociferaba que no que tampoco había que ser tan relajados y que cada cosa debía hacerse con juicio y a su debido tiempo y que todo aquello era una solemne y despreciable porquería y que mejor era que se muriera de una vez y no aquel bostezo babaza y hasta sinvergüenzura de estarse muriendo de a poquito o de a por cuotas como si estuvieran pagando la casa o los dos métricos de tierra en el cementerio o la manguera de regar el jardín o la máquina de sacarle el polvo a la alfombra y hasta la propia grasa que se le había acumulado en la espalda las nalgas y el rollete de la cintura y entonces ella con su voz más alta todavía que su vozarrón de todos los días se ponía a chismosear dale que dale de la oficina llena de secretarias escribientes y porteros con caras de ministros con sarna rascándose todo el día para aliviarse la rasquiña burocrática como el Santo Job sin hacer nada ni siquiera firmar sus propias nóminas o papeles higiénicos también llenas de elefantes sentados en sus pupitres dos en cada pupitrico y moviendo suavemente sus trompas para contar el larguísimo inacabable cuento de cuando eran caimanes y salían muy cumplidores de su deber a hacer sus oficios de legítimos caimanes del río cuando pasaban los buques del capitán Clímaco Conde y del capitán Galofre y del almirante José Prudencio Padilla y los pasajeros los señalaban con orgullo patriótico alabándolos a grandes voces y afirmando mírenlos ésos son los auténticos caimanes de Colombia y ellos muy ufanos abrían sus hermosas y bien labradas y mejor maquilladas bocas de indiscutibles caimanes colombianos para mostrar sus agudos y bien cepillados colmillos y agitaban presuntuosamente sus colas y hacían sonar rítmicamente sus irizadas escamas y ladraban bostezaban rebuznaban, y maullaban en varios idiomas todo muy correcto y juicioso y tan bonito que hasta habíamos pensado o lo habían pensado los más imaginativos parlamentarios con Mandrake el Mago a la cabeza en elevarlos a la categoría de emblemas hasta el punto de poder reemplazar nuestra bandera por un caimán vivo atado a un asta en cada escuela pública o inspección de policía hasta que llegaron los procuradores en compañía de los lictores y los cónsules en los camiones de la montaña y los confundieron adrede con los falsos caimanes con los que habían sido elefantes en la época en que papá Dios se comía a las hormigas revueltas con ballenas jonases y frijolitos y los mataron a ellos, verdaderos hermosos entusiastas y honestos cumplidores estrictos de sus deberes públicos y hasta privados y aquello fue el burocraticicidio más innoble de que se tenga noticia en la historia del gran río hoy completa y funcionalmente pavimentado en cumplimiento de una de las fases del plan triquinquenal del doctor Goyeneche el más culto imaginativo trabajador y sensato de todos los presidentes que ha tenido nuestro delicioso país. Pero ella no acababa de morirse sino que seguía gritando recio y sacando de quicio al pobre nieto y haciendo caminar de aquí para allá tan cansada a una Ma Joña cargada de palanganas corotos y langostas para todo lo que se requiriera en el parto despeluque de muerte o terca y monumental estitiquez de la inmorible abuela cuando llegó el cura y comenzó a asperjarla con estornudos de chocolate mientras pronunciaba latinajos en papiamento y a regarle huevos fritos por todo el cuerpo haciendo como que alababa a San Atanasio a Satanás o a su sotana y a quitarse la propia sotana para seguir en calzoncillos o cuasi en pelota el programa de yoga en televisión y a ella le dolían horriblemente los sabañones que durante la noche le habían salido a sus zapatos y le arreciaba la fiebre pegada a sus sábanas y le traqueaban todos los huesos de su cama y los huesos de toda su casa y hasta los de toda su cuadra decía y volvía a decir ella y a lo mejor él podía quedarse y asistir completica a esa partida de naipes en que Cruyff hacía de las suyas que tal vez eran de las otras galopando como un caballo holandés pero no hay caballos propiamente holandeses pues allá sólo se viaja en vacas molinos y bicicletas en forma de tulipanes sobre el puro lomo del mar según atestigua un telegrama oda o larguísimo poema del hijo de un conductor de trenes chileno en que también se habla de yelmos rematados en punta forrados con corbatas y alemanes muertos con vacas y más vacas con zuecos en vez de cascos y de exploradores y detectives manufacturados y amamantados con leche y enormes bolas y flores de mantequilla pero no de caballos a pesar de que Cruyff era el único caballo holandés a sesenta y seis mil leguas a la redonda o a la cuadrada y cuando driblaba en la televisión se le escurrían bolitas de pan o de queso o de nunca se supo qué de la pantalonera y de pronto se suspendía y quedaba como fijo o tal vez dormido pero invisible en el aire y los jugadores contrarios lo buscaban y rebuscaban por aquí por allá y tres o cuatro esquinas más allá que acullá y hasta alzaban la grama para ver si estaba debajo o corrían los tendidos o le quitaban el techo al estadio o tracuteaban los fondillos del árbitro pero ya el fotógrafo disfrazado de Cruyff tomaba vistas de su propia desaparición o el mismo jugador se encontraba o descubría vendiendo helados por ahí pero él en sí mismo ya no estaba y sin embargo había estado entre los hombres se había revelado y no lo habían reconocido y a lo mejor (el ángel acentuando su gorra de marino y sus muslos de gordo terciopelo y medias listadas señala el camino a las tres santísimas verduleras de una película muda) podía aparecer en una bodega rasurando a un fedayín y cuando el médico dijo pues a tener juicio de una vez y ya está y a morirse en serio como lo requiere un auténtico y respetable difunto ella se quedó seria y quieta y empezó a desinflarse toda haciendo puff fijifooo jojojijo jajajafiiifooo saliéndosele cuanto aire quiso retener o pudo respirar en toda su existencia por las narices los tres coños y las puntas de las cuatro tetas que era la única en la familia que las tenía huecas y por lo tanto normales y entonces tocaba dijo ella y se quedó más resignada y más seria que un burro meditando una declaración de independencia y con la garganta arrugada y temblorosa mismo que una iguana macho pero parida a quien le han ordenado estarse quieta carajo o si no la jodemos de una vez con esta puya y la cosa fue todavía peor pues se quedó como de piedra mirando el techo y con ella envasadas y caminando dentro de ella se fueron todas las botellas que tan tiernamente guardaba de su marido cuando era joven y bello y sus ramitas de cierrateputa en el crepúsculo y sus lagartijas sucias de almíbar y sus preciosas cucarachas con cintas de percal y babuchas de satín y todas aquellas canciones que llegaban con los automóviles o emblemáticas carrozas jinchas de muchachos de jabón y olorosos a cebollas y manzanas enanas y alguien le ordenó o susurró; quédate más quieta todavía pues te estás moviendo un poquito del lado del moño y ella se quedó como un cantante ante un espejo antes de cantar o igualita o un presidente​de​la​república que está oyendo en un aeropuerto el himno de la nación de otro señor​presidente​de​la​república a quien está recibiendo o despidiendo que nunca se sabe cuándo van ni cuándo vienen y entonces el cura que ya había terminado sus ejercicios de yoga se puso nuevamente sus ropas de mujer o de travestí escupió otros cinco o seis latinajos esta vez en el más correcto francés de Soplaviento o de Soplavián como decía Castillo Jiménez en las grandes bebezones del maestro Escallón y ordenó pomposamente piel de su boca y sus cejas ya no sean más orín de su crica o pedo de sus nalgas y así punto por punto con el resto hasta que quedó oficial extendida y completamente muerta de todo el cuerpo y el alma y de cuanto trasto visaje o pensamiento había llevado adentro fuera y encima de sí misma y qué bonito dijo el doctor así sí vale la pena de ver saber y apreciar que alguien se muere, y es un verdadero gusto extender como yo tengo el gusto de hacerlo este certificado de defunción, Y el plomero se quedó inmóvil con su gota de agua en la boca y su tijera y su bisturí en la mano derecha y el procurador general de la nación se sonrió tranquilizado en su inodoro y el ángel o alguacil de la guarda abrió sus alas de celofán y le hizo con los brazos la pollera y la lengua la más graciosa mueca de obscenidad que se recuerde en la historia sagrada porque al fin ella había resuelto quedarse completa definitiva y heladamente muerta y todos tan contentos. Había sido una viejota de la gran época esa época para siempre gloriosa y glorificada en que unos panes se hacían con la levadura o materia de los otros panes y los hombres las mujeres los burros y los alemanes nacían chiquitos y las sillas servían para llevarlas como encarnaciones de las otras sillas en las procesiones y los relojes se contagiaban unos a otros de la salud de sus horarios y minuteros una vieja de muy grandes tetas y una nariz así de ancha y así de gruesa que hacía choclo choclo cuando caminaba por la simple manía de escuchar las extraordinarias aventuras que le narraban sus pantuflas que le gustaba tanto hablar de política con los contadores juramentados diciendo cosas tan archisesudas como que la única manera de arreglar nuestro desarreglado país era convirtiendo todos los días en días de fiesta y reduciendo a un promontorio de ceros el número de los pecados y microbios (vea mije déjese de tantos pecados y de tantos microbios que son los que nos tienen jodidos) y que había que fomentar la vocación de más payasos y más cabareteras y la crianza y domación de más caballitos de palo para hacer galopar a los magistrados arcedianos mascaincisos de protocolo y guardacuñas gramaticales y que en las historietas de tebeo y en las tiras cómicas se estaba incubando la verdadera religión del futuro y que a lo mejor Olafo y Tarzán y la reina de los zombis eran los de la cosa y que en todo horóscopo bien leído o sea no leído estaba la solución de lo que no tenía solución porque era sencilla y completamente solucionable y que todas las ciudades del interior del país (siendo el único camino que también les toca seguir a Bolivia y Andorra) debían ser declaradas puertos marítimos pues así se evitaban las huelgas de estibadores sin muelle el contrabando por vía terrestre y el saqueo de aeropuertos y sacristías teniendo la ventaja además de que los productos pasarían directamente a sus honorables explotadores sin necesidad de aduanas prostíbulos o notarías y también sostenía que las blasfemias y maldiciones de los futbolistas los corredores de fondo y los masajistas debían recogerse en textos escolares lo mismo que embeberles su santísimo sudor en grandes esponjas para ser luego exprimidas sobre las muchedumbres y así mismo juntar la deyección de todos los boxeadores ciclistas y saltadores de garrocha para enlucir escultóricamente los pórticos y oficinas de alcaldías academias y parlamentos y nombrar recolectores del gargajo de todos los gerentes asesores de política internacional y pregoneros de fiestas patronales y así sucesiva etcéteramente hasta frenar o por lo menos controlar en su fuente los descalabros presupuéstales el tufo de los enguayabados y las epidemias de halitosis encebollada o de demagogia labidental exantemática pero ya en eso había llegado el gran camaján o espejo de caballeros andantes acompañado del comedor de fuego el dueño del circo y la payasa cuatro veces gorda que tenía fuerza suficiente para cargar todo el circo a cuestas y todavía le sobraba para tumbar al gobierno si se ponía demasiado pesado o le daba por inventar nuevos ministros o retener a sus viejas polillas y se pusieron a cantar y cantar tan alto y en tal desorden que obligaron a los policías a salir de sus cloacas con sus cascos y bolillos repletos de ratas y caracoles chirriquiticos que fueron distribuyendo entre los comensales que ya empezaban a animar el jolgovelorio y vieron a los oíos bebiéndose la espuma de las olas y a los meseros naciendo del vientre de las mesas y a cada pie evocando y mereciendo su respectivo zapato y a los gorros en compañía de las gorras y comprendieron todos los circunstantes que por fin una gran iluminación o éxtasis del mundo estaba a punto de sacralizar las torres de las compañías aseguradoras y empezaron a oír el paladeado esgarramiento de los orondos y enletrinados tesoreros y a ver cómo se desprendían del cielo raso los antiquísimos símbolos grabados con cera de mocos en las mejillas los úteros y las nalgas de ultrajadas pero risueñas deidades. Y cuando ya estaban preparados para receptar entender y vomitar llegó la revelación pero no comprendimos que era la revelación porque había tenido el mal gusto de encarnar (o parecerse escandalosamente) en un miembro del tribunal superior de bomberos y cuando alguien que realmente conocía su identidad quiso honrarlo con el manto y la corona del Cancamán y ponerlo además en posesión de todas las prebendas y atributos de que gozó el Supremo Guardián de las Sudadas Anilinas en la época en que aparecieron los primeros y únicos chivianos los que tenían dientecitos de colibrí la multitud lo llevó al acantilado y desde allí y a pesar de los gritos en italiano con que los alcatraces nos prevenían de la irreparable barrabasada (por lo de haber escogido a Barrabás) que estábamos a punto de cometer lo empujamos todos lo empujamos porque no se puede ni debe decirse que fue este o ese o aquel azutanado fulano los que lo empujaron no señor todos lo empujamos y gritamos con alegría caiga su sangre y hasta su orín y su mierda sobre nosotros y sobre nuestros hijos tíos y primos y nuestros deudores y los nietos y nietotes de nuestros nietecitos y lo vimos topetarse varias veces contra las rocas y salírsele los sesos y los intestinos de mermelada y aserrín. Y es esto únicamente lo que explica que no se haya podido lograr nunca el perfecto giro circular de un automóvil en una vitrina de exhibición ni conseguido ningún avance en la investigación de aquel delicadísimo asunto de los silos ni muchísimo menos se haya logrado descifrar el acertijo en aquel libro de estadística en que se encontró el retrato del verdadero sudario con que descendieron de la cruz a Simbad el marino así como tampoco descifrar las fórmulas alimenticias que hicieron posible a los recolectores de basura a los mariscales de campo y a los fantasmales submarinistas que hurgan y comprueban con sus propias manos y sus propias bocas el espesor y el sabor de la suculentísima y olorosa rulla amasada con pendones y lábaros y cíngulos y dentaduras postizas y medallas revueltas con chorizos de fláccidos y más que putrefactos y remascados neumáticos. Pero sería entonces el caso y hasta la única oportunidad de explicarse también una serie de importantísimas consignas que a lo mejor podrían conducirnos hasta aquellos papelitos tan bien enrollados que pueden resultar fichas o tubitos escondibles en los traseros de las burras o en las uretras de los mamaburras y en los cuales es lo más seguro encontraríamos minuciosamente codificados el por qué de las pestes ortográficas o el origen de los concursos para premiar a la más dolorosa rutilante inflamada y purulenta de las enfermedades venéreas y también la razón de las vastas e inexplicables indigestiones que al subir el nivel de las mareas estimulan esa enconada persecución a las serpientes de caucho a los lunáticos de cuerda y a los cartógrafos que habiéndose perdido en sus mapas nos conducen a los ocultos lugares de algunos bosques donde logran sobrevivir arañas de una sola pata y sólo sesenta ojos que podrían obligarnos con sólo verlas aparecer a mirar fijamente esos millones de soles que giran sin finalidad sin calor y sin fin en la boca de cada sordomudo y que pueden infectarnos de los plácidos sueños en que las siempre inesperadas mamelucas pueden hacerte la (sagrada) confidencia del día la hora y el exactísimo lugar en que por lo menos sepamos qué fue lo que por fin se introdujo. Pero ya ella había empezado a despertar y a quejarse otra vez y era necesario pero hay que recalcar necesarísimo condimentar las empanadas mezclar el café y sacudir el polvo de los muebles y también las espinas y las migajas de la mesa del comedor o la memoria para iniciar la cuarta o quinta resurrección o casi muerte o susodicho relajo y en fin que el suscrito aquí debajo firmante sin saber firmar y sólo a ruego y petición del infrascrito y para efectos de tranquilidad de los excelentísimos académicos, académicas y aspirantes a excelentísimos académicos y académicas resuelve.

Capítulo 74

Pero no había necesidad ninguna de esos santísimos recordatorios porque Gardel (el verdadero santo de su devoción) también estaba allí, entre el montón de viejas revistas tiradas en la acera. Había, pues, que retomar a su liturgia. Los últimos días del zorzal, los restos de un avión calcinado, un tráiler corrido sobre multitudes gesticulantes, en el aeropuerto de Medellín, la ciudad sagrada. El peinado a la plancha del nunca bien lamentado criollo, sus ojos prometiendo gauchadas, sus dientes (¡qué espléndida mentira odontológica!) de Celestino francés. Lo oyó cantar en el recuerdo, mientras evocaba los días evangélicos, con su lago de Tiberiades y sus pescadores y sus lisiados de tramoya y todo ese espléndido universo de cartón piedra en que el mesías lunfardo se revelaba, se hacía presente, en aquel criadero de dípteros habilitado de cinematógrafo (apenas se apagaban las luces, el encargado de la proyección apretaba un dispositivo que ponía en libertad a las pulgas más entucadoras y hambrientas que habían existido desde la época del arca) cantando de medio lado. Gardel fue puro mediolado. Y Vicente Padula era su san Pedro y había sus sanjuanes estancieros (el que sea francés o italiano o siquiera europeo que me siga, había sido la catequística repetición del maestro a su paso por las haciendas pamperas y lo habían seguido, transverberadas por el llamado, apretadas multitudes de bóvidos y de aristócratas vacunos disfrazados de malosos) y sus judas de Palermo o de Boca y hasta su santísimamadre en cualquier pesebre o cafetín de Boedo o de Beodo. Resbalaba el lagrimón por el empedrado del viejo barrio, mientras cada una de las pebetas aguardaba (fumando perezosamente, el brazo en jarra y una pierna apoyada en la pared, mirando la noche con párpados despectivos, como si la noche fuera un mal cliente, soñando con el falso pero adorable apache de su falso París) bajo su respectivo farol. Salía de aquel rasquiñoso cinematógrafo, transfigurado, a contar la buena nueva a los posibles fieles, a adoctrinar en serio, a ganar la mayor cantidad posible de almas para el eterno gozo de la milonga. Un día, en un rapto iluminado, arrancó de la cartelera (pocos años después de su rapto de otra cartelera y posterior enmozada con Mae West) una fotografía en que Gardel —⁠de smoking, con la boca ladeada, abrazado a Betty y a July⁠— festejaba su triunfo internacional en un Broadway de la avenida Corrientes. Pero las cosas buenas tampoco vienen solas. Aquí tenía, para rebosar felicidad, a su Cecil B. de Mille. Ir a sus películas daba seguridad, imprimía carácter. Como pertenecer a una secta de rotarios barrigudos, bien repletos de comida y bebida, con gorritos de papel y enseñas en las solapas, recontándose chistes en sus reuniones sabatinas o domingueras y transitando en vistosos automóviles pagados por cuotas. O también, ¡qué regalazo!, una briosa película de cabareteras mexicanas, hembrotas del más alto calibre, para ver, oler y comer con los ojos, y coleccionar minuciosamente en el recuerdo con todos y cada uno de sus remilgos, pucheros y nalgoteos, para incontables masturbanoches. Tan hembrotas pero tan inocentemente descaminadas, las pobres, que se enamoraban perdidamente de tipos como Ramón Armengot (boca de fruncido bigotico, cejas y peinado de tinieblo de repisa, mirada de te jodiste completamente conmigo, nena. Conjunto concebido e impuesto por unos libretistas y productores de tal candor que resultaban protervos, pues alcanzaban lo que se proponían sin saberlo ni buscarlo: poner a aullar de arrecheril vesania a los tendidos: «¡maldita vida, mapuchín hijoeputa, Dios le da pan a quien no tiene dientes!») o lloraban en cuatro patas, con sus espléndidos nalgatorios al viento, ante la octava o novena muerte (aparecía y desaparecía en la pantalla su rostro de gurú azteca, impasible, exánime, levemente rizado por su mueco torcida sonrisa de chulo cementerial que se tuesta, a fuego lento, impecablemente vestido de muerto vivo, entre su corbata, su pechera y sus solapas de jazmín) o undécima resurrección de Agustín Lara. Eso sí es vida. Pero, miren qué cosa, pues allí, entre el tendido de revistas polvorientas, estaba precisamente una de ellas (lo cual explicaba, por algo debía ser, toda su recordadera) desmelenada, con la boca entreabierta, descaradamente provocativa, como si su rostro fuera su sexo, a todo mandar, en la portada de esa revista. Se sintió el más enardecido de sus tinieblos. Le armaría qué bronca por celos injustificados (como deben ser los buenos celos) le entraría a pescozones («¡maldita puta, conmigo te corrijes o te corrijo a barbera!») la obligaría a arrodillarse desnuda y a besarle los pies. Y luego, con acezadora lentitud, ella le quitaría el cinturón para ofrecérselo humildemente y él lo arrojaría lejos, a un rincón del cuarto, para que ella —siempre sudorosa, sollozante, limosnera— se inclinara y besara varias veces ese cinturón y, luego de recogerlo con la boca (aquí tenía, era su humillante deber, que detenerse completamente y, ladeando apenas su rostro —pues cualquier exceso del gesto debía ser minuciosamente castigado con una todavía más minuciosa repetición, que sólo podría suspenderse de ser alcanzado el irreprochable y ya casi imposible perfeccionismo— ofrecerle una mirada de perro que ha asimilado, gozado y agradecido la más depurada y sostenida abyección. Abyección que apenas comienza al contonear metódicamente las nalgas para mirarlo, con espasmódica resoplante picardía, por el ojo de su preciosísimo culo) regresaría, siempre de espaldas, rotando su cintura con un ritmo cada vez más goloso, como si fuese su propia cabellera la que estuviese abortando todo aquel conjunto de brazos y muslos e irritados culi-bulbos y pezones, únicamente para mirarlo, desafiarlo y encandilarlo con la siempre sandunguera inapagable estrella de su trasero. Entonces ella alzaría la cabeza y le suplicaría —entre dientes, apenas, pues estaría impedida de hacerlo en otra forma por el mordido cinturón, con los ojos anegados en llanto, dulcemente quejosa— que la afueteara, que por lo que más quisiera en el mundo la martirizara de lo más rico y que podía hacer con ella (con los anillos que subirían y bajarían entre su piel como un hipnótico berbiquí, con sus axilas y entrepiernas perfumadas por el estallido de llagas secretas, con sus ojos derritiéndose en una vítrea melcocha y donde sus párpados cumplirían el oficio de mantas que se agitan para cifrar un código de fuego) lo que se le antojara, todo lo que su angustia, su represada furia y su imaginación le dictara (y les dictara) en ese momento. Mas él permanecería impasible, con los brazos cruzados, todo él erguido y enigmático, mirando al techo con la dignidad y la apostura de un caimán parado. Pero esta vergaja (la maldita cabaretera seguía provocándolo desde la portada de la revista, obligándolo, allí, en plena calle, a hacerse un cerebro de miedo) lo que necesita no es un mísero y uniqueño chulo como yo sino toda una colección de chulos. Cargaría con ellos en un estuche, como se cargan los diferentes pomos y tinturas de embellecimiento. Su colección (o su ejército) estaría compuesto de vergones costeños, de esos que suenan dos veces cuando se lanzan desnudos a bañarse en un río. Éstos serían usados por ella en las noches friolentas, cuando regresara borracha, convertida toda ella en la más hambrienta y resopladora bulbosidad. Y filipichines del altiplano, de cuellos almidonados, tacones sigilosos y frentes rebanadas por sombreros que parecen de hierro, de lenguas expertas, agudas y minuciosas que le buscarían —⁠entre las orejas y sobacos, entre los dedos de los pies, entre los escondrijos de sus corvas y su pelvis— el secreto que la haría aullar como a una loba solitaria. Y marinos reclutados en burdeles mediterráneos o narcotraficantes de Singapur o de Hong Kong (aún cuando siempre, según las agencias noticiosas, resultaran peruanos, colombianos, mexicanos o puertorriqueños) que la pondrían en cuclillas, cada uno a su debido turno, frente al espejo de un tocador, en el camarote de lujo de un vapor extraño (aquí, apelando a sus más antiguos y candorosos recursos arrecheriles, echó mano de la tahitiana con que Yáñez mata de placer al rajá de Sarawak, mientras un leopardo le lame los testículos y le raya la ingle con su garra de satín) en un viaje más extraño aún, llegando a permitirse la cursilería de hacerla aspirar el humo de un pebetero alimentado con pastillas color de jade. Y le meterían la mano, por separado o al unísono, en sitios de su cuerpo desconocidos aún por ella misma y le recordarían enfebrecidos asuntos o la mimarían, en un lenguaje estrictamente erógeno, que sólo captaría con los estambres de su alma y la harían emitir pequeños asustados ladridos, mientras era recorrida por nuevas y múltiples manos que, convertidas en expertísimas arañas, descubrirían otras remotísimas grutas de su sensualidad o de su cuerpo. Y negros antillanos que la harían bailar al son de inevitables tambores, mientras unos simiescos amorcillos de betún, encaramados a sus ancas, la punzarían con deliciosos alfileres y la llenarían de rápidos pero certeros mordiscos mientras, enervadoramente, las irían abriendo en canal y mitigándole su suplicio con los tizones de minuciosos cigarrillos. Entonces desembocaría, relincho-galopando, en una pista de lana y, súbitamente frenada, sería obligada a reptar (de nuevo aparecía postrada ante él, tascando el cinturón) y pedir —⁠entre piernas enredadas en guirnaldas de sangre, entre matorrales de cejas y pezuñas brillantes, entre un vasto gruñido de muelas y cortinas embebidas en una goma de ojos machacados, entre calles y aposentos que aparecerían, únicamente, para dejarle una baldosa o un aguamanil o una trizada babucha en la memoria⁠— más sufrimiento y muchas muchísimas muertes y la vilipendiadora redención a un nuevo, lento, insaciable e inacabado martirio. Entonces sería conducida ante el gran chulo, ante el imponente cabrón-padre del multicirculante falo de llamas. Dejaría que él se introdujera, absolutamente todo él, por su envaselinado firibitillo hasta sentir que, saliéndole por la boca, le dejaba un sabor a noche estrellada con glándulas de vinagre y almíbar, a profusa cabellera de niña asustada entre las faramallas de un ropero, a ceniza de hormigas arropando unos comidos talones y unas agrietadas pantorrillas que olvidaron la lluvia y la ventana donde han derramado polvo de polvo y ella misma polvo, furioso polvo, mezclado y remezclándose, chupo chapoteando en la reputísima esperma de su pluriputísimo polvo. ¡Tinieblos, carajo, envidiables y sapientísimos tinieblos, admirables y reverendísimos supracabrones y macrochulos! Pero, y yo entonces, ¿yo qué saco de esta movida? Pues nada, grandísimo pelotudo. Simplemente te quedarás sin nada, concibiendo puras corrientísimas y ridiculas necedades, pues ni siquiera tienes buenos sesos para estas imaginomasturbotonterías.

Se sacude todo aquel fantaserío de encima, violentamente, como un perro que acaba de cruzar un río se sacude el agua al llegar a la otra orilla y se revuelca después en la yerba. Ya un poco repuesto, sigue mirando las revistas y libros deteriorados y los cartones primitivistas colgados en el muro. Una última mirada a un pastor anglicano, de bigote rubio sobre cada uno de sus ojos, de archipotente nariz, que, impecablemente rasurado, se asoma a una ventana ojival. Algo en Irlanda. Mujeres poderosas (¿de nuevo las temibles madrazas escoltadoras del redentor bávaro en la película muda?, podría ser. Tienen los mismos ojos, oscuros, feroces; las mismas tetas y panzas agresivas; el mismo apetito atenazando sus facciones) y estudiantes empujados, apaleados, por policías de casco negro. Allá ellos. Yo estoy acá (pisa firme para comprobarlo) en esta calle sin sentido, desamparadamente seguro, oyendo bramar estos malditos bucéfalos y carricoches, oyendo que me llaman (he sentido que todos aquellos chirridos y explosiones formulan mi nombre y miro a varios lados, aterrada furtivamente, moviendo las mandíbulas al ensalivar mis mendrugos de amarga pero hambreada seguridad, buscando a quien me llama y atisbándolo y perdiéndolo en cada rostro, en cada gesto, en cada ondulación de esta barahúnda placentaria) codeado, de vez en cuando empujado, a veces abiertamente zarandeado, por esta pestilente, apresurada y rencorosa multitud que terminará pisoteándome y aplastándome, confundiéndome con mis regadas tripas y mi sangre, con mi saliva y mis gargajos y mi esparcida y finalmente liberada y victoriosa mierda. Pero esos irlandeses, razona con cierta perplejidad, después de construir los mejores barcos del mundo, salen de sus astilleros para matarse a todo gusto en riñas religiosas. No me gusta ese paseo. Al pastor anglicano tampoco le gusta. Parpadea, apoyándolo en su razonamiento, desde la ventana ojival. Pero estoy metido hasta aquí, mijito, hasta aquí, exactamente hasta donde llegó Pombo hermanos, en esta caldera de biblias, bayonetas, solteras iracundas y bolillos de policía, compadéceme, pues. Está usted completamente compadecido, señor, por eso no se preocupe, no hay el menor inconveniente, ni más faltaba. Pero ni modo ni manera (les dedica un piadoso recuerdo a las madrazas tetonas que gesticulaban, frenadas pero temibles, en aquel martirio y final crucifixión del bávaro ensangrentado con salsa de tomate) de sacarlo a usted de ese enredo o de hacer la más mínima cosa en su favor, ni modo. La multitud se ha paralizado un instante. El oye entonces el ruido —⁠el inconfundible ruido que a él, únicamente a él, le ha sido deparado⁠— que se agiganta rugidoramente. Por aquella esquina, revestido con todas sus latas centelleantes, mirándolo de reojo pero sin perdón en sus fanales asesinos, ha pasado el autobús que debe triturarlo y que (en uno de los niveles de su particular eternidad en que ha imaginado ese momento, llegará ronroneando, dulce, algodonosamente, acompañado de Tobías y el muchacho con alas de glicerina. Y su embiste será tan leve como el de una nube. Y el hocico de esa nube, al besarlo, le devolverá el sabor que atesoró su paladar, un día salino de su infancia, contemplando la titilación del sol entre el ramaje de unos tamarindos, mientras él navega hacia atrás, flotante, sonreído, apenas olvidando sus plumas de ángel ahogado) viene en su búsqueda, en su única y exclusiva búsqueda, atravesando incluso la página de alguna meditación o de algún cuento, desde el comienzo del mundo.

Capítulo 75

Sí, yo también estuve en ese barco. Una sola vez, pero fue como si cancelara una maligna fascinación. Estaba acostumbrado a verlo, desde muy niño, como un elemento más de la costa. Como un promontorio o un grupo de mangles o un islote cualquiera. No podía concebir que aquello hubiera navegado alguna vez o que, siquiera, hubiese tenido oportunidad de encallar. Y, sin embargo, sabía que estaba vivo, que respiraba, que incluso sufría mutaciones. A veces, parecía más ladeado que otras, como si descansara. A veces, lo veía más liviano y ondulante, como si estuviera dudando sobre la escogencia de la ruta y eso únicamente le impidiera zarpar. En otras ocasiones, a la media tarde o ya en el crepúsculo, veía o adivinaba luces que pasaban de un lugar a otro. Una noche lo vi plenamente iluminado. Al principio, creí que eran estrellas titilando entre sus espacios vacíos. Después comprobé que sí, que realmente estaban encendidas todas las bombillas y lámparas que debió ostentar alguna vez, cuando era un buque navegante. Y oí la música. Como de muchas pero leves bocinas en el viento. Entonces, no podría explicarte debido a qué llamado o a qué preciso sentimiento, me hice el firme propósito de visitarlo al día siguiente, sin ninguna compañía.

Un barco abandonado (estoy aspirando plenamente su hedor, sentado en la proa de mi bote) es como un muerto al que no han dado sepultura. No es temor lo que suscita. Es, por el contrario, una compasión tan grande que no puedes resistir la violencia que destila esa compasión. Lo acompañas, lo asistes en su orfandad, pero quieres también —⁠lo necesitas urgida y salvadoramente⁠— contribuir a que se acelere el proceso que lo destruye, redimiéndolo de una vez de su purgatorial exhibición. Por lo demás, no vi nada en absoluto que me produjera un miedo particular. No vi ningún esqueleto de mujer con una copa en la mano ni ninguna anciana tejiendo ni ningún hombre de trapo o con un solo ojo ni nada de lo que tú viste o afirmaron ver tus compañeros. Vi, eso sí, al inmenso gusano con un kepis tendido en el sofá de la oficina del capitán. Creí que estaba muerto y lo puyé con un palo. Se ladeó fatigosamente (su sobrepeso tenía algo de insidia) y me miró con sus brillantes ojitos debajo del kepis. Te repito que eso fue lo único que vi que pudiera considerar anormal o fuera de lo corriente. Pero sí te confieso que era inhumano, e incluso atentatorio contra ti mismo (pues comprendías que estabas expuesto a una celosa y demencial intimidad) estar allí por mucho tiempo. La isocronía de aquellas puertas chocando, el gorgoteo del agua en sus bodegas, el gemido todo de aquella monumental podredumbre (condenada a la completa aniquilación pero también condenada a subsistir, mutándose y deshaciéndose en una rumia abominable) te conducían a un límite de abrumadora culpabilidad. Terminabas odiando y temiendo, por efecto de la misma agresión que intentaba anular toda vigilancia o compostura de tus sentidos, lo que te suscitaba tan azarosa compasión. Necesitabas huir. Sabías que tu sola presencia (el inevitable pero irreverente espionaje que cometías por el solo hecho de estar allí, en la mitad de tan depravada punición, contribuyendo a ella en una medida no previsible) terminaría exasperando a lo mismo que tratabas de entender y mitigar. Sentías, lo palpabas entonces, la tensión y el orgullo de la ruina, su hediondo e irrebasable egotismo, sus brillos y mutaciones, su desposorio con la perversidad y el silencio. Creo que era este sentimiento de incompartible desconsuelo, convertido a su vez en opresiva síntesis de todos los otros, el verdadero fantasma del barco, su guardián invisible, la furia que terminaba expulsándote.

Los dos indios se confundieron con Celia, esto lo supimos muchos años después. Creyeron que habían entrado en la casa de doña Arcadia Butrón. El negro Jolo lo hizo adrede. Señaló la casa y les dijo a los soldados: «Ésa es la niña Arcadia, la que está poniendo los trapos a secar». La sorprendieron un tricito después, cuando limpiaba unos vasos en el comedor, y le hundieron los rifles en la espalda. Celia contaba que después de la caída, todavía atontada, le preguntaron por la plata («¿Pero cuál plata, Dios mío, de cuál plata me estarán hablando estos hombres?»). Entonces la empujaron. Se dio duro en la frente, con el filo de la silla. Algunos afirman que de eso le vino la tornadera a Valerio. Después de cuatro o cinco tragos, comenzaba con la fregantina. «¿Sabes una cosa? El día que encuentre a ese par de comemierdas que le pegaron a mamá, ¿sabes lo que voy a hacer con ellos, se te ocurre siquiera lo que voy a hacer?». Hacía muchos, muchísimos años, que Celia cojeaba de la caída. Y tenía que sobarse los huesos de la pierna derecha, por las noches, cuando fumaba su calilla en el mecedor. «Pero no más te digo, ¿sabes lo que les voy a hacer?». Y Valerio se ponía pálido primero y después rojo y los ojos le giraban buscando enemigos y las manos como si apretaran garganta y después, en silencio, resoplando muy fuerte, apuraba el trago. Y Celia seguía meciéndose en el mecedor todas las noches, fumando su calilla de Ambalema, meciéndose en el mecedor y sobándose la pierna.

El general Uribe volvió a pasar por Cedrón antesito de que terminara la guerra. De pronto, los tres jinetes en la puerta. Día de mucho sol. Ya sabes, ese sol que sale a tostar cristianos después que toda la noche se cansó de llover. Muy sudados jinetes y caballos, apelmazados en mucho polvo. Se les veía pena de largo viaje a los tres. El general no estaba en medio sino al lado. En el centro estaba el coronel Orozco, muy serio como siempre. Y la mar de anchóte, de gordo, si se hacía recordar con esa talla. Parecía que a su peso se le iba a derrengar el caballito, porque cualquier caballote parecía caballito cuando él lo montaba. Recuerdo que no dejó nada del guiso de tortuga el año anterior, y eso que habíamos hecho más que suficiente para todos en la casa. Al otro no lo conocía. El general estaba a mi derecha. En el principio, es lógico, el sol te encandila y todas las cosas parecen negras. Pero ya adentro, en la sala, las personas y las cosas parece que vuelven a ser lo que son. El primero en saludarme fue Uribe, quitándose el sombrero. ¿Me recuerda, señora? Pero mire usted si no voy a recordarlo, general. En esta casa no hacemos otra cosa, pasen los caballeros. Y el Orozco, pesado y ojichiquito, con qué cuellote de colorado y su mucho arrastre de espuelas, el pañuelo quita sudor en la mano izquierda, tendiéndome la diestra: Doña Celia, cho gusto en verla. El otro muy joven, casi doncel, imberbe, ceremonioso y palidito, como de muchas fiebres. Supe era escritor y secretario y que le había dado la amarilla, paludismo de ciénaga, del bravo, viera señora el tamaño de los mosquitos. Me habló de su más que miedo a otra visita por aquellas miasmas. Los invité, pues, muy sí señores y a Zoila que les preparara refrescos de limón. Es lo mejor para el calor. El general Uribe, de pierna cruzada, sentado en este mismo mecedor en que yo estoy ahora (el único que quedó de la feroz quemazón de todos los muebles, pues los otros me los prestaron prima Cefita y prima Felipa Antonia y aquí se fueron quedando) todo lo miraba con sus ojos oscuros, en amable curiosidad. Delgada bravura, reposado. Las pocas y lentas palabras, exactas, como si las midiera con pesas y balanza. Se oía el toser de los caballos. Yo estaba como encendida, como con más filo en los sentidos, fijando minucias para retener. Imagínate, el héroe allí, en mi casa, con nosotros hablando. Algunos retratos de él teníamos. El general se vio en el más grande, la litografía colgada en uno de los arcos de la sala, junto al reloj, a la izquierda del retrato niño de Pa Antonio. Se paró y se miró en ella como si lo hiciera en un espejo. Con los ojos me dio gracias de verse allí, como si se estuviera esperando, de llegar a casa de confianza, seguro. En eso estábamos, cuando dobla mi marido por el pretil de la alcaldía. Parecidos los dos hombres en el rápido abrazo. Dijo el general: Lo veo más repuesto, doctor. Y mi marido carraspeaba, afirmando, dulcísimos sus ojos que, de pronto, miran pariente, hermano mejor. No se cansaba de mirar. Así estábamos, escuchando informes. Saldrían a la mañana siguiente. Las cosas, nada bien, todo para terminar. En tristeza oíamos. Lo vi caminar (había enflaquecido tanto) y recostarse a la baranda. Sintieras mi júbilo al ver las ramitas de toronjil (las que estaban colgadas en sus tiestos de alambre en las vigas más bajas del comedor) sobre su cabeza. Histórico todo, lo sabía. Estaba allí mismo, lo oía viéndolo. Levantar la mano, tronchar la ramita de toronjil, dejar que aromara un poco el aire del comedor, estrujándola, antes de llevársela a la boca, masticarla. Su mostacho, su estatura, sus polainas, el polvo en sus hombros y sus rodillas, cosa de momento no más. Se iría, sería viento de recuerdo. Ese hombre magro que estaba allí, frente a mí, sólido ahora, recostado a la baranda, más pálida la frente donde lo prensaba el sombrero. Llegaron los refrescos y el general sorbía lento y luego, antes de hablar, se limpiaba el bigote con un pañuelo grande, de listas moradas. Después oíamos la jornada, la derrota, en sus calmosas palabras. No era angustia ni cólera de perdedor, no señor. Por el contrario, como nacida esperanza. Y todo simple, como campesino que espera recoger su mejor cosecha. Buena había sido la lucha y a fondo. Pero ya era el pasado, cosa del pasado. Ahora había otras muchas cosas por hacer. Y nada de odio. El coronel Orozco y el muchachito escritor a su lado; mi marido un poco más lejos, con los brazos cruzados, sentado en el mismo taburete en que tomaba su café por la mañana, prendidos de su discurrir. Con las palabras del general, la nación se metía como persona en el comedor. Todo parecía sosiego y acuerdo de familia. Necesario olvidar, nos decía, como se olvidan agravios entre hermanos y amigos. Daba gusto. Oyéndolo, sentía que los malos días habían pasado (mi marido corriendo por la playa detrás del caballo y los gritos desesperados de Julia al jinete que tiraba de la cuerda; Ma Tecla gritando en la puerta del pañol, con la cabeza de tío Fligio colgando de un alambre en su mano derecha; ese momento en que el fuego entró en la casa y arrasó no con los enseres sino con nosotros; los heridos en la escuela pública habilitada de hospital; las tropas del negro Queremel matando a machetazos, ante los altares, entre los confesionarios y bajo el ropaje de las propias imágenes, a los defensores de la iglesia; los parientes y amigos que no volvieron; los odios que no fueron aplacados, que seguirían heredándose) que ya no tenían tiempo ni derecho a regresar. Así la cosa. Y júbilo, ¿sabes? Júbilo de madre, de mujer casada, de habitante de pueblo chiquito que sabe que la locura va a detenerse y la sangre no va a seguir corriendo, sino a quedarse en las venas para ayudar a trabajar, a bien sufrir, a querer. Esto lo sentíamos, lo regalaba el general con sólo estar ahí, diciéndolo todo en el entusiasmo de sus firmes palabras. Había terminado de beber su limonada y afirmaba lo que iba diciendo con el vaso vacío. Después él y mi marido se fueron al patio. Cuando pasaba por el cerezo, arrancó algunas fruticas y se fue masticándolas, distraído. Todavía lo veo allí, enterito, vivo, mijo, enterito. El ídolo allí, el hombre de la nación, el jefe, parado bajo el ramaje de un árbol, de un árbol de mi patio. Los demás ya no existían, los dos que venían acompañándolo tampoco. Sólo él y mi marido, allí parados. Los dos como gemelos, la misma estatura, hablando. Los vi como dos hijos, como si los dos hubieran salido de mi vientre. El general, con los dos codos recostados a la rama del ciruelo. Esa misma rama de donde te caíste el domingo pasado, cuando te picó el gusano peludo, ese que destripé y te restregué en el brazo para quitarte el dolor; ahí, en esa misma rama. De perfil, con mucho sombrío de hojas amparándolo de sol. Los ojos profundos, de profundo y triste y muy pensativo mirar. Ahora más antioqueño en su parla. Hasta festivo, te cuento. Hasta con chistes, que también le gustaban. Y mi marido, con las manos a la espalda. Tan digno y respetuoso, tan respetable también, oyéndolo. De más no recuerdo porque fue como un luto, un saber, sin saber, de algo que temes sin discurrir en qué consiste pero que ya sufres en lo profundo. Se fueron a la mañana siguiente. Y no había sol. Un serenito menudo, nada más. Y los almendros. Los tres jinetes bajo los almendros.

❁❁❁

El general se quejaba con resoplado estertor. Un ay robusto, gorgoteante, de resentido animal, de lástima de cuerpo sano que bota sangre, de sorprendidos huesos que se han roto de súbito. Las caras en torno, absortas, de viajeros mirando pasar un río. El doctor Zea (todo pensamiento, furiosa tortura, todo manos caminando sobre, adentro, volando sobre aquellos caminitos y zanjones cerebrales, metiendo dedos entre el cuerpo para agarrar el alma que se le iba, y agarrándola duro, pero sintiendo que apenas le dejaba esos despojos sangrientos, esos huesos vacíos, llorando, sin lágrimas los ojos, mascando mentón, definitivamente se le fugaba, se lo arrancaban, qué vaina) sabiendo que únicamente estaba allí para despedirlo, para sufrir despidiéndolo. Y más allá volaban pájaros, había siembras, ríos, peñascos sobre abismos, caseríos en la niebla, el país, la gran casa llena de caminos, rostros, todos ellos levantados hacia la cumbre, hacia aquel cuarto, hacia aquel hombre tozudo que braceaba contra su muerte, que ya le perdía ganaba que casi casi la batalla a aquella fuerza jalona, fuerza fuerzuda, que se llevaba a mi general, que se lo lleva ya casi, arrastrado. Y de pronto: ¡Tulia, Tulia! Así de claro, recio, inesperado y terrible, dentellando paredes. Como si toro suelto allí mismo pudiera hablar, embistiendo-suspirar, bramando —⁠quejarse, llamando-embistiendo. No, no hagan eso, sería una tortura inútil, no la hagan venir, el general ya no entiende ni sabe, es cosa de agonía. Pero ya la esposa está allí (ha escuchado, ha sido traída de los cabellos por el bramido terrible, todos los garfios de ese bramido se le han hundido en lo profundo y la han arrastrado hasta allí) majestuosa, vencida: —⁠¿Qué, mijo, qué quieres, qué puedo, qué quieres nenito mío?⁠—. Y mira al hombre inmenso, al vasto niño, al compañero. Forcejea con ella misma. No quiere tocarlo. Lo sumerge en ella, es dentro de ella donde lo acaricia, lo vuelve a inventar, a parir. Vuelve a dar a luz sus narices, su frente llena de sol, todos los pájaros que volaron y trinaron en su sangre, las alas del cabello, los labios que, ahora sí, han empezado a morir. Y él la sigue llamando, ya sin llamado, hundiéndose, pronunciando su nombre con el sólo resuello. Su ah ah ah ah ah, largo, lento, de potente y destrozado animal que jadea y olvida y sigue y seguirá jadeando. De esqueleto que ha llegado a su sitio, de dientes que no cortarán más palabras.

❁❁❁

Estábamos en las afueras de Paloviejo cuando oímos el gritar a pulmón de muchos, ripiando viento: ¡Ya viene Uribe! ¡Viva Uribe!, estallaban antes de verle. Y por allá, en los primeros ranchos, se nos encima el tropelío de caballos, entre un polvo fino, de elegancia en común, ya sabe. Los jefes a los lados, sobre lomos engualdrapados de mucho color, sonrientes algunos. Otros señudos, de rienda corta. Sin conocerlo, se sabía que aquel era Uribe. En el porte lo primero. Después en un como vacío, como lejura de respeto que le armaban los otros. Montaba una ráfaga de alazán, de nervios en remolino bajo la piel y con un paso atildado y prestoso, como si llevara tacones. Uribe se balanceaba con mucha erección y compostura de muy sabido jinete, aleteando sobre el gentío su sombrero de jipa, de polainas sobre pantalón oscuro y saco de dril blanco. Navegaba en seguro, sobre muchos brazos y rostros. Apenas sonriendo, muy atuzado el bigote de larga guía. Y sin embargo, a pesar de tanta vistosidad y galanura, daba como dolor verlo acaballado. Dolor de que algo, no sabíamos qué cosa —⁠rudeza o destino de elemento, tal vez— lo hiriera en el centro de su vida. Así Uribe sobre el caballo. Los puebleros y campesinos se le acercaban a palparle muslos y polainas. Querían recordarlo tal cual, para jactancia del regreso o, ya de viejos, cuando contaran. Los otros jefes, muy graves, tratando de impedir sofocación y tumulto. Pero qué va. Era imposible evitar aquella aglomeración y manoseo. Hombres de tropa alcanzaron a oponer sus fusiles como cerca. Pero hasta a ellos los contaminaba aquel delirio. Así que muchos, agarrados al adorno de anillos y cintas y de cuanto se agenciara la mano, correteaban a la par de su trote, los casi todos enronquecidos de tanto avivar. Desmontaron en la casa del Pucho Peralta. Un viejazo de gran salud y pelo de muchas canas que, haciendo seña convenida, ordenó su arranque de mazurca a unos músicos, muy serios y endomingados, que se entiesaban en el pretil. Volaban pájaros al estruendo de aquellos cobres y se les ponían así de anchos los cuellotes a los músicos por la alegría de tan robusto soplar. Estuvieron en la casa del Pucho el tiempo necesario para comerse unos bocachicos cabritos. Siempre cercados de rostros y con el humo por todas partes, venido de los muchos fogones encendidos en el patio para bastimento de la tropa. Iban a partir con la fresca, un poco antes del avemaría. Uribe delante, en su atildado alazán de trote parejero. Ya habían mermado los gritos, tal vez por la tristeza de verlo en camino. Pero Crecencio Marrugo, hombre de muchas letras y envejecido en notarías, lo esperó en el pretil de la niña Lucinda Balseiro. Todos olfateamos discurso. Y al hecho pecho, pues no era de equivocarnos. Bonito de veras. Diciendo todo lo que querríamos haber dicho cada uno con fioritura y entone. Y, más que bonito, corto, pues en la traguera y barahúnda de la comilona, después supimos, había perdido o le habían sustraído casi todas las hojas del espiche. Lo mejor, pues al general se le notaba presura de partir, a pesar de lo muy escuchador y respetuoso que se mostraba en el caballo. Le dio un fuerte apretón de manos al orador, aleteó unos momentos su sombrero blanco y ahí mismo arrancaron en galope. ¡Qué gentío a las últimas y entre qué polvareda! Y todo en rasquiñosa animación. Hasta los árboles, suponía, queriendo despedir a Uribe.

Capítulo 76

Camina por un portal con viejísimas farmacias y todavía más viejas cantinas. Recostadas a los pilares, altas sillas para embolar, desvencijadas, algunas ostentando un simulacro de remiendo con alambres y pitas. Sobre tan destartalados tronos dormitan varios hombres morenos. Uno de ellos lo ha mirado con astuta pero cansada ferocidad. De vez en cuando los emboladores —⁠dicharacheros, silbadores, ocasionalmente piroperos⁠— hacen sonar sus trapos como disparos. Hay un olor recio, corporal (de gargajos resecos entre deshilachadas cáscaras de limón, de plátano con mango restregados, durante muchos años, por la muchedumbre contra el piso, de aguardiente que regresa a la atmósfera después de un corrosivo viaje por muchas vísceras, de cosas mascadas y tiradas al azar, de coños sudados entre almidonadas camisolas, de brisa sucia de excrementos y rosas y de cercanos y porfiados mariscos) adherido a las paredes, a los objetos, a los rostros. Está pasando frente a una iglesia colonial. Al fondo, sobre un lienzo pringado de llamitas, un Cristo, con el color y el brillo de una gran panela, reposa cómodamente en su cruz. Algunas beatas cuchichean en el atrio, lleno de inquietos y pedigüeños negritos y de vendedores de lotería y cigarrillos de contrabando. Un mendigo, con el torso engastado en las piernas, cruzadas como las de un escriba, subasta sus llagas sobre una mesa. Sus manos cuelgan de las rodillas. Es un mulato, rollizo e imponente, de cabeza rapada. Sus ojos de príncipe tártaro miran en derredor con una incuria semejante al desprecio. No hace el más simple gesto ni despega los labios cuando alguien deja caer una moneda en la latica que tiene al costado. Está nimbado de moscas y huele como un establo. Sus llagas están a la vista (sin temor aparente de que se las roben) en la frente, en el pecho y en los brazos y parecen auténticas. Ese rostro no cree en la compasión ni está capacitado para suscitarla. Espera simplemente sus limosnas como un ídolo sus dádivas. Dobla por una calle de piedra, flaqueando ese único lado de la iglesia. Más farmacias y cantinas, varios talleres de sastrería y una muchedumbre de vendedores de frutas, billetes y billetes y más billetes de lotería y toda clase de minúsculos, brillantes y fútiles objetos. Un cantinero, idéntico a José Enrique Rodó, lo mira tediosamente, lo desconoce y lo olvida en un mismo instante, recostado en su taburete a un armario lleno de botellas y bolsas. El emperador Hirohito, cosiendo un pantalón, se detiene un momento; lo analiza con una tristeza científica, de entomólogo que está a punto de clasificarlo, por encima de sus lentes. Un joven de ojos oblicuos, con la orgullosa tiesura de un samurai, sosteniendo una inmensa tijera en una de sus manos cruzadas, está de pie a su lado. El se ha detenido y, fingiendo interesarse en unas tiras de huevos de iguana que cuelgan en la puerta de la sastrería, espera el desenlace de aquella escena. Hirohito, después de catalogarlo en una precisa familia de vegetales o de insectos (lo descubre en cierta vaga y erudita satisfacción de su leve sonrisa) hace entrega de los pantalones a su ayudante, que los recibe undosamente como si se tratara de un oriflama imperial. Se ha detenido frente al Rialto a ver los anuncios de cine. Gary Cooper tiene ceñida a Marlene Dietrich al más puro estilo de baile zíngaro. La Dietrich, doblando en arco la cintura, mira al espectador (lo está mirando a él, concretamente) con unos ojos ingenuos y disolutos, de arcángel anestesiado por las sulfuraciones de un lupanar. Está disfrazada de gitana y su galán, flaco e inexplicablemente buen mozo, tiene el rostro sombreado por un kepis de legionario. Al fondo, como si se tratara de los componentes de una charada, un hombre de frac, descalzo, jinetea un camello y enarbola un alfanje. El camello parece una dama malhumorada (con su rostro de atildada avestruz, a quien un insulto acaba de desajustar el monóculo) por la sospecha de no llevar un jinete sobre su lomo sino un disparate o una culpa. Un Pedro Vargas arcaico, en su tercera o cuarta juventud, de cabeza monda (entonces no usaba tupé) instalado en su traje de corte habanero (El Sol de la Habana, chico, ya tú sabes, es un tiro) se anuncia para un próximo debut. Parece el alcalde de un balneario filipino postulado, por los capos de la mafia aborigen, para otra prevista pero siempre escandalosa reelección. Tim Me Coy reparte trompadas en un saloom de Arizona: forajidos de la pradera salen disparados en muchas direcciones, de espaldas, con las barbudas cabezas hacia atrás, como centuriones aventados por la explosión de un Cristo triunfante. En el vasto collage de la pared, el perfil de Buck Jones —⁠adusto pero ya a punto de corromperse por una invasora tentación, como el de un pastor metodista ante los giros de una ruleta⁠— está enmarcado por la ventana de una diligencia. Los pielesrojas se estrellan como confetis en las botas de un Wallace Beery, de tamaño colosal, que encañona a los transeúntes con dos pistolas. Volverá Tom Mix. Una muchacha iracunda, desmelenada, con ceño y maceteros de domador, trata de frenar, desde el pescante de la que parece la misma diligencia en que dubita Buck Jones, a cuatro caballos desbocados. Dos hombres riñen, a trompada limpia, sobre un tren en marcha. Un letrero debajo: «El Fantasma de la Pradera», tres días de serie, pura muñeca. Rin tin tin salta un abismo, llevando en sus fauces una bolsa de correo. Ramón Novarro, con su apenas sonrisa de enigmática madona, está de pie frente a un monumento romano de cartón piedra. Lo han embutido en una escafandra de hoplita; tiene un yelmo en su brazo derecho y sus piernas, delgadas y suaves, están aprisionadas en unas rústicas caligas. Ahora él, después de subir unos cuantos escalones, contempla el salón de cine. Está sucio y tan reseco que parece húmedo (el vasto recinto, sin pintura, a pleno sol, efunde una tristeza de prostíbulo o de bazar abandonado; su mancillado telón parece la sábana de un fantasma incongruente) como si lo hubiera despellejado una inundación o un incendio. Cruza la calle y se introduce en un ancho pasadizo, con polleras, calzoncillos, sobrecamas y toallas secándose en los balcones y colmado por el humo de muchos anafes. Cuatro negros, de facciones anestesiadas, juegan al dominó sentados sobre cajones. Otros dos, severamente concentrados, rodeados por un grupo de ociosos, juegan a las damas con fichas de hueso de pescado. Al pasar, oye una exultante afirmación: «¡Ya perdió, no joda!». Lo asaltan billetes y billetes y más billetes de lotería en el viento, sin que nadie parezca sujetarlos, con una voracidad de murciélagos. Unas mulatas imponentes, empapadas de sudor, trajinan con palanganas y bateas llenas de comestibles humeantes. En una mesa, junto a un caldero chirriante, una cabeza de cerdo, risueña, de ojos entrecerrados, absorbe las ciruelas que nadan en la amarilla grasa de una bandeja. Más adelante se oyen carcajadas y hachazos y lo sacude un olor destemplado, sexual. Contempla, a plena luz, los grandes sábalos abiertos en canal, sus escamas de laca y amianto, sus ojos, de un vidrio demencial, enrejados en cordones de sangre. Vibran las moscas y, a prudente distancia, esfíngicos en el techo del mercado de peces, esperan los gallinazos. En un largo edificio, enrejado como un banco o un presidio, ofician los carniceros, con sus delantales y sus gorros pringados. Afilan unos en otros sus largos cuchillos, acarician las masas de carne, las voltean como mujeres, haciéndolas emitir en los mostradores de cemento unos chasquidos de nalgas. Huele a sangre barrida y lavada, a excrementos y tripas que se deshacen entre la sal, bajo los veleros, en el agua difunta de la bahía. Llama su atención, entre los muchos carniceros en plena actividad, un gigante mulato de piel olivácea, que restriega sus manos en un mondongo color de nieve. Después de esculcarlo con acariciadora paciencia, hunde el cuchillo en sus vellones. Todos sus ademanes son desenfadados, pertinentes, de técnico que goza su oficio. No trajina con vísceras sin vida, está sacrificando de nuevo a la res. Después cuenta y amontona huesos y tendones, los separa de las entrañas de un rojizo amatista, se limpia las manos y los brazos en el mandil, acomoda su puño, otra vez armado del cuchillo, sobre la mesa de granito. Es magnífico. Respira con serena alegría. Tiene la imponencia del bucanero que acaba de violar un cofre. Es orgulloso. Ama su trabajo y hace evidente ese amor con la suficiencia de su rostro pulposo, empotrado en una sólida garganta, con sus brazos rollizos, de venas en relieve, recorridos por un vigor apacible. Definitivamente, es un hombre que ocupa un sitio elegido por su complacencia. Afuera, mientras un viento enérgico cruza la bahía llenándola de alas, banderas y velámenes, zumba la luz y se aplastan las moscas contra pirámides de basura, entre ruidos y colores que estallan.

Capítulo 77

Aquí las llevo a las tres, aquí dentro, pataleando. Mostrándose los dientes y la lengua bajo las camas, aullando entre los baúles y detrás de los escaparates, haciendo así los dedos, en gestos qué corrompidos, las uñas así, arañándose antes de arañar. Mugrofatigadas, casi roncas, ya roncas totalmente de tanto graznar, comiéndose a puras dentella-palabras unas a otras. Aquí las llevo, aquí dentro, mientras camino por la orilla. Su perfil era duro contra la tarde. Una inmensa lumbre confusa, de mar y cielo, de borde de la vida, lamiéndola. Furiosa iba, camina veloz corre caminado, ¡qué tranco, qué rabia solitaria de mujer vieja que se exige lo imposible, qué rabiosa rabia de viejo corazón martillando su rabioso respirar! Tengo que llegar a esa casa (disparando el brazo como un arpón la punzaba con el índice, lo hundía, removiéndolo, en sus ventanas y paredes) y verlo morir, que muera en mis, ¡ay!, brazos, verlo gustarlo morir. Así descansaré, así descansaremos todos a través de mi descanso. Y el mar estaba en total acuerdo con ella. Lo estaban su rugido, sus anchas alas, camina tranco caminando. Pero ellas murieron, Ma Taya. Pues no señor, no han muerto. Mientras exista algo, alguien, ni siquiera tengo que ser yo misma, que las lleve dentro, mientras alguien exista. Y se pegaban patadas con sus insultos, se ensuciaban todo el cuerpo y el alma —⁠ahora en ella, dentro de ella⁠— restregándose sus improperios, susurrándolos con deleite. Yo las vi, las olí (sus viejas carnes pestilenciando sus sucias camisolas, postillando la caspa de sus piojos y apelmazando la pecueca para hediondar sus rotas babuchas) las tuve aquí, entre mis ojos y mis oídos, entre mi espanto, las tuve. Probé y gusté (sí, también gusté) el sabor de su saliva en sus insultos. ¡Vengan ahora por mí, no me abandonen, ayúdenme por todos los demonios, ayúdenme! Y le subía el recuerdo por las costillas, le hinchaba las arrugas, se le volvía una sola terco voluntad que, aplastándole el cráneo contra los maceteros, la hacía avanzar contra el viento, con la cabeza baja y los puños apretados, embistiendo. Tengo que verlo, gozarlo-morir. Que me mire sabiendo que es lo último que ha de mirar en este mundo, pedirme perdón (aun sabiendo que nunca lo hará con palabras) suplicarme morir, sabiendo que nunca lo veré suplicar. Y la luz del mar contra ella y en ella, con todo el aplastante peso de su cielo contra su perfil, rechazándola. Y el viento contra ella, dentro de ella, hundiéndola cada vez más en la arena, tratando de incrusto humillarla. Pero ya casi llego, ya casi estoy (me siento) dentro, mira el techo y esa cosiánfira de sal o de sol en el techo, mírala, ya casi llegando. Sí esa es la casa (la única en el arenal, celosamente bruñida y defendida por las olas) la verdadera sentenciada, la verdadera moribunda. Se muere porque lo tiene a él adentro, pudriéndose con él porque es él quien la corrompe al pudrirse dentro de ella. Pero esa misma casa lo está matando (apresura su pudrimento con amor) antes de que yo llegue. Para defenderlo de mí, para arrancármelo eternamente.

Ahora más viento, más arena contra mis ojos, más, mucho más. Pues así ellas me apretarán con toda su locura y su fuerza y me darán (me están dando) de comer y beber de su furia. Lo quiero, lo pido, lo compro con toda mi alma, lo necesito para ser fuerte y resistir y soportar todo lo que tenga que soportar cuando lo sienta entre mis manos. Su perfil reseco, casi negro, jadeando camina, miren ahora (volviéndose y succionándome con ojos hambrientos) qué pendejito tan cretino que se me ha vuelto. Apura, no te me quedes ahí, con la boca abierta, embobado por ese alcatraz, por semejante pájaro embustero que hace como que come, vente, me sacas de tino, que vengas te he dicho. Entonces salgo de mí, me esfuerzo a todo lo que dan mis piernas, hundo un pie donde ella acaba de sacarlo y hundo el otro en la nueva huella, apresurado, casi corriendo, corriendo con toda mi fuerza, alcanzándola. No me explicaba ese traje hinchado, enloquecido, más por su cólera que por el viento. No me explicaba. Y apuraba el paso sin saber lo que hacía, obligado por su cada tranco, sin entender. De súbito la casa estuvo allí, leprosa y arrogante, carcomida por la sal y despeinando sus olas, cortándonos el paso. Empujó la puerta y se metió corriendo. Yo la seguía agarrado a ella, arrastrado por ella, por su cólera. Pero yo necesitaba —⁠muchos años después me lo explicaría a mí mismo o, por lo menos, creí que me lo explicaba⁠— ser arrastrado también por aquel fragor. Y atravesamos cuartos y más cuartos (los retratos nos miraban angustiados, sonreídos, expectantes. La flaca doncella ardió un segundo en su llama de aluminio; el músico, con cuello y peinado de paje, nos mostró el rumbo con su flauta; el encomendero con cráneo y facciones de calavera se debatió, entre las garras de su bicornio, escupiendo contra sí mismo en los encajes de su casaca amarilla; Santa Aniselda Urrucaúrte, con los ojos alzados llenos de lágrimas, nos pidió, o musitó, algo parecido a un perdón; el bobo arreador de agua se columpiaba en los zapatos del general Rafael Reyes que, en pleno ascenso transfigurativo, era sostenido por dos ángeles de madera con alas de latón; la loca de la alberca, con su dedo irradiante convertido en el único y ensangrentado dedo de Dios, nos dibujó una señal en el aire) y patios y corredores lentísimos. El niño seguía sentado frente a los naranjos, con la palangana en sus rodillas, con su misma duda entre levantarse o cantar y entre el mismo cielo de oro viejo pintado por Emú. Al fin ella vio lo que buscaba, no sobre el lecho como yo (y tal vez ella) esperaba sino en la silla (el roncador seguía, ¿dónde, en qué lecho?) atronando la noche con su resuello y la sábana seguiría volando ante nosotros, silente, fragorosa, conduciéndonos) con sus brazos sobre los brazos de la silla. Al principio ella tuvo el desconcierto de hallar, pero casi no ver, lo que tan intensa y ardidamente había buscado, no en ese sino en todos los días de su sueño. Pareció, al fin, sentir ese instante (y yo lo supe con ella, por la sacudida con que su mano aumentó la presión en mi muñeca) como el único suceso positivo, justificador, de toda su vida. Gritó, haciendo avanzar a su ímpetu pero quedando retenida, inmóvil, mirando un único sitio del viento con embebido sopor. Entonces sintió o tal vez oyó su propia voz y despertó llamándolo. Cuando se dirigía al hombre sentado en la silla —él la miraba más allá de sí mismo, desatento a su verdadera contemplación, sin importarle su avance pero obligándola a avanzar— vi otra vez, casi a través de ella, el bloque voluble, de un gris venoso, del mar en la ventana. Y él (yo) el casi inadvertido pero único y tiritante testigo, respiró otra vez, antes de haberlo conocido, el futuro hedor de los intestinos del Lura, su lúgubre amasijo de cuerdas y tripas de lona, el ácido de su especiosa putrefacción. Y fue como si, al dar los contados pasos que la separaban de la silla, ella hubiera cruzado un arenal mucho más vasto y sediento que el que acabábamos de atravesar. Su odio, todo el odio, se volvió mimoso. Lo arrullaba. El hombre tenía ahora (o parecía tener) los pies sobre la cama. Debió ser fuerte en otro tiempo. Lo aseguraban sus hombros, las tensiones acumuladas en su cuello, el esqueleto, macizo bajo la delgadez desventurada. Cambiaron —en un instante breve, iluminador y henchido de esperanza como un saludo— las palabras de quienes han alcanzado tal lejanía y desprecio del otro, y de sí mismos en el otro, que ya nada, nada en absoluto, tienen que decir o repetirse. Y él le confesó (pero parecía volver a confesarle) que sí, que lo había hecho. Y que, además, lo había hecho con toda la lucidez y complacencia de que podía ser capaz. Con la mirada baja, parecía dialogar no con otra persona, sino con un objeto que hiciera girar entre sus dedos, evocativo. Y ella, a través de ese desdén, olfateó de nuevo sus alcobas (por él violadas con sólo haber posado en ellas sus plantas o su mirada de yerno forastero) con olor a usadas maderas, a perro y comején y también sus polleras secándose ante la misma ventana y sus tiestos de yerbabuena y orégano con lombricitas. Supo lo que por él había perdido, lo que seguía y seguiría perdiendo. Y oyó otra vez el rugido de aquella ciudad lejana (la para ella ciudad de pecado y abominación, pero cándida sodoma, en realidad, de paredes de estiércol e improvisados prostíbulos en sus patios colmados de ciruelos) la ciudad del pecado, de donde él venía. La vio otra vez, con todas sus luces, azoteas, fangosos canales e insaciable designio, amparándolo, armándole con el ardor y la lujuria de todas sus lámparas. Ella golpeaba y golpeaba aquel rostro (deshacía en él las torres de la ciudad abominada, la hacía purgar todos sus pecados pero, en particular, el colosal pecado de haberlo generado a él, al yerno nefando) de almohadosa estatua que no siente, cuya venganza —y también cuya única ofensiva respuesta— era oponer a su feroz desahogo el pasivo y ostentoso desdén de su invalidez.

Cuando salimos, la noche era brillante y tibia, con un olor de ave, como si la hubieran herido. No se me quede ahí, le repito, véngase para acá y no me recoja más caracuchas. Pero ya no regañona sino casi rogando. Ahora caminaba despacio, contando sus pasos, apretando mi mano entre la suya con algo que debió ser el resto de su ternura o la inercia de su cólera. De pronto se detuvo, haciéndome parar bruscamente y tropezar con una de sus piernas. Respiró con fuerza (Ma Joña, con un seco ademán en mi recuerdo, detuvo a sus anderos. También el venteo del gran abanico de Malutí. Quedó pensativa, mirando fijamente la sólida brasa del crepúsculo que chirriaba al hundirse en el lago. Entonces supe que el viaje insensato, el de todos, la inútil y destructiva obsesión, había llegado a su fin) con sobra de angustia, como si acabara de culminar una cuesta. Se dio vuelta y miró la casa, que también la miraba con sus ventanas ardidas, apacibles, iracundas, entre el polvo de las olas. Parecieron, en el vasto arenal, como dos animales que —⁠sabiendo que siempre han de necesitar lamerse y patearse y encontrar, a través de sus pezuñas, sus hocicos y sus ancas, no el frenesí, el alimento o el consuelo sino el ultraje demoledor, la caricia execrable y el hambre incitadora— se midieran, oliéndose mutuamente agradecidos, la extensión y el hedor de sus almas. Yo alcancé a entender, como si formara parte de ella, de su odio. Las olas, al fondo, cercándola de espumas, enlutaban, aún más, sus lisiadas maderas y su rota techumbre. Entonces ella alzó su mano derecha. La retuvo lo más alto posible en el aire lleno de mugidos, con los dedos juntos, tiesos. Luego, partiendo en dos el viento, bendijo la casa, la casa maldita, el hombre maldito dentro de la casa maldita. Y vi el brillo de sus ojos ante el brillo de las olas, en un rostro que no perdonaba. Entonces me dije «dentro de un momento iré y le compraré sus dos calillitas de Ambalema». Se oía el rasguño de la pluma del doctor Estroncio, borrando, escribiendo, garabateando algo sobre su escritorio. Alzó la cabeza —⁠sentí entonces, en toda su agobiadora cantidad, el ímpetu y el sufrimiento del mar, su forcejeo de sediento animal, su espesura pulmonar, tratando de zafarse o romper sus orillas de hierro⁠— y me señaló el confesionario que devoraban las olas, iluminado por sus tubos y avisos de neón. Ahí se las venderán, me dijo, sin que yo le hubiese formulado ninguna pregunta. «Sí, ahí debe ser», me convencí, dirigiéndome a la cabina del capitán del Lura por uno de los interminables pasillos del ministerio.

HÉCTOR ROJAS HERAZO (Tolú, 12 de agosto de 1921-Bogotá, 11 de abril de 2002) fue un poeta, novelista, pintor y periodista colombiano.

Obras: Novela Celia se pudre. Madrid: Editorial Alfaguara, 1985; En noviembre llega el arzobispo. Bogotá: Ediciones Lerner, 1966. (Editada en España por, Editorial Carpe Noctem, 2013) y Respirando el verano. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo, 1962. Poesía: Las úlceras de Adán. Bogotá: Editorial Norma, 1995; Agresión de las formas contra el ángel. Bogotá: Editorial Nelly, 1961; Desde la luz preguntan por nosotros. Bogotá: Editorial Nelly, 1956; Tránsito de Caín. Bogotá: Eddy Torres, 1953; Rostro en la soledad. Bogotá: Editorial Antares, 1952.

Notas

[1] Rojas Herazo es, en ese sentido, un escritor costeño representativo de una modernidad singular. Aunque poco estudiado el tema, la costa Caribe colombiana es espacio de la existencia de un proceso de cercanía, vinculación y relación entre los intentos de revolución formal y temática de la literatura y el arte regional con sus elementos fundamentales de la cultura popular de la misma región. Los escritores construyen sus nociones primarias de la realidad en un espacio en el que la realidad real está permanentemente asediada, moldeada y terminada por lo sobrenatural y lo mágico. Más que una toma de conciencia estética, originada en la adultez, lo mágico se instala como una forma del conocimiento cotidiano y de la conformación humana de los niños que serán escritores. <<

[2] Rojas Herazo escribió en 1950: «Nuestra adolescencia tiene tres nombres: Julio Verne, Emilio Salgari y Rafael Sabatini. Como tres abuelos lejanos se asomaban a nuestra perplejidad poblándola de imágenes inquietantes y rumorosas. Julio Verne fue una especie de Víctor Hugo de la fantasía científica. Con su cabeza solemne, con su barba teológica, con su mirada sumergida en el azul de unas pupilas hiperbóreas, nos señalaba —⁠con dedo omnipotente— los misterios del aire o las grandes profundidades submarinas. Algo extraño, sobrecogedor, nos acompañaba a través de aquellas narraciones alucinantes […]. Julio Verne —⁠sin discusión⁠— es un escritor para ser leído a los quince años y en propicio recogimiento rural. Emilio Salgari, menos complicado pero más urgido de fiebre narrativa, nos transportaba a bordo de sus personajes candorosamente trágicos, a los más opuestos lugares del globo. Con Sandokan o Tremal-Naiik nos fue familiar el rugido de los tigres […]. El archipiélago malayo con la incógnita de sus selvas y la primaria psicología de sus pobladores. Todo —⁠con el suspenso y la velocidad cinematográfica⁠— atizaba hasta el delirio nuestra curiosidad infantil. Todavía recuerdo el entusiasmo vigoroso con que me inició Antonio del Real Torres en la inquietante amistad de Emilio Salgari. Rafael Sabatini, personalísima aleación intelectual de Alejandro Dumas y Emilio Ferrero, nos introdujo sin pasaportes de ninguna naturaleza en el opulento y contradictorio universo de los príncipes y aventureros del Renacimiento italiano. Para él, la geografía y las etapas históricas fueron un delicioso pretexto para ubicarnos en su personalísima concepción de los hombres y de los hechos». («Telón de fondo. Luto para un adolescente», El Universal, Cartagena, 15 de febrero de 1950). <<

[3] El 3 de octubre de 1954, Rojas Herazo publica en Bogotá una nota soberbia sobre Buffalo Bill: «Era un buen muchacho. Por lo menos ésta fue la impresión que nos dejó su ficha biográfica en la solapa de un cuaderno de colores». Muchas de estas referencias llegan a Tolú, cuando es un niño, por los medios más impensados. <<

[4] En El Universal de Cartagena, en 1948, el jefe de redacción del diario y uno de los nombres fundamentales de la cultura costeña en este siglo, Clemente Manuel Zabala, le concede la oportunidad de convertirse en un columnista diario, en contravía del periodismo decimonónico imperante en la ciudad y la región. Allí, Rojas Herazo desarrolla una parte de sus temas centrales como creador, La primera exploración del mundo natal,Tolú, ocurre en 1948, en notas en las cuales Rojas Herazo ya ha superado el prejuicio de considerar la columna de prensa como vehículo de expresión meramente conceptual e introduce formas descriptivas, narrativas y líricas. <<

[5] Son numerosas las notas de críticos y comentaristas sobre la obra plástica de Rojas Herazo en los años sesenta. Un artículo de El Tiempo, de junio de 1968, lo considera «uno de los artistas colombianos que con más hondura, morosidad y eficacia han ido purificando sus instrumentos de expresión» y agrega que «seis exposiciones, algunas de ellas con participación colectiva en el exterior, nos dan la medida de su persistencia, de su autenticidad, de su ineludible compromiso con esta forma estética. Todas ellas fueron, a su turno, exultadas o atacadas, por su mayor o menor significación». Moreno Clavijo, al comentar en julio de 1962 su exposición en la Biblioteca Luis Ángel Arango, destaca su «mezcla de tinta, lápices, óleos, témperas y crayola, formando volúmenes, transparencias y contrastes realmente admirables», y señala que «es palpable el trabajo, el oficio, el desvelo por lograr algo original, para hacer su salida plástica con cosa propia y no como un Obregón más». También en junio de 1968, en El Tiempo, María Victoria Aramendia, en la nota «La pintura de Rojas», indica: «la misma plenitud americana, tan difícil de hallar infortunadamente en la pintura de estas latitudes, palpita en estos cuadros cuyo interés radica, fundamentalmente en la incontenible fuerza que privándoles de una ordenación lógica les confiere la poderosa atracción que de ellos se desprende». (Ver estos artículos en Jorge GARCÍA USTA, Visitas al patio de Celia, Medellín: Editorial Lealón, 1994). <<

[6] Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, «Rojas Herazo». El Heraldo, Barranquilla, 14 de marzo de 1950. Rojas Herazo es el único escritor colombiano y uno de los pocos universales sobre quienes García Márquez ha escrito dos notas de prensa, dedicadas en su integridad al autor y a su obra. El 11 de junio de 1952, en El Heraldo, de Barranquilla, escribe la columna «Rostro en la soledad», en la que señala: «Con ésta van por lo menos diez veces que comienzo una nota sobre Rostro en la Soledad, el libro de poemas que acaba de publicar Héctor Rojas Herazo. Desde el tercer intento habría desistido de la empresa, de no ser ésta —⁠si es que ha de ser ésta la definitiva⁠— una nota que me estoy debiendo a mí mismo desde mucho antes de que Rojas Herazo publicara su libro; desde cuando padecí la tremenda y comprometedora experiencia de conocerlo. Entonces —⁠hace seis, siete años⁠— habría podido escribir, vociferar sobre el libro que aquel inquietante amigo había de publicar alguna vez. Y creo que habría podido hacerlo incluso aunque en esa ocasión Rojas Herazo no hubiera pensado en la posibilidad de escribir un poema. Todo esto que ahora viene en el libro estaba desde entonces en él. Sólo que quizás un poco más confuso e indefinido. Y acaso a eso se hayan debido los tropiezos que he encontrado para comentar Rostro en la soledad: porque yo tengo la pretensión de haber participado un poco de su soledad y de haber penetrado en ella antes de Rojas Herazo —⁠a golpes, a rasguños, a gritos⁠— hubiera abierto esta brecha por donde ahora se precipita una torrentera de caliente y babeante poesía», García Márquez sostiene, además, que «La casa entre los robles», incluido en Rostro en la soledad, es «uno de los poemas más gloriosos que se han escrito entre nosotros». <<

[7] El poeta Jaime Jaramillo Escobar indica sobre el poema «Responso por la muerte de un burócrata» que se trata de «un sobresaliente ejemplo de lo urbano en la poesía colombiana» y que «Rojas Herazo, a través de una descripción muy sabia y muy poética, penetra hasta más allá, o sea hasta el centro de la piedra. Aquel burócrata, perseguido por su nómina, nos conmueve porque refleja en la vida urbana un triste destino para el hombre, ese que quizá somos nosotros mismos, pero esta vez por lo menos no podemos reconocernos». <<

[8] Gustavo Alvarez Gardeazábal señala, a propósito de En noviembre llega el arzobispo, que «era la primera vez que la realidad nacional se veía llevada a la novela en tal forma. Era la primera vez que el mundo íntimo de los personajes se unificaba al comportamiento externo y paisajista de que está inundada nuestra narrativa». Y sostiene que «a esa novela se aplicó una cortina de silencio y una crítica parroquial que no se utilizó para otras novelas de su clase y momento». (Gustavo ÁLVAREZ GARDEÁZABAL, «Un desagravio a Rojas Herazo», Nueva Frontera, No. 68, Bogotá: 1976). <<

[9] El poeta español Luis Rosales, ganador del Premio Cervantes, ha señalado los atributos del lenguaje de Rojas Herazo en esta novela, apuntando que se trata de «un estilo presencial, y por este carácter la narración no es sucesiva sino simultánea. Todo lo sucedido alguna vez sigue presente, ya convertido en odio, y está en el corazón amordazándolo. Cuanto recuerdan los personajes no mueve su conducta, pero presiona su actitud, y el pasado se fija volviendo a acontecer». La técnica narrativa de esta novela tiene grandes coincidencias con Celia se pudre, que llega a extremar la desconexión temporal y el aparente caos de los espacios de los capítulos. El artículo de Rosales, «La novela de una agonía», sirvió de prólogo a la edición española de En noviembre llega el arzobispo. <<

[10] José Manuel CABALLERO BONALD, «Las maravillas de la realidad», Nueva Estafeta, Madrid, enero de 1982. Según el crítico argentino Juan Carlos Curuchet, en un artículo publicado cinco años después de aparecida la novela, «En noviembre llega el arzobispo no ha alcanzado hasta hoy la difusión que tan notoriamente se merece debido a dos causas fundamentales: haber sido premiada en un concurso imperialista (Premio Literario Esso, 1967) y haber sido publicada por una editorial prácticamente desconocida (Lerner, Bogotá, 1967)» (véase «Al margen de una novela de Rojas Herazo», Cuadernos Hispanoamericanos, No. 272, Madrid, 1973). En realidad, la novela fue un suceso editorial en Colombia y promovió una de las polémicas más esclarecedoras sobre la situación del escritor en sociedades atrasadas como Colombia durante los años sesenta. Pero lo más notable es que, hasta ese momento, se trataba de una de las novelas de mayor tiraje en el país, por encima, incluso, de toda la obra de García Márquez anterior a Cien años de soledad. Éste, en verdad, había conseguido ediciones muy precarias de sus libros dentro de Colombia y la misma Cien años de soledad iba a ser publicada por una pequeña editorial mexicana inundo apareció la oferta de Suramericana. En Colombia, la prensa nacional se ocupó durante varios meses de En noviembre llega el arzobispo. La ausencia de una edición de mayor penetración internacional —⁠que sólo se hará en España en 1982⁠— se debe a factores exógenos, no a la calidad de la obra; se debe a la falta de promoción comercial de la obra y a la aparición de la tiranía publicitaria, orientada desde los predios del boom latinoamericano de narrativa, que, además, mantuvo fuera de circulación internacional durante un buen tiempo, obras de escritores como Borges, Onetti, Rulfo y Guimarães Rosa. <<

[11] El crítico John Brushwood, profesor de la Universidad de Kansas, ha señalado que Rojas Herazo «no buscaba efectos hiperestésicos sino que tales imágenes correspondían a su manera de observar. Los lectores de Rojas Herazo aprenden que el autor emplea no solamente el sentido óptico sino todos los sentidos, logrando unos resultados extraordinarios con el olfativo» (véase la nota «En diciembre llegó Celia: tres novelas de Héctor Rojas Herazo», publicada en la revista de la Asociación de Colombianistas Norteamericanos que edita tercer Mundo Editores y reproducida en jorge GARCÍA USTA, op. cit. <<

[12] Sábato dirigió un mensaje para un homenaje a la obra de Rojas Herazo organizado en 1983 por el alcalde de Cartagena, Manuel Domingo Rojas, el grupo En Tono Menor. En él considera al colombiano «uno de los más grandes escritores latinoamericanos de este siglo». Onetti, en su nota «Reflexiones de un congresista» (Confesiones de un lector. Alfaguara, Madrid, 1995), afirma que Rojas Herazo es «un novelista admirable». <<

[13] Una enumeración bastante incompleta de críticos y escritores colombianos y extranjeros que se han ocupado de la obra de Rojas Herazo en los últimos años incluye a Gustavo Ibarra Merlano, Aleyda Roldan de Micolta, Guillermo Cano, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Juan Manuel Roca, Óscar Collazos, Ramiro de la Espriella, Germán Vargas, Ignacio Ramírez, Carlos Villalba, Mario Rivero, Alvaro Marín, Darío Jaramillo Agudelo, Henry Luque Muñoz, Rómulo Bustos, Alfonso Cárdenas, Azalea García, Marino Troncoso, Luz Mery Giraldo, José Stevenson, Antonio Cruz Cárdenas, José Martínez, Francisco Gil Tovar y María Eugenia Trujillo, junto con los españoles Luis Rosales, Félix Grande, J. M. Caballero Bonald, Elisa Ramón, Ramón Freixas, Cristóbal Sarrias, los norteamericanos Seymour Menton, Raymond Williams, Ben Heller, John S. Brushwood, y los argentinos Blas Matamoro, Juan Carlos Curutchet y J. L. Castillo Puche. Las universidades de Cartagena y Jorge Tadeo Lozano, seccional del Caribe, la del Valle y la de Antioquia, junto al Banco de la República, han promovido o exaltado la obra de Rojas Herazo. Varios grupos literarios y revistas colombianas han realizado encuentros o números especiales de sus publicaciones sobre la obra de Rojas Herazo, como En Tono Menor, de Cartagena, y Golpe de Dados, de Bogotá. La revista Ophelia, de Popayán, hizo un encuentro nacional dedicado a su poesía y publicó un libro con poemas y ensayos. Los diarios El Heraldo, de Barranquilla, Vanguardia Liberal, de Bucaramanga, El Universal y El Periódico, ambos de Cartagena, han dedicarlo grandes espacios o números completos de sus publicaciones dominicales a la obra de Rojas Herazo. En Cartagena y Magangué se creó la Fundación Cultural Hector Rojas Herazo, que ha organizado incontables encuentros y coherencias sobre su obra. En Sincelejo, un grupo de escritores ha realizado varias jornadas para estudiar, comentar y publicar su obra. La especialización en Literatura del Caribe de la Universidad del Atlántico tiene la obra de Rojas Herazo como uno de los nombres centrales de la literatura de la región. En uno de los detalles humanos más significativos, por el afecto encarnado, los estudiantes de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena bautizaron con el nombre de Héctor Rojas Herazo el pequeño patio donde ellos conversan, estudian y realizan lecturas de poesía y recitales de música. <<

[14] La crítica Azalea García la considera una de las obras fundamentales de la narrativa actual en Hispanoamérica. En su tesis de doctorado en la Universidad de Toronto, «La narrativa de ficción de Héctor Rojas Herazo (1962-1985)», García destaca el uso de las técnicas cinemáticas en Celia se pudre. <<

[15] El héroe común y corriente no es un antihéroe, aunque contenga elementos de antiheroicidad; es una redefinición del héroe situado ante la época contemporánea, en pleno derrumbe de los viejos valores que daban sostén a la heroicidad tradicional. De allí que su espacio sea, ahora, el mundo cotidiano y, dentro de él, los lugares íntimos, como la casa. <<