Héctor Martínez Sanz

MISIÓN 109

La tragedia del LBG

Título: Misión 109, la tragedia del LBG

Autor: Héctor Martínez Sanz

© 2015 Héctor Martínez Sanz (del texto)

© 2015 Héctor Martínez Sanz (de la edición electrónica)

www.hmartinezsanz.wordpress.com

www.retratoliterario.wordpress.com

1ª— edición 2015

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de esta obra sin permiso expreso del titular del Copyright.

A los nueve hombres del Lady Be Good, con cuyos coraje y voluntad enfrentaron el destino y el abismo abierto entre tierra y cielo.

Lord guard and guide the men who fly

Air Force Museum

Wright Patterson AFB, Ohio

Creo que tendremos que volver atrás, yendo otra vez errantes, si escapamos de la muerte.

Ilíada, Canto I, v. 59

La tierra nos enseña a conocernos más que todos los libros. Porque nos resiste. El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo

Antoine Saint-Exupéry

Nota del autor

Aunque basada en el hecho real, Misión 109: La tragedia del LBG no pretende ser una novela historiográfica sobre los acontecimientos del bombardero B-24D Lady Be Good. Documentado sobre biografías y hechos, gran parte de los datos sobre su destino, su descubrimiento y los protagonistas han sido alterados y novelados, manteniéndose los estrictamente necesarios, tales como nombres, fechas, localizaciones o anotaciones de diario, a efectos de argumento y de homenaje.

Mi intención no ha sido otra que sacar del olvido un suceso e indagar sobre la lucha y las limitaciones de la existencia al enfrentarse el hombre desamparado a los extremos y fronteras entre la vida y la muerte.

Con el objeto de ofrecer al lector una aproximación más exhaustiva e histórica sobre el bombardero B-24D Lady Be Good, recomiendo la lectura de las siguientes obras: Great Mysteries of the air (1966), de Ralph Barker; The Lady Be Good: Mystery Bomber of WWII (1982) escrito por Dennis E McClendon; The Liberandos: A World War II history of the 376th Bomb Group and its Founding Units (1994) de James W. Walker; y Lady’s men (1995) de Mario Martínez.

ÍNDICE

EL HALLAZGO (1958-1959)

LA DESAPARICIÓN (1943)

FLECHAS DE TELA (1959)

CAMINO A CASA (1943)

HOMBRES DE ARENA (1943-1960)

LA MALDICIÓN (1943-2012)

Buscaban en la oscura costa un único faro encendido

El Lady volvía de su cita en Italia.

Los hombres, alegres, aún se sentían vivos;

Al mismo tiempo que se adentraban en la eternidad.

Siempre buscaron la luz bajo ellos

Frontera entre el comienzo del Sáhara y su negra inmensidad

Y el final del invisible y presente mar.

Los motores rugieron insistentes más y más

Como en el interior ellos, tensos contra el cristal

Olvidados, volando hacia el seno de la noche africana más y más.

En un parpadeo desaparecieron sobre el vacío cielo;

Era la bienvenida tunecina

Mientras en frente abiertas esperaban las fauces de un invisible infierno.

Neil Walker

Lady Be Good poem

EL HALLAZGO

1958-1959

1

El DC-3 de Silver City Ariways, fletado por D’arcy Exploration, filial de British Petroleum, volaba a no mucha altitud. El sol dejaba resbalar sus rayos sobre el plateado fuselaje produciendo destellos en la distancia.

Para el Capitán Hellewell, aquel vuelo no era más que rutina, simple trabajo, sobre la superficie del desierto del Sáhara, tan concurrido por el petróleo. A pesar de algún vaivén, mientras no se levantara una tormenta de arena, sería cosa de niños. Tony Hunt, primer oficial, y el oficial de radio, el joven Colvin, permanecían adormecidos, como ausentes, por el calor, no tan excesivo como en verano, y el ruido de los motores.

Todo estaba tranquilo, demasiado calmo, a setecientos kilómetros de Bengasi. Los geólogos escudriñaban desde el aire el suelo y los mapas, tomaban fotografías y comentaban entre sí las posibilidades del terreno. El jefe de exploración, Ronald MacLean, de la compañía D’arcy, trataba de establecer emplazamientos para futuras prospecciones petrolíferas junto a S. V. Sykes, sin sospechar que otro descubrimiento le aguardaba en el Gran Mar de Arena.

—¡Hey! ¿Qué es aquello de allí? —preguntó MacLean, sorprendido— ¡Allí abajo! ¿No lo ven? Descienda un poco, capitán —ordenó.

El capitán Hellewell iba a hacer caso omiso. No quería complicaciones dentro de la rutina. Se limitó al principio a mirar desde la cabina en la dirección que señalaba MacLean, imaginando como en otras ocasiones algún tipo de espejismo, o una duna cuya forma asemejara una figura reconocible. Pero no se trataba de un espejismo. Esta vez el capitán también lo vio desde su ventanilla, al mismo tiempo que Sykes, Hunt y Colvin se incorporaban un poco en cabina con el mismo objetivo.

—¡Capitán! Descienda —repitió MacLean— Quiero verlo más de cerca… parece… parece… —MacLean hacía cábalas en voz alta— no puede ser, no está en ninguno de los informes de los que disponemos.

A la segunda petición de MacLean, Hellewell obedeció y ordenó a Colvin comunicar por radio la maniobra, sin dejar de mirar por su izquierda la arena.

Colvin aún tardó unos segundos en acatar la orden, perplejo como estaba. Hunt y Colvin, cada uno desde su lugar, contemplaban atónitos aquella maravilla, sin poder creer lo que estaban viendo.

Ante todos ellos, partido en dos, un enorme avión de guerra yacía sobre su panza en la inmensidad insondable del desierto. La cola, desgajada en ángulo recto, estaba intacta, así como las alas y la parte delantera. Era como si hubiese hecho un aterrizaje de emergencia sobre la arena, aunque muy suavemente. Se adivinaba en la cola la estrella blanca dentro del círculo azul, insignia de la USAAF.

—No está en sus informes porque nadie sabe de su existencia —señaló el capitán Hellewell a MacLean.

—¿Cómo está tan seguro, capitán? —preguntó Hunt al momento.

—Porque no está marcado. Cuando los encuentran, los marcan, hay muchos así, pero éste no tiene la marca —aclaró Hellewell— Creo que es la primera vez que alguien lo avista.

MacLean comenzó a tomar fotografías según se aproximaban al avión fantasma.

Como no quedaba demasiado combustible para sobrevolar la zona, Hellewell decidió hacer una pasada y rodearlo rápidamente para poder verlo desde todos los ángulos. Debían volver al aeródromo de Idris, en Trípoli, cuanto antes o terminarían como los restos que habían encontrado.

—Vamos a volver. Maclean, —llamó Hellewell— tome todas las fotografías que pueda. Informaremos a la base estadounidense de Wheelus cuando tomemos tierra en Trípoli. Usted, Hunt, fije la posición del aparato.

—Sí, capitán —respondió el primer oficial.

—¿Cuánto tiempo llevará ahí? —dejó caer Maclean como la pregunta que, en el aire, nadie se había atrevido a formular todavía.

—Juraría que es un bombardero de la Segunda Guerra Mundial —dijo Hunt, impreciso, mirando al capitán de reojo para su aprobación.

—Es un B-24, un Liberador —aseguró Hellewell, cuyo pasado como piloto de guerra le permitía afirmarlo con seguridad— Debe llevar unos cuantos años ahí abajo, pero lo que tiene menos sentido es que se encuentre justo donde está, en un lugar tan separado de la zona de guerra y dejado de la mano de Dios —continuó, sembrando mayor enigma que el del tiempo y envolviendo de mayor misterio al descubrimiento que acababan de hacer.

Efectivamente, que un bombardero de la Segunda Guerra Mundial hubiese terminado sus días en medio del inhóspito Sáhara, tan lejos de la batalla, de cualquier lugar habitado, de cualquier aeródromo, de cualquier base militar, era un auténtico misterio. El B-24 y el desierto eran dos piezas del mismo rompecabezas que no encajaban. Los hombres del DC-3 tenían ante sí algo imposible que, sin embargo, era cierto.

¿Y su tripulación? Ésta fue una nueva pregunta. Sólo cabía sospechar que si se hubiesen salvado, habrían dado las coordenadas del accidente. Quizás saltaron antes y jamás supieron dónde cayó la aeronave, o quizás también ellos estaban allá abajo, con el avión estrellado. Ahora bien, el avión no estaba marcado, no había sido localizado hasta ahora. Nadie lo había encontrado antes. Puede que ni siquiera nadie lo hubiese buscado.

—Señores, tenemos los tanques casi vacíos, retornamos al aeródromo —avisó Hellewell— Confío en que allí podamos aclarar nuestro hallazgo.

El DC-3 levantó el morro y empezó a ganar altura en dirección a Trípoli, dejando atrás los espectrales despojos del B-24 a su espalda.

MacLean veía a través de la ventanilla cómo el bombardero iba empequeñeciéndose junto a su desconocida historia. Todo había ocurrido demasiado deprisa, sin tiempo para asumir lo que habían visto. Tenían las fotografías y la posición, y también algo en su interior que los acongojaba.

Cuando tomaron tierra en Trípoli, MacLean y el capitán Hellewell se apresuraron a comunicarse a través de Hunt con la USAAF en la base aérea estadounidense de Wheelus, a once kilómetros al este de Trípoli. Excepto las fotografías tomadas por el jefe de exploración, que debían revelarse primero, dieron toda la información disponible, fecha de avistamiento, localización, distintivos, estado del avión, pensando que recibirían una respuesta inmediata. Pero no fue así.

Pasaron los días sin que nadie les ofreciera respuestas. El geólogo continuaba mientras tanto con sus labores para la petrolífera pero no podían dejar al margen todo aquello. Al menos dos veces por día, en la comida o a la hora del té, conversaban Hellewell, Hunt y MacLean, especulando sobre el asunto y sobre la contestación que aguardaban de los americanos. No era mucha la información, desde luego, pero suficiente como para tratar de reconstruir con la imaginación lo acontecido. Su interés en el B-24 se acrecentaba, les ayudaba a evadirse del trabajo en los ratos de descanso con los sugerentes ingredientes de lo desconocido. MacLean, incluso, envió las imágenes de su cámara poco tiempo después a la base y trató de contactar con Wheelus nuevamente, intentando confirmar alguna de las hipótesis que lanzaran al aire, sin conseguir absolutamente nada. Era evidente que la USAAF no daba mucho crédito a la información y, al final, tan sólo les hicieron llegar una breve carta, impersonal, burocrática y oficial, con sello institucional en el lugar de la firma, en la que decían no tener constancia de la desaparición de ningún avión que les perteneciera, a lo que añadían que los B-24 ya no operaban desde 1947.

Esa carta no era lo que esperaban. Al contrario, Hellewell realmente creía que aquel bombardero era norteamericano. Cada vez que miraba las fotografías de MacLean se convencía más de ello. No cabía duda sobre el modelo del bombardero. La insignia parecía inconfundible. Cómo era posible que no supieran de él, pensaba; aviones como ése no se pierden así como así en mitad de la nada, sin que nadie se dé cuenta. Tantos despegan y tantos aterrizan. Era un cálculo muy sencillo de hacer. Tenía que existir documentación al respecto en algún lado.

Enseguida supuso que la información que les habían remitido no había salido de Wheelus y, simplemente, los americanos se habían limitado a verificar una obviedad y era que no usaban ese tipo de bombarderos desde finales de los años cuarenta. ¿Acaso no les llamó la más mínima atención el hallazgo de un bombardero abandonado y sin marcar que, precisamente, no se empleaba desde hacía tanto?

Ver un B-24 en 1958 constituía para Hellewell un milagro irrepetible. Y en ese dieciséis de mayo había ocurrido. Pero aquella carta cerraba el extraordinario episodio, cortaba de raíz, como si nunca hubiese sucedido, la excepcional experiencia vivida por la tripulación del Dakota y los geólogos, quienes tenían que seguir atendiendo y terminar su trabajo de reconocimiento aéreo para D’arcy y British Petroleum, y retornar a Inglaterra con los resultados de su investigación.

El misterio del B-24 quedaba así sepultado, en medio del Sáhara, perdido una vez más entre las arenas del desierto y por entre las mentes de los cinco hombres que lo vieron tantos años después.

Antes de partir hacia Inglaterra, finalizada su tarea en Trípoli, MacLean entregó copias de las fotografías al capitán Hellewell, por si acaso tenía la ocasión de averiguar algo más.

2

Transcurridos dos meses exactos, el capitán Hellewell volvía a encontrarse a los mandos de su DC-3 Dakota, acompañado del radio Colvin y del primer oficial Ken W. Honey, con trabajadores de D’arcy a bordo.

Éstos habían oído contar en la compañía la historia del B-24 de labios del propio MacLean y vieron las fotografías del primer avistamiento protagonizado por él y Hellewell.

Antes de despegar, el capitán se vio sorprendido por los geólogos quienes le pedían insistentemente que les llevara hasta el bombardero abandonado. Deseaban verlo con sus propios ojos, llamados por la curiosidad del fenómeno. Esto suponía desviarse de la ruta de vuelo, cuyo destino era el oasis de Kufra, más al sur, algo que para el capitán habría sido inaceptable, de no ser porque él mismo también lo deseaba. Quería saber si seguiría allí, si ya lo habrían marcado. Quería saber si, al final, le habían tomado en serio. Desde mayo no tenía ninguna noticia nueva, ni había surgido oportunidad de sobrevolar la zona. Y a pesar de la carta de la USAAF, siguió dándole vueltas en su cabeza sin poder avanzar ni un paso. No pudo encontrar ni una sola línea en las hemerotecas, ni un solo testimonio de antiguos compañeros de guerra que abrieran algún camino al misterio. El bombardero todavía estaba por descifrar e, indudablemente, este segundo vuelo con la gente de D’arcy representaba la posibilidad de volver al B-24, indagar algo más desde los cielos. Y sus pasajeros, además, se lo solicitaban, o peor, se lo exigían. Hellewell no estaba interiormente en condiciones de negarse.

Junio es el mes en el que el Sáhara alcanza sus temperaturas máximas, unos 58º como record. Y ese junio no tenía visos de contrariar la naturaleza del desierto. Con todo el equipo ya montado en el DC-3, Hellewell despegaba con la ruta alternativa trazada, rumbo directo a la posición en la que el primer oficial Hunt fijó el bombardero.

La primera vez fue la casualidad y la vista del geólogo MacLean; en esta segunda, el DC-3 surcaría el aire sin desviarse, con sus tanques llenos de combustible, hacia los restos del B-24.

Como si fuera un vuelo para turistas, sobrevolarlo resultaba más excitante para él y los pasajeros que mirar kilómetros y kilómetros de arena, estudiando el terreno para extraer petróleo. Es más, para Hellewell era un reencuentro y el momento ofrecía una magia especial. Colvin sentía lo mismo junto a su radio. A ambos no les llamaba la curiosidad sino esa atracción que nos hace retornar a donde sentimos que otro horizonte se ha abierto y que somos el único hombre que sabe de su existencia. Allí donde algo, quizás sin valor, se nos ha revelado como un tesoro entre las transparencias del tiempo. Allí donde todavía el misterio es misterio y se respiran interrogantes a los que queremos dar respuesta. No otra cosa sino la atracción del enigma sin resolver los reclamaba.

La impaciencia crecía en ellos a medida que acortaban kilómetros de distancia con el bombardero, mientras Honey y los pasajeros, por ser su primera vez, se asomaban expectantes a las ventanillas cada poco, como si en cualquier momento pudiera aparecer ante sus ojos, cual chiquillos que viajan de vacaciones deseosos de alcanzar el punto de destino.

Un escalofrío recorrió las espaldas de Hellewell y Colvin al llegar a la localización del B-24. El bombardero no estaba. ¿Lo habían retirado? Sólo la USAAF fue informada del descubrimiento, de la situación del avión… y se desentendieron. ¿Dónde estaba entonces? ¿Quién podría habérselo llevado?

Hellewell y Colvin se miraron el uno al otro incrédulos. ¿Cómo había desaparecido en tan poco tiempo después de tantos años olvidado?

El capitán no dijo nada al pasaje, que seguían atentos y curiosos contemplando por las ventanillas la amplia vastedad desértica rastreando con la vista la extensión de arena.

Honey, sin embargo, se percató del asombro de sus compañeros de tripulación. Sabía que estaban sobre las coordenadas descritas por Hunt y advirtió, igual que ellos, que allá abajo no había ningún avión. Inmediatamente intuyó que los cálculos de Hunt podrían estar equivocados, probablemente en muy poco. Con un leve gesto de su mano indicó a Hellewell que volara con el DC-3 en círculos, convencido de que sería posible dar con el B-24. El capitán le hizo caso y viró para trazar círculos cada vez de mayor radio. Y se demostró que la intuición de Honey era correcta. Tras unos minutos, el bombardero reapareció frente ellos, tal y como estaba en la primera ocasión. Los cálculos de Hunt erraban en apenas unos seis kilómetros y medio, lo cual, en medio del Sáhara, no es demasiado.

Los impacientes pasajeros también lo avistaron sin necesidad de aviso por parte de los tripulantes y enmudecieron al instante.

Por alguna razón, Hellewell se sintió aliviado y respiró profundamente como contestación a la sonrisa alegre que Colvin le dirigía. El B-24 no faltaba a su cita y en los dos se diluía la extraña sensación de pérdida que les embargó minutos antes. Lo veían nuevamente.

—Ahí lo tienen, amigos, el B-24 fantasma —confirmó, ahora sí, Hellewell a los sorprendidos pasajeros— Lo rodearemos un par de veces, estén atentos a cualquier pista que nos permita identificarlo —les pidió, aunque en realidad era más su intención que la de nadie más en el Dakota.

En una primera vuelta, Hellewell se fijó en detalles del fuselaje, convenciéndose de que el avión tenía que pertenecer a los norteamericanos.

—De veras que no lo entiendo. Ese bombardero es estadounidense, la insignia de la cola es de sus fuerzas aéreas —dijo en voz alta.

—Quizás… tengo entendido que los B-24 fueron usados por casi todas las fuerzas aliadas en la guerra —señaló Honey— ¿Y si fuera un préstamo a la RAF?

—Se podría intentar —apoyó Colvin desde su sitio.

—Pero es de Estados Unidos, no me cabe duda —insistió Hellewell.

—Nada perdemos, con algo de suerte, si es norteamericano y no británico, la RAF se comunicaría con ellos y podrían tomarlo más en serio —sugirió Honey, a lo que Colvin asintió.

—No es mala idea Ken, vete a saber, lo mismo funciona —respondió Hellewell para quien, desde luego, el avión nada tenía que ver con los ingleses.

Pero, pensó, la posibilidad planteada por el primer oficial era una vía indirecta y distinta al contacto directo con los americanos. ¿Quién iba a creerles en la USAAF? Ahora bien, si era la RAF quien les ofrecía la información… Así lo decidieron. Honey situaría el B-24 en las coordenadas y al aterrizar probaría suerte dando la información a la RAF, junto a nuevas fotografías.

Los cálculos de Honey colocaban al bombardero, en ese momento, a 26º 42’ N 24º 02’ E. Y con dos pasadas más, Hellewell, Colvin, Honey y los pasajeros se despidieron del B-24, que volvía a quedar encallado y solitario en el vacío del espacio-tiempo.

3

Con la RAF fue incluso peor que con la USAAF. Ni tan siquiera quisieron saber las coordenadas de localización. Lógicamente, tampoco pasaron la información a la USAAF, por lo que el plan de Honey fracasó. No habría ningún operativo ni investigación por parte de norteamericanos ni de británicos. Aun cuando cualquiera de ellos se hubiese interesado, ir a buscar un avión abandonado en el desierto constituía un gasto tan elevado como innecesario. El B-24 continuaría allí, huérfano, ajada rosa del desierto.

Pasó un año, sin embargo, Hellewell no podía olvidarlo. Él era piloto, y había encontrado un avión aparentemente sin tripulación. Sólo de pensar que no parecía importarle a nadie el destino de aquel aparato y el de su tripulación, se le revolvían las tripas. De ser su DC-3, desearía que lo encontrasen. Lo poco que podía hacer ya era relatar la historia del descubrimiento a cuantos conocidos tuviera y a cuantos conociera a partir de ese momento. Un piloto con una de sus cientos de historias, entreteniendo a la concurrencia durante las comidas o el té, nada más.

Pero las cosas en este mundo son como son, y, ya sea por la casualidad o el hado, la perseverancia o el desencanto, finalmente se solucionan cuando menos se espera, tal y como encontramos algo precisamente cuando dejamos de buscarlo. Resultó que uno de los oyentes de la historia, en Kufra, fue un amigo suyo, Don J. R. Sheridan, geólogo, como MacLean, de D’arcy Exploration, y él se convertiría en la llave para destapar todo el envolvente misterio acerca del B-24 fantasma.

Sheridan quedó fascinado con la narración de Hellewell, que supo contagiarle su emoción, y aún más, la intriga por la verdad del bombardero. Tampoco es que el Sáhara invitara a grandes entretenimientos y algo como lo que Hellewell relataba desde luego que atrapaba a quien lo escuchara. Embrujado por las palabras del capitán, Sheridan le pidió más detalles y toda la información de que dispusiera, decidido a sumarse al reto. En unos días, recién entrado febrero, tendría que partir hacia Bengasi lo que se convertía en una magnífica oportunidad.

Sheridan formaba parte de otro equipo de exploración junto a los geólogos John Martin y Gordon Bowerman. Los tres, con base en el oasis de Kufra, realizaban el reconocimiento del suelo por tierra, aunque solían volar con la Silver City hacia Bengasi para conseguir reabastecimientos para el oasis cada varias semanas. Ésta era la razón del vuelo programado para el siete de febrero.

Contaban con la complicidad de Honey y el radio Colvin, que les acompañarían, para convencer al capitán irlandés McMurchy, el que sería su piloto, y desviar el rumbo del Dakota hacia el bombardero. Y el irlandés aceptó de buen grado. Por medio de MacLean y de Hellewell el enigma del B-24 era la comidilla de las dos compañías, D’arcy y Silver City. Todos los trabajadores, entre equipos de exploración y tripulaciones de los transportes, habían oído hablar de ello, con más o menos detalles. Esto hizo reflexionar a Sheridan. No era bueno que la noticia se extendiera de aquí para allá, sin freno, antes de verificar todos los datos. Se volvería peligroso si cuanto sabían llegaba a quien no debiera. Que ni la USAAF ni la RAF tuvieran interés por la razón que fuera, no significaba ni de lejos que aquello no tuviera interés para absolutamente nadie. Siempre hay quien puede sacar partido de algo así, apropiándoselo para su beneficio y defendiéndolo de cualquier intruso o entrometido. Por ello Sheridan pidió total discreción a sus colegas y a la tripulación del Dakota. Era conveniente guardar silencio y actuar sin levantar sospechas ni avivar la curiosidad de otros más de la cuenta.

Cuando despegaron ese primer sábado de febrero, ninguno de los colaboradores ni presentes en Kufra estaba enterado de que sobrevolarían el lugar del accidente. Incluso ante fisgonas preguntas por si pasarían cerca del B-24, respondían con dejadez sobre el tema, lo soslayaban y ponían el trabajo por delante.

»¡Claro, cómo no tengo otra cosa que hacer! —solía contestar Sheridan. Así hasta que les dejaron de preguntar.

El recorrido desde Kufra hacia el Norte suponía una distancia menor que los primeros vuelos desde Trípoli.

El grupo preguntaba a Colvin incesantemente, por haberlo visto hasta en tres ocasiones. Era, qué duda cabe, dentro del DC-3 el que mejor conocía al B-24 en aquel momento. Pero tampoco tenía Colvin mucho que decir, pues las anteriores veces habían sido muy similares. Acaso el sobrecogimiento de la segunda ocasión, cuando no hallaban el avión.

—Eso no ocurrirá hoy, ¿verdad Ken? —dijo Sheridan a Honey, con medio sonrisa en los labios.

—No se preocupen, realmente es complicado ubicar un punto en el desierto con una sola pasada. Hunt se equivocó por la mínima —respondió Honey, defendiendo corporativamente al navegador del primer vuelo, Tony Hunt— Gracias a él, si yo me hubiese equivocado también, sería por menos aún.

—No pretendía… —se disculpó Sheridan al momento al darse cuenta de que el comentario podría haber sido ofensivo. Honey echó la cabeza hacia su espalda y le sonrió.

No tardaron en arribar a las coordenadas de Honey, que estaban erradas en algo menos de kilómetro y medio. Martin dio el aviso a todos. Por tercera vez, un DC-3 visitaba al B-24 con hombres pegados a las ventanillas contemplándolo. Sheridan, tremendamente alegre, dio unas palmadas de reconocimiento en el hombro izquierdo a Honey al tiempo que solicitaba al capitán McMurchy hacer varias pasadas.

»Se lo dije —pensó el primer oficial sin decirlo, como respuesta a las palmadas.

Los tres geólogos delinearon con la mirada las formas del bombardero. Colvin esperaba a que lo bordearan por su costado derecho, donde más claramente se advertiría la insignia.

—Miren ahí, ¿lo ven? El capitán Hellewell tenía razón, es norteamericano —rompió el silencio el radio ante la insignia— Después de tres veces yo también estaba convencido.

—¡Es cierto! —confirmó Bowerman casi de inmediato, mientras los demás asentían— No puede ser de nadie más.

—Fascinante, sencillamente increíble que eso esté ahí como si nada —clamó Sheridan— John, rápido, pásame la cámara fotográfica —le pidió a Martin— ¡John! —insistió ante el embobamiento de Martin tras la ventanilla.

—Sí, por supuesto, tómala —reaccionó Martin.

Los chasquidos de la Kodak Brownie fusilaban el espacio abierto, apuntado su objetivo hacia el bombardero según realizaban una nueva pasada. Parecía ir a terminar con toda la película de una sola tacada.

—¿A quién avisaremos esta vez? —preguntó Honey.

—A nadie, iremos nosotros mismos a registrarlo después de volver de Bengasi. Primero quiero cerciorarme todo lo posible —afirmó Sheridan.

—A lo mejor consigo la ayuda de un amigo en Wheelus —dejó caer Bowerman.

—Ya lo intentamos con Wheelus y no sirvió de nada —respondió Colvin con un chasquido de lengua desaprobador.

—Entonces no contabais conmigo, ahora, en cambio, sí —intervino Bowerman, de nuevo seguro de lo que decía— Confío en que este amigo me haga caso, pero antes debemos examinar el B-24 y conseguir pruebas que nos apoyen —terminó de decir mientras Sheridan volvía a colocar al bombardero en el objetivo de la Kodak.

En la noche de Bengasi, Sheridan no pudo conciliar el sueño. Tampoco los demás. Al día siguiente estarían camino de Kufra, tras lo cual habría de ponerse en marcha la expedición que estaban planeando hacia el bombardero.

Sheridan trataba de calcular cuánto tiempo invertirían y qué equipamiento necesitarían. Lo hacía contando con los dedos de una y otra mano y la mirada perdida en la insondable oscuridad del techo de su habitación. Vehículos, hombres, herramientas, provisiones… imágenes que cruzaban su mente en un gran puzle de coordinación. Solamente unas horas, pocas, salir temprano y regresar antes de la caída de la noche. Y lo más complicado de todos los preparativos: cómo no llamar excesivamente la atención.

Sólo Colvin y Honey, acostumbrados a la visión del B-24, durmieron a pierna suelta esa noche. Pero ellos no les acompañarían.

4

Era viernes, un veintisiete de febrero cualquiera, menos en el Oasis de Kufra. El equipo lo formaban los tres geólogos, Sheridan, Martin y Bowerman, y tres ayudantes libios de confianza, Sayid, Ali y Abdul, a los que Sheridan ya conocía de dos años atrás y con los que había contado para esta peculiar aventura en medio de la aridez del desierto.

Pertrechados de mapas topográficos, brújula, agua y material de exploración, hicieron creer que se trataba de un reconocimiento más por tierra. De hecho, eran los más habituales en los equipos de la British Petroleum frente a los reconocimientos aéreos. Cuando partían en los jeeps hacia su objetivo, no había más de 15º en el termómetro. Y como mucho, alcanzarían los 30º.

Viajar por las arenas del desierto siempre invita a la soledad y al silencio, a la intimidad del pensamiento ante el gran vacío exterior. Una inmensa explanada de arena y más arena, algunas dunas. A lo largo de todo el trayecto el panorama era el mismo en todas direcciones. Nada con lo que distraer la vista. De continuo un mismo paisaje con el que la imaginación poco puede hacer. Tan sólo llevar la mirada hacia uno mismo, traer las imágenes del pasado o pensar únicamente en la razón de haber terminado allí.

El equipo rodaba por el desierto invadido por ese mutismo inconsciente, cada uno imaginando en su cabeza la causa: el momento del encuentro con el bombardero. En su fuero interno, cada uno recordaba y repasaba las palabras de Hellewell y MacLean, lo que les habían contado, y trataban inútilmente de hacerse una idea sobre lo que descubrirían. Excitados al tiempo que acongojados por lo que pudieran encontrar en el interior del B-24, clavaban su vista individualmente en distintos puntos invisibles y suspendidos en el aire, según bailaban al son del zarandeo de los jeeps sobre la arena. No miraban al desierto, sino a lo que el desierto se había tragado y ahora escupía. Sólo Sheridan, brújula y los mapas cartográficos de la petrolera en la mano, interrumpía, junto al rugido del vehículo, el enmudecido ambiente e iba indicando a Sayid la ruta a seguir hacia la localización marcada por Honey.

Atacaban las dunas de frente, en un movimiento continuo y veloz, para evitar que quedaran varadas las ruedas en la arena. El segundo jeep, conducido por Ali, pasaba cauto sobre las roderas del primero persiguiéndolo a media distancia. Recorrer los algo más de cien kilómetros les llevaría casi dos tensas horas.

Primero fue un pequeño punto en la lejanía hacia el Este. Bowerman, en el vehículo de atrás, llamó la atención de su conductor. Alí hizo sonar el claxon para advertir al jeep de cabeza. Sheridan se volvió hacia donde le indicaba la mano de Bowerman, a la vez que avisaba a Sayid, quien enfiló el lejano punto con el jeep. Después, prácticamente mimetizada con las arenas, era una mancha terrosa que muy lentamente iba agrandándose hasta poder distinguirse el empenaje de doble deriva de la cola seccionada. Más cerca se percibían las palas de las hélices de los dos motores de babor dobladas por el impacto, la estrella de la USAAF y la torreta dorsal sobresaliendo por la parte superior del fuselaje.

Lo bordearon por la izquierda, puesta la mirada en sus veinte metros y medio de longitud, y allí a su costado, detuvieron Sayid y Alí los jeeps.

Sheridan, Martin y Bowerman, sin todavía atreverse a bajar de los vehículos, contemplaban el enorme cuatrimotor como la ruina del tiempo perfectamente conservada que era. Algo irreal, fuera de lugar, inconcebible. Los geólogos, acostumbrados y aburridos de estudiar el seco terreno arenoso del desierto, lo miraban estupefactos según daban cortos pasos hacia el aparato. Desde el DC-3 ya causaba impresión. Ahora, junto al B-24, cualquier cosa que hubiesen imaginado antes en las alturas, quedaba en poco. Ahora se medían cara a cara con el enigma y podían tocarlo. Eran restos tecnológicos del hombre allí donde la vida humana era impensable, y la emoción de su hallazgo era similar al hallazgo arqueológico. Aunque, sobre todo, al dar la expedición con el avión, sentían todos ellos encontrarse con el misterio, con un abismo de preguntas que de momento carecían de respuestas, con una historia largamente ignorada.

Un sentimiento de posesión, de apropiación del secreto, los invadió. Escalofríos subiendo por la espalda y temblor de piernas en una inyección de adrenalina les obligaban a avanzar despacio, con las manos extendidas retardando el contacto con el metal, como quien busca un esperado abrazo pero retiene su llegada.

Nada de herrumbre ni oxidación. Parecía en su desamparo que el desierto lo hubiese custodiado con celo maternal. Tan sólo los daños al golpear con la panza contra el regazo de arena sobre el que descansaba, insuficientes para que perdiera su majestuosidad. El blanco número 64 pintado bajo la cabina, en su morro semienterrado, se leía claramente.

Sheridan, que se había dirigido hacia la nariz, se dejaba impresionar por los treinta y tres metros y medio de envergadura en los que se expandían sus alas altas. En la cola, Martin encontraba el número de serie y anotaba: 41-24301.

Mientras Sayid, Alí y Abdul esperaban fuera, junto a los jeeps, los geólogos se adentraron en las entrañas del bombardero, a través de la cola partida. Con mucha cautela fueron revisando el equipamiento y los objetos que iban encontrando en el interior.

El diario de a bordo identificaba al avión con el Escuadrón de Bombarderos 514 con el número R-1830-43; una fecha, que sobrecogió al equipo, el 3 de abril de 1943, lo situaba en la historia, dieciséis años antes.

Penetraron en las torretas defensivas y en la cabina. Las expresiones de sorpresa se sucedían de boca en boca entre los tres expedicionarios.

—Mirad esto.

—¡Ey, Don! Echa un ojo aquí.

—Increíble, no puede ser, John, Gordon, venid a ver esto.

Eran las primeras palabras que rebotaban en el interior de semimonocasco del B-24 tras tantos años. Y los geólogos empezaban a darse cuenta de que así era, de que las últimas voces que llenaron aquel espacio fueron las de una tripulación ahora ausente.

Por entre el equipamiento estaban los nombres de algunos de los miembros: los Tenientes Hatton, Woravka, D. P. Hays y Toner, el Sargento Shea y un tal Ripslinger, del que no tenían su graduación. No había rastro de ninguno de ellos. Ningún resto. Nada.

La misma pregunta de MacLean y del capitán Hellewell surgió en Bowerman, la incógnita, ahora corroborada, sobre los hombres del bombardero y su destino. ¿Saltaron? ¿Los rescataron? Un mal presentimiento sacudió la conciencia del grupo cuando Bowerman planteó en voz alta sus pensamientos.

—¿Y si jamás los encontraron?

El escalofrío, esta vez, no se produjo por la emoción, sino por la imagen terrorífica de la tripulación abandonada a su suerte en el desolador paraje del desierto. Acababan de comprobar que faltaban los paracaídas y los salvavidas, y pronto repararon en la escotilla de salvamento y el compartimento de bombas. Estaban abiertos. La única explicación lógica les llevaba a concluir que los hombres saltaron del avión antes de que éste se estrellara.

Por dentro tenía el fantasmal aspecto de la intemporalidad. Ningún objeto o instrumental parecía haber sido manipulado desde el aterrizaje forzoso. Incluso los tanques aún contenían agua, tan escasa en aquel inhóspito lugar.

Si alguna misión de rescate de la fuerza aérea hubiese acudido al auxilio del bombardero y lo hubiera localizado, resultaba evidente que no habría dejado, al menos, el armamento. Sin embargo, todo estaba inquietantemente intacto, tal y como estaría un bombardero de su clase recién estrellado, aunque con el espectral encanto que imprime la pátina del tiempo.

La escena no dejaba lugar a dudas: la tripulación saltó en paracaídas y nadie buscó el aparato allí donde había caído.

»¿Y si jamás los encontraron? —repetía el eco mental de los tres hombres.

Sheridan, Martin y Bowerman salieron del avión y se reunieron en el exterior para decidir qué hacer. Abdul, que aguardaba fuera al lado de los jeeps y de los otros dos ayudantes, atrajo la atención de los geólogos, los dirigió al costado derecho del morro y señaló con el dedo índice una inscripción, algo desgastada y borrada, sobre el casco.

—¿Qué está escrito? Lo último parece una d… —descifró Martin—… antes… diría que son dos oes… —continuó siguiendo con un dedo las marcas de las letras escritas—… y la primera… es una…

—Diría que es una g, John —ayudó Sheridan.

—Sí, estoy de acuerdo —convino Martin mirando a Bowerman, quien asentía a la afirmación de sus compañeros— Luego, entonces, está escritoʽgood’. Es la última palabra del apodo del bombardero —concluyó.

Martin se refería a la costumbre, muy extendida durante la Segunda Guerra Mundial, de decorar el morro de los bombarderos con los descocados dibujos pin-ups acompañados de sobrenombres que individualizaron e identificaron cada aparato como único y habitualmente sustituyeron el código mismo del avión. El objetivo era levantar la moral o ridiculizar al enemigo, o usarlo como talismán de buena suerte y alejar la mala.

Abdul lo sabía y por ello creyó importante enseñárselo a los geólogos. Podía llegar a ser más fácil de reconocer un bombardero de la Segunda Guerra Mundial por el apodo que por su código o número de serie. En este caso, simplemente leíanʽgood’ y adivinaban una silueta femenina. Pero era una muy buena información.

Juzgaban suficientes los datos recogidos como para poder aclarar, un año después del avistamiento de Hellewell y MacLean, lo sucedido.

Sheridan y Martin decidieron tomar consigo algunos de los objetos del interior como brújulas, compases, agua, una radio, algo de armamento e instrumental de navegación, suvenires que sirvieran de prueba para los incrédulos.

Mientras ambos hablaban sobre las cosas que llevaban, Bowerman quiso inmortalizar el descubrimiento, fotografiando al B-24 con la Kodak antes de subir al vehículo y partir de regreso. También lo hizo para enviarla a su contacto en Wheelus.

Sayid, Alí y Abdul prepararon los jeeps y los primeros ocuparon sus puestos de conductor. Una vez todos a bordo, emprendieron la marcha por tierra hacia Kufra.

5

Bowerman cumplió su palabra y, aprovechando un permiso, se dirigió a Trípoli, a la Base Aérea de Wheelus, donde esperaba citarse en persona con el Teniente Coronel Walter B. Kolbus. Sin embargo, su contacto se hallaba de viaje, fuera de la base en aquel momento, y tampoco le facilitaron el día de su regreso. Además, el tiempo de su permiso se acortó.

Ante este contratiempo, y convencido de no dejar pasar la oportunidad, Bowerman depositó en la base una carta escrita de su puño y letra con todos los datos hallados, que aguardara la vuelta de Kolbus y le fuera entregada de inmediato.

Muy señor mío,

Durante una reciente salida de reconocimiento por el desierto al norte del Oasis de Kufra, mis compañeros y yo hallamos un bombardero Liberador estadounidense prácticamente intacto y que parece haberse estrellado sin ningún miembro de su tripulación a bordo. Dado que el avión está muy lejos de cualquier base aérea operativa durante el período de marzo/abril de 1943, estamos muy interesados en saber si existe algún registro que indique si la tripulación se salvó o no.

A partir del registro de inspección y mantenimiento (formulario 41-B), los detalles del avión son: Escuadrón nº 64; Organización: Escuadrón de Bombarderos 514; última entrada: 3 de abril de 1943; modelo de avión número: R-1830-43; número de serie: 24301.

También hay algunos de los nombres de la tripulación entre cosas personales y otro equipamiento:

Teniente Hatton.

Teniente Woravka

Teniente DP. Hays (Computador)

Sargento Shea

Teniente Toner

Ripslinger

Tenía la esperanza de vernos personalmente cuando estuve por última vez en Trípoli, pero mi permiso se vio restringido y no estaba usted en casa las veces que llamé.

Si se encontrase alguna información, estaríamos muy interesados en conocerla, pues es el avión más completo que hemos visto y la desaparición de la tripulación hace muy extraño que un avión pueda estar a tanta distancia de la costa.

Si hubiera cualquier otra información que usted deseara, yo estaría dispuesto a colaborar, aunque aparte del registro ya dado (41-B) y los pocos apuntes de navegación, no veo que tenga ninguna otra información útil. Si desea ponerse en contacto conmigo, por favor, escriba a la dirección arriba indicada, y responderé tan pronto como sea posible; pero debido a que el correo es semanal, podría haber algún retraso. El correo debería estar en la Oficina de D’Arcy el miércoles a la hora de la comida para ser recogida en el avión.

Espero que usted, su mujer e hija estén bien, y que hayan sado una muy feliz y dichosa Pascua.

Atentamente

Gordon Bowerman.

PRIVADO Y CONFIDENCIAL

Teniente Coronel Kolbus,

U.S.A.A.F

Base Aérea de Wheelus

Trípoli             

F.G. Bowerman

D’Arcy Exploration Co. Ltd.

P.O. Box 325

Trípoli

2-4-59

6

Kolbus leyó la carta, la cual tuvo el efecto esperado.

El Teniente Coronel se interesó inmediatamente en el asunto. Confiaba en su amigo Bowerman y la precisión de los datos aportados por éste era lo suficientemente llamativa como para iniciar acciones.

Por orden suya, se revisaron los archivos y pronto se supo de qué bombardero se trataba y de quiénes eran sus nueve tripulantes. Era el Lady Be Good, desaparecido en la noche del 4 de abril de 1943 en extrañas circunstancias, de regreso de una misión a Nápoles. Los nombres exactos de la tripulación eran el Primer Teniente y piloto William J. Hatton, los Segundos Tenientes Robert F. Toner, que era el co-piloto, DP. Hays, el navegador de vuelo, John S. Woravka, el bombardero, los Sargentos Harold J. Ripslinger, mecánico de vuelo, Robert E. LaMotte, operador de radio, Guy E. Shelley, artillero y asistente mecánico, Vernon L. Moore, artillero y asistente del operador de radio y Samuel R. Adams, artillero de cola.

Kolbus remitió la información al Alto Mando de Wiesbaden y al Cuartel General del Sistema Mortuorio de la Armada en Frankfurt, encargados del registro, identificación y recuperación de los caídos. Todos ellos constaban en el Servicio de Registro, en un primer momento, como desaparecidos en combate, aunque más tarde, en 1948, tres años finalizada la Segunda Guerra Mundial, se comprobó que no fueron hechos prisioneros y en sus fichas se les declaró muertos en combate. Sus nombres, entonces, fueron inscritos en la Tumba Memorial del Cementerio de Guerra estadounidense en Cartago (Túnez).

Lo que estremeció a Kolbus al tener la documentación en sus manos fue que en los informes existentes se daba por muertos a los hombres del Lady Be Good tras su posible derribo sobre el mar Mediterráneo. El mero hecho de haber sido encontrado el bombardero en el desierto desbarataba la versión oficial que figuraba en el registro y que hasta ahora se tenía por buena.

El avión no había sido abatido sobre el mar, era muy dudoso que el enemigo lo hubiera seguido tan adentro del Sáhara y era imposible que el aparato acabase en su actual localización sin los hombres que lo tripulaban. Y Bowerman constató en su carta que no había ningún resto humano en el bombardero, ningún rastro en el interior ni en el exterior. El Teniente Hatton y su tripulación podrían haber sobrevivido y, por un craso error, habían sido abandonados por la Armada en el desierto.

Todo parecía apuntar en esa dirección. Nunca se pusieron en contacto con la base, ni con las familias. Durante esos dieciséis años, jamás dieron señales de vida. Durante dieciséis años, solo hubo un silencio sepulcral.

Kolbus presintió la misma tragedia que conmovió a Bowerman. Para Kolbus, como para aquéllos que habían sido tocados por el misterio del bombardero, se impuso la tarea de reconstruir los sucesos, conocer la verdadera historia, y tarde, tremendamente tarde, hacer justicia a la tripulación del Lady Be Good. La situación exigía una nueva investigación de lo ocurrido y una operación de búsqueda de los aviadores. La historia del Lady Be Good y el destino de sus hombres dio así, dieciséis años después, un giro inesperado de ciento ochenta grados.

La operación coordinada por la USAAF en la zona donde el bombardero seguía recostado, como durmiendo el sueño de los vencidos, comenzó tan sólo un mes tras la carta de Bowerman, en mayo, y se prolongó hasta agosto del mismo año. Estaba dirigida por el Capitán Myron. C. Fuller y el antropólogo Wesley A. Neep, intendente enviado desde Frankfurt, a los que se unieron Russel L. Rafeld, John M. Poast, Wayne L. Woods, Eugene A. Cline, entre otros hombres.

Varios de los miembros de la misión pertenecían a la base aérea de Wheelus, que se volcó en la operación. Contaban también con apoyo aéreo, recursos y suficiente equipo terrestre para permanecer el tiempo necesario en medio de las rocas, las arenas y las dunas. En total, se desplazaron cuarenta personas sobre el terreno.

La inspección del Lady Be Good siguió destapando hechos sorprendentes.

Minuciosamente, cual escenario de un crimen, se revisaron hasta los más pequeños detalles. La ceniza de los últimos cigarrillos continuaba en los ceniceros. El termo de café del Sargento Ripslinger aún estaba lleno, y un miembro de la expedición se atrevió a beber un poco. Incluso el café continuaba siendo café, como si lo hubiesen preparado esa misma mañana.

La sensación ponía los pelos de punta, pues era como si la tripulación estuviera allí, fumando su tabaco y tomando su café. Cuanto había estaba tal cual lo dejaron. El tiempo parecía no haber pasado.

Mientras técnicos de la base examinaban los motores, otro probó el armamento de una de las torretas defensivas del bombardero, llegando a disparar una ráfaga de ametralladora sin problemas. Después se analizaron los depósitos de combustible, los cuales estaban vacíos. La falta de combustible permitió deducir la razón del aterrizaje forzoso. Pero todavía no se lograba responder a la pregunta por la tripulación.

Uno de los aviones participantes, un C-47 encargado del transporte de piezas recobradas y del personal de la misión, tuvo problemas con su radio. Al aterrizar cerca del Lady Be Good, alguien sugirió probar a cambiar la radio estropeada por la radio del bombardero. Hasta ahora, todo el instrumental del bombardero había funcionado perfectamente, por lo que era presumible que la radio aún estuviera operativa. Así se hizo. Se extrajo la radio del B-24 y se instaló sin demasiados problemas en el C-47, con gran expectación por parte de todos los presentes. Y, como esperaban, la radio, en efecto, funcionó.

Durante los cuatro meses de pesquisas en torno al Lady Be Good, no se consiguió más que hacer acopio de pistas con los datos del instrumental e indicadores de la cabina, recoger objetos, determinar el estado del aparato y estudiar las notas del diario de a bordo.

El trabajo de mayor esfuerzo fue el de la localización de los hombres. Pero la investigación dejaba claro que los tripulantes jamás estuvieron en el lugar del impacto. Al contrario, como sospecharon Sheridan, Martin y Bowerman, el Teniente Hatton y sus hombres abandonaron la nave antes del accidente, y con los paracaídas podrían haber terminado en cualquier parte del desierto.

La misión recomendó en sus conclusiones la necesidad de peinar el área de unos seis mil kilómetros cuadrados, aunque esto no dio ningún resultado. Cabía la posibilidad de que la arena hubiese cubierto los cuerpos y que, aun pasando a su lado, no los vieran. Tan sólo, pensaron, cuando el desierto quiera devolver a la tripulación, los encontraremos. Ahora, él es su hogar y únicamente él pude traerlos de vuelta a nosotros.

El desánimo había colmado al equipo de cuarenta personas, que veían completamente inútiles sus esfuerzos según transcurrían los días. En agosto, desistieron definitivamente.

A lo largo del mes de junio, la prensa se hizo eco de la noticia del hallazgo. En especial, el New York Times mantuvo   informada a la población estadounidense de los progresos con hasta cuatro artículos desde el día cinco hasta el día diecisiete.

»La investigación del equipo de la Fuerza Aérea informa hoy que los nueve miembros del bombardero estrellado de los Estados Unidos encontrado en el desierto libio aparentemente saltaron antes del impacto y perecieron bajo el implacable calor de la arena dieciséis años atrás —publicaban el 9 de junio, para terminar con un artículo, cuyo título «Infructuosa búsqueda de los aviadores», no dejaba lugar a la esperanza.

El Pentágono hizo pública la lista de miembros de la tripulación el cinco de junio, ante una nación consternada por el dramático hallazgo.

Del mismo modo, se tomó la iniciativa de localizar a los familiares de los aviadores e informarles de primera mano.

Las primeras en ser contactadas fueron la esposa de Hatton, Amelia Jarsky (Millie) y una de sus tres hermanas Elizabeth Henry, la madre del Teniente Toner, Gertrude O. Emerson, así como Lucy, madre del Sargento Adams, sus tres hermanos y dos hermanas, junto a Dorothy Mae, su esposa.

Adams fue padre el mismo año de su desaparición de un niño al que nunca conoció. El chico, Michael, ya un adolescente, tenía la misma edad que tiempo desaparecido su padre. Los dieciséis bellos años del hijo eran los mismos horribles dieciséis años de un terrible olvido en el Sáhara.

Después se habló con Alex, Joseph y Edward, los hermanos del Teniente Woravka, cuyos padres ya habían fallecido, su madre cuando él contaba trece años, y su padre tres años después de su desaparición.

Se contactó también con Frank J. Ripslinger, padre del Sargento Harold J. Ripslinger, que fallecería dos años después del hallazgo.

Poco a poco, las familias recibieron noticias de sus seres queridos, perdidos para siempre al otro lado del mundo. Sólo Rose, la madre de Hatton, nunca supo que se hubiera encontrado el avión de su hijo. Débil y enferma, los cuatro hermanos y las tres hermanas, entre ellas Elizabeth, decidieron no decírselo, a pesar de los fuertes lazos que unieron siempre a madre e hijo.

Aunque habían seguido con sus vidas, e incluso las viudas habían vuelto a casarse, las familias aún tenían un hueco, un gran hueco en sus almas, cubierto por la desolación, que pedía saber lo que pasó. Millie, ahora Mrs. Stuart A. Brodrick, que había tenido dos niños, no podía imaginar que Hatton hubiera podido sobrevivir tras tanto tiempo, pero volvía a abrirse en ella la herida nunca cicatrizada y las lágrimas todavía por derramar afloraban de nuevo en los rostros. Traer otra vez su memoria a la mente, imaginar que no murieron ahogados en el mar, que aún hubo una oportunidad de salvarlos, que nada se pudo hacer, que se quedaron solos y que solos lucharon por sobrevivir lejos, muy lejos de ellos y de su hogar… ahora, por fin, conocían lo sucedido.

»Quizás haya esperanza. Tal vez esté vivo en algún lugar —declaró Gertrude, la madre del Teniente Toner.

LA DESAPARICIÓN

1943

1

En 1941, la Segunda Guerra Mundial se libraba en muy diferentes escenarios. Uno de ellos era el norte de África. Allí, el Áfrika Korps, comandado por el Zorro del Desierto, el Mariscal de campo Erwin Rommel, se hacía fuerte obligando la retirada de Libia de la Commonwealth y las fuerzas aliadas. Dos eran sus objetivos principales: por un lado, el puerto de Tobruk, que, aunque sitiado por el Eje, albergaba un foco de resistencia aliada; por otro, Egipto. El fin era tomar el Canal de Suez.

A pesar del éxito de la Operación Crusader, con la que los aliados reconquistaron la Cirenaica, Tobruk cayó. Sin embargo, más tarde los aliados lograron hacer retroceder a las tropas alemanas, carentes del flujo de recursos necesarios de unidades y combustible para los Panzer. Con mayor fuerza tecnológica y dominando el aire, los aliados lograron la derrota de los alemanes, como en la batalla del Alamein.

En enero de 1943, el Áfrika Korps se ve forzado a abandonar Libia ante la entrada de los británicos en Trípoli, y terminan atrincherados en una línea defensiva en Tunisia durante algunos meses más.

La isla de Malta había aguantado estoicamente los embates de bombardeos y ataques que la mantuvieron sitiada hasta 1943. La derrota del Afrika Korps y los avances sobre Italia permitieron el reabastecimiento de la isla e impidieron su capitulación. Para 1943, Malta se había convertido en una base estratégica aliada en el Mediterráneo, junto al norte de África, para las operaciones contra Italia.

Esto fue posible, sobre todo, por las campañas de alistamiento tras el ataque japonés a Pearl Harbor. Con dieciocho años de edad y una formación de siete meses y medio, se otorgaban las alas a los nuevos aviadores.

En la primavera de 1943, estaba destinado el 98 Grupo de Bombarderos y el 376, anteriormente conocido como HALPRO (Halverson Project), en la Base Aérea de Soluch. Conformaban la 9ª Fuerza Aérea comandada por el General Uzal G. Ent.

Se enviaron desde Topeka, en Kansas, tripulaciones y los conocidos aviones Liberandos del Grupo 376, puestos a las órdenes del Coronel Keith K. Compton. El grupo lo formaban los escuadrones 512, 513, 514 y 515, aproximadamente de seis bombarderos cada uno, superando la veintena de aparatos.

Entre ellos, el veinticinco de marzo, aterrizó el B-24D número 41-24301, hasta entonces un aparato anónimo perteneciente al escuadrón 514, al mando del Teniente Samuel Dawson Rose.

Una semana antes, sobre el dieciocho de marzo, otra tripulación había tomado tierra en Soluch con otro bombardero, el número 42-40081, apodado Old Faithfull, al mando del Teniente William J. Hatton. Aún no imaginaban ambas tripulaciones que sus destinos iban a cruzarse inevitablemente.

Hatton era de Whitestone, en Nueva York. Había terminado su instrucción un año antes, en un principio como piloto de caza, aunque acabó como piloto de bombardero. Tenía veinticinco años, más que la gran mayoría de cadetes. A los ojos de cualquiera y a pesar de su reciente licencia, Hatton hubiera pasado por un viejo veterano de guerra.

Escribía frecuentemente, como hacían muchos de los movilizados, a su madre Rose con palabras tranquilizadoras. Le avisaba, por ejemplo, de que el servicio de correo desde Medio Oriente tardaría más de lo que estaban acostumbrados, por lo que no debía preocuparse si no recibía carta en largos períodos. Sabía que su madre estaba asustada con el nuevo destino en el Norte de África, metido tan de lleno en la zona de guerra. Como cualquier otra madre, Rose quería verlo volver a casa, sano y salvo, cuanto antes. Y como cualquier otro hijo, Hatton no deseaba que su madre sufriera, a pesar de las circunstancias. Asumía su compromiso con la Fuerza Aérea y con su patria, pero también el amor a su madre.

Cuando Hatton y sus hombres llegaron a Soluch, advirtieron a la base de algunos problemas mecánicos en el Old Faithfull. El avión fue enviado a reparación a Egipto, a la Base Aérea de Deversoir, al Norte de El Cairo, utilizada tanto por la USAAF como por la RAF en la campaña de África.

De momento, se habían quedado sin nave, y esto podía llegar a suponer un problema, dado que había más tripulaciones que aparatos.

Sin visos de recuperar el avión, los días pasaban desesperadamente despacio para quienes estaban preparados para la acción. Solamente algunos vuelos de entrenamiento para familiarizarse con la zona de la base, sobrevolando la arena y las dunas del desierto. Pero esto no era suficiente.

Hatton Había enviado a tres de sus hombres, el Teniente Robert F. Toner y los Sargentos Harold J. Ripslinger y Guy E. Shelley a Deversoir, para seguir de cerca las reparaciones e informarle cuando finalizara la puesta a punto. Nada se sabía desde entonces.

—¿Aún no hay noticias de los chichos, Deep? —preguntó Hatton a su navegador, el Teniente Dp. Hays, que estaba sentado sobre un barril vacío de combustible con sus gafas de sol puestas.

—No, Bill, no han llamado —respondió Hays, con el cigarrillo encendido en los labios.

—¡Dios mío! Si volamos hasta aquí con el fallo, tampoco debía de ser tan grave —dijo Hatton— Estar sin el avión, de brazos cruzados, me está matando. ¿No te ocurre lo mismo?

—La verdad es que sí, no es que esté deseoso de vernos esquivando antiaéreos, pero para algo dejamos Topeka y vinimos aquí, digo yo —contestó Hays, con un dejo de aburrimiento en el tono, mientras exhalaba el humo del cigarro— Quizás nos asignen otro avión si el nuestro no puede volar.

—Preferiría que no. Nos hemos acostumbrado al nuestro y quitarle la señora a otra tripulación no me parece bien —y cambiando de tema, dijo— ¿Sabes?, puede que solicite un puesto de co-piloto mientras tanto.

—¿Co-piloto? ¿Estás loco? Eso sería rebajarte. Eres nuestro piloto —saltó Hays inmediatamente, quitando otra vez el cigarrillo de su boca— ¿Co-piloto de quién?

—No te preocupes, Deep, sería por un par de días, en lugar de estar aquí esperando. Me he enterado de que mi viejo amigo, el Teniente Richard Hurd, tiene una misión el día dos, en Sicilia, y necesita uno y pensé… —Hatton se vio interrumpido por Hays.

—¿Qué ha pasado con su co-piloto? —preguntó.

—No lo sé, creo que no le han asignado uno todavía, el caso es que…

Hays volvió a interrumpirle, mientras se quitaba las gafas y las guardaba en la pechera.

—Mira, Bill, estamos lejos, muy lejos de casa, y ahora mismo hemos perdido nuestro avión. Lo único que nos queda somos nosotros, la tripulación del Old. Aquí las cosas no se eligen así como así. Si te aceptan como co-piloto, es más que probable que nosotros terminemos con otro piloto, o cada uno en otro avión distinto. Prefiero aburrirme y matar el tiempo como pueda antes que arriesgarme a romper el grupo y acabar metido en una lata con una panda de críos —concluyó Hays, quien a sus veinticuatro años sentía como Hatton la vejez militar. Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie izquierdo.

Hays, natural de Missouri, era, de hecho, casi calvo. En su poco cabello comenzaba a asomar el color grisáceo propio de un adulto veinte años mayor que él. Normalmente callado, de gesto severo y fumador empedernido, había sido empleado de un banco hasta que se alistó en enero del año anterior a la Fuerza Aérea, lo cual no fue nada fácil, porque era corto de estatura. Ésa fue la razón de que viera frustrado su primer intento de alistarse. Pero convenció a su hermano Hampton y a un amigo para ayudarle a crecer tirando de sus piernas y brazos. Aumentara o no, terminaron por admitirlo en la Fuerza Aérea. Ahora era el navegador del bombardero que gobernaba Hatton.

—Sí, son unos críos, cierto, pero nosotros no hemos recibido más entrenamiento que ellos ni tenemos más experiencia —les defendió Hatton.

—Puede ser, no te digo que no… hay pocas horas de vuelo en esta base —contestó Hays, al tiempo que bajaba ladeando la cabeza entre sus manos para encender otro pitillo— De todas formas, piénsalo bien, Bill, y al menos díselo al resto antes de hacer nada. Somos una piña y creo que es justo que todos den su opinión. La mía ya la tienes —con lo que cerró el tema.

Después de la conversación con Hays, Hatton seguía indeciso. Su navegador tenía razón, al fin y al cabo. El Teniente Hurd era un buen amigo desde sus entrenamientos con los B-17 y lo conocía bien. Sin embargo, no quería ser un egoísta y dejar a su tripulación huérfana, primero sin avión y después sin piloto. Los caprichos en la USAAF no existían, y si le reasignaban al equipo de Hurd, muy probablemente no habría opción de volver con sus compañeros. Una vez alistado y destinado, tu tripulación se convierte en un anillo de confianza, en una segunda familia. Incluso tu verdadera familia confía en ellos. Él era el líder de aquella pequeña familia de nueve hombres con los que había llegado a Soluch. Abandonarlos ahora era casi una traición a su confianza y a la confianza de sus madres. Y Hatton entendía perfectamente qué suponía lo último. Quería combatir, el puesto que Hurd le ofrecía para la misión en Palermo era un dulce tentador, algo que él anhelaba en lugar de estar parado… pero no al precio de plantar a su propia tripulación. La cosa no era tan fácil como el asignarles un nuevo pero desconocido Teniente y piloto.

A la mente le vino la respuesta de su padre cuando le informó de que le habían hecho comandante de un bombardero.

»El mundo está loco. Pero si el Gobierno te confía un bombardero, supongo que ya podrás conducir mi LaSalle —le escribió en una carta, refiriéndose al nuevo coche que habían comprado.

El gobierno le confiaba un bombardero, lo cual significaba que también le confiaba el destino de su tripulación. No podía romper ese compromiso. Tampoco sabía a ciencia cierta cómo plantear la idea a los demás, ni cómo se lo tomarían, aunque podía aventurar la respuesta de todos, en la línea de la contestación de Hays. Nadie le obligaba, desde luego, pero era un deber moral más que un deber legal.

Lo que Hatton ignoraba es que Hurd, apremiado por la fecha de la misión, el dos del siguiente mes, había cursado ya la solicitud al mando de la operación, sin consultarle, como comandante de su aeronave, y se encontraba esperando la resolución. Para Hurd, era evidente que Hatton quería unirse a su avión.

La solicitud fue denegada. La causa, no comunicada, en cambio era obvia. El mando no estaba dispuesto a perder un piloto convirtiéndolo en co-piloto. Al mando tampoco le gustaba la idea de descabezar a una tripulación. Era verdad que había más tripulantes que aviones, y que, por tanto, estaban desaprovechando hombres. Pero se trataba de una situación temporal. En breve se recibirían nuevos aviones de fábrica y el problema quedaría solucionado.

Al conocer la noticia de labios de Hurd, Hatton respiró con alivio, algo que Hurd no comprendió al principio. Más tarde sabría el porqué. Hatton creyó que al final se decidió lo correcto, aun en contra suya.

2

En Soluch, bajo el calor del sol y la humedad de la costa, había hombres varados al mismo tiempo que otros ejecutaban operaciones de reconocimiento y misiones de ataque sobre la península itálica.

La anestésica sensación de los primeros se veía quebrada por la actividad de los segundos. Es un instinto que perdura desde pequeños el querer hacer lo que los demás hacen delante de nosotros. Más todavía si también sabes hacerlo, te han entrenado para ello y estás mano sobre mano, tan aburrido como impaciente.

Ripslinger se comunicó desde Deversoir con Hays para decirle más de lo mismo.

»Hola, Deep, nada nuevo por aquí. Informa a Bill de que la señora aún no está lista para salir, así que hay que seguir esperando. Mañana regresamos Bobbie, Shea y yo, con o sin ella.

Para qué hacerlo, pensó Hays. Informar desanimaría a Hatton. Que les llame él si quiere, pero ser portador de malas noticias, y encima ya conocidas, es totalmente absurdo. O, si no, que se lo comuniquen mañana ellos cuando lleguen, se dijo para terminar de convencerse.

La rutina no pasaba más allá de levantarse tarde, por el calor que impedía dormir bien y aplastaba cualquier esfuerzo de una voluntad deseosa pero inactiva, comer e hidratarse con agua y fruta, hacer horas de vuelo, algo de ejercicio, ver despegar algún avión de camino hacia la guerra, y pasar las horas en el NCO Club, el cubículo para los alistados en la Fuerza Aérea, muy distinto del exclusivo Club de Oficiales. Y fumar. Y al terminar un cigarro, encender otro, hasta que se haya perdido el sentido del gusto. Entonces, volver a dormir. Si hay revistas nuevas, se leen. Si no, se leen las antiguas. Se cuentan a los demás las hazañas personales de juventud, los momentos familiares, los recuerdos, las novias. La poca edad desplegada en el aeródromo, sin embargo, no daba para relatar demasiadas heroicidades y al poco tiempo, todos se conocían las historias de cada uno. A veces, caracteres opuestos se cruzan y se pelean, empujados por el agobiante calor y estúpidas rivalidades deportivas o idolátricas, pero no duraba mucho y al rato la camaradería vuelve a la base, y con ella de la mano, el tedio. Fuera de la base, esperaba el turismo, las poblaciones y ciudades cercanas, las pirámides algo más lejos.

Cumpliendo con el automatismo, Hatton, Hays, Woravka, Moore, Adams y LaMotte se reunieron en el NCO Club para, en lugar de aburrirse por separado, al menos hacerlo en compañía y charlar sobre cualquier cosa, no importaba qué, excepto hablar sobre que Hatton había estado a punto de subirse a otro avión y dejarlos.

Hays no lo mencionaría y Hatton ya había recibido la respuesta a su dilema.

—¿Le has escrito a Rose, Bill? —preguntó, por abrir tema, Woravka.

—¿A mi madre? Claro, Lefty, ya sabes que lo hago a menudo. El martes eché un correo. A saber cuándo llegará a Queens —respondió Hatton, simulando un mayor interés en responder a Woravka del que tenía.

—¿Qué le contabas? ¿Hablabas de nosotros? —inquirió Moore, el más joven de la tripulación.

—¿Y a usted que le importa, sargento? —soltó irónico Hays, sacando los rangos a pasear. El rostro atónito de Moore hizo reír a carcajadas al grupo —¡Tranquilo, Vernon! Sólo bromeaba, no tienes que cuadrarte ni nada parecido —calmó Hays a Vernon.

—Ahora en serio, ¿le hablaste de nosotros? —repitió la pregunta, esta vez LaMotte.

—Sí, venga, dinos —apoyó Adams— Ya sabes que tu madre es casi la nuestra —apostilló, mientras Hatton aún vacilaba un poco.

Consideraba las cartas algo íntimo. Sin embargo, allí el correo, tanto el enviado como el recibido, era toda una novedad que rompía la monótona y vacía rutina. Tampoco le había contado a Rose nada especial.

—Tan sólo le contaba que llegamos bien, que Deep hizo un gran trabajo trayéndonos —dijo mirando hacia su navegador—, que había aprovechado los días de permiso al llegar para ir a Egipto y visitar las pirámides y que les mandaría algunas fotos. Cosas así… —no era lo mismo decir las palabras en voz alta que ponerlas por escrito, se le formaba un pequeño nudo en la garganta—…nada importante —y dio un trago para hundir el nudo pensando para sus adentros una de las frases escritas.

»Mamá, no hay mayor verdad que el viejo dicho: como en casa, en ningún sitio.

3

El miércoles treintaiuno, al mediodía, estaban de vuelta en la base Toner, Ripslinger y Shelley. Volvían sin el avión.

Nada más saberlo, Hatton salió a recibirles, ansioso por hablar con ellos. Ripslinger y Shelley caminaban detrás de Toner.

—No hay avión, Bill, lo siento. No sé a qué se dedican en Deversoir, pero aquello parece un mal taller de automóviles —dijo Toner levantando los brazos en el aire y adelantándose a la pregunta de Hatton en la distancia.

—De veras que no lo entiendo, Bobbie —contestó Hatton, que se frenó en seco, nuevamente alicaído y con gesto contrariado. Su excitación se disipó de golpe— Para esto, que nos hubieran construido uno y tirasen a la basura el Old. Tardarían menos.

Al escuchar lo último, Ripslinger y Shelley hicieron una mueca de sonrisa, pero el rostro de Hatton no invitaba a reír. Prefirieron retenerse.

—Dicen que es un cilindro de no sé qué, y que no tienen repuesto —terminó de explicar Toner.

—En fin, qué le vamos a hacer —se resignó Hatton con un resoplido, y se adentraron los cuatro en la base con paso lento.

El Teniente Robert F. Toner, co-piloto, era de Rhode Island, aunque posteriormente se instaló con su familia en North Attleboro, Massachusetts. Con veintisiete años ya había servido como piloto en la Fuerza Aérea canadiense antes de pasar a la USAAF al declarar Japón la guerra a Estados Unidos. Su familia poseía un gran rancho en Plainville, llamado Crystal Springs Farms. De la tripulación era el mayor de todos, e incluso el que más horas de vuelo y experiencia acumulaba, no sólo entre los hombres de Hatton, sino también de todo el Grupo de Bombarderos 376.

Hatton se sentía muy afortunado de contar con Toner entre sus hombres, y ambos coincidían en la forma de ser. Toner, como Hatton, exhalaba un inmenso amor por Gertrude, su madre, los dos eran fuertemente católicos, y allí en Soluch los dos estaban muy poco animados por la falta de acción. Realmente, esto era algo generalizado en el grupo.

Toner y Shelley fueron a reunirse con Woravka para enviar algunos cables a sus hogares, mientras los demás se metieron cada cual en su tienda para después acudir al NCO Club a seguir matando el tiempo en la improvisada base de Soluch.

Woravka, el bombardero, corpulento como Ripslinger, era, con veintiséis años, el Teniente que cerraba el grupo de los llamados Papaítos, junto a Hatton, Toner y Hays. De ascendencia polaca, su familia residía en Ohio y había quedado huérfano muy joven, como Ripslinger, el primero a los trece años de edad, y el segundo a los ocho, aunque ambos entendían bien los sentimientos familiares de sus compañeros cuando hablaban de Rose, de Gertrude o de Bird, madre de Hays.

Woravka y Ripslinger parecían almas gemelas, a pesar de los tres años de diferencia, aunque en realidad eran cuatro, pues Ripslinger acaba de cumplirlos once días antes, allí en Soluch, y Woravka aún tendría que esperar hasta octubre.

Completaban la tripulación cuatro hombres más. Por un lado, LaMotte con veinticinco años, franco-canadiense y residente en Michigan, que ganó sus alas en Harlingen, Texas, era el operador de radio y fue el responsable de que se conociera a Woravka con el apodo de Lefty, pues éste se cortó accidentalmente el dedo anular de la mano izquierda y llevaba un aparatoso vendaje con esparadrapo.

Por otro lado, los tres artilleros, Vernon L. Moore, con veintiún años, que se había graduado junto a Ripslinger.

Shelley, de veintiséis años y natural de Pennsylvania, que en su juventud había luchado y derrotado a la enfermedad y mostraba actualmente una salud envidiable, era un apasionado de los trenes, por lo que nunca se separaba de su gorra de maquinista, gorra que en ocasiones incorporaba a su uniforme.

Y, por último, Adams, que nació en Kentucky y se trasladó a Illinois, estaba casado en segundas nupcias con Dorothy, y era el único con futura descendencia creciendo en el seno de su esposa para ese mismo año, un niño al que llamarían Michael. La noticia del embarazo de Dorothy había sido motivo de alegría para todos ellos. No sólo Adams, sino también sus compañeros, querían que el segundo matrimonio fuera para siempre. Un hijo era una buena señal de ello.

En el NCO Club, el tema de conversación no pudo ser otro tras el regreso de Toner, Shelley y Ripslinger. Aviadores, en una base aérea, en medio de una gran guerra… y sin avión.

Su decisión de alistarse se había alimentado de amor patrio después de Pearl Harbor, menos de dos años antes. Deseaban estar allí, enfrentarse al enemigo y proteger su hogar. Vencer a los nazis, a los fascistas y a los japoneses por tierra, mar y aire. El buen soldado nunca duda de la victoria. El buen soldado sabe que la guerra no la gana él solo. Pero el buen soldado quiere participar en el triunfo, medirse con el enemigo, combatir con honor, hombro con hombro, volver con el deber cumplido y la cabeza alta… y sin avión esto era imposible. Se ganaría la guerra, aunque sin ellos. Volverían, sin combatir. Serían buenos soldados, buenos patriotas, que no participaron en la victoria. Y aunque la guerra no iba a acabarse de la noche a la mañana, los hombres de Hatton y el propio Hatton sufrían en presente su hasta ahora inservible servicio a la causa, reservados para alguna ocasión, mientras otros aviones despegaban y aterrizaban, acometían valientes sus misiones, retornaban con la mirada distinta bajo sus gorras, vislumbrada la sombra de la muerte sobre sus retinas, y con una historia de guerra en los bolsillos. Ellos podían hacer una muesca más en el calendario, sumar un día más a sus vidas.

4

El revoltoso y juguetón mes de abril trajo consigo la tan ansiada acción que reclamaban.

El avance de los aliados sobre Italia contra fascistas y nazis necesitaba de la lluvia de bombas arrojadas desde el cielo una vez más.

El Alto Mando había diseñado para el día cuatro una misión que implicaba a todo el cuerpo de bombarderos Liberandos destinado en Soluch, continuación de los sucesivos ataques y bombardeos de B-24’s, B-25’s, y P-40’s iniciados el diciembre anterior sobre Sicilia, Nápoles, Mesina, y objetivos en Palermo o Crotona.

Entre ellos se contaba también la misión del Teniente Hurd sobre Palermo que fue abortada por los densos nubarrones tras los que quedó oculto el objetivo que debían atacar.

No eran inusuales las misiones frustradas sobre Italia por el mal tiempo. Muchos de los B-24 que Hatton y sus hombres habían visto despegar con envidia se encontraron con tormentas y malas condiciones que impidieron el éxito.

Se empezaron a distribuir las órdenes y las asignaciones de tripulación. En las listas, un sorprendido Hatton descubría que ahora comandaba un bombardero distinto, el número 41-24301, cuyo nombre le sonó nuevo. Nunca lo había oído mencionar. Sabía del Lorraine, del Ripper, del Bomboogie, pero nada de un B-24 llamado Lady Be Good.

En realidad, nadie sabía que se llamara así. A su llegada, pilotado por el Teniente Sam Rose, había quedado registrado simplemente por el número de serie y no mostraba ningún dibujo en su nariz. Fue enviado a revisión por un pequeño daño en una de sus alas, y pronto volvió a estar disponible en el aeródromo, ya con el nombre Lady Be Good claramente pintado en su morro.

A Hatton inmediatamente le vinieron a la mente números de claqué, a Eleanor Powell bailando con un perro, y a una bellísima e iluminada Ann Sothern envuelta por un blanco vestido con velo, ritmos locos de trompetas, trombones, tambores, saxos, pianos, la alegre voz de Connie Russel y las acrobacias de los Berry Brothers. Su pie derecho seguía el ritmo de una música imaginada, un sueño momentáneo que le sumió en una ligera nube melancólica, desvanecida al escuchar la voz de Toner a su espalda.

—¡Vaya! Por lo que veo tenemos señora, Bill —se sorprendió Toner— Pero, ¿sabes a qué tripulación pertenecía?

—Es en el que llegó Sam Rose, una semana después que nosotros —respondió Hatton, sobresaltado al volver a la realidad.

Hatton, entonces, se percató de que al final, Hays había dado en el clavo. Les habían proporcionado un nuevo avión.

—¿Y dónde están ellos? —preguntó de nuevo Toner, extrañado de que a una tripulación le arrebatasen su avión.

—Creo que en Malta o eso me han dicho, pero no estoy seguro —dudó un instante— Desde luego, aquí en la base no están. Sería alguno de los que hemos visto despegar en estos días —conjeturó Hatton.

—Me gusta el nombre, confío en que nos trate bien —Toner sonrió a Hatton, después de leer Lady Be Good sobre el casco del avión.

—Lo que más me importa es que por fin tenemos misión, Bobbie —continuó Hatton posando con entusiasmo su mano derecha sobre el hombro de su co-piloto para zarandearlo con alegría— Mañana es la reunión, poco antes del mediodía, pero ya tengo unos cuantos detalles. Vamos a reunirnos con los chicos y os cuento lo que de momento sé —y salieron entusiasmados al encuentro con los otros.

No todos los que iban a participar estaban enterados de la misión del día siguiente. El creciente interés e impaciencia por entrar en combate ayudó a que fuera Hatton uno de los primeros en ser informado dentro de Soluch. Convocó a sus hombres en el NCO Club para darles cuenta de la operación puesta en marcha.

El grupo de sargentos a punto de estrenarse en la guerra le escucharon con gran atención, sin querer perderse ningún dato, y sugirieron no beber en la víspera, acostarse pronto y descansar en lo posible para estar frescos y preparados. No era una mala idea, pensó Hatton, y tras explicarles los pormenores que conocía, se despidieron hasta la siguiente mañana en la tienda de reunión para recibir las instrucciones.

Los nervios del debutante, se trate de una competición o de una guerra, hicieron mella en el descanso de la tripulación, y la gran mayoría de ellos no consiguieron dormir tranquilos, imaginando su primera misión, el peligro de los Ju-88 o de las baterías antiaéreas, los riesgos del propio vuelo, y sus bombas cayendo sobre el objetivo. Cumplir la misión no sólo consistía en regresar con vida. En primer lugar, con el riesgo amenazando sus vidas, estaba debilitar al enemigo consumando la orden recibida. Antes que nada, el trabajo bien hecho, sea éste en una oficina o en el frente de una guerra.

A las once y media de la mañana, Hatton, LaMotte y Toner estaban en la reunión de planificación y estrategia, junto al resto de pilotos y navegadores, repasando con el General Uzal Girard Ent y el Coronel Keith Karl Compton las fases de la misión. Compton hizo un resumen de la operación dentro de la tienda, rodeado de paneles con los mapas de las zonas que iban a ser atacadas.

—Número de la misión, la 109, con el objetivo principal de atacar el puerto de Nápoles y objetivos secundarios en las plantas e instalaciones de suministros, barracones y aeródromos de los alrededores, marcados en los mapas —señaló con la vara los distintos puntos según los mencionaba— A la una y media de la tarde dará comienzo la misión. Intervendrán en ella veinticinco aparatos B-24 del 376 Grupo de Bombarderos, divididos en dos secciones. La sección A estará compuesta por siete bombarderos del escuadrón 512 y otros siete del escuadrón 513. La sección B la formarán seis bombarderos del escuadrón 514 y cinco del escuadrón 515. En las listas entregadas al comienzo está detallado el reparto de aparatos en ambas secciones. La duración de la misión tiene una estimación de nueve horas, aunque dispondrán de combustible para doce. La misión debe constituir una sorpresa para el enemigo, con la poca luz del atardecer, y previsiones de buen clima y no se dispondrá de escolta aérea. Adviertan a sus artilleros de la necesidad de una especial atención para proteger las naves. Se ha entregado a los navegadores la cartografía y documentación suficiente para la ruta de ida y la ruta de vuelta a la base. También disponen de información adicional sobre la situación de aeródromos aliados en caso de que se precise aterrizar de emergencia lejos de la base. Al mismo tiempo, Liberadores de la RAF atacarán Palermo y B-25’s de la NASAF actuarán sobre Carloforte, en la isla de San Pietro. La misión está bajo mando de la 9ª Fuerza Aérea.

El General Ent se incorporó para despedir a pilotos y navegadores.

—Señores, hoy es un día crucial y habrá muchos pájaros en el aire. Cumplan con su misión y vuelvan todos a casa.

Al terminar la sesión, comenzó el reparto del equipamiento para el despegue. Los monos, las máscaras de oxígeno, los chillones chalecos salvavidas, los paracaídas… las tripulaciones se reunieron en torno a sus aviones.

Los hombres del Lady Be Good, en escalonada columna junto a la cola del B-24, posaron equipados y sonrientes. Hatton, con su gorra de aviación y la chaqueta de cuero. Detrás Toner, con las manos en los bolsillos del mono, igual que LaMotte y Shelley, y al que Hays tuvo que apartar agarrándolo del brazo porque lo tapaba. Woravka y Ripslinger, uno al lado del otro, inseparables, y al final, Moore y Adams.

Era la fotografía formal y oficial de la tripulación en la misión 109, después de la cual rompieron todo protocolo. Hays, el más pequeño hizo como que pegaba al enorme Woravka, sujetándolo del cuello y preparando un derechazo. Woravka reía y se dejaba, mientras Ripslinger pasaba un brazo sobre los hombros de Shelley, y Moore, con todo su equipo ya preparado, contemplaba el hilarante cuadro de sus compañeros.

La atmósfera, saciada de nervios por la misión a la vez que distendida entre ellos, era la estampa que Hays había descrito a Hatton cuando éste pensaba en completar la tripulación del Teniente Richard Hurd y dejarles. Era la imagen del anillo de confianza, de unión y de amistad, de unos hombres que dependían entre sí, los unos de los otros. Eran una piña inseparable desde que se cruzaron sus caminos en Topeka. No había dudas entre ellos, ninguna fisura, no podía haberlas, nada que resquebrajara la solidez del espíritu único al que juntos habían dado a luz y que sólo juntos mantendrían con vida. Plenos de energía, estaban dispuestos a todo.

Durante la reunión de información, los equipos de tierra y el resto de los hombres habían estado cargando las bombas en los catorce B-24 de la sección A. Casi cuatro toneladas de bombas tipo AN-M43, de doscientos veinticinco kilos cada una, por avión.

La agitada actividad de las unidades de tierra que como hileras de hormigas iban y venían con los vehículos tirando de las carretillas con las bombas, contagiaba a toda la base del frenesí previo a una misión.

Los B-24 esperaban con el vientre abierto para alimentar sus bodegas del armamento pesado. Del mismo modo, se aprovisionaron de munición las ametralladoras del calibre cincuenta de las distintas torretas, única defensa con la que iban a contar los bombarderos.

La base de Soluch era, pasado el mediodía de aquel cuatro de abril, un hervidero de trabajo, de jóvenes de aquí para allá, cada uno con su función, como un baile en grupo en perfecta coreografía, una danza aparentemente ensayada y coordinada al milímetro, cual gran estación de metro en hora punta.

Pocos minutos faltaban para el despegue de la sección A.

—¡Vamos, Byers! —gritó Ripslinger al ver al operador de radio del Lorraine atravesar por delante de ellos a toda prisa, mientras los equipos de tierra atendían al Lady Be Good y lo armaban.

El Lorraine pertenecía al Escuadrón 513 y era uno de los que despegaría en la sección A con el número 45. El Lady Be Good, que saldría con la sección B, pertenecía al Escuadrón 514 con el número 64.

Primero despegarían los catorce aparatos de la sección A, en dos grupos, lo que le daba a la sección B el tiempo suficiente para comprobar que todo funcionara perfectamente: las hélices, los cuatro motores Pratt & Whitney, la radio, las compuertas, o las ruedas del tren de aterrizaje. Una vez dentro, debían revisar los mandos, el instrumental, las torretas defensivas, el cargamento y las provisiones, sobre todo, el agua.

5

Los preparativos estaban listos casi puntualmente, pero, a pesar de ello, aún el despegue de la sección A iba a retrasarse unos minutos más, según las tripulaciones se disponían en el interior, los aparatos iban colocándose por orden, se despejaba la pista y recibían el okey para la partida.

Uno a uno, los aviones de la sección A se sucedían en las maniobras de posicionamiento, recorrían la pista, separaban sus ruedas del suelo y ganaban altura replegando el tren de aterrizaje, en ruta hacia Nápoles, algo más de mil cien kilómetros en la distancia.

Aquellas grandes barcazas aéreas se elevaban con cuidado y extraordinaria elegancia, como milagros aeronáuticos de un ser más humano que divino, para perderse en un diminuto punto sobre la línea del horizonte. Más allá de donde la vista alcanzaba estaba la tierra en guerra y allí esperaba el peligro… y la muerte blandiendo su excitada guadaña. Evitarla era, en muchas ocasiones, cuestión de azar. También la victoria aguardaba, aunque oculta. Lograrla dependía de la precisión y destreza. Y ésa era la verdadera lucha, la experiencia contra la fortuna, en igualdad de condiciones.

La misión 109 estaba en marcha y el Lady Be Good estaba dispuesto con su primeriza tripulación.

El primer grupo de la sección B, inició sus maniobras para el despegue. Bombardero tras bombardero, circulaban en fila como enormes berlinas de paseo por la gran explanada, rugiendo los cuatrimotores como reyes del suelo antes reclamar su cetro en los cielos.

El Sáhara, sin embargo, quiso tener su parte de protagonismo en la épica misión. Pareciera que el antiguo Olimpo volviera a dividirse para tomar partido en las lizas de los mortales de todo tiempo, con sus caprichosas maneras de decidir la ventura de los hombres.

No se podría decir qué dios o qué demonio fue convocado, pero su poder se hizo presente en forma de una monstruosa tormenta de arena que cogió desprevenidos a los bombarderos que levantaban el vuelo. Adamastor de las arenas, Seth de los desiertos, impulsó el viento con una violencia desconocida, convencido de impedir con una inmensa nube de polvo el ascenso de las pesadas aeronaves. Arreció con tal saña que varios bombarderos abortaron su despegue. En cambio, los más valerosos decidieron poner sus máquinas a rodar contra la invisible voluntad que se les oponía y les cegaba.

Uno de ellos, el Lady Be Good, encaró la tormenta traspasando el celaje de polvareda con toda su potencia y solidez, sin arredrarse ni por un momento. Hatton y Toner sujetaban los mandos entre sus puños cerrados y con los brazos en completa tensión mantenían el Lady Be Good alineado con el eje de pista. Puestos los motores al máximo, tiraban hacia ellos del bastón para levantar el morro, mientras luchaban contra las ráfagas y rachas de viento cruzado contrarrestando la guiñada. Cara a cara, el coloso natural y el tecnológico se batían en un duelo que había alcanzado el punto de no retorno.

O cielo o tierra. O todo, o nada.

Para Hatton, Toner y el Lady Be Good no había más opción, tan sólo alzar el vuelo. El resto de los hombres callaban, fruncían el ceño y alentaban con toda su alma al bombardero.

La arena y los vientos asestaban sus golpes furiosamente contra el fuselaje, castigaban las hélices, los alerones y los motores. Pero el B-24, cual indestructible ariete, los atravesó de parte a parte, sin inmutarse un ápice.

Piloto y co-piloto seguían tirando con todas sus fuerzas para levantar el avión. Y de una vez por todas, en aquel intenso combate, el B-24 bramando como toro bravo que embiste, se levantó intocable contra viento y arena.

Hatton y Toner respiraron aliviados cuando por fin vieron el espacio despejado, el sol contra los cristales y cómo la nube azotaba impotente a la base por debajo del Lady Be Good.

Un exaltado grito de triunfo resonó por todo el bombardero, de voz en voz de cada miembro de la tripulación, exhalando el aire contenido en medio de un estallido de júbilo. Habían ganado su primera batalla contra el destino. Una sensación de libertad, acrecentada por el vuelo, les invadió.

Por delante volaban otras dos envalentonadas aeronaves, inspiradas por su titánica lucha, hasta el aire limpio de las alturas.

»¡Mirad! ¡Mirad chicos! ¡Otros dos lo han conseguido! —exclamaba emocionado Ripslinger según veía a los otros dos bombarderos de la sección B emerger por entre la densa capa de polvo.

»No estamos solos —pensó Hatton, que por un instante se imaginó volando en solitario hasta el objetivo.

Ahora se encontraba en la cola de una pequeña bandada de aviones en dirección al puerto de Nápoles, y el peso de la responsabilidad volvía a estar sobre sus hombros. Haber vencido a la tormenta no debía nublar su concentración en la misión, de la que aún quedaban largas horas y mayores retos. Todos tenían que estar alerta. Más aún los artilleros por su crucial papel en proteger al bombardero de los Ju-88s.

Pero un enemigo, el viento, aún no había dicho su última palabra. Y la arena del desierto tampoco.

Los aviones de ambas secciones tenían que seguir un curso de trescientos treinta grados, dirección Noroeste. Virarían hacia el este sobre la línea de costa al norte de Sicilia, para enfilar Nápoles. Ése era el plan repasado una y otra vez en Soluch. Pero realizar el plan original sería imposible para la sección B.

Mientras los tres Liberadores ascendían hasta la altitud de vuelo de siete mil seiscientos metros, rachas de fuertes vientos los iban desplazando hacia el Este, a un curso de trescientos sesenta grados, fuera de la ruta inicialmente planeada.

Navegadores y pilotos recalculaban la posición y dirección, intentando rectificar la deriva hacia los trescientos treinta. Continuas correcciones fueron hechas bregando por segunda vez a brazo partido con el viento que, como una mano invisible, insistía denodadamente en empujar a los B-24 frenando su avance y desviándolos lejos del camino hacia Nápoles.

Hatton y Toner en cabina y Hays, entre compases, reglas de cálculo y mapas, sufrían en los cielos el contrataque del demonio al que derrotaron a ras de suelo.

Antes que doblegarse, los vientos habían redoblado sus esfuerzos. Sin embargo, el Lady Be Good estaba decidido a vencerlo nuevamente, en esta ocasión en su propio reino.

6

Los tres bombarderos volaban en formación de escalón, con el Lady Be Good en cola, peleando con los vientos.

Los hombres empezaban a sentir sobre sus rostros cubiertos por las máscaras de oxígeno el frío de las alturas, algo más de cuarenta bajo cero. Las cazadoras y los pantalones con toma de calefacción los mantenían a la segura temperatura del cuerpo.

Cada uno de los artilleros escudriñaba sector a sector el espacio abierto en busca de Ju-88s en aproximación y los pilotos, co-pilotos y navegadores hacían lo imposible por mantener el curso de vuelo hacia el objetivo.

De pronto, tras casi una hora y media de viaje, los dos Liberadores de cabeza comunicaron que se retiraban de la marcha.

—Nos quedamos solos, Bill —informó LaMotte a Hatton— Los otros dos tienen problemas en los motores y no aguantarán, se retiran.

Junto al viento, un enemigo oculto estaba atacando sus motores y paralizándolos. La arena levantada en la tormenta al despegar se introdujo por entre las hélices y estaba tomándose su venganza. Viento y arena eran otra vez uña y carne contra los bombarderos, sin ninguna intención de conceder una tregua a los aviones.

Hatton temió que pudiera ocurrirles lo mismo a ellos, pero el Lady Be Good continuaba firme y sin problemas aparentes.

Incapaces de seguir, los Liberadores dañados se descolgaron de la ruta y emprendieron camino hacia el aeródromo de Malta, dejando al Lady Be Good a solas en su primera misión.

—Deberíamos abortar también nosotros —dijo Toner— Un bombardero en solitario está vendido, será imposible completar la misión —advirtió inquieto.

—La señora aguanta, Bobbie, y es nuestro deber continuar —respondió Hatton, olvidando su instantánea preocupación anterior, pues no quería abandonar en su primera misión y veía la posibilidad de realizarla con éxito.

—Escúchame, Bill, entiendo que tenemos unas órdenes, pero nos exponemos a un peligro muy alto, solos y sin cobertura, tampoco un único B-24 va a causar grandes bajas… También está justificada nuestra retirada —señaló Toner, expresando su desacuerdo con la decisión de Hatton.

—Seguiremos, Bobbie, no es cuestión de justificarlo, estamos obligados y no hay más que decir —le espetó Hatton, cuyo sentido del deber no admitía excusas— Nadie dijo que fuera un camino de rosas, ¿cuento contigo para terminar lo que empezamos?

Toner desistió de convencer a Hatton y asintió con la cabeza a la pregunta del piloto. Comprendía sus razones, aunque estuvieran sobre la difusa frontera entre la valentía y la temeridad.

En verdad, no había más argumento a favor de abortar que el mero hecho de volar en solitario, pero el bombardero estaba en perfectas condiciones y el único riesgo era el mismo inherente a la misión, ser derribados.

Las órdenes se cumplen. Es una exigencia de la guerra y la clave de la victoria. Siempre hay que estar resuelto al sacrificio, siempre tu nombre pende del cincel que lo grabe en un muro de honor, de un mísero papel con sello oficial la noticia de tu muerte, y tu memoria está en proporción a los valerosos actos que llevaste a cabo. Sólo los cobardes retroceden en la refriega, mientras que el valiente lucha, ya hiera o sea herido. Podrá sobrevivir, podrá morir, pero el cobarde ni se salva ni se glorifica. Así son para el soldado las leyes no escritas de la guerra.

Hays, por su parte, calculó la nueva ruta. Harían un arco, Este a Oeste, sobre el tacón de Italia, hacia Bari. Sus previsiones contemplaban compensar el retraso por la desviación debida al viento. El ataque había sido pensado para las últimas horas de la tarde, a la luz del crepúsculo. Con un error en el tiempo, los envolvería la noche, la misma que debía protegerles en el regreso. Unos minutos más allá de la hora fijada y el puerto de Nápoles quedaría cubierto e invisible. Por eso era impensable tratar de recuperar la ruta inicial. La mejor oportunidad era un cálculo casi simétrico desde el Este, sobrevolar el tacón y no el empeine del sur de Italia, seguir rumbo Norte y virar en Bari, sobre el Adriático, hacia Nápoles.

Pese a todo, y recibiendo el visto bueno de cabina, Hays sabía que los cálculos que había hecho estaban demasiado ajustados, sin margen de error, y el oscuro manto nocturno podría echárseles encima. Aún restaban algo más de cuatro horas de vuelo. Pero no había otra opción además de asumir el fracaso de la primera misión. Y esto último no era opción.

7

Durante las cuatro horas que quedaban hasta Napóles, Hatton ordenó silencio absoluto por radio e intercomunicadores de la tripulación. Cuanto más próximos a su objetivo, más aumentaba el riesgo de verse atrapados en un enjambre de Ju-88s. Un oído atento que interceptase la señal de radio podía ser más efectivo que una detección por radar, pues revelaba el origen y naturaleza de la aeronave localizada por éste. Sin embargo, un simple punto en el espacio cabía ser interpretado como cualquier cosa.

El silencio y el ocaso eran el escudo y refugio en las alturas del Lady Be Good.

Al amparo del sigiloso vuelo ganaron la costa Este italiana, sobre Bari, mientras la sección A ya estaba bombardeando el puerto, a una hora de distancia. Entonces advirtieron que perdían su particular carrera contra la noche, la cual, acostumbrada a su incansable rutina tras la caída del sol, se cernía inevitablemente sobre ellos.

Para colmo, divisaron bancos de nubes que entorpecerían más todavía su ataque. El demonio, con las fuerzas naturales a su servicio, proseguía su conjura contra el Lady Be Good. No obstante, los hombres continuaron adelante por remota que fuera la oportunidad que se les ofreciera, brillando en sus ojos cierta luminiscencia inmortal y desafiante contra los poderes que pretendían asolarlos.

Doscientos setenta grados al oeste, trescientos kilómetros al frente y estarían sobre Nápoles.

Pero las cada vez peores condiciones de la misión para el Lady Be Good influían en el experimentado Toner. En solitario, sin escolta, incomunicados, desviados de curso, en la oscuridad y con los cielos nubosos, sobre territorio enemigo…, en la mente del co-piloto una severa advertencia repetía una y otra vez su eco, con cada una de las circunstancias… solitario, sin escolta, desviados, nubes, enemigos... El encapotado cielo y la negritud los ocultarían de los antiaéreos tanto como su objetivo quedaría vedado a la vista. El esfuerzo sería vano. Si el enemigo lanzaba sus cazas, ¿tendrían tiempo de escapar?, ¿sería suficiente la artillería del propio B-24? Y en el regreso, ¿habría combustible? ¿cuál sería la ruta, divisarían la base?

Hatton vivía su personal batalla interior. Era responsable del éxito de la misión, del bombardero y de sus hombres, y no quería renunciar a nada, aunque tras cada segundo se asomara la necesidad de sacrificar alguna de las tres cosas.

El mutismo de Hatton y Toner estaba a punto de romperse. Hatton no estaba tan obcecado como Toner pudiera suponer. Toner no apelaba a la cobardía como Hatton pudiera creer. Y, sin embargo, el desacuerdo se dejaba sentir en el enrarecido ambiente de la cabina.

—Doscientos setenta, dos, siete, cero, ¿en ruta? —pidió Hatton la confirmación de Toner.

—En ruta, dos, siete, cero —confirmó Toner, que carraspeó para hacer patente su incomodidad con aquello.

—¡Suéltalo, Bobbie! —reclamó de sopetón Hatton— ¡Di lo que tengas que decir!

—¡Por Dios, Bill! ¿No te das cuenta? En breve volaremos completamente a ciegas —soltó casi de inmediato Toner— Te comprendo, créeme, no me gustaría estar en tu situación, tener que decidir y cargar con las consecuencias, pero las circunstancias son cada vez peores y el peligro es excesivo para un solo bombardero.

—Un poco más, Bobbie, sólo un poco más, estamos muy cerca —miró Hatton a los ojos de Toner— Podemos lograrlo y no tomar una decisión precipitada.

—¿Y si la decisión precipitada es justamente la de seguir?  —inquirió Toner con gravedad, aunque devolviéndole una mirada comprensiva, de las que quieren que puedan leerte el alma, de las que hablan sin palabras. No quería contradecir al piloto.

Debajo de ellos, Woravka escuchaba las voces de la discusión de cabina, pero no entendía la causa. Le resultaba desagradable pensar que Hatton y Toner se enzarzaran en una disputa. Ellos pilotaban el Lady Be Good, debían estar de acuerdo. Era su cometido llevarlos, ponerles sobre el objetivo, darle la orden a él para bombardear y devolverlos a casa. Suscitaba cierto nerviosismo ver que no concordaban el uno con el otro.

Sacó una libreta del bolsillo izquierdo de la camisa y preguntó por escrito a Hays.

»¿Por qué refunfuñan?

Al enseñarle la libreta, Hays simplemente se encogió de hombros y no le aclaró nada. Pero Woravka quería saber qué ocurría para preparar el lanzamiento de las bombas. Estaban próximos a Nápoles y la indecisión entre piloto y co-piloto le creaba muy serias dudas sobre qué hacer, realizar los preparativos del bombardeo o no. Aguardaba una orden que no llegaba e intuía que se demoraría más.

—La decisión, precipitada o no, hay que tomarla, Bobbie, y creía que la habíamos tomado ya, ¿o no es así? —continuó Hatton en cabina.

—Sí, la tomamos, horas antes de que aparecieran la noche y las nubes —reconoció Toner— ¡Santo Dios, Bill!, al menos reconoce que debemos replanteárnosla, las condiciones empeoran por momentos. Estamos jugando con fuego y en poco será la suerte quien decida por nosotros.

Woravka volvió a escribir en su libreta y otra vez se la enseñó a Hays.

»¿Qué va a pasar?

El navegador arqueó las cejas y apretó el mentón. No podía darle una respuesta segura cuando ni él mismo tenía claro desde dónde empezaría a planear el retorno a Soluch. Sobre la marcha trazaba distintas posibilidades, que corregía acto seguido para conjeturar otras tantas más. Todo se supeditaba a que Hatton y Toner cesaran en sus titubeos e hicieran coincidir sus pareceres.

—Ten en cuenta otra cosa, Bill, los civiles. No debemos bombardear a ciegas —argumentó Toner— Acertar en el blanco será pura casualidad.

Las últimas palabras de Toner parecieron surtir efecto en Hatton, que no había reparado en ello. Tenían en sus manos las vidas de inocentes, de familias, padres, hijos, esposos, abuelos, y ningún derecho a arrebatárselas. Sí, eran capaces de cumplir con la misión 109, pero el precio a pagar era demasiado alto al cruzarse en el pensamiento el aliento de los desconocidos que allá abajo trataban de sobrevivir a la guerra y sostener a los suyos. Justo después de la sección A, exactamente una hora, aparecerían ellos y descargarían su arsenal a discreción y sin certezas. Era una muerte absurda e injusta venida de los cielos, sin oportunidad si quiera para esquivarla. Un acto del que solamente un dios, con su proverbial sabiduría infinita, podía hacerse responsable.

—Si te conozco bien, y creo conocerte, sé que no quieres eso —terminó Toner.

Hatton calló un instante y reflexionó sobre el nuevo punto de vista que Toner acababa de revelarle. Respiró hondamente, bajó los párpados, pensó en Millie, en Rose, en sus hermanas…, la sola imagen de una muerte similar para ellas le repugnaba como jamás en la vida algo lo hubiera hecho. ¿Viviría con ello? Saber durante toda su vida que existía esa maldita posibilidad, pero atado eternamente a la incertidumbre de si realmente ocurrió. Normalmente se dice ojos que no ven…, en esta ocasión los ojos habían de ver, porque el corazón lo sentiría imperdonablemente. Como en los fusilamientos, donde se reparten al azar balas de fogueo y reales, para no afectar a la conciencia del tirador, sin que nadie reparase en lo que Hatton ahora reparaba, el dilema que pondría en tela de juicio su culpa y que hasta su último día carecería de solución. Un tormento sin piedad, una flagelante condena sin indulto. Si tan sólo dos años después otros pilotos hubieran sentido lo mismo, pero las órdenes son las órdenes.

8

Al sobrevolar Nápoles, por en medio de los claros que dejaban las nubes, sólo se veían los fuegos provocados por el primer ataque de la sección A. Todo estaba al resguardo de la noche y los nublados cielos.

Como sospechó Toner, era imposible adivinar el punto exacto del lanzamiento, las instalaciones que aún estuvieran en pie o los objetivos secundarios. La ética de la guerra, o tal vez la moral privada de los hombres, se impuso frente a un bombardeo indiscriminado.

Hatton pidió por el intercomunicador a Hays la ruta de regreso.

Un Woravka sorprendido cogió su cuaderno del bolsillo izquierdo para preguntar una vez más.

»¿Volvemos ya?

Hays asintió a la pregunta.

Retornaban a Soluch después de casi seis horas en el aire, habiendo hecho todo lo que en sus manos estuvo por cumplir con la misión encomendada. Ahora había que preocuparse de regresar sanos y salvos, con el bombardero.

Despegar es una opción, pero aterrizar es obligatorio, dice un viejo dicho aeronáutico. Más popularmente, ya se sabe que todo lo que sube, más tarde o más temprano, termina por bajar. El dónde es lo único que se decide.

»Ciento cuarenta grados, uno, cuatro, cero —indicó Hays.

»Uno, cuatro, cero —repitieron Hatton y Toner en cabina, iniciando la maniobra de retorno a la base del Norte de África.

El Lady Be Good abandonaba poco a poco Italia, hacia el Sureste, sin de momento haber sido detectado, aunque probablemente el ruido de sus motores se escuchara en tierra. Quizás porque estaban ocupados en apagar los incendios y evaluar los daños y las bajas, quizás porque no se imaginaban que un solitario B-24 hubiese quedado rezagado y hubiera continuado a pesar de todo, quizás porque era un sonido que se alejaba, por fortuna para la tripulación nadie dio la suficiente importancia a aquel rugido de motores sobre sus cabezas.

El demonio, al fin, había logrado su propósito. El Lady Be Good volvía sin soltar su letal carga de bombas. Pero no los dejaría tan fácilmente. Había algo más, algo personal, una venganza contra la osadía del bombardero que superaba lo meramente humano. Lo perseguiría hasta castigarlo y someterlo a sus designios, porque los dioses aman tanto como odian, y si algo defienden hasta el límite de la locura no es otra cosa que su poder. En ellos, las pasiones humanas aumentan y se recrudecen infinitamente. Un dios encolerizado no detendrá su furia hasta no acabar definitivamente con quien le mirara a los ojos, frente a frente, de igual a igual, hasta reducirlo a cenizas, polvo y nada. Saben que detrás de un hombre que les planta cara vendrán otros, y no hay que dar lugar a que ocurra. Los hombres, o son sus mascotas, entre las que tienen a sus predilectos, o son sus acérrimos enemigos. O les honran o han de ser aniquilados. Si el Lady Be Good no hubiese alzado el vuelo aquella tarde, si hubiera obedecido a la voluntad del divino demonio… pero lo hizo, levantó el vuelo contra la tormenta, y se ganó allá arriba un terrible adversario, un diablo mayor que el combatido en tierra. El Lady Be Good era la presa de un sutil e infernal cazador en constante acecho, cercado por las fuerzas naturales.

A las pocas horas, Malta aún era una opción para aterrizar.

LaMotte trató de contactar por radio, sin éxito. La zona todavía era peligrosa por lo que Hatton volvió a ordenar silencio total por radio después de no conseguir hablar con la base de Malta.

La negra sábana de la noche recién estirada estaba engarzaba de miles de blancos fulgores titilantes, diminutos diamantes que parpadeaban con su débil luz en el firmamento. Debajo, el Mediterráneo oleaba saludando la llegada de la invisible luna negra. Sol, tierra y luna se alineaban una de tantas ocasiones en su perpetuo baile estelar.

El Lady Be Good volaba por la frontera entre el cielo y el mar, encerrado en una campana oscura y sin horizonte, confundiendo el arriba con el abajo, el agua con las alturas. Muy comúnmente las estrellas se toman por luces de poblaciones. Y lo que es un bello espectáculo, la luna nueva preparada para renacer, se convertía en otra amenaza para el bombardero. Primero la tormenta de arena, después los vientos, más tarde las nubes, y ahora la desaparecida luna, vendaban con insistencia los ojos del B-24 mientras un demonio se frotaba las manos.

La labor de los artilleros era en este instante más difícil que nunca. Resultaba muy complicado descubrir la presencia de aviones enemigos en el bruno ambiente nocturno. Adams, Shelley y Moore apuntaban en todas direcciones por si las moscas en el sospechoso silencio del aire, pues el silencio siempre es sospechoso, y más en una guerra. Lo que parecía un tranquilo retorno a casa estaba muy lejos de serlo.

Con nula visibilidad, un ligero zumbido uniforme quebró la tensa atmósfera. Dentro del Lady Be Good el nerviosismo se acrecentó.

»¡Lo oigo! ¡Lo oigo!

»¿Dónde diablos está? No consigo verlo.

»En la cola no hay nada, nada, ¿lo veis vosotros?

Los artilleros intentaban apoyarse unos en otros para localizar el avión. El zumbido se amplificaba cada vez más. No había dudas. Se acercaba. También en cabina buscaban al avión que estaban escuchando a su alrededor..

»Viene muy rápido, pero, ¿por dónde?

»¿No lo ve nadie?

Era el inconfundible sonido de un Ju-88 acercándose, imperceptible como un fantasma.

El encuentro de los dos aviones fue tan sorprendente para el Lady Be Good como para los dos pilotos alemanes.

Los tripulantes del Ju-88 habían detectado al bombardero y creían estar aproximándose por la cola del B-24. También los hombres del Lady Be Good lo esperaban en la popa, en una habitual acción de ataque aéreo. Sin embargo, los dos aviones iban uno contra otro a gran velocidad.

En cuanto lo vio, el Ju-88 reaccionó con gran rapidez y esquivó el choque contra el Lady Be Good, al tiempo que disparaba una ráfaga de sus ametralladoras de veinte milímetros contra el bombardero. Alcanzó el motor número dos, y superó al B-24 por babor, sumergiéndose otra vez en la espesura de la noche. Hatton y Toner iniciaron maniobras evasivas, descendiendo unos metros y virando para complicar al Ju-88 que los detectara por segunda vez.

Sucedió todo tan velozmente que ni siquiera los artilleros acertaron a disparar contra el avión alemán, que se volatilizó en la oscuridad.

El Ju-88 intentaba situar al bombardero nuevamente pero la maniobra de Hatton y Toner consiguió disfrazarlos con el manto de la noche.

—Bobbie, hemos perdido el número dos —advirtió Hatton tras el ataque— Apágalo antes de que se incendie.

—¡Mierda! ¿De dónde rayos ha salido? —se quejó Toner.

»¿Estáis todos bien, chicos? —preguntó Hatton por el intercomunicador.

Uno a uno respondieron todos. Ninguno había sido herido por alguna bala perdida. Sólo el motor número dos había sido alcanzado y ahora debían volar con tres motores. El daño, aunque grave, no era mortal.

»Tened cuidado, podría volver a aparecer —los aviso— Sobre todo tú, Sam, no cometerán dos veces el mismo error —dijo Hatton a Adams, su artillero de cola.

»De acuerdo, Bill, no te preocupes, estoy en ello —respondió el artillero.

—Sin un motor iremos más lentos —señaló Toner.

—Nos desharemos de la carga de bombas sobre el mar, esto adelgazará a la señora, espero —respondió Hatton, que de inmediato pasó la orden a Woravka para que se preparara.

Eran las diez de la noche, dos horas después de iniciar el regreso desde Nápoles, cuando se abrieron las compuertas de la bodega y una a una fueron cayendo las AN-M43 en el Mediterráneo, liberando de su peso a un Lady Be Good ahora más ligero.

Ése fue el momento elegido por el demonio para soplar su viento a favor del bombardero, como si de una cometa infantil se tratara, impulsando su velocidad más de lo que los pilotos percibían o los indicadores señalaran. Era lógico que la aeronave acelerara al liberar el tonelaje.

—Bien, parece que funciona, Bill —dijo Toner— Y no hay señal del Ju-88, confío en que lo hayamos despistado.

—Eso parece, más nos vale. Continuemos la ruta, ya tengo ganas de llegar y despertar de esta pesadilla —respondió Hatton, para quien se hacía evidente que algo no quería que estuvieran allá arriba.

El viento de cola perseveraba en empujar al Lady Be Good más y más, entre soplido y soplido del espíritu demoníaco en un último asalto.

La aparición del Ju-88 había sido pura casualidad, algo inesperado, que no dudó en aprovechar. Representó la oportunidad para controlar el avión y llevarlo al lugar donde deseaba que acabara, allí donde habitaba y desde donde emitía sus veredictos. En ocasiones el azar también sonríe a los dioses vengativos.

9

El zarpazo del Ju-88 obligó a la evasión del Lady Be Good. El motor acribillado frenaba al bombardero menos de lo que creyeron, y la decisión de vaciarlo de las bombas, con el viento de cola, aceleró la marcha más de lo esperado. Llegó un punto en el que los pilotos ignoraban la posición exacta del aparato y cuánta distancia les separaba de su destino.

Era casi medianoche, a mil quinientos metros de altitud, y por un simple cálculo del tiempo de vuelo, Hatton intuyó encontrarse en las cercanías de la costa, aún sobre el Mediterráneo.

No tuvieron en cuenta que en el rodeo de ida hacia Nápoles invirtieron más horas de las debidas, ni que, en ese momento, incluso estaban tardando menos de lo normal en el retorno. Los tiempos no se correspondían con el espacio recorrido ni con la velocidad, y actuaban como un mal consejero para la situación.

Resultaba obvio para todos que volaban sin orientación ninguna, y el ambiente se enrarecía en el interior del Lady Be Good. El localizador automático de dirección —ADF— fallaba, haciendo imposible a Hatton y Toner orientar el morro con el curso correcto.

Crecían la preocupación de estar sobrevolando el mar absolutamente desorientados y el miedo a caer en el agua y morir ahogados.

El silencio sólo incrementaba el temor.

»Robert, tenemos que estar cerca de la base, intenta comunicarte por radio y solicita el rumbo de entrada —ordenó Hatton a LaMotte— Deep, no desistas y procura encontrarnos —animó a su navegador, aunque poco más podía hacer Hays tras los últimos movimientos y cambios de velocidad y sin referencias del oscuro exterior. Trabajaba con las suposiciones de estar sobre el Mediterráneo, haber mantenido la velocidad y no haberse alejado en exceso del rumbo de ciento cuarenta grados marcado al comenzar el regreso.

LaMotte trató de contactar por radio varias veces hasta que por fin obtuvo una respuesta.

»Torre de Benina, aquí seis cuatro, ¿me reciben?, cambio.

»Alto y claro, seis cuatro, cambio.

»Solicito rumbo de aproximación, cambio.

Hays apretó el señalizador del Lady Be Good para transmitir su posición al controlador de la Torre.

»Seis cuatro, aquí Torre de Benina, su rumbo de aproximación es tres, tres, cero.

»Roger, tres, tres, cero, cambio y corto.

»Bill, Benina nos tiene en tres, tres, cero.

»Tres, tres, cero, De acuerdo, buen trabajo, Robert.

Hatton reorientaba el Lady Be Good al rumbo indicado por la Torre de Control de Benina.

Hubo cierta calma a bordo al escuchar que existía un rumbo y que la Torre había respondido a la llamada. Estaban muy cerca, y eso tranquilizó los temores que poco antes habían inundado las entrañas del B-24, la desagradable imagen de naufragar en el mar y perecer bajo las olas.

Ripslinger soltó una bocanada de aire contenido, Shelley, Moore y Adams relajaron los brazos sobre las armas, LaMotte sonrió a Woravka y a Hays tras soltar éste el botón de señalización. Pero Toner y Hatton no las tenían todas consigo. Todavía debían posar el bombardero y para ello habían de situar la base físicamente mediante las llamaradas de bengalas que lanzarían desde tierra para fijar la posición del aeródromo. Aterrizar aquel gigante en medio de una noche tan cerrada tampoco tenía visos de ser cosa de niños.

Durante largo tiempo miraron y miraron al través de la lóbrega y opaca envoltura tenebrosa pero no hubo ninguna señal en el horizonte. Agudizaron su vista cuanto les fue posible, pero todo en el exterior seguía vistiendo de riguroso luto.

Fueron casi dos horas, tiempo incomprensible para la tripulación. ¿A cuánto estaban de la base realmente?

—Bill, ¿qué sucede? ¿Por qué no lanzan las bengalas? —preguntó con cierta desesperación Toner.

—No lo sé Bobbie, no lo sé, quizás el motor dos nos ha ralentizado más de lo que creímos, el viento nos haya frenado, los indicadores no funcionen bien —revisaba cada esfera de cristal según hablaba— o quizás el enemigo esté por la zona y las enciendan en el último momento para prevenir ser vistos —la dubitativa voz de Hatton mostraba una gran incertidumbre e inquietud, porque todos los mandos e indicadores reflejaban normalidad.

—Pero ha pasado demasiado tiempo, estamos sobre el Mediterráneo, junto a la costa, eso es seguro, ¿no?, deberían lanzarlas ya.

—Sí, así es, lo de ahí abajo es agua, y al frente tiene que estar Soluch —confirmó Hatton al co-piloto.

Ninguno de los dos tenía certeza alguna sobre lo que acontecía.

»Robert, comunica de nuevo con la Torre y pide otro informe de posición. Indícales que la aguja del ADF no funciona y que ellos son nuestros ojos.

LaMotte retomó el aparato de radio utilizando esta vez los nombres en clave del bombardero y la base, y no la señalización para el radar.

»Faggart 64 a Lifebuoy, Faggart 64 a Lifebuoy, sin ADF, solicito QDM, cambio —repitió sucesivas veces sin obtener contestación.

»Bill, no responden.

»No pares, sigue intentándolo, maldita sea.

»Faggart 64 a Lifebuoy, Faggart 64 a Lifebuoy, ADF caput, solicito QDM, cambio.

»¿Responden, Robert? —preguntó Toner, con franca angustia, al operador de radio.

»Chicos, no hay respuesta, ninguna respuesta, ¿qué hacemos? ¿Sigo? —LaMotte sabía que podría estar poniendo en peligro a sus compañeros si insistía en la transmisión y el enemigo la detectaba.

»Insiste, Robert, insiste, antes contestaron, esto no puede estar pasando —clamó Hatton sin pensar en el efecto que tendrían las últimas palabras sobre sus hombres.

Enseguida el intercomunicador se colapsó de preguntas de toda la tripulación.

»¿Qué es lo que está pasando, Bill?

»¿Estamos perdidos?

»¿Dónde está la base? ¿Por qué no nos contestan?

—Bill, tenemos otro problema con el combustible —le informó Toner, apartando su intercomunicador.

No está sucediendo, repetía en su mente Hatton con los párpados bajados y la barbilla contra el pecho, no está pasando, no es posible. Acaso el Ju-88 acertó en los tanques de gasolina, pero entonces el indicador les habría alertado con un rápido descenso de la aguja.

—¿Me has oído? ¡Bill, respóndeme! —inquirió Toner a su compañero de cabina.

—Sí, Bobbie, sí, te he oído —dijo sin levantar la cabeza y con voz baja y derrotada— No nos queda otra opción —dijo enigmáticamente.

—¿Cuál? —preguntó Toner.

—Vamos a tener que saltar, es nuestra única oportunidad —soltó Hatton, como quien se ve forzado a decidir y hacer lo que menos desea.

—¿Saltar? ¿Por qué no intentamos amerizar? Ahí abajo el mar parece en calma —propuso Toner, pues a él tampoco parecía convencerle la idea de saltar del avión.

—Sin ver, sin instrumental… caeremos como una piedra… el avión se desintegrará contra el agua y con nosotros dentro, si por suerte resiste al impacto y no salimos heridos, la señora será una jaula hundiéndose. Las probabilidades de sobrevivir son mínimas. Saltar ofrece mayores garantías —explicó Hatton, con más frialdad de la que sentía, entrelazados los dedos y apretadas las palmas de sus manos— Tienen nuestra posición y vendrán a rescatarnos, no hay por qué asustarse.

Sin embargo, sí había por qué. Aunque entrenados para ello, saltar era un gran riesgo en quienes no eran paracaidistas, y se agravaba por el mar. Escapaba a su breve preparación en Florida antes de ser destinados en el Norte de África. Un salto sobre el Mediterráneo enredados en una noche tan cerrada como aquella no presentaba halagüeñas perspectivas, tanto por el salto mismo como por las horas que habrían de aguantar en la superficie hasta ser rescatados, seguramente, con las primeras luces del día. Suponía, al menos, unas cuatro o cinco horas, suficiente para ser arrastrados mar adentro, o ser tomados prisioneros por los alemanes. Y en el peor de los casos, claro está, suficiente para desfallecer y ahogarse.

No hay muerte que más hombres detesten que ésa. Pese a que el resultado no varíe, se prefiere una muerte rápida y fulminante y no la lenta y agónica impotencia de la falta de aire. Baste saber que se cuenta entre los favoritos métodos de tortura ideados por el hombre, la sola bolsa o el tanque de agua con las dimensiones para una cabeza humana. También la crucifixión se basa en ese sufrimiento innecesario.

Así pensado, que era como lo pensaban Hatton y Toner, saltar, única y correcta solución, no se digería con facilidad.

Mientras lo dirimían, fue definitiva la voz quejumbrosa de LaMotte al otro lado del intercomunicador.

»Nadie contesta, Bill, no hay nadie que me escuche. Nos han dejado solos.

Piloto y co-piloto se leyeron los ojos mutuamente y asintieron sin mediar palabra. Tenían que hacerlo. Hatton les habló a los hombres.

»Atención, escuchadme todos. La situación es la siguiente: estamos sobre el mar, sin rumbo, sin visibilidad, sin comunicación con la Torre y sin combustible. Por alguna razón que Bobbie y yo desconocemos, no se han disparado las bengalas desde Soluch. Es preciso abandonar el Lady Be Good de forma inmediata. Poneos los paracaídas y los salvavidas y estad preparados para el salto. Lo haremos según el protocolo. Confirmad que habéis recibido mi orden.

El tono de Hatton sonaba apesadumbrado, aunque firme. Aguardó unos segundos, antes de repetir la orden, para darle tiempo a sus hombres a asumir lo que se les venía encima.

»Repito, la orden es de evacuación del Lady Be Good.

Ripslinger fue el primero en confirmar la orden. Después Woravka, Shelley, Moore y Adams. LaMotte se tomó algún segundo más. Hays no respondió.

»Deep, ¡por el amor de Dios!, confirma la orden.

Hays, enfrascado en sus números, no daba crédito a la orden recibida. Quería un minuto o dos más en el vano esfuerzo de salvar el bombardero. Woravka le golpeó en el brazo.

»Deep, no hay tiempo que perder, confirma la orden —reiteró Hatton.

Resignado, Hays resopló y confirmó el último la orden.

La altitud estaba en unos mil metros y la velocidad a unos doscientos kilómetros por hora.

»Lefty, abre las compuertas de las bombas.

—Bajando tren de aterrizaje delantero —informó Toner.

»Compuertas abiertas —informó Woravka.

»Sam, Shea y Vernon, abrid las compuertas traseras.

»Compuertas abiertas —informó Shelley.

»Bien, por orden, primero Lefty y después Deep, por las compuertas del tren delantero. Asegurad el paracaídas y los salvavidas. Buena suerte. A mi orden.

Bombardero y navegador respiraron acelerados. A través de las compuertas sólo se escuchaba el aire y los motores restantes del B-24. Lo demás era un inmenso y negro abismo sin fin. Esperaron la orden de Hatton.

»Ahora, ¡Saltad!

Sin pensarlo, Woravka se arrojó a las fauces de la noche y dos segundos después, tras él lo hacía Hays.

»A continuación Sam y Shea, por atrás. Asegurad el paracaídas y los salvavidas. Suerte, chicos. A mi orden.

Adams y Shelley se colocaron en posición para saltar junto a las compuertas traseras. Al escuchar la orden, saltaron uno detrás del otro.

»Vernon, Rip y Robert, es vuestro turno. Vais por la bodega de bombas. Asegurad paracaídas y salvavidas. Suerte.

Artilleros y radio operador tomaron posición. A Moore, el más joven, le temblaban las piernas y su rostro se pintaba de una palidez aterradora. Ripslinger apoyó la mano derecha en su hombro para animarlo.

—Nos vemos abajo, ¿de acuerdo?

Moore asintió. Un frío empezaba a recorrer todo su cuerpo rígido por la tensión, pero se convencía de que debía hacerlo.

Hatton dio la orden a los tres hombres, y éstos saltaron como los nadadores en el trampolín de salida al oír el disparo.

—Ahora nosotros, Bobbie, prepárate, primero vas tú —dijo Hatton a Toner.

Éste se giró hacia él, se incorporó apoyándose en su compañero y a pocos centímetros le habló.

—No hagas tonterías, Bill, reúnete con nosotros abajo, ¿ok? —Toner temía que su amigo, sintiéndose responsable, no saltará y, como los capitanes de barco, decidiera estrellarse con el avión.

—Saltaré, Bobbie, pero ahora ve a las compuertas y espera mi orden. Todavía tengo que activar el automático y no lo puedo hacer si no estás fuera de la señora —le indicó Hatton, comprensivo ante su co-piloto.

Toner dejó su posición y se dirigió a las compuertas de bombas. Cogió aire con hondura y saltó a la orden de Hatton.

Aún en la cabina, activó el piloto automático, soltó acariciando los mandos y por un momento se planteó la advertencia de Toner.

¿Quién era el culpable de todo aquello? Toda su tripulación estaba ahora a merced de los vientos y en poco, a merced del mar. Su avión, el bombardero que el Gobierno le había confiado, se estrellaría en unos minutos despedazándose en mil partes. ¿Era su deber morir con el avión? ¿Dónde quedaba su honor? Pensó en su padre. Ya no podré conducir tu LaSalle, papá, pronunció en voz alta. Imaginó al resto, cayendo, y recordó que le había prometido a Toner saltar. Le conocía bien y por eso le avisó antes de abandonar la nave sin mirar atrás. Le bastaba la promesa de Hatton, su palabra de que no haría tonterías. Y tenía razón. No, no podía dejarlos, Hatton tenía que cerciorarse de que estuvieran bien. Ésa era su prioridad. Ésa era su misión.

Dejó el asiento de piloto, fue hasta las compuertas de bombas y saltó el último de los ocupantes de un Lady Be Good cuya silueta se alejaba planeando y surcando la fantasmal noche entre los últimos estertores de sus motores.

10

En la Torre de Control de Benina, dos controladores de tráfico aéreo discutían acaloradamente al filo de la medianoche. El oficial de guardia entró al escuchar las voces y les exigió explicaciones.

—Señor, poco antes de las cero horas un aparato solicitó su ruta de entrada. El señalizador indicaba que se trataba del número 64, el Lady Be Good, volviendo de la misión 109. Le comunicamos el rumbo de aproximación a trescientos treinta grados.

—¿Y bien? —se impacientó el oficial de guardia.

—Instantes después… —empezó el segundo controlador, antes de ser interrumpido por su compañero.

—Poco después recibimos otra comunicación, está vez sólo por voz, sin localizador, solicitando de nuevo su posición. El aparato se identificó con su nombre en clave y el número sesenta y cuatro.

—¿Era el mismo avión? —preguntó el oficial.

—Al principio lo pensamos así, señor, pero algo no encajaba. El primero se aproximaba desde el mar, y no informó de ningún problema. El segundo decía que su ADF no funcionaba. Era muy sospechoso. Oímos ruido de motores, pero era imposible que el sesenta y cuatro hubiese recorrido la distancia desde el mar hasta la base en tan poco tiempo.

—¿Respondieron al segundo aparato? —interrogó el oficial.

—No, señor, no lo hicimos. Sobre eso discutíamos. Sólo contestamos al primero y porque pulsó su señalizador, luego informamos a la base de la aproximación del Lady Be Good. Vimos que al instante lanzaban bengalas, cuando se oyeron los motores. Técnicamente era imposible. Pensé que podía tratarse del enemigo, que hubieran interceptado alguna comunicación y que tuvieran los nombres en clave, aunque no sé cómo. Él —refiriéndose al otro controlador— quería responder, pero le dije que si no pulsaban el localizador no contestaríamos.

—Entonces, ¿eran dos aviones distintos? —volvió a preguntar el oficial.

—Tiene que ser así, señor, no se me ocurre otra explicación —concluyó el primer controlador.

—Y usted —se dirigió el oficial al segundo controlador— ¿Está de acuerdo en que eran dos aviones?

—Señor, tengo mis dudas. Es cierto que todo fue muy extraño, pero el ruido de motores que nos sobrevoló era de un Liberando, de eso estoy seguro.

—Entonces usted sugiere que eran dos B-24, ¿cierto?

—No, señor, eso es lo extraño. Sólo dos Liberandos faltaban a la medianoche, el 64 y el número 31, de la misión 109. Los demás ya estaban en tierra a esa hora, entre Malta y Soluch. Pero siempre se identificaron como el 64.

—¿Quieren saber qué es lo que resulta más extraño de todo? —dejó caer con aire de misterio el oficial de guardia— Las tripulaciones comentan haber visto caer envuelto en llamas a uno de los B-24. Dick Byers, de la tripulación del número 45, el Lorraine, ha comentado que el avión derribado era el Lady Be Good. Probablemente se haya estrellado en el Mediterráneo y detrás de las comunicaciones estuvieran pilotos alemanes. Han hecho bien en no responder a la segunda llamada. Informaré al Alto Mando. Señores, buen trabajo.

—Señor —saludaron los dos controladores cuando el oficial se retiró de la Torre.

En las tinieblas de la noche algunas estrellas en conjunto asemejaban una siniestra sonrisa sobre el desierto. Su centelleo no era blanco, sino de una turbadora pincelada rojiza que cintilaba débil y se extinguía pausadamente en el firmamento. Un sordo y lejano choque reverberó en un océano de arena y una helada y espeluznante brisa se extendió por las dunas hasta rozar la piel y los cabellos de los intrépidos hombres que habían logrado aterrizar sanos y salvos en la base, y que ahora oteaban inútilmente el tenebroso horizonte con el pensamiento centrado en sus desafortunados amigos del Lady Be Good.

FLECHAS DE TELA

1959

1

Wesley A. Neep había nacido en Seattle y allí vivía hasta que en 1942 se enroló como Sargento de la Armada de los Estados Unidos. Prestó un buen servicio en Francia, Bélgica, Luxemburgo y Holanda antes de ser destinado al Cuartel General del Sistema Mortuorio de la Armada en Frankfurt como especialista de identificación dental en 1955.

Su trabajo formaba parte del Programa de Repatriación de los caídos durante la Segunda Guerra Mundial. Muy habitualmente se trataba de aviones derribados o estrellados a lo largo y ancho del escenario de la guerra. La investigación que tenía entre manos ahora, aunque implicaba a una tripulación desaparecida y a un bombardero malogrado, escapaba a lo rutinario.

Nada más conocer que todo aconteció en el desierto del Sáhara, pensó que debía de haber algún error. El desierto no formaba parte de la zona de guerra. Cuando le explicaron las circunstancias de la desaparición, su asombro fue mayúsculo. Igual que MacLean y Hellewell, o que el equipo de Sheridan, Martin y Bowerman, quedó estupefacto al saber los detalles más generales del suceso, y sin pensarlo dos veces se puso en camino hacia el Norte de África, donde se reuniría con el Capitán Myron. C. Fuller, de Placerville, California, para tomar el mando conjunto de la misión de búsqueda e investigación.

En el mes de mayo, el Mayor H.E Hays los transportó desde la base de Wheelus en uno de los aparatos del Escuadrón de Rescate hasta los restos del bombardero, para empezar a trabajar.

              En el mes de julio de aquel 1959, habían recuperado múltiples utensilios entre objetos personales e instrumental del Lady Be Good. También tenían una gran cantidad de información del avión, su desaparición, la misión de la que formaba parte o los nombres de la tripulación. Otros hombres que tomaron parte en la misión 109 prestaron sus declaraciones sobre lo acontecido aquel primer domingo de abril de 1943. Disponían de los informes de la base, de la Torre de Control y testimonios de los equipos de tierra. Habían recabado datos del bando enemigo sobre prisioneros de guerra y acciones realizadas contra la aviación aliada. Incluso se reunieron con los geólogos de D’arcy, Sheridan y Martin, para tomar su testimonio de primera mano.

Extenuados por el abrasador calor del desierto, en el mes de agosto Fuller y Neep estaban ante un ciclópeo rompecabezas, en el que, como es costumbre, las últimas piezas eran las más difíciles de encajar.

              El rastreo del desierto asemejaba aquello de buscar la aguja en el pajar, a pesar de contar con dos helicópteros Sioux, un C-47 y un C-130, bajo mando del Mayor William Rubertus y enviados por el General Spicer como soporte para la búsqueda, así como con vehículos todoterreno y suficientes hombres, entre los que estaba Alexsandar Karadzic, un viejo conocido de Fuller.

              Los reconocimientos aéreos no estaban dando resultados y por tierra tampoco hallaban más indicios. El paradero de los nueve del Lady Be Good continuaba siendo un misterio. Y las duras condiciones a que se enfrentaban los investigadores diezmaban las fuerzas y el aguante hasta el punto de obligarlos a desistir. Agosto era el mes más terrible para aquello, y ya se planteaban que quizás fuese mejor aplazar los trabajos a meses siguientes, cuando el clima pudiera dar una tregua.

              Fuller y Neep mantenían constantes reuniones para poner en claro las pistas y cuanto habían encontrado con la intención de reconstruir la historia, lo cual les ayudaría a reducir el campo de búsqueda.

              —Echemos un ojo otra vez a lo que tenemos, Capitán —indicó Neep en una de sus reuniones— Por lo que sabemos, el Lady despega sobre las tres de la tarde de la base de Soluch, en medio de una tormenta de arena. Pertenece al segundo vuelo de la sección B de la misión 109, cuyo objetivo es el puerto de Nápoles. Su tripulación la forman cuatro tenientes de primera y segunda clase, y cuatro sargentos. El piloto es el Teniente de Primera William J. Hatton, el co-piloto, el Teniente de Segunda Robert F. Toner, luego tenemos al bombardero, Teniente de Segunda John S. Woravka y al navegador, de mismo rango, Dp. Hays. Entre los   Sargentos, Robert LaMotte, operador de radio, y los artilleros Ripslinger, Shelley, Moore y Adams. La sección B se deshace por la tormenta, quedando en vuelo tres aparatos, el de Hatton, y los de los Tenientes Wright y Feely, respectivamente. Sabemos que los vientos los desplazaron de la ruta planeada, que hubo innumerables cambios de rumbo para corregir la deriva, y que volaban sin cobertura. Los Liberadores de Wright y Feely se retiraron a Malta por problemas en los motores debidos a la arena levantada en la tormenta.

—Entonces el Lady volaba solo, ¿por qué no abortó la misión? —preguntó Fuller— En los protocolos se indica que un bombardero en solitario y sin cobertura debe retornar a la base por el peligro que supone esa situación.

—Pero no lo hicieron, a lo mejor creyeron que podían reducir la distancia con la sección A o con algún otro aparato descolgado de la sección B —apuntó Neep— En ese momento la misión para la sección B es un auténtico caos, entre los que quedaron en tierra, los que se retiraron y los que siguieron el curso.

—En general, los demás pilotos creen que el Lady jamás alcanzó Nápoles —señaló Fuller, que se había encargado de recopilar los testimonios— Les parece muy complicado que lejos del rumbo original y con nubes de tormenta sobre el objetivo principal pudieran hacerlo.

—Y no nos olvidemos del hecho de que la misión se orquestó para el crepúsculo y que, probablemente el Lady, en solitario, terminara volando en completa oscuridad —apuntó Neep al tiempo que sacaba del archivador los informes meteorológicos de aquella fatídica noche entre el cuatro y el cinco de abril— Según estos informes había luna nueva —y se los pasó a Fuller.

—Una pregunta sin respuesta es si sobrevolaron Nápoles, y en caso afirmativo, si bombardearon el puerto —constató Fuller— Lo primero porque los otros lo consideran imposible, y lo segundo, porque las bombas del Lady fueron lanzadas no sabemos dónde. Aquí empezamos a tener más interrogantes que hechos. Mi suposición es que no bombardearon los objetivos por la escasa visibilidad. Las directrices indican que siempre hay que minimizar las bajas civiles.

—¿Entonces? —preguntó Neep.

—Bueno, creo que debieron de hacer lo mismo que el Teniente Feely, que se deshizo de las bombas sobre el mar, pero no tenemos nada que confirme esto respecto del Lady.

—Sigamos —propuso Neep— Estamos de vuelta a la base. ¿Podrían haber intentado aterrizar en Malta?

—Otros lo hicieron, en concreto tres de los aparatos —dijo Fuller, extrayendo más papeles del archivador— No hay registros de llamadas a Malta por parte del Lady, pero esto no quiere decir que no lo intentaran.

—Lo cual nos lleva a otra pregunta inquietante, ¿sabían dónde estaban? —inquirió Neep— Lo digo porque hubo dos llamadas a Benina, una respondida y la otra no. En ambas se trataba de un aparato identificado como el 64. En la primera se usó el señalizador, en la segunda no.

Fuller se arrellanó sobre el asiento replanteándose las palabras de Neep y los datos que conocía.

—Los informes de la Torre de Benina son contradictorios —dijo con gesto serio y se reacomodó.

Neep esperó a que Fuller se explicara. Fuller, mirando un punto en el vacío, después de unos segundos continuó.

—Es muy extraño. Pensaron que eran dos aviones, pero tanto el señalizador como el nombre en clave identificaban sólo uno, el Lady. Los otros B-24 están localizados y en tierra. Una de las llamadas, la primera, pedía rumbo de aproximación, por lo que el avión estaría cercano a la costa. La segunda, que alertaba sobre problemas con el ADF, la asociaron al ruido de motores que sobrevolaron la base, y la diferencia de tiempo entre una y otra no les pareció creíble. Para ellos, se trataba del enemigo, sobre todo porque en la segunda llamada no se pulsó el señalizador del Lady Be Good. A la primera respondieron, comunicando un rumbo de trescientos treinta grados. A la segunda, rehusaron contestar por temor a un ataque.

—¿Tenemos algo que apoye la versión de que la segunda llamada la realizaran aviones enemigos? —preguntó Neep.

—Sólo un indicio despreciable. Los técnicos hallaron munición de veinte milímetros en el motor dos del Lady. Eso supone que fue atacado, pero como es obvio, nunca fue derribado por el enemigo. Sin embargo, en aquellos años hubo testigos que dijeron haber visto al Lady caer en llamas, entre ellos, Richard Byers, del Liberando Lorraine. El Mayor Paul Fallon, Teniente por entonces, me aseguró que todas las unidades de la sección A fueron alcanzadas por fuego antiaéreo. En los informes consta que el Lady cayó al mar y, de hecho, la operación de búsqueda y rescate se llevó a cabo en el Mediterráneo. La tripulación figura desde 1948 como muertos en combate —terminó de decir Fuller.

—Entiendo, todos creyeron que el Lady fue derribado y que el enemigo trató de hacerse pasar por ellos —dejó caer Neep—  Nada contradecía esa versión.

—Sí, no tenían al Lady en medio del desierto como nosotros. El primero en darse cuenta de esa discrepancia entre el Registro y los hechos fue el Teniente Coronel Walter B. Kolbus de Wheelus al recibir la carta de Bowerman. Después hemos comprobado que el Lady no disparó, su munición está completa.

—Y ahora esto, lo de Worley y Christie, ¿qué es? —preguntó Neep.

—Ah, sí, son de la tripulación del número 73, y aseguraban que el Lady los lideraba en su regreso. Christie incluso dice haber oído la radio del Lady solicitando ayuda y que trataron de contactar pero no lo consiguieron —respondió al instante Fuller— Pero la radio del Lady funcionaba, se instaló en el C-47.

—Eso contradice a Byers y a quienes afirmaban que el Lady había sido derribado, ¿por qué está separado este informe? —se extrañó Neep.

—El problema que hay con Worley y Christie es que ellos volaban a algo más de hora y media del Lady, por lo que es inconcebible que les liderara. Lo separé al principio por lo que usted ha indicado, contradecía todas las opiniones de que el Lady fue derribado y lo situaba de regreso a Soluch y desorientado, algo que resultaba coherente con lo que tenemos  —respondió nuevamente Fuller— Luego repasé el caso y me di cuenta de la distancia entre el 73 y el Lady.

—Vale, de acuerdo —Neep hizo una pausa para beber un trago de agua— Estamos con Benina. No responden a la segunda llamada del Lady…

—Espere —le interrumpió Fuller—Sobre eso último de los dos aviones sobre la Torre, cabe una posibilidad. Verá, la Torre de Control situó al Lady sobre el mar y aproximándose ¿cierto?, y por ello les extrañó que al poco hubiera una segunda llamada y un avión rondándoles. Pues bien, tal como yo lo veo, el error fue de la Torre al suponer al Lady tan lejos. Eso explicaría las dos llamadas, que siempre se identificara como el Lady, que el bombardero sobrevolara la base y se perdiera en el desierto. El Lady estaba más cerca de lo que se supuso, y quizás de lo que sus tripulantes creían.

—… porque ellos saltaron en paracaídas creyendo que estaban sobre el mar —prosiguió Neep improvisadamente su intervención interrumpida— Ni siquiera cogieron agua, simplemente los salvavidas.

—Exacto —afirmó Fuller— El problema se debió a que nadie, ni en la Torre ni en tierra, sabía a ciencia cierta la posición del Lady, ni siquiera lo sabían sus propios tripulantes.

—Bien, otra cuestión, un tal William McCain afirma que en Soluch se lanzaron bengalas al escuchar los motores de avión sobre la base, igual que otros del personal de tierra, ¿por qué no vieron las señales desde el bombardero? —se preguntó Neep.

—No lo sé, forma parte del misterio y sólo caben conjeturas. Lo lógico es que Hatton y sus hombres esperaban la base frente a ellos, no que ya la hubieran rebasado, quizás fuera esto, que miraran hacia adelante y no a sus espaldas. Por aquí tenía yo… —dijo Fuller removiendo algunas carpetas— Aquí está… Lo que le dije antes del Mayor Fallon, ¿recuerda? Él decía que sin experiencia, sin orientación, y en la oscuridad, incluso para él hubiera sido fácil ir directo hacia el desierto. En concreto… ah, aquí lo tengo… en concreto declaró —y leyó un par de líneas—:

              »Si yo no hubiese seguido bien el rumbo, y no hubiese advertido la línea de costa cuando la crucé, fácilmente habría continuado volando recto adentrándome en el desierto.

—Volvemos sobre lo mismo, Hatton no se hacía a la idea de haber dejado atrás la línea de costa, no sabía dónde estaba —subrayó Neep—, ni vieron las bengalas. Con ello topamos, por fin, con la pregunta del millón, ¿dónde saltaron y abandonaron al Lady? —dijo soltando el lapicero con el que jugueteaba sobre el cuaderno— Ése es el dato que necesitamos. La posición actual del Lady ayuda, pero no lo suficiente, es demasiada distancia que cubrir. Hace falta algo que restrinja la zona de búsqueda.

—Podemos hacer cálculos, aunque sólo sean aproximaciones —señaló Fuller— Se estimó la duración de la misión 109 en nueve horas, y los aviones estaban cargados con combustible para doce. En el momento del impacto, por lo que está escrito en los informes técnicos, los motores uno, dos y tres ya no funcionaban, sólo el cuarto, en el ala derecha, seguía en marcha. Antes de impactar, el avión viraría hacia ese lado. Sería preciso saber la distancia que podría llegar a recorrer con un solo motor y de qué límites de deriva estaríamos hablando, pues con seguridad saltaron del avión justo antes de perder los otros dos motores por falta de combustible.

—No podemos, Capitán —negó con la cabeza Neep— desconocemos cuánto combustible consumieron durante la misión, y hubo constantes cambios de rumbo, tanto a la ida como a la vuelta. Sólo lo calcularíamos con datos optimizados, pero no con los datos reales. Cualquier dato valdría tanto como si señalásemos un punto al azar. Seguiríamos en la incertidumbre.

—Bueno, al menos podemos saber que si despegaron a las tres de la tarde, y había combustible para doce horas, el Lady se quedaría seco entre las dos y las tres de la mañana —afirmó Fuller escribiendo una sencilla operación matemática sobre un papel con el lápiz que había soltado Neep— Y la remota posibilidad de haber sido cogidos como prisioneros queda descartada totalmente. Ni aparecen sus nombres entre la documentación alemana o italiana ni tampoco había fuerzas del Eje en el desierto.

—Ésa sospecha se consideró sólo por la creencia de que fueron derribados en el Mediterráneo —remató Neep la teoría.

En ese momento entró el Capitán James Paule, el oficial médico, muy alterado.

—Capitán, señor Neep, rápido, los helicópteros han encontrado algo. Uno de ellos los está esperando para llevarlos.

Fuller y Neep dejaron lo que estaban haciendo y salieron a toda velocidad de la sala. En poco tiempo estaban a bordo del helicóptero que los fue a buscar.

2

Paule no supo decir qué se había encontrado. Simplemente le dijeron que buscara cuanto antes a Fuller y Neep y los acompañara al helicóptero porque había nuevos hallazgos en la zona peinada del desierto.

El Capitán Fuller pensó que se trataba al fin de los cuerpos, pero Neep intuía que serían más objetos y pertenencias. Si hubieran sido los cuerpos, la noticia se les habría comunicado tal cual, sin esa falta de información.

Acudían a la zona, una vez más, como detectives de cine negro a la escena del crimen, con naturalidad profesional y las emociones perfectamente controladas. De hecho, sus pesquisas eran muy similares al hacer detectivesco. Huellas, indicios, informes y testigos, rastreo, poner en común testimonios y reconstruir una historia trágica, pues donde hay muerte hay tragedia, y donde tragedia, hay inevitabilidad. En eso se cimentaba su trabajo, recorrer la cadena de sucesos que saltan inexorablemente de un paso a su siguiente hasta el final, sin casualidades.

Con los auriculares colocados, algunas carpetas, cuadernos de notas y el ensordecedor sonido de los rotores del helicóptero como música de fondo, Neep y Fuller siguieron intercambiando opiniones.

»Wes, escuche, ¿se acuerda de Worley y Christie?

»Los del número 73, sí, ¿qué ocurre?

»Con ellos hay más discrepancias. Según consta, la operación de rescate fue sobre el Mediterráneo, ¿no es así?

»Sí, eso tenemos.

»Pues bien, ellos aseguran haber volado hacia el desierto, lo que no me queda claro es si lo hicieron con permiso.

»Supongo que si no figura en los informes ni en los registros lo harían al margen del rescate y no contarían con permiso de sus superiores.

»Lo mismo creo yo, pero no les sancionaron, seguramente hubo alguna connivencia… ahora bien, lo que me importa, ¿se imagina por qué lo hicieron?

»Dígame, Capitán.

»Ellos son los que dijeron oír la radio del Lady pidiendo  ayuda, y también fueron testigos del ruido de motores sobre la base.

»¿Y bien?

»¿Por qué solamente se le ocurrió a una tripulación sobrevolar el desierto desobedeciendo a sus superiores? Todos oyeron aquellos motores y tenían la información de la Torre… ¿nadie barajó esto, al menos como hipótesis, después de no hallar restos en el mar? ¿No les pareció factible?

»Más descoordinación, Capitán, más descoordinación, estaban en medio de una guerra y no podían retrasar las operaciones militares. Ya sabe usted, la operación Tidal Wave sobre Ploiesti, por ejemplo.

»No quisieron buscar Sáhara adentro, eso es lo que me parece a mí.

»Y no les culpo, Capitán. Si a nosotros nos está costando, imagine lo que sería proponerse algo así en 1943 con la mitad del mundo en llamas.

Fuller miró por la ventanilla entre gestos desaprobadores por debajo de sus gafas de sol.

»¿Y qué fue de aquello de no dejar a ningún hombre atrás?

»Es usted un idealista, Capitán…

3

El helicóptero aterrizó alejado del lugar del descubrimiento para no deteriorarlo con la fuerza del aire que desplazaban sus aspas en movimiento. El piloto les indicó un jeep un poco más allá, listo hacía ya una hora para conducir a los dos investigadores hasta los nuevos restos. Descendieron agachados y azotadas sus ropas por la fuerza de los rotores. Fuller sujetó bien las carpetas que traía consigo, y se dirigieron hacia el vehículo.

Según montaron, el conductor, molesto por la espera, arrancó el motor sin darles tiempo a acomodarse.

—¡Ey! Con calma amigo —le reprochó Fuller tras caer en los asientos traseros de golpe.

              El conductor no quiso contestar y se limitó a mirarle por el retrovisor con desgana.

No estaban lejos, a unos diez minutos de marcha, y el conductor, que a pesar de todo era precavido, no forzaba la máquina y se cuidaba de los baches y rocas del camino.

Fuller volvió a abrir una de las carpetas y echaba un ojo a las páginas que pasaba rápidamente. Neep, pensativo, sujetaba su cuaderno de notas contra la rodilla, sentado a la izquierda de Fuller.

—¿Sabe quién es Saint-Exupéry? —le preguntó Neep, después de un par de minutos de silencio.

—¿Qué? ¿Que si conozco a quién? —devolvió Fuller desconcertado por la pregunta.

—A Saint-Exupéry, ¿lo conoce, Capitán? —repitió Neep.

—Sí, el escritor francés, leí El principito, ¿por qué me lo…? —Fuller cayó en la cuenta de a dónde quería ir a parar Neep— ¡Vamos! No me diga que nuestros desaparecidos se encontraron con un principito y que éste les llevó hasta un magnífico pozo en mitad del desierto.

—Eso mismo que ahora está pensando, Capitán —dijo Neep como leyendo el pensamiento de Fuller— Pero no en ese sentido —y lo repitió— No en ese sentido. La tripulación del Lady no se encontró con un principito en este desierto… si acaso, con el demonio. Pero…, lo mismo nos estamos equivocando, parecemos los adultos del cuento, siempre preocupados por las cifras y viendo sombreros donde hay boas devorando elefantes.

—¿De qué rayos habla, Wes? —replicó Fuller como si su compañero se hubiese vuelto loco.

—Pues de eso, de un piloto con su avión estropeado en mitad del Sáhara, muy lejos de cualquier población, con sed y para el que la preocupación por arreglar su avión se desvanece ante otro problema, el problema del principito, que un cordero se coma a una flor tan única como maravillosa —aclaró Neep, sin mucho éxito para el incrédulo Fuller.

—Wes, creo que el sol le ha pegado de verdad en la cabeza —contestó Fuller, que preguntó a continuación al conductor— Oiga, amigo, ¿cuánto falta?

El conductor respondió agitando la cabeza en señal de que no quedaba mucho. No parecía con ganas de charlar con sus pasajeros. Neep volvió a la carga.

—Había un pasaje que me conmovía y lo releí cuando me asignaron esta búsqueda al imaginar los últimos días de aquellos hombres —dijo y abrió su cuaderno por la primera página en la que había copiado una frase del cuento como encabezado— Escuche:

»La noche había caído. Yo había soltado las herramientas y ya no importaban nada el martillo, el perno, la sed y la muerte.

Fuller lo miró enarcando las cejas, mientras él cerraba el pequeño cuaderno.

—Lo que quiero decir, Capitán, es que lo esencial no es si los encontramos o no, sino simplemente imaginar a unos hombres para los que al caer la noche, ya no importaba nada —explicó, y para concluir dijo— Ni siquiera la muerte, ¿me comprende ahora?

Fuller guardó silencio. Creía entender el pensamiento de Neep y no era ninguna estupidez.

—Es difícil poder imaginar algo así, Wes —acabó por decir, mientras el relato de Saint-Exupéry cobraba un sentido completamente desconocido y metafórico para él.

—A eso me refería, si el cordero se come la flor nada importará —resumió Neep al comprobar que Fuller por fin advertía el significado de sus palabras— ¿Sabía usted que el relato está basado en un hecho real? Para nosotros, allí en Frankfurt, es una especie de leyenda.

—¿Cómo real? —preguntó Fuller, más atento ahora a Neep que a los removidos papeles de la carpeta.

—¿No lo sabe? ¡Pero hombre, si lo sabe todo el mundo! —exclamó Neep.

—Discúlpeme por no ser una biblioteca andante, señor Neep —refunfuñó Fuller algo ofendido por el comentario que acababa de escuchar.

—Saint-Exupéry era aviador, además de escritor, un aventurero podríamos decir, ¿me entiende? Sufrió muchos accidentes y heridas, precisamente aquí, en el Sáhara, pero él volaba y volaba, como si no quisiese tener los pies en el suelo —dijo Neep— Pues, un día, de vuelo hacia Indochina, en 1935 creo, cayó en este desierto junto a su navegador y pasaron tres días perdidos, sin líquidos, y sufriendo todo tipo de alucinaciones. Las condiciones eran muy parecidas a las que debieron de sufrir los hombres del Lady, sólo que ellos en abril y Saint-Exupéry en diciembre. Fue una experiencia que le marcó para siempre.

—¿No me diga? Me parece, entonces, que la historia se repite —señaló Fuller— ¿Y cómo salieron del desierto?

—Al final los rescató un beduino con su camello —respondió Neep— Usted me ha dicho hace un instante que lo que sufrió la tripulación era algo inimaginable, ¿no?, bueno, pues imaginarlo no, pero leer al francés puede darle alguna idea.

—Lo que me estoy imaginando es la cara del beduino —dijo con una sonrisa Fuller bromeando un poco, pero Neep no sonrió— No se ponga así, hombre, no pretendo reírme, pero piénselo, él tan acostumbrado a sobrevivir en este sitio, encontrarse a dos hombres perdidos y arrastrándose muertos de sed… para el beduino sería como para nosotros encontrarnos con un par de turistas recién atracados, sin su dinero, ni pasaportes ni nada en Baltimore Oeste.

Fuera de su contexto trágico, pensó Neep, sí tiene su gracia, de alguna forma aquel beduino fue un principito, o Saint-Exupéry para el beduino, y dejó de lado el gesto grave con el que había censurado a Fuller con una mueca diluida en sus labios.

El resto del corto viaje transcurrió en silencio. Neep se sumergió en las meditaciones que el escritor francés soltaba como pinceladas en el aire, lejos de frases grandilocuentes, más próximo a los pensamientos de un hombre en tierra de hombres. Fuller había vuelto sobre sus papeles.

—Ya hemos llegado —informó de pronto el conductor, sacando de su ensoñación mística a Neep.

Los dos investigadores levantaron su vista al frente, hacia donde se agolpaba un reducido grupo del operativo de búsqueda. Estaban a escasos metros de desvelar un poco más el misterio.

4

Como grabadas sobre una tablilla de arcilla, las rodadas de un convoy de cinco vehículos serpenteaban por el suelo desértico ante los ojos de Neep y Fuller.

El desierto es en realidad un espacio sin tiempo, un lugar eterno donde las cosas perseveran en su ser menos la vida, que es tiempo; nada dentro es más viejo que el inmenso reloj de arena al que nadie da la vuelta. Es el desierto como el hogar de todo lo inanimado, de aquello que jamás exhaló aliento alguno. Para lo vivo, es un lugar de tránsito, un plano de la realidad que cruzar o que evitar antes de congelarse en estatua de sal, tan permanente como frágil, tan silenciosa como abandonada por el soplo de aire que la destruya. Sobrevivir significa mimetizarse, saborear arena, respirar arena, escupir arena, ser de arena, insensible al tórrido sol y a la gélida noche, con el cielo por techo y más arena bajo los pies.

Y allí estaban las huellas de neumáticos que se dibujaron paralelas sobre la gran alfombra, mezcla de café y crema, y bronceada por los rayos solares. Su incierto destino probablemente ya no existiera, pero ellas, obstinadas, corrían todavía hacia allá sin detenerse y sin avanzar, como rieles de un ferrocarril invisible.

—¿Podrían ser nuestras? —preguntó Neep al jefe encargado del equipo.

—Bueno, en principio no, las hemos comparado con los vehículos y no parecen nuestras, hemos tomado fotografías —contestó éste— Pero…

—Pero, ¿qué? —soltó Fuller, agobiado por la temperatura.

—Creemos que son bastante más antiguas, más o menos de la Segunda Guerra Mundial —afirmó adelantándose al jefe de equipo una tercera voz, la de Alexsandar Karadzic, yugoslavo con el que Fuller había contado para la investigación, antiguo navegador de la RAF y actual director de Saly Company, empresa dedicada al rastreo y eliminación de minas y munición.

—Así, sin más, mirando las huellas sabe usted datarlas —comentó Fuller de nuevo, mientras Neep contemplaba extrañado a Karadzic.

—No, mirando las rodadas no, sino por otra cosa —y Karadzic señaló con el dedo la dirección en que iban las rodadas— Cuando las encontramos, empezamos a seguirlas, y ordené que uno de los Sioux nos sobrevolara a buena altura para no borrarlas.

—¿Y bien? Intuyo que no nos han hecho venir si no hubiese algo más que estas huellas —apremió Neep a Karadzic.

—Más adelante, junto a las rodadas, encontramos, jirones grandes de tela sujetos por piedras y botas que parecían orientarse hacia el Norte —dijo Karadzic— En realidad lo avistó el helicóptero, y desde lo alto interpretó aquello como grandes puntas de flecha hechas a propósito para ser divisadas desde el aire.

Fuller y Neep no daban crédito a las palabras que oían. Ambos, inclinados por la cintura para examinar a ojo las rodadas, levantaron la cabeza hacia el hombre que acababa de pronunciarlas. En sus ojos podía leerse la orden de llevarlos hasta los marcadores de inmediato.

Por precaución, tuvieron que ir andando. Si aquellas rodadas fueron seguidas por la tripulación del Lady Be Good, suponían el primer rastro de ellos descubierto, a unos treinta kilómetros del B-24. Aunque incidental, proporcionaba el perímetro que Neep deseaba para la operación de búsqueda. Incluso les daba una ruta durante la cual, quizás, estuvieran los desaparecidos.

Caminaban a la velocidad que el calor les permitía, con su imperceptible peso sobre los cuerpos atenazando cualquier esfuerzo físico excesivo. Puestas las gorras para cubrirse de los inclementes rayos, los dos fijaban la vista metros adelante.

—Allí es —indicó Karadzic, señalando al frente, donde otro grupo de hombres se reunía.

Neep y Fuller apresuraron el paso hasta alcanzar la altura del grupo. Sin perder un segundo apartaron a varios y penetraron el círculo que describían dentro del cual estaban los trozos de tela sujetos por las piedras y botas de aviador.

Sudaban y respiraban con dificultad. Las gotas saladas resbalaban por sus rostros y se precipitaban contra el suelo tras un momento de indecisión en sus barbillas y tras cada jadeo.

Karadzic se colocó junto a ellos, sin signos de agotamiento, y tras él llegó el jefe de equipo.

—Parecen trozos desagarrados de paracaídas y como ya les he dicho, desde ahí arriba tienen toda la pinta de marcas de dirección —dijo— Nuestra hipótesis sobre el terreno es que la tripulación encontró las rodadas, continuaron a lo largo de las mismas y fueron dejando estos indicadores para el rescate aéreo. Por esto que consideráramos que las rodadas son incluso anteriores a la fecha de desaparición del Lady.

—Ahora entiendo su estimación, amigo —dijo Fuller— Y esperaban un rescate que nunca llegaría, ¿verdad, Wes? —apuntilló con sarcasmo— Pobres desgraciados, tenían la esperanza de que vinieran a buscarlos hasta aquí.

Neep guardaba silencio, inspeccionando el jirón de nailon tan cuidadosamente situado y orientado hacia el Noroeste. La lona era como una sábana estirada, en cuyos extremos descansaban las piedras que la fijaban al suelo. Sin saber bien por qué, Neep pensó en una cama, en dormir y reposar. Aquel velamen le sugería lo que con seguridad sugirió a los aviadores: descanso y vuelta a casa. Realmente, Neep estaba muy fatigado por el trabajo bajo las duras condiciones del agosto Saharaui. Y quienes dejaron allí el paracaídas dieciséis años atrás, lo hicieron en medio de una angustia que imponía su ley con severidad.

—Sí, Capitán, es verdad, todavía estaban esperanzados —dijo Neep pausado y pensativo.

—Déjese de rodeos, Wes, ¿en qué piensa?

—Siento decirlo así, pero si tenían esperanzas, estas flechas no debieron de hacerse mucho después del salto, quizás el primer día —desveló Neep— Piénselo, un día entero sin ver ni oír aviones de rescate…, al menos el primer día la esperanza está intacta. O, quizás, el segundo día, cuando piensas que no te encuentran porque no saben dónde estás, y te asalta la idea de ayudar al rescate aéreo con señales en el suelo.

—A lo sumo se estiman tres días sin agua, y eso en una óptima situación. Aquí se deshidratarían más rápido —dijo Fuller sin vacilar.

—Saint-Exupéry…

—¡Oh, no! Ya está otra vez con el aviador francés —se quejó Fuller irónicamente.

—Escúcheme, tiene que ver con lo que usted ha dicho —protestó Neep— Decía que Saint-Exupéry usó el paracaídas para recoger el rocío de la mañana. No es un manantial, pero es agua.

Karadzic tomó la palabra un instante.

—Verán, no es la única flecha que vimos.

—¿Han encontrado más? —se asombró Fuller.

—Es razonable, siempre que fueran en grupo contarían con nueve paracaídas —dijo Neep— ¿Siguen las rodadas?

—Por eso hemos dado con las otras, pero perdemos la pista en las cercanías del Mar. En total son ocho flechas —informó el yugoslavo.

—¿Del Mar? —preguntó Fuller.

—Se refiere al Mar de Calanscio, el mar de dunas, ¿no es así? —aclaró Neep, con el terreno estudiado.

—Efectivamente —confirmó Karadzic— Allí, al pie de las dunas, muere el rastro.

—Entonces, ¿el rastro de miguitas de pan no nos lleva hasta los desaparecidos? —comentó Fuller, imitando las comparaciones literarias de Neep.

—No, Capitán, terminan y estamos como al principio —respondió Karadzic.

—No se equivoque Alex, estamos más cerca de encontrarlos, es un gran descubrimiento, bien hecho les felicito por su trabajo —dijo Neep al jefe de equipo y a todos los presentes.

Lo dijo con convicción y signos de entusiasmo en su voz, sabedor de que los hombres que participaban en las tareas de búsqueda necesitaban ánimos para continuar.

Hubo gestos de alegría en aquellos rostros desgastados y cansados, abatidos por la infructuosidad de su labor. Gestos de satisfacción bajo una piel morena ante el resultado de tantos y tantos días castigados por el inmisericorde sol del desierto, como si fuese un sol distinto al otro, y que luciera sólo para esa vastedad de tierra inhóspita.

—Sigamos la búsqueda a partir de las marcas, debemos batir el terreno en ángulo, dirección Norte y Oeste —indicó Neep al jefe de equipo y a Karadzic, el único que no parecía cansado.

—Señor, eso implica adentrarnos en Calanscio, allí no van ni los nómadas —replicó el jefe de equipo.

—Empiecen por los alrededores, no se adentren aún, confío en que haya más restos. Hay que encontrar la continuación del rastro, porque está claro que la tripulación siguió más allá de las marcas que hicieron. ¡Ah! Y elabore un informe sobre lo que acabamos de ver, con todos los datos.

—De acuerdo, señor Neep, lo haremos así —contestó con dejo desmoralizado el jefe de equipo, quien, como los hombres que allí de pie observaban, esperaban alguna recompensa, días libres para descansar o algo parecido. Karadzic lo miró con censura por la debilidad que mostraba.

Luego, Neep se dirigió al Capitán Fuller.

—Capitán, usted y yo revisaremos toda esta nueva información, a ver qué podemos sacar de las pistas.

Fuller asintió.

Neep abrió su cuaderno de notas, escribió la fecha y comenzó a apuntar uno a uno los detalles del descubrimiento allí mismo. No quería olvidar nada ni tampoco tener que esperar el informe del jefe de equipo. Hasta que éste llegara a sus manos, sólo contaría con sus apuntes. Y se pondría sobre ello nada más volver.

5

Días después, sentados junto a una mesa extra grande, que no era más que un tablón enorme de madera sobre un soporte de aluminio, Fuller y Neep intercambiaban pareceres sobre la reciente información y repasaban por enésima vez la documentación que obraba en sus manos.

El antropólogo hacía cábalas con los paracaídas y las rodadas, y el Capitán revisaba los poco convincentes informes de la Torre de Benina. Cualquiera que hubiese estado allí pensaría que no investigaban el mismo caso. Sin embargo, cada uno trataba de resolver distintas partes de una terrible ecuación con más incógnitas que soluciones; de hecho, con una única y trágica solución desde la que remontaban todas sus reflexiones.

—Wes, mire esto un momento —requirió Fuller a Neep, pero éste, concentrado en lo suyo, sólo emitía breves gruñidos de asentimiento sin escuchar realmente a su compañero— ¡Wesley! Haga el favor de atenderme un segundo —reclamó imperativo Fuller.

—Sí, sí, le atiendo, discúlpeme, no paro de darle vueltas a las nuevas pistas —contestó algo aturdido el antropólogo— Pero, cuénteme, ¿qué tiene?

Fuller vaciló un instante. Tendió comprensivo la mirada hacia Neep, un hombre que concentraba en sí mismo el esfuerzo y trabajo que durante dieciséis años se habían postergado. Era injusto reclamarle de ese modo como si aquel hombre no estuviera haciendo lo posible y lo imposible por rescatar una memoria olvidada. Él solo luchaba contra la infinita y gruesa capa de arena para arrebatarle su secreto y recobrar a nueve de los suyos, tal y como los héroes trágicos descendían a los infiernos a por los amigos y amadas injustamente condenados.

Soltó una honda bocanada de aire desde sus pulmones que sonara a calma, a tranquilidad y a perdón, aunque no hizo falta que Neep lo perdonara.

—Estaba otra vez con los informes de la Torre —contextualizó Fuller— Los he leído y releído, y seguía sin comprender por qué supusieron la existencia de dos aviones, no ya que uno fuera alemán. Sin embargo, he encontrado este registro —lo extrajo de la pila de documentación y se lo pasó a Neep— Según lo que está escrito ahí, el número 31 pilotado por el Teniente Iovine aterrizó en Malta, pero esto no se supo hasta el siguiente día, es decir, para el mando de la misión, había dos B-24 en el aire. Pero, además, este otro papel —Fuller pasó un segundo documento a Neep— indica que la RAF y la NASAF también estaban operando desde el Norte de África sobre objetivos italianos ese día. No era tan descabellado ubicar al Lady sobre el Mediterráneo y escuchar motores sobre la base en un lapso de tiempo extremadamente corto, habiendo tantos aviones, y especialmente dos de la misión 109 todavía en el aire.

—Demasiada confusión —dijo Neep.

—Y… ¿se acuerda de Worley? El número 73 que decía que el Lady los lideraba, bueno, en concreto decía que creía que era el Lady quien iba delante.

—Sí, ¿no lo habíamos descartado? —preguntó Neep, temeroso de tener que volver sobre datos eliminados anteriormente.

—No se preocupe, sigue descartado, pero con mayor razón. Este registro de la noche de la desaparición —un tercer papel cayó en las manos de Neep— confirma que tanto Worley, como los otros dos bombarderos que le acompañaban, los de los tenientes W. C. Swarner y E. L. Gluck, habían tomado tierra mucho antes de la medianoche y de la llamada a la Torre de Benina. La única contradicción está entre la Torre y el Teniente Grace, quien declaró haber oído un avión sobrevolando Soluch pasadas las doce, en dirección Sureste. Worley creía, y la Torre supuso… sólo Grace afirmó con rotundidad su declaración. De hecho, la declaración de McCain en tierra confirmaba que se lanzaron bengalas.

—¿Qué se deduce de esto, Capitán?

—Que podemos desechar las conclusiones de la Torre y afirmar que las dos llamadas de aquella noche fueron hechas desde el Lady sin ninguna duda, y que hemos de añadir a nuestro informe como prueba la declaración de Grace. También, que ahora podemos demostrar por qué se produjo la confusión en la Torre y cómo la ruta de aproximación que se comunicó fue el detonante de la desaparición.

—¿Cómo es eso? —preguntó Neep con interés creciente en las reflexiones del Capitán Fuller.

—En la Torre creyeron que el Lady se aproximaba desde el Mediterráneo, cuando en verdad ya estaban prácticamente sobre la base, y les transmitieron una posición de trescientos treinta grados, que los alejó e internó en el desierto —concluyó con gravedad Fuller.

—… dirección Sureste, exactamente la misma en que el Teniente Grace sitúo el ruido de motores —completó Neep— Estoy de acuerdo con usted, Capitán, no hay incongruencias, sino que, al contario, cada pieza encaja en su sitio, podemos reconstruir los sucesos hasta Soluch, e incluso justificar que se perdiera el Lady en el Sáhara. Ésa es la primera parte… —finalizó Neep, suspendiendo en el aire la pregunta no formulada sobre qué ocurrió después.

—Ahora usted, Wes, ¿en qué pensaba? —preguntó Fuller, recordando que había desconcentrado a Neep.

—Lo mío son sólo conjeturas, no tenemos más que lo que el desierto nos entrega —dijo Neep— Intento imaginarlo, ponerme en su piel, preguntarme qué haría yo o qué haría cualquiera, qué opciones tenían, con qué podrían haber contado, qué nociones de supervivencia recibieron y si pusieron en práctica alguna, por ejemplo, las flechas de tela que se encontraron, si estaban todos juntos o si alguno quedó descolgado, si se separaron… y entonces me asaltan otras preguntas, qué sintieron, qué se dijeron, cómo se consolaron, o si lo hicieron, de dónde sacaron fuerzas y cuándo pensaron en la muerte y el suicidio.

Fuera, sobre el campamento, caía una noche más. Otro día más engordaba el anchuroso laberinto del pasado. El mundo no se había detenido sino que continuaba con su automatismo de siempre, en cada hombre, en cada pueblo y ciudad, en cada país y continente. El tiempo transcurre inaudible bajo capas y capas de una sólida rutina. Si se excava un poco, puede uno escuchar el rumor de su implacable curso, pero en la superficie apenas se da cuenta de ello. Sólo en el desierto no existe ese río subterráneo de horas, minutos y segundos como tampoco lo hay en un cementerio. Éste era un cementerio sin lápidas, sin hierba, sin árboles, sin tapias, sin vida más allá, un camposanto de silencio para nueve hombres y los recuerdos atesorados durante unos pocos años de existencia. Las estrellas, como semillas esparcidas por un campesino del universo, refulgían, unas muertas y otras recién nacidas, sobre una arena que en la noche se desnudaba de su cobrizo color. Imaginas que al mundo le hubieran dado la vuelta, que tus pies se asientan sobre el cielo oscuro y que la esfera celeste asemeja una gran ciudad humana con sus miles de bombillas de farolas y casas y coches, y tú, espectador solitario del espectáculo celestial, ansias viajar a ese mundo que se te ofrece en los pequeños puntos que vibran sin cesar. Lo deseas, porque el desierto en el que te hallas es un lugar sombrío, lúgubre y sin vida, donde el aliento es un lujo tan caro como difícil de mantener y su oro es insípido, inodoro, incoloro, cuyo valor escapa a la dentellada del colmillo que lo compruebe.

Ajeno al teatro de allí arriba, que abría sus puertas para una función más, Neep no dormía.

El Capitán Fuller se había despedido hasta la siguiente mañana y fue a acostarse a su tienda.

Agosto corría con sus días y sus noches asediando al antropólogo en cuya memoria se habían fijado los rostros de los hombres del Lady Be Good. Contemplaba las fichas, una a una, y dialogaba con sus fotografías, interrogándolas con las preguntas que unas horas antes dijera en voz alta a Fuller.

»Usaríais los paracaídas para cubriros en noches como ésta, ¿verdad?, os reuniríais para aprovechar el calor corporal, aprovecharíais las dunas como un muro que os protegiera de los vientos, aunque ya diera igual. Padeceríais fiebre y calambres, tensión muy baja, y creeríais oír motores de avión cada minuto, viniendo de todas direcciones, aviones que hubiesen localizado vuestras flechas en el suelo. La deshidratación, la sal exudada y la esperanza os harían ver lo que no existía, matando poco a poco cualquier ilusión que albergarais. Caminando bajo el sol en medio de una ardiente nada y sin agua, iríais perdiendo unos diez litros de líquidos, la sed sería insoportable, la sequedad en la boca asaltaría vuestros nervios, el cuerpo se resentiría al cabo de unas horas, los músculos sufrirían espasmos, notaríais débiles las extremidades, os dolería la cabeza como nunca antes habías sentido e iríais de mareo en mareo hasta perder el equilibrio, como una enorme borrachera y una mayor resaca juntas. No entenderíais qué decían los demás moviendo sus labios azules, tampoco lo que decíais vosotros, el pensamiento se ensombrecería entre locuras y visiones extrañas de manantiales y ríos, fuego y hielo, quedaríais ciegos, la lengua hinchada y entonces simplemente dejasteis de hablar y, sin poder andar, os arrastrasteis con muy pocas fuerzas hasta caer en la última morada… ¿Dónde os abandonó la vida? ¿Dónde queda eso? Tengo que saberlo, ¿cuánto pudisteis resistir antes del fallo renal?

Sobre un mapa del Sáhara, donde estaban señalados la posición del bombardero, los restos de los alrededores, y las flechas de tela con la dirección que dejaron los aviadores, Neep calibraba los síntomas que debieron de sufrir. La duración de aquel infierno la cifraba entre tres y siete días, a lo sumo. La primera flecha, colocada probablemente el cinco de abril, les dirigía en un camino hacia el Noroeste. Recordó una conversación con el Capitán James Paule, el médico forense que les había avisado del hallazgo de los paracaídas días antes. En su opinión, bajo circunstancias de deshidratación, de problemas neurológicos y musculares, a lo que se añadía la desorientación, terminarían describiendo círculos inconscientemente entre las dunas de Calanscio, después de la última flecha de tela.

Paul y él estaban de acuerdo en que su principal escenario para rastrear era el Mar de Calanscio, mar dentro del Bahr bela ma o gran mar sin agua, para los nómadas. Ahora trabajaban en las márgenes del mar, pero tanto Paule, Neep como Fuller temían que la tripulación del Lady Be Good se hubiera sumergido entre las olas de dunas para no salir nunca más.

»Qué ironía, creer que morirás ahogado en las profundidades de un mar de agua y terminar muriendo deshidratado sobre un mar de arena —pensó Neep.

6

A mediados de agosto el Capitán Fuller recibió una comunicación directa de la base de Wheelus en la que se le informaba de la próxima visita del Mayor General H. R. Spicer al campamento.

Henry Russell Spicer era el comandante de la 17ª Fuerza Aérea y su mando se extendía por todo el Mediterráneo. Con cincuenta años, un recio bigote negro y su característica pipa, había participado en la Segunda Guerra Mundial como un excelente piloto de combate, con un gran número de victorias en su haber hasta que fue derribado el 5 de marzo de 1944 sobre el Canal de La Mancha. Logró aguantar dos días sobre un bote en las aguas del Canal a la espera de un rescate que nunca se produjo. Antes llegaron los alemanes que lo tomaron prisionero en la costa de Francia y lo internaron en Barth, subcampo dependiente del campo de concentración de Ravensbrück. Allí, las arengas a sus compañeros le valieron la condena a muerte. Pero, tan sólo dos horas antes de su ejecución, unidades aliadas liberaron el campo, salvando así su vida. Implicado en la operación como oficial, dentro de él latía un interés personal sobre el destino de los hombres del Lady Be Good, como director que fue de escuelas de instrucción de vuelo durante la Guerra y como piloto.

Desde su despacho en Wheelus, el General Spicer había enviado los medios aéreos necesarios para reforzar el operativo de búsqueda por la falta de avances, a la vez que recibía presiones desde oficinas de senadores en Estados Unidos y desde mesas de redacción de la prensa. Ahora había decidido viajar en persona hasta el campamento donde Fuller y Neep coordinaban la investigación.

La visita del General Spicer imponía a Fuller la obligación de presentar información y los progresos en la operación. También le revelaba que algo no iba bien. Si el General en persona se presentaba en el campamento, no era sólo por la curiosidad de aquél. Cuando Fuller lo comentó con Neep, éste dedujo lo mismo, que se trataba de una prueba de fuego para la continuidad de la misión de búsqueda. Aunque un honor, la aparición de Spicer suponía una amenaza velada que inclinaría la balanza hacia el fracaso.

Así, en los días previos redoblaron sus reuniones con el fin de reordenar y redactar las conclusiones alcanzadas por el momento. Dispusieron una ruta desde el bombardero y los restos hallados hasta el último paracaídas localizado, que sirviera para mostrar todo el trabajo que había hecho el equipo.

A Fuller le preocupaba que el General considerara insuficiente su labor. A Neep, que le arrebataran la posibilidad de finalizar con éxito, tan cerca como estaba de ello. Ambos coincidían en que Spicer tenía la última palabra sobre lo que concernía a los dos.

Hubo un gran revuelo en el campamento. Las batidas en los alrededores de Calanscio comenzaron de inmediato y se hicieron con denodada minuciosidad. Los helicópteros, al ser en los que más confianza se depositaba por abarcar mayor superficie desde el aire, duplicaron sus horas de vuelo. El área de rastreo aún era demasiado grande para prescindir de las aeronaves.

Mientras tanto, el clima jugaba en su contra, apretando y consumiendo las energías del equipo al completo. Sin embargo, debían poder ofrecer al General avances en la investigación. Aquello acababa de convertirse en lo prioritario. Volver a Frankfurt con las manos vacías no era precisamente lo que Neep deseaba. Un tachón en su carrera era lo que menos quería Fuller.

Además, los periódicos se harían eco después de haber logrado el interés del público con las primeras noticias del hallazgo del B-24 un año antes y los reportajes que se habían publicado en los meses pasados con algunos retoques de sensacionalismo. El morbo se había destapado y la historia necesitaba de un final, pese a que éste jamás pudiera ser feliz. Noticias así, a menudo, toman forma de novela por entregas, con su planteamiento, nudo y desenlace, su argumento y sus personajes y el lector se siente defraudado si no se acaba, si queda abierta y con todos sus flecos sueltos. Aunque era evidente cómo terminaron las cosas para la tripulación, siempre puede haber un giro inesperado que el lector aguarda mientras juzga los acontecimientos.

Pero no era una cuestión de orgullo lo que movía realmente a Neep y Fuller, ni se trataba de la mera imagen en la prensa, sino del honor para con los compatriotas caídos junto a su sentido del deber. Ya los dejaron una vez atrás, abandonados a su suerte y no podía darse una segunda, ahora con Neep y Fuller al frente.

Apenas fueron un par de días, aunque muy ajetreados. Horas y horas al sol, con los ojos puestos en la arena.

A la altura de una de las flechas de tela se hallaron más rodadas, esta vez de un convoy más numeroso y pesado. Las primeras marcaban dirección Norte, las segundas iban hacia el Este. ¿Un cruce de caminos en mitad del desierto? Así era, así lo entendieron los hombres y así debió entenderlo la tripulación del Lady Be Good, un cruce de invisibles carreteras de arena. ¿Cuál fue la elección de los aviadores? Tanto uno como otro camino ofrecían igual esperanza, la diferencia, entre la costa o Egipto, no estaba al alcance del ojo humano.

El equipo de búsqueda se dividió en dos, pero ninguno de los grupos obtuvo nuevas pistas. Sin embargo, de regreso al campamento, uno de los miembros, cabizbajo, vio algo sobre los granos de fina arena que no pertenecía al desierto. Al recogerlo y mostrarlo aquél sobre la palma abierta de su mano, vieron que se trataba de un casquillo de bala vacío. Señalizaron el lugar del pequeño hallazgo y guardaron el casquillo como una evidencia más, pues podía pertenecer a la historia de la tripulación.

El siguiente día trajo consigo un hallazgo más, tan inaudito como terrorífico. Huesos, un esqueleto entero, pero sólo uno. Cuando pierdes las llaves, por supuesto que te alegra encontrarlas. Cuando lo que se ha perdido es alguien, en concreto nueve hombres, y han pasado dieciséis años, no puedes estar preparado aunque sí avisado, para verte cara a cara con sus restos. Habrías encontrado lo que estabas buscando, pero jamás sentirías alegría. Sería el sentimiento del trabajo bien hecho más triste del mundo.

Pero, ¿y si fuera peor? ¿Y si los restos no fueran los que buscabas? Neep, como antropólogo, y Paule, como médico forense, al principio creyeron que habían dado con lo que quedaba del cadáver de alguno de los aviadores, pero aquellos restos eran muy desconcertantes. ¿Uno solo? Entonces la tripulación se habría dispersado, lo cual complicaba el operativo. Hasta ahora se trabajaba con la suposición de que no se hubieran separado, aunque no se desechaba ninguna hipótesis. A lo mejor murió, y los demás continuaron.

¿Y el casquillo encontrado? Quizás se suicidó, o lo asesinaron. Neep tenía muy presente esta posibilidad. No obstante, el esqueleto no presentaba herida de bala. Simplemente reposaba, tumbado. Los huesos aún conservaban la placidez, calma y entrega con las que el cuerpo se recostó sobre el lecho arenoso y sobre las manos de la muerte, sin fracturas ni posiciones forzadas y con el cráneo ladeado. Pareciera que se echó a descansar para ya no despertar. Los pequeños retales de la vestimenta que aún lo cubrían tampoco confirmaban que tuviera algo que ver con la tripulación desaparecida, porque no se correspondían con los uniformes de la Fuerza Aérea. Para colmo, no lejos del esqueleto, se encontraron otros restos óseos que se identificaron rápidamente por la forma que dibujaban en la arena. Eran de camellos. Camellos muertos en el desierto. Qué fácil era morir aquí, lenta y naturalmente.

Por suerte para Neep y Paule, en aquellos años se había extendido la prueba de William F. Libby por la que recibiría al año siguiente el Premio Nobel, el Carbono 14. Como pudieron averiguar después, tras los análisis de laboratorio, los huesos eran más antiguos.

Entonces, ¿quién era aquel pobre y anónimo desgraciado? Un beduino desorientado con su rebaño de camellos. La tela del vestido era similar a la de los nómadas y los camellos lo delataban. Bastó esta rápida suposición a vuelapluma en el cuaderno de notas de Neep, pues no podían permitirse perder tiempo con esto. El General Spicer estaba al caer y los últimos descubrimientos, de primeras prometedores, terminaron siendo un chasco. No tenían nada nuevo. Acaso un casquillo que ni siquiera sabían qué hacía allí.

Al menos, frente a los huesos del nómada, el equipo entero había experimentado y sentido lo que aún no habían podido imaginar. Antes de averiguar su datación, realmente pensaron que estaban ante los huesos de uno de los nueve. La excitación, los nervios, y la inquietud emocional les sorprendieron. Espontáneamente hubo un respetuoso silencio en torno al difunto con el que guardaron distancia. Los rostros reflejaban sentimientos de amistad y pena, de lástima y aprecio, y nadie sabía en verdad cómo actuar. Era como estar ante una tumba abierta y deber exhumar los restos con la familia presente. Cada uno de ellos se sentía familia del muerto.

              No tenían ningún ritual planeado, ni rezos, ni responso, ni discursos, ni banderas… pero sí la necesidad de hacer algo con sus desnudas manos. No podían retirarlo de allí sin más para analizarlo fríamente bajo un microscopio. Se obligaron a dignificar al hombre que fue y que yacía ante ellos. Algunos se santiguaron, otro aportó dos tabloncillos para fabricar una cruz y clavarla en el lugar. Sin embargo, nadie quedó satisfecho.

Ahora habían entendido que, para la próxima ocasión, la verdadera, tendrían un ritual, como si el nómada no lo hubiera merecido. Ahora habían tomado conciencia de la tragedia que rodeó a los aviadores y que les había traído hasta el desierto a buscarlos, como si detrás del nómada no estuviera escrita otra trágica historia. Y fue devuelto a su tumba de arena, enterrado sin ceremonia ni parafernalia, como si el nómada no hubiese tenido quien le llorase ni quien le hubiese esperado tan infinita como inútilmente.

Sólo Neep le dijo a Fuller.

—También a él lo dejaron atrás.

7

Ante la falta de aeronaves aquella mañana, y sin poder contar con el Super Sabre que solía pilotar, el Mayor General Spicer echó mano de un helicóptero Chickasaw que estaba fuera de servicio en ese día en la Estación de Socorro de Wheelus para desplazarse hasta el campamento donde Neep y Fuller ya lo esperaban.

Sin contratiempos durante el vuelo, el Chickasaw pilotado por el Teniente Coronel Thomas Baxendale, tomaba tierra no lejos de la tienda donde los investigadores apuraban sus informes.

Un miembro del equipo entró para avisarles de la llegada de Spicer.

—La suerte está echada, Wes —dijo Fuller cogiendo aire.

Neep se limitó a asentir.

Los dos, Capitán y antropólogo, habían decidido esperar en la tienda con su maraña de papeles y pruebas mientras un Sargento guiaba al Mayor General hasta ellos. Paule entraría después. La idea era mostrarse tan atareados como para no tener tiempo de recibirlo al pie del transporte, pero no tanto como para ignorar su venida. El Sargento representaba la segunda parte.

En verdad no mentían, trabajo no les faltaba. Era un poco de maquillaje, nada más, lo suficiente para introducir a Spicer en el ambiente de manera disimulada. Desconocían qué actitud traía el Mayor General y pensaron que la pequeña escenificación ayudaría de entrada a la imagen de toda la operación, aunque fue en vano. Spicer no se dejaba impresionar por una argucia tan simple, y tampoco se fijó en el guion preparado. Era un hombre de ideas claras y de muy poco aparato en ocasiones como ésta.

Según penetró el Mayor General, Neep y Fuller se levantaron como resortes para el saludo militar acompañado de sus voces al unísono.

—¡Señor!

—Descansen, caballeros —respondió Spicer al saludo, apartando de la boca su pipa recién prendida.

Súbitamente recordó el discurso que en Barth le valió la condena a muerte por los alemanes, quienes obligaban a los prisioneros a saludar a todos los oficiales que los vigilaban independientemente de que el rango fuera inferior. Spicer vio en ello una vulneración de los Tratados de Ginebra y ordenó a los prisioneros saludar exclusivamente a los oficiales de igual o superior rango. Respeto entre carcelero y prisionero es norma inquebrantable entre caballeros.

La pausa se deshizo rápidamente y Spicer se adelantó a los dos hombres que estaban ante él. Aunque lo ocultaran, leía a la perfección la preocupación que les dominaba por su presencia allí. Hay muchas cosas que se comprenden sin hablar.

Neep y Fuller tomaron asiento mientras Spicer se mantuvo en pie, moviéndose en pasos cortos, inspeccionando el interior de la tienda.

—Estoy seguro de que se preguntaran qué hago aquí, ¿cierto? —dio una bocanada a su pipa, acaso porque la pipa predispone a juzgar con calma y objetividad los actos humanos— Se debe a que los teléfonos suenan, hay personas que llaman a otras y preguntan algo, cualquier cosa —sus palabras cruzaban las antojadizas figuras humeantes y de un característico aroma a incienso— en mi despacho de Wheelus tengo un teléfono y éste también suen porque alguien llama, y cuando lo descuelgo del otro lado me hacen una pregunta que debo responder. ¿Saben qué me preguntan? Me preguntan por ustedes, pero sé que no les importan ustedes. Ellos me llaman a mí porque otros les llamaron a ellos con la misma pregunta, ¿pueden creerlo? —nueva bocanada en una chupada breve e intensa— Tan sólo quieren la respuesta, y el problema, ésta es la razón que me trae aquí, es que se me han acabado. Ellos quieren ver si podrán aprovechar algo de todo esto o si se justifica la partida de un dinero que de otra manera gastarían en vaya usted a saber qué, ¿me comprenden? —Fuller y Neep asintieron— Como les digo, a mí se me han acabado las respuestas. Antes decía que estaban trabajando, que habían encontrado un rastro, les describía una cantimplora o cualquier otro objeto encontrado… nunca lo que querían oír, pero bastaba para entretenerlos. Ahora ya no es suficiente, no sé qué contestar al timbre del teléfono y he venido a ver si pueden ayudarme —el tono sereno y grave del Mayor General mantenía en silencio a los investigadores— Verán, comprendo la dificultad de su labor aquí, y he hecho lo posible por ganar tiempo y alejar a esa gente de ustedes, pero el teléfono aún suena, así que pensé, si voy al campamento cuando llamen, no tendré que descolgarlo y además, quizás al volver tenga un nuevo repertorio de respuestas.

La extensión del silencio por espacio de más de dos segundos concedía la palabra a Neep y Fuller.

—¿Van a cancelar la operación? —preguntó Neep sin tapujos y sin apartar la mirada de Spicer.

—¡Vaya! Veo que va al grano y también quiere respuestas —dijo con sarcasmo Spicer— Lo que he querido decirles hace un momento es que les he cubierto las espaldas tanto como he podido, y ahora ya no puedo, a menos que me faciliten algo que aplaque a los que me llaman —resumió inscrito en la neblina de su pipa, se arrimó a la mesa y tomo asiento frente a los investigadores— Bien, sin rodeos, ¿qué tienen que yo no sepa?

En ese instante entró el Capitán Paule atropelladamente, haciendo su papel en un teatrillo que ya hacía rato que había bajado el telón.

Al girarse Spicer para mirarle, aquél se cuadró y saludó al General.

—Descanse, Capitán, ¿usted es…?  —preguntó Spicer.

—Permítame, General, le presento al Capitán James Paule, es nuestro médico forense —señaló Fuller, algo aturdido por haberse olvidado de que Paule se les uniría de aquella forma— Le pedimos que acudiera a esta reunión. Paule, por favor —se dirigió Fuller al médico para que se sentara a la mesa.

—De acuerdo, ¿falta alguien más o podemos empezar? —inquirió Spicer.

—No, General, ya estamos todos —contestó Fuller— Empezaré yo.

El Capitán Fuller relató, informe tras informe, el entramado de la Misión 109 y cada uno de los hechos fundamentales en el destino del Lady Be Good, la tormenta de arena, los vientos, las nubes, la noche, el supuesto ataque del Ju-88, deteniéndose ampliamente en el episodio de la Torre de Benina y la maraña de testimonios. Era éste, sin duda, el momento crucial que definió lo que iba a acontecer.

El turno pasó a Wesley Neep. Le correspondía exponer lo más complicado. Comenzó por el hallazgo del B-24 de los geólogos y su testimonio, su ubicación y los objetos rescatados dentro y fuera del avión, así como toda la información recogida del instrumental.

Spicer no interrumpía a sus interlocutores, a pesar de que gran parte de lo que le comentaban eran datos de sobra conocidos para él. Respetaba el trabajo realizado y les prestaba atención, la cual creció cuando la narración de Neep llegó a las flechas de tela y a las antiguas rodadas de los convoyes, al esqueleto del nómada y sus camellos y al casquillo. Echaba vistazos por encima a los papeles que le pasaban y se los devolvía de inmediato. Sobre todo, Spicer quería estar sobre el terreno y no recibiendo una perorata de datos e informes que podía leer en su despacho. Como en los demás, la poderosa llamada del desierto y el misterio lo reclamaban. Pero la reunión se prolongó algo más de una hora y aguantó estoica y pacientemente la descripción y relato pormenorizado que los investigadores afanosamente habían elaborado.

—Bien, ¿y en qué punto estamos ahora? —preguntó Spicer cuando Neep finalizó su exposición.

Los presentes esperaban alguna pregunta sobre lo aportado, pero no fue así. Spicer lo daba por bueno sin cuestionar ningún punto.

—¿Ahora? —Neep no esperaba la pregunta tan pronto— Ahora estamos bordeando Calanscio, suponemos que la tripulación se adentraría en el Mar.

Spicer se disponía a hablar nuevamente, pero el Capitán Paule se adelantó.

—General —intervino Paule— sin agua, a estas temperaturas y el esfuerzo físico del trayecto, son condiciones incompatibles con la vida. Una vez en Calanscio, entre la escasez de fuerzas y la confusión, lo más probable es que terminaran por andar en círculos entre dunas que parecerían todas iguales —Spicer asintió al de antemano preparado juicio del médico.

—Si no está cansado, General, tenemos preparado un vehículo para recorrer los lugares donde hemos encontrado cada pista —dijo Fuller, invitando a Spicer a realizar un reconocimiento del terreno.

Al fin, pensó Spicer para sus adentros.

—Por supuesto, Capitán, vayamos, ya habrá tiempo para descansar —contestó Spicer sin dilación, pues lo estaba deseando.

Paule se disculpó por no poder acompañarlos excusándose con el trabajo que estaba por hacer.

El Sargento que recibió al Mayor General aguardaba fuera de la tienda con un jeep. Fuller iría de co-piloto, y Neep atrás, junto a Spicer, se sentaría a la izquierda del General. El vehículo arrancó en dirección hacia el B-24.

—¿Sabía usted que mi P-51 fue derribado por los alemanes? —preguntó Spicer a Neep de camino hacia la primera parada en el bombardero, no lejos.

—Sí, General, ¿quién no conoce su historia? Es usted una leyenda —contestó Neep al instante.

—Sí, sí, señor Neep, sabrá lo que todos, pero no qué pensé ni qué sentí durante aquellos dos días en el agua —Spicer dejaba entrever cierta identificación con el Lady Be Good— La verdad es que no creí que fueran a capturarme, sino que moriría allí, dentro de aquel bote, estaba helado y no tenía fuerzas para nada. No perdía la esperanza de un rescate, pero eso era algo a lo que agarrarme, nada más —contemplaba el desierto a la vez que hablaba, con su inseparable pipa en los labios— La imagen de mi hijo Tony me venía una y otra vez a la cabeza, ¿sabía que le puse su nombre a mi avión? Tony Boy, así lo llamé. Él tenía cuatro años cuando aquello ocurrió.

—Creo entenderle —dijo Neep.

—No, no puede, es imposible que lo entienda, ni siquiera que lo imagine —negó con la cabeza— Cuando me capturaron en las orillas de Cherbourg no podía andar, mis piernas estaban congeladas, y, sin embargo, hubiera corrido de nuevo hacia el agua antes que caer en manos alemanas. La muerte estaba ahí, en las profundidades a una misma vez como amenaza y salvación, y también en la costa. Me acechaba pero no me remataba. En Barth, lo mismo, condenado a muerte tras encararme con el imbécil del Mayor Steinhower y animar a nuestros muchachos allí encerrados. Unas pocas horas y al final, la muerte volvía a pasar de largo. Notaba como se aproximaba, como me olisqueaba, pero siempre se mantenía a distancia.

—La muerte tenía miedo de usted —sonrió Neep.

—¿Miedo de qué? La muerte nunca tiene miedo, sino nosotros. Parece una alimaña que sólo ataca a los débiles, huele su miedo y les asesta su golpe mortal —afirmó sentencioso Spicer— Esos nueve hombres, señor Neep, fueron valientes, se lo aseguro, no se rindieron fácilmente ante ella.

Durante las siguientes horas Neep y Fuller guiaron al General por las arenas del desierto y los despojos del avión que testimoniaban calladamente una verdad aterradora. Le presentaron al peculiar Karadzic y al resto del equipo.

A largo del tour, Fuller explicaba muy gráficamente la reconstrucción de la tragedia a Spicer, por dónde caminaron o qué hicieron dieciséis años atrás los hombres del Lady Be Good.

Spicer ignoraba el sofocante calor bajo el sombrero de explorador y los pantalones cortos y escuchaba a Fuller dando caladas cortas a su pipa bajo el negro mostacho y aspirando el   sabor del tabaco en combustión. Estaba en contacto con cada objeto, viéndose a sí mismo en las mismas circunstancias, usando dos veces los paracaídas para salvar la vida, la primera descendiendo sobre una condena de tierra y tiempo, la segunda con la esperanza de que un ojo que todo lo viera siguiera sus marcas y los rescatara. A su lado Fuller gesticulaba y hablaba, movía las manos en el aire, batía sus labios, y se perdía poco a poco su voz en los oídos de Spicer. De cuclillas, agarraba con el índice y el pulgar la esquina de uno de los trozos del paracaídas, mientras circulaba por él la sensación de estar tocando una reliquia, una moderna   sábana santa, un pedazo de lo eterno encerrado entre el deshilachado velamen.

Después, las rodadas que, como cicatrices imperecederas sobre la arena, allí habían aguardado, únicos testigos de un camino seguro hacia la muerte. Tras ello, visitó el lugar donde se halló el casquillo de bala, que Fuller había guardado en su bolsillo para enseñárselo al llegar allí.

Spicer abrió su palma y Fuller lo dejó caer sobre ella. Lo examinó haciéndolo bailar sobre su mano.

—Parece de un cuarenta y cinco —afirmó Spicer.

Neep se sorprendió de la rapidez con la que el General reconocía el calibre de la bala.

—¿Lo han enviado a balística? —preguntó Spicer.

—No, General, es sólo el casquillo y no sabemos contra qué se disparó —respondió Neep— Tampoco tenemos seguridad de que perteneciera a la tripulación, no hay ninguna evidencia de que portaran revólveres.

—De eso no se hablaba, señor Neep, —censuró Spicer inmediatamente— Algunos aviadores tenían revólver, otros no, pero no se mencionaba, porque el arma tenía un significado especial, no era para el combate ni para defenderse si te derribaban, sino para usarla contra uno mismo —dijo grave Spicer— De todas formas, casi nunca las llevaban consigo, sino en cajas, porque era incómodo el arma en la cintura.

Fuller lo confirmaba sin miramientos.

Neep quedó petrificado con la alusión al suicidio, sobre todo porque a partir de las palabras del General el casquillo tendría el horrible sentido que ya hubiera imaginado cuando lo encontraron. Pero allí no había nada más, ni pistola, ni más casquillos, ni restos de cadáver, nada de lo que debería haber en caso de ser cierto el suicidio de alguno de los tripulantes.

—Quiere decir… —aventuraba Neep cuando Spicer le cortó.

—Quiero decir que el suicidio es la hipótesis menos probable, y, sinceramente, no me imagino a un hombre disparando contra un compañero en esas circunstancias —apostilló Spicer, para quien la deslealtad era un auténtico crimen dentro de una tripulación— ¿No han encontrado ninguno más?... Un solo disparo no es rabia, ni furia, ni locura… podría ser una señal entre ellos, alguno que se perdiera.

—¿Y por qué del cuarenta y cinco? —indagó Neep ante la seguridad mostrada del General.

—Normalmente la armada usaba el Colt 45, mientras que los pilotos de la marina empleaban un calibre 38, eran los estándares, y a primera vista, por experiencia, el casquillo me parece del 45, pero es una suposición —se explicó Spicer.

Fue la última parada del trayecto aquel día.

Pese al excelente trabajo del equipo, se evidenciaba la decepción del General Spicer. Era consciente de la entrega de aquellos hombres y por ello no escatimó en gastos solicitando toda la ayuda posible desde Wiesbaden y echando mano de los recursos de la base.

Unidades aéreas y terrestres se habían dejado la piel en el desierto, pero el gasto de hombres y medios caía en saco roto y empezaba a ser inasumible. Los últimos hallazgos, entre salvavidas Mae West, botas y cascos de aviador, tan alentadores, acababan siendo insuficientes. La investigación tocaba a su fin, y Spicer se veía obligado a comunicar oficialmente lo que tanto había postergado. El tiempo se medía por la paciencia política, y las agujas orbitaban dentro de esa esfera cada vez más rápidas y exigentes. No obstante, el desierto tampoco daba su brazo a torcer y sólo entregaba un objeto allí, otro allá, de forma caprichosa. En medio, ellos, agotados y presionados por los hombres y desesperados por el lento juego de un Sáhara que tardaba en liberar a las nueve almas atrapadas en su seno.

Para finales del mes, Spicer había tomado la decisión. Neep y Fuller intentaron disuadirle, aun cuando ellos mismos no veían otra salida. Fue en vano.

En septiembre se anunció la interrupción de las operaciones, noticia que causó un gran rechazo general en la prensa y la población, quienes se quedaron con una historia sin final.

El General Spicer todavía tuvo tiempo de dar una orden que tranquilizase las conciencias. Contactó con la base aérea de Spangdahlem, en Alemania, y solicitó dos Douglas Destroyer RB-66 preparados para labores de reconocimiento táctico. Aprovechando la experiencia de vuelo del Mayor William Rubertus, Spicer le ordenó comandar las aeronaves y fotografiar el terreno de Calanscio. Pero el desierto se negó una vez más a mostrar su mejor cara, reteniendo a sus prisioneros al menos, por un año más.

Neep y Fuller debían entregar un informe completo de la investigación, las evidencias halladas y una conclusión que, a fin de cuentas, ni lo era ni podía serlo. Veinticinco páginas narraban la historia de un fracaso cuya conclusión, antes que cerrar el informe, lo abría hacia el Mar de Calanscio. Veinticinco páginas en las que cabía el desierto entero.

8

TERMINA LA BÚSQUEDA

DEL ‘BOMBARDERO FANTASMA’

2, sept. 1959

WIESBADEN, Alemania (AP) — Tan pronto como los restos del Lady fueron encontrados, la Fuerza Aérea desplegó un equipo de Wiesbaden, Alemania. Wesley A. Neep, un investigador civil natural de Seattle, Washington, contó en una entrevista en Alemania a la Asociación de Prensa:

«Después de una búsqueda sistemática, encontramos un par de botas de vuelo a casi treinta kilómetros al norte del lugar del bombardero. Encontramos también las rodadas de vehículos pesados a unos 342 grados de Bengasi, hechos por transportes italianos en la guerra, probablemente en 1941 o 1942.

»Era natural que los aviadores se dirigieran hacia el mar. Cuando dieron con estas rodadas, las siguieron. Así que nosotros también y encontramos más de su rastro —trozos de paracaídas sujetos por piedras… Cada uno estaba colocado como una flecha señalando el Norte. Estas flechas continúan durante ochenta kilómetros más.

»Los paracaídas que identificamos nos indican que la mayoría de los hombres se mantuvieron  juntos después de saltar del avión. A unos treinta kilómetros más allá de la última flecha, nos cruzamos con las rodadas de un convoy de ochenta vehículos y las seguimos hasta alcanzar las dunas de arena.

»Recuerden que estos hombres no tenían agua. Puede que tuvieran algo de comida y que usaran pedazos de los paracaídas para cubrirse la cabeza. Una vez que se pierde el razonamiento en el desierto, no se camina más que en círculos».

Neep y otros se encontraban buscando los cuerpos en Blockhouse Rock, un monte de 6 metros de altura y única zona visible en muchos kilómetros a la redonda. Hasta donde se sabe no había enemigos en el área en 1943, echando por tierra la posibilidad de que los hombres fueran capturados.

Un hombre en el desierto libio sin protección para la cabeza está perdido en un margen de dos horas desde que el sol se levante por el horizonte. Si es afortunado, el sol acabaría con él antes de que lo hiciera la sed.

Incluso con algún improvisado sombrero y con agua, el Capitán James M. Paule, oficial médico de la Fuerza Aérea en el equipo de búsqueda, estima que un hombre no soportaría más de dos días.

La tripulación y toda evidencia sobre ellos, desaparecen en el límite del Mar de dunas de Calanscio un lugar que hasta los nómadas evitan como si estuviera maldito por Alá.

El equipo ha cubierto un área de miles de kilómetros por tierra y por aire en el inhóspito desierto. Todo lo que encontraron fueron los restos de paracaídas, el cuerpo momificado de un nómada quien probablemente muriera hace más de medio siglo y los huesos de varios camellos.

Después de tres meses de peinar una región del tamaño de New Jersey, las autoridades de la Fuerza Aérea han ordenado el fin del operativo.

«Demasiados factores permanecen desconocidos —ojalá que no para siempre— como para que sea posible dar una conclusión definitiva», ha declarado el Mayor General H. R. Spicer, comandante de la 17ª Fuerza Aérea, quien ha tomado parte en la última fase de la operación de búsqueda. Los oficiales han dicho que aquél está convencido de que se ha hecho todo lo posible por localizar los restos de la tripulación.

En suma, para Spicer hay muchos indicios de que los hombres se mantuvieron unidos y caminaron hasta un lugar conocido como El Mar de dunas de Calanscio.

El Mar de dunas se encuentra a unos 120 kilómetros al Norte del bombardero. Para alcanzar esa distancia, la Fuerza Aérea sostiene que debieron andar 40 kilómetros al día sin ninguna protección contra el sol y con muy poca o ninguna agua. Spicer cree que los hombres llegaron a las dunas en un desesperado esfuerzo por volver a la costa mediterránea.

En las labores de rastreo, el equipo de búsqueda ha trabajo con temperaturas que han sobrepasado los 57º.

Oficiales de la Fuerza Aérea han concluido definitivamente que la tripulación no pudo sobrevivir a una marcha a través de las dunas. Añaden que es prácticamente imposible encontrar sus restos entre arenas tan cambiantes.

La Fuerza Aérea ha señalado que se ha marcado con pintura el bombardero para identificarlo como abandonado y hacerlo distinguible para cualquier grupo que penetre por la zona.

«Demacrado y solitario», indica la Fuerza Aérea, «el Liberando de la Segunda Guerra Mundial se mantiene como un persistente signo de interrogación».

9

En Trípoli, Neep ultimaba los preparativos para partir esa tarde hacia Frankfurt. El material estaba ya empaquetado y ahora se esmeraba en la colocación de camisas y pantalones de forma que no se deshicieran sus perfectos dobleces. Había seleccionado la ropa que vestiría para el viaje de vuelta y la separó del resto, a un lado distinto sobre la cama donde reposaban las demás telas.

Normalmente, rehacer un equipaje desespera porque las mismas cosas no caben en las mismas bolsas y maletas, falta un espacio que antes estaba ahí, o la maleta no cierra apropiadamente. Lo que meses antes entraba holgadamente, al regresar hay que presionarlo con el cuerpo para que cremalleras y cierres hagan su función. En cambio, a Neep nunca le ocurrió algo parecido. Acostumbrado a ir de aquí para allá, la organización de su equipaje seguía un orden meticuloso tan interiorizado que se ejecutaba sin apenas pensar.

Sobre el escritorio caía un tímido rayo del sol del mediodía que alumbraba los únicos tres libros que Neep trajo consigo. Los tres eran volúmenes de Saint-Exupèry, uno sobre otro, por este orden: El Principito, Tierra de hombres y Vuelo nocturno; y los tres tenían el aspecto de haber sido leídos y releídos un sinnúmero de veces. Su lugar sería la bolsa de viaje donde estarían a mano del lector.

Tres toques rápidos de nudillos en la puerta abierta de la habitación advirtieron de la visita del Capitán Fuller, que de pie en el umbral esperaba la invitación a entrar. Neep se dio la vuelta.

—Capitán, pase, por favor —indicó Neep a Fuller, con un tono apagado.

—¿Haciendo el equipaje, eh? —preguntó retóricamente Fuller, mientras accedía al dormitorio— Venía a despedirme de usted, me han tenido un poco ocupado estos días y buscaba una oportunidad para escaparme —a la vez que hablaba, Neep continuaba con su equipaje— ¿Cuándo sale su vuelo?

—Esta tarde, tras la comida, anoche dejé todo listo y ahora es cosa de unos minutos meterlo todo —contestó Neep— ¿Y usted, Capitán, que hará?

—En principio me quedo aquí, en Trípoli, estoy tan acostumbrado al desierto que si pisara Europa lo más seguro es que enfermaría enseguida —comentó bromista según paseaba por la habitación hacia el escritorio— ¿Saint-Exupéry? —dijo cogiendo el primer libro de la pila sobre el escritorio. Lo abrió y hojeo con los pulgares sobre las páginas— ¿Sabe? Me ha contagiado usted esta fiebre francesa.

Neep se detuvo, miró a Fuller y se acercó al escritorio parsimonioso.

—¿Por qué dice eso? —le preguntó.

—Hace dos noches me sobrevino un pensamiento que era más propio de usted que mío, ¿recuerda nuestro nómada con sus camellos? Entonces usted me dijo que también lo habían dejado atrás —dijo Fuller rememorando el día en que lo encontraron, y Neep aludió a un comentario anterior del Capitán sobre la tripulación del Lady— Pensé que a lo mejor era una señal, un mal augurio, usted me dijo que a Saint-Exupèry lo salvo un beduino con sus camellos, y nosotros encontramos a un beduino muerto junto a sus camellos. ¿Qué cree que significa?

—Capitán, ¿de veras cree usted en estas cosas?  —se sorprendió Neep, quien tomó en sus manos el segundo libro de la pila y contempló la portada.

—Lo que creo es cada vez menos en las casualidades, gracias a usted, Wes —respondió poniendo una mano amistosamente sobre el hombro de Neep.

—No sé lo que significa, pero tiene razón, Capitán, es un hecho curioso.

—A mí me parece un signo del destino, el beduino más cercano no podría salvarlos porque ya estaba muerto —interpretó Fuller sin rodeos.

—Quizás, de todas formas un cadáver siempre es muy mala señal para el que lo encuentra —dijo Neep soltando el volumen de Tierra de hombres otra vez sobre el escritorio. Fuller lo imitó dejando El Principito— Capitán, ha sido un placer trabajar con usted —extendió su mano derecha hacia Fuller.

—Lo mismo digo, Wes —Fuller apretó su mano contra la de Neep— Le deseo lo mejor en Alemania.

—No sé por qué, pero intuyo que volveremos a vernos por aquí, han cerrado la investigación, pero el caso sigue abierto, igual que se encontró el Lady, estoy seguro de que alguien dará con algo más.

—Es posible, pero ya no depende de nosotros —afirmó Fuller, que no quería prolongar la despedida—. Buena suerte, Wes.

—Adiós, Capitán.

Separaron sus manos y el Capitán Fuller salió con paso lento de la habitación de Neep, el cual bajó la cabeza hacia el libro que un minuto atrás había dejado en el escritorio.

»No depende de nosotros —pensó— pero más tarde o más temprano volveremos a esta tierra de hombres.

No lejos, en la base de Wheelus, el Mayor General Spicer contemplaba el mundo a través del ventanal de su amplio despacho.

Detrás, en la mesa de trabajo, descansaba el informe final firmado por Wesley Neep y el Capitán Myron Fuller, vigilado por tres grandes banderas que colgaban de la pared, la de Estados Unidos, la de la Aviación y la bandera de la 17ª Fuerza Aérea. Frente a la mesa y las banderas, en la pared opuesta, estaban dos estantes repletos de maquetas de aviones, y otro más con libros de historia contemporánea, dos de sus aficiones junto a la caza.

Con su pipa en la mano izquierda, lanzaba una amarga bocanada de humo. No miraba la base, sino el horizonte que une cielo y desierto.

El teléfono sobre su mesa ya no sonaba

CAMINO A CASA

1943

1

Nadie oyó el desgarrador grito de Woravka según caía al vacío y negro pozo de la noche. Nadie vio su destino. Saltaron y tres segundos después tiraron de la anilla para quedar suspendidos en el aire como motas de polvo que descienden pausadas. Ciegos por la opacidad nocturna, con la inquietud del animal hecho para caminar, se preparaban para el recibimiento del mar Mediterráneo. Con los brazos arqueados sujetos a los mandos, cada uno por su cuenta trataba de adivinar adónde dirigir el paracaídas para no chocar con los demás mientras esperaba el contacto con el agua. Encogían las piernas para la zambullida y repasaban mentalmente las normas del amerizaje.

Todo había funcionado a la perfección, no se habían enganchado con el bombardero, el paracaídas se abrió completamente, no se enredaron los cordones, el arnés aguantaba… ahora todos tenían en mente el mayor peligro, amerizar, y lo fácil que podía ser terminar atrapado por el nailon, o atascado entre los cordones. Eso en el mar era sinónimo de muerte.

Sin saber bien a cuánta altura estaban, controlaban ya de dónde tendrían que desabrochar el arnés atado a su cuerpo una vez en el agua. Luego nadar y alejarse y después parar y esperar, esperar horas y horas, sin consumir energías, hasta el amanecer. Los chalecos los mantendrían a flote.

El ruido de motores del Lady Be Good se amortiguaba con la distancia hasta hacerse imperceptible alrededor de los paracaidistas.

Hays fue el primero en tocar suelo. Suelo, y no mar. Tierra firme y no agua. Cayó sentado y desconcertado. Palpó con incredulidad el terreno, olvidándose de soltar el arnés. Una ráfaga de viento infló la campana del paracaídas y lo arrastró unos metros hasta que reaccionó y se soltó. Avanzó a gatas todavía sin creerlo.

»Es tierra, tierra, no hay agua… ¡Demonios! ¿Dónde hemos caído? ¿Es la costa?

Nervioso, empezó a llamar a sus compañeros, aunque nadie respondía por el momento.

Adams, Moore y Shelley aterrizaron agrupados no muy lejos de Hays. Sentir la sólida tierra bajo ellos los conmocionó, segundos eternos en shock, hasta que escucharon la voz de Hays.

—¡Deep! ¡Deep! ¡Aquí! —gritó Moore para guiar al navegador hasta su posición.

Ripslinger también estaba bastante cerca. Alterado, respiraba con dificultad. Alegre de estar vivo y confuso por la situación, tardó en reponerse y pensar en dónde estarían sus compañeros.

—¡Ehhhhh! ¡Chicos! ¡¿Dónde estáis?! ¡Ehhhhh! —vociferó angustiado.

—¡Rip, Rip! ¡Estoy aquí Rip! —le respondió a pocos metros LaMotte, con voz temblorosa.

—¡¿Dónde está John?! ¡John! —Ripslinger preguntaba a gritos por su amigo Woravka, tras haber reconocido todas las voces menos la de éste.

Toner y Hatton tocaron tierra los últimos. Estupefactos, no se movieron hasta cerciorarse de estar sobre tierra firme.

»¿Qué rayos es esto? —se interrogaba Hatton, que no daba crédito— Es… es… tierra… es imposible.

—¡Bill! ¡¿Me oyes?! ¡¿Dónde estás?! —se escuchó la voz de Toner buscando en la noche a Hatton.

—¡Aquí, Bobbie! Te oigo cerca —respondió éste.

Al principio sólo se percibían por el oído. Después, lo más que alcanzaban a ver mientras acostumbran la vista eran las negras y tétricas sombras de los demás moviéndose en la espesura nocturna. Sin luna que alumbrara el paraje, lo único que se reconocía eran las formas oscuras, agazapadas unas, otras en pie y otras sentadas. Se encendieron dos linternas del equipo.

Al menos, pensó Hatton, no nos hemos dispersado.

El peligro del agua y aguantar sobre su superficie se habían disipado. Pero aún estaban por descubrir la terrible amenaza de su equivocación.

—¿Dónde estamos, Bill? ¿Qué ha ocurrido? ¿Y el mar? —Toner acuciaba a Hatton con preguntas que resonaban también en la mente del piloto, y para las que nadie allí tenía respuesta.

—No lo sé, Bobbie, esto… esto no tendría que estar pasando —balbuceó— Estoy tan sorprendido como tú.

—Pero tú dijiste…

—Te juro que creí que sobrevolábamos el Mediterráneo —Hatton hurgaba en su cabeza para dar con una explicación— Era agua, ¡por Dios Santo! Era agua.

—Cálmate, Bill, no sé… quizás superamos la línea de costa mientras nos preparábamos para saltar —lo tranquilizó Toner, quien sospechaba ingenuamente que aquello podía ser un golpe de suerte— Los otros no están lejos, reunámonos con ellos y esperemos a que amanezca, ahora no podemos hacer nada.

—De acuerdo, Bobbie —se repuso Hatton— Vamos con ellos, mañana veremos qué hacemos.

Piloto y co-piloto se hicieron oír y se guiaron por las voces del resto de la tripulación y las luces de las linternas.

En cuestión de minutos estaban todos juntos, menos Woravka, que no había contestado a ninguna de las llamadas de sus compañeros. ¿Había aterrizado tan lejos como para no escucharles? Fue el primero en saltar, y les preocupaba que estuviera herido. Sin embargo, no tenían posibilidad de buscarlo.

Hablaron entre sí, turbados por la situación. Al principio, un caos de preguntas y voces de unos a otros, ofuscados por lo inesperado de la circunstancia en que se hallaban. Acusaciones a Hays y a LaMotte surgieron por parte de los artilleros. Culpas que recayeron sobre Hatton y Toner cuando éstos intervinieron para acallar a los primeros. Adams, Shelley y Ripslinger carecían de obligaciones en el gobierno del Lady Be Good y achacaron la responsabilidad al navegador y al radio operador. Hays, sobresaltado, esquivaba las culpas con los cambios de posición tras el ataque del Ju-88 y el fallo del motor dos. LaMotte no entendía por qué le responsabilizaran cuando había hecho todo por contactar con Malta, con otros aparatos, con Benina y con Soluch, e incluso logró hablar con Benina. Las linternas alumbraban nerviosamente los rostros de uno a otro.

Hatton y Toner, en cambio, no contestaron, asumieron la responsabilidad ante los hombres y demostraron su liderazgo en el grupo. El piloto tomó las riendas de la situación.

—¡Basta Rip! —cortó Hatton— Sí, me hago responsable, si queréis culparme, tenéis razón, yo soy el comandante y en mis manos estaban los mandos de la Señora, y os recuerdo que sigo siendo vuestro comandante, así que callaros todos de una vez —ordenó enérgico desde su rango sobre el grupo de sargentos— Lo primero, se acabaron las discusiones, estamos juntos en esto y saldremos juntos, me da igual quién hiciera qué, ahora eso no tiene ninguna importancia; lo segundo, Bobbie y yo estamos de acuerdo en que lo mejor es esperar hasta mañana para movernos y buscar a Lefty, será más fácil orientarnos.

—¿Pasaremos la noche aquí, sin hacer nada? —se inquietó Hays.

—Así es, Deep, nadie se mueve de aquí. Aprovecharemos para descansar y recogeremos los paracaídas para usarlos de protección contra el frío —confirmó Hatton— Bien, y lo tercero, la zona podría no ser segura, así que vamos a establecer guardias, son casi las tres de la madrugada, y deben de quedar unas tres horas para que amanezca…

—Sam, Shea y yo nos turnaremos —ofreció Ripslinger de inmediato— Son pocas horas y tampoco vamos a dormir mucho.

—¿Sam? —preguntó Hatton mirando a Adams.

—Sí, de acuerdo, lo haré —afirmó el artillero.

—¿Y tú Shea?

—Somos vuestros artilleros —aclaró Shelley.

—Bien, una hora cada uno, Rip, tú primero, coged mi arma —Hatton desenfundó su Colt 45 de la cintura y se la pasó a Ripslinger— Está cargada, confío en que no sea necesaria.

—Yo también —balbuceó Ripslinger con la pistola y una de las linternas.

—Entonces, ¿todo claro? ¿Alguna duda? —se dirigió Hatton a toda la tripulación.

Nadie contestó. Acataron las órdenes con resignación y remordimientos por la disputa. Cada uno plegó el velamen, se envolvieron como si se tratara de un saco de dormir y se recostaron sobre el suelo, apiñados para mantener el calor corporal. La temperatura ambiente era muy baja.

Ripslinger permaneció envuelto en la tela y sentado al lado del grupo. Junto a él estaba tumbado Hays.

—Eh, Deep, ¿estás despierto? —susurró Ripslinger a Hays transcurridos unos minutos.

—Claro que estoy despierto, quién puede dormir así —replicó Hays.

En realidad, nadie dormía, ni siquiera cerraban los ojos para no atormentarse con las imágenes de su pensamiento. No necesitaban más pesadilla que la que, despiertos, estaba comenzando. Visto desde fuera, parecían niños en una noche de campamento, hablando en voz baja para no ser reprendidos por el monitor jefe, aunque la realidad iba a ser más cruel.

—Tío, discúlpame por lo de antes, tú también Robert —les dijo Ripslinger, apesadumbrado por su actitud. Hays y LaMotte se volvieron dentro de sus paracaídas hacia la voz de Ripslinger.

—Olvídalo, no ha pasado —contestó Hays.

Adams y Shelley se sumaron a las disculpas.

—Ahora en serio, ¿dónde creéis que estamos? —musitó LaMotte.

—A saber, yo creo que en la costa —murmuró Hays.

—Pues yo creo que en el desierto —soltó Shelley sin vacilar.

—Shea, ¿por qué crees eso? —preguntó asustado LaMotte.

—Fíjate bien, ¿oyes el oleaje o hueles el mar? —señaló Shelley— Si no estamos en la costa, sólo podemos estar en el desierto, no había nada más alrededor de Soluch.

La conjetura de Shelley espantó al grupo. Hasta ese instante ninguno había reparado en esa posibilidad o si lo hicieron, simplemente la negaban de manera inconsciente. Preferían suponer lo mismo que Hays, les confortaba más imaginarse en la costa. Incluso Hatton se estremeció ante la suposición de Shelley. Sería el mismo desierto que en los reconocimientos sobrevoló a su llegada a Soluch. ¿Era cierto que confundió la tierra con el mar? Si Shelley estaba en lo cierto, ¿cuándo cruzaron la línea de costa?

»Tres, tres, cero, —repasaba en su cabeza— tres, tres, cero había comunicado Benina —se convencía— Ciento cincuenta para nosotros, el cálculo era correcto. Si volábamos sobre el desierto, cobraría sentido que no viéramos la base. Pero entonces… en ese caso… —le dio un vuelco al corazón al caer en la cuenta— Eso significa… —significaba que sobrepasaron la línea de costa, las balizas y la base, que dejaron atrás Soluch, y que durante las dos horas siguientes era el Sáhara y no el mar lo que veían. Eso significaba, pero no se atrevía a decírselo a sí mismo. Dos horas, dos horas internándose en el desierto. La distancia de Soluch se le revelaba insalvable a pie.

Hatton bajó los párpados sumido en un profundo lamento.

A algo más de veinte kilómetros de la tripulación, el Lady Be Good descendía con un solo motor en marcha y embarrancaba en la arena, partiéndose en dos. Comenzaba así su solitaria e inmóvil espera de dieciséis años.

Metros delante de Ripslinger, que hacía guardia, entre las tinieblas, la fantasmal figura en pie de una criatura demoniaca los observaba. O más bien, los acechaba como un depredador hambriento a su desvalida presa.

2

Con las primeras horas del día, en la base de Soluch se confirmaba la desaparición del Lady Be Good.

De los dos bombarderos que faltaban, sólo se tuvieron noticias del B-24 número 31, el cual había tomado tierra en Malta. Nada se sabía sobre el número 64 en ninguna de las bases aéreas aliadas. Las sospechas indicaban que había sido derribado sobre el mar Mediterráneo.

El General Uzal Girard Ent ordenó al Coronel Keith Karl Compton poner en marcha una operación de rescate aéreo que peinara la costa y mar adentro, donde se suponía que se había perdido el contacto con el Lady Be Good. Sin embargo, antes de la orden de Ent, los aviones ya estaban listos y las tripulaciones dispuestas para despegar. Nadie era ajeno a lo sucedido y Compton se había anticipado a las órdenes para ganar tiempo. Quizás estuvieran vivos, quizás aún pudieran salvarlos.

Los Tenientes Worley y Christie no estaban de acuerdo con la zona de búsqueda. Estaban seguros de que los motores que escucharon a la medianoche pertenecían a un B-24, y solamente un bombardero faltaba. En su opinión, el Lady Be Good había sobrevolado la base y era más que probable que cayera en el desierto. El mismo parecer expresaron algunos hombres del personal de tierra.

Los dos tenientes propusieron al Coronel Compton ampliar el rescate aéreo en dirección al Sáhara, pero las órdenes recibidas sólo autorizaban el vuelo sobre el Mediterráneo. Ya de por sí la operación de rescate era un imprevisto en la planificación de maniobras del escuadrón, como para tener a toda la base ocupada en inspeccionar los miles de kilómetros del desierto. Oficialmente, el plan de Worley y Christie no era viable. Sin embargo, el Coronel Compton no se perdonaría el haber obviado la sugerencia de aquéllos, en caso de que resultase ser cierta.

—Coronel, sé lo que oímos por la radio y era el Lady —dijo Worley a Compton— No sabían dónde estaban, pero es seguro que no fueron derribados.

—Teniente, escúcheme con atención —imperó Compton— Toda la información apunta hacia el Mediterráneo, únicamente el ruido de motores que dicen haber escuchado lo contradice, pero no es suficiente para autorizar la batida del desierto, es demasiado extenso y supone un gran riesgo para las tripulaciones sobrevolarlo, ¿me ha comprendido?

—Con su permiso, Señor —respondía Christie— Tanto usted como nosotros somos pilotos, y creo que, en esta base, ninguno confundiría el ruido de motores de un B-24, tampoco el personal de tierra ante quienes despegamos y aterrizamos día sí, día también. No fueron imaginaciones nuestras.

El Coronel guardó silencio. Realmente creía en lo que decían los tenientes Worley y Christie, pero no podía contravenir una orden directa.

—Miren, no digo que mientan, ni que no sean capaces de identificar un B-24 por sus motores —se explicó Compton mientras tomaba asiento e invitaba a los tenientes a imitarle— Pero comprenderán que es imposible plantearnos cubrir el mar y el desierto a la vez, les recuerdo que estamos en mitad de una guerra, los aviones caen, los hombres mueren, desaparecen en combate o los apresan, así todos los días, y no por ello se interrumpen las operaciones. El grupo de Liberandos debe estar siempre en pie de guerra, y no cabe el permitirse prolongar acciones de rescate y arriesgar más unidades en ello —Compton clavó los codos sobre la mesa— Comprendo que son compañeros suyos, como piloto y comandante del 376, sé lo que sienten, me gustaría tanto como a ustedes detener todas las maniobras, dedicar nuestros recursos a la búsqueda de los hombres de Hatton y remover cielo y tierra hasta encontrarlos. Pero eso no puede hacerse. Los recursos son escasos y tienen un objetivo claro, ganar la maldita guerra…

—Sí, Coronel, lo sabemos, pero… —interrumpió Worley.

—No he terminado, Teniente —lo calló Compton— A pesar de tener el mando del 376 no puedo autorizarles al margen del General Ent y la 9ª Fuerza Aérea sin jugarme mi carrera —carraspeó antes de continuar— Por otro lado, si alguno de mis subordinados despegara sin mi consentimiento para un vuelo no programado, a menos que lo descubrieran, yo no podría oponerme porque nada sabría sobre ello, y si los pillaran, tampoco los respaldaría ante el General, ¿me comprenden, señores? —la mirada cómplice del Coronel confirmaba a Worley y Christie la velada autorización que contenían sus palabras— De todas formas, sería difícil descubrirlo, siempre y cuando no hubiese registro del vuelo y nadie solicitase su servicio durante esas horas. Ahora mismo, entre rescate y operaciones, un avión menos en el aeródromo apenas se notaría. Espero que les haya quedado meridianamente claro lo que deben hacer —añadió soterradamente— Pueden retirarse.

—Señor —Worley y Christie en pie, se cuadraron ante su comandante y abandonaron su presencia.

La operación de rescate duró entre dos y tres días, sin éxito. En la superficie del mar no se localizaron señales del Lady Be Good, ningún vestigio del amerizaje flotaba entre el olear de las aguas, y menos aún los desdichados aviadores.

Se certificó la pérdida del bombardero en las profundidades del Mediterráneo y la desaparición de su tripulación, bien hundidos junto al aparato, bien como prisioneros del lado italiano.

Worley y Christie, que volaron en ciento cincuenta grados rumbo sureste y cubrieron algo más de seiscientos kilómetros, tampoco hallaron rastro del Lady Be Good ni de sus tripulantes.

Ya el mar, ya la tierra, se los había tragado, a ellos y al bombardero. Aunque era inconcebible que nada, ni la más mínima pieza del avión ni el menor indicio sobre los hombres salieran a la luz, la operación de rescate concluyó. Se renunció a la idea de hallarlos y la única esperanza que se albergaba, como última barrera de ánimo, era que hubiesen sido hechos prisioneros. Ése fue el doloroso consuelo que las familias recibieron para aferrarse y alimentar sus deseos de verlos regresar algún día a su lado.

3

Clareaba la mañana. Dicen que con cada amanecer renace la vida y que cada nuevo día es una nueva oportunidad. La luz vence a la oscuridad, el bien al mal. Simplemente es una rotación del planeta. Para ocho hombres sentados en la arena, sin embargo, la última rotación los colocó frente a la muerte.

Según el sol ascendía y sus rayos iluminaban los desencajados rostros, éstos se ensombrecían más y más. La ligera brisa matutina removía sus pensamientos y segaba las esperanzas con su cortante filo. Esta vez, la luz no triunfaba sobre la oscuridad, ni el bien sobre el mal. Esta vez, el mal conquistaba la alborada desde el horizonte.

Nunca antes un hombre había visto tan claramente su destino al despertar. Con el cielo limpio y azul, jamás se mostró tan resplandeciente como aquel cinco de abril a los ojos de ocho hombres. Ocho hombres con un único destino, para todos el mismo.

Nada por ningún lado. Una inmensa extensión de nada a su alrededor sin principio ni final. A lo más, arena y piedras, que ni se comen ni se beben, arena con la que no se construye más que la fortuna que el viento trae y lleva, arena que colma el insondable vacío infinito, arena de la que están hechos los Hombres de Arena con que se aterra a los niños para que se vayan a la cama. Aquel, sin duda, era el país de los Hombres de Arena y de Viento.

Los ocho recogieron los velámenes y se desplegaron en busca de Woravka.

Lo llamaron, gritaron su nombre, otearon la lejanía, caminaron unas decenas de metros en distintas direcciones sin perderse de vista unos a otros. No podía ser que no apareciera. Pero Woravka se había esfumado en medio del desierto. Era como si nunca hubiese existido.

Cuando se reunieron de nuevo en el punto de partida, se sentaron azorados y nadie dijo una sola palabra. El nombre de Woravka, o John, o Lefty, adquirió tintes de tabú entre ellos. Su suerte era una advertencia para los demás. No sabían si estaba vivo, errando solitariamente por las arenas, o muerto, arrojado al lugar que el mundo le tenía reservado como sepultura. Quizás herido y agonizante, aguardando ayuda. Exactamente igual que ellos.

Toner sacó de la pechera una libreta. Al verlo, Ripslinger lo imitó. Ambos llevaban concienzudamente un diario y tan siquiera el abismo inhóspito que delante se abría iba a robarles el hábito. En cualquier circunstancia, el hombre es un animal de costumbres, y sobrevivir es una de ellas.

»Nápoles, 28 aviones. Mucha confusión. Desorientados al regresar. Sin combustible, saltamos y aterrizamos en el desierto sobre las 2:00 de la madrugada, ninguno con heridas graves, no encontramos a John, todos los demás estamos juntos —garabateaba Toner bajo la entrada del domingo anterior, haciendo memoria de lo ocurrido hasta entonces.

»Misión a Nápoles, Italia. Despegamos a las 3:10 y lanzamos las bombas a las 10:00. A la vuelta, perdidos. Saltamos del avión a las 2:10 A.M sobre el desierto —daba cuenta Ripslinger con gran precisión entre acontecimiento y horas.

Hatton sopesaba las pocas opciones. Marchar hacia el Noroeste y cubrir, como había calculado con demasiado optimismo, los más o menos ciento sesenta kilómetros que los separaban de la costa y de Soluch. Sería duro, pero deberían hacerlo.

Al comprobar las provisiones, aún fue más devastador. Algunos emparedados, varios caramelos y una cantimplora de agua. Incluso racionando en extremo, no tendrían bastante para soportar las jornadas.

Una voz interior le decía que no lo conseguirían. Otra voz que no se rendirían.

El hombre es el único animal que se revuelve y lucha cuando la muerte lo acorrala y asedia, el animal que no se entrega a su final, que se arrastra hasta que desfallece, que patalea contra lo invisible y reniega de su hora cuando ésta se le revela inevitable, falto del instinto de muerte que hechiza al animal depredado y que impulsa a su cazador, el tiempo.

Por eso predominaba en Hatton la segunda voz, la necesidad de resistir y aguantar, de sobrevivir a cualquier precio, porque para el animal, vivir es comer y no ser comido, mientras que para Hatton vivir era Nueva York, era Whitestone, era su esposa Millie, eran su padre y su madre Rose, eran sus hermanas, vivir era el futuro por proyectar, la casa por habitar, los hijos por criar, el mundo por recorrer. Para Hatton, igual que para cualquier hombre, vivir era vivir sin conciencia del tiempo que se gasta y consume mientras se vive.

Se levantó, dio algunos pasos hacia adelante, todavía pensativo. El grupo lo miraba expectante. Intuían que lo siguiente que le oirían decir a su comandante no serían buenas noticias. Sólo por lo que tardaba en soltarlo, aunque fuera evidente.

—¡Bill! —lo llamó Toner, pero Hatton hizo caso omiso— ¡Bill! ¿En qué piensas?

Hatton se detuvo y se volvió hacia la tripulación.

—Pienso en cómo salir de ésta —respondió Hatton— Mirad, si allí está el sol, hacia allá está el Norte y allá el Oeste —extendió el brazo con la palma abierta— Creo que estamos a unos cientos de kilómetros, no más de doscientos, de la base en esa dirección —dijo apuntado al noroeste.

—¿Crees? ¿Te parecen pocos kilómetros? —señaló Toner.

Los demás se quedaron atónitos al escuchar las estimaciones de Hatton.

—Creía que estábamos más cerca —pensó en alto Hays— ¿De dónde sacas esos cálculos?

—Muy sencillo, Deep, cuando contactamos con la Torre estábamos sobrevolando la base —contestó Hatton secamente.

—Pero, yo contacté sobre la medianoche —intervino LaMotte— Eso son… son…

—Son dos horas volando sobre el desierto —completó Hatton— Anoche Shea tenía razón, ahora tenemos que deshacer el camino, y a pie.

—Bien, pues vamos allá —se impacientó Ripslinger— Cuanto antes empecemos, antes llegaremos.

—No es tan fácil, Rip —lo detuvo Hatton— No es una excursión por el campo, vamos a sufrir, a sufrir mucho —Hatton desorbitaba los ojos— Cada día de más que pasemos aquí menos posibilidades tendremos de lograrlo, hay que cubrir un buen trecho por día bajo el sol que es como un horno, y no contamos con el agua ni con la comida que nos harían falta, ahora tenemos fuerzas, pero cada vez será más difícil, estaremos más cansados, hambrientos y deshidratados.

—Avancemos de noche —aportó Shelley.

—Acabamos de pasar una noche al raso, ¿no has sentido el frío? Y, aun así, ¿crees que podríamos orientarnos mejor en la oscuridad? —replicó Hatton.

—No vamos a quedarnos parados como imbéciles —repuso Moore— No me quedaré quieto esperando un milagro que nos salve.

—Un milagro no, Vernon, pero sí un rescate —contestó Hatton— Éste es el plan, caminar, reservar energías, alternar marcha y descanso, racionar comida y bebida, y rezar para que alguien nos aviste antes de que nos agotemos completamente. Los chicos estarán buscándonos, y lo sé porque nosotros también lo haríamos. Si alguien tiene una idea mejor…

Nadie la tenía, porque no había más. Era eso o aceptar una muerte sin remedio.

—Muchachos, siento decirlo tan a las claras, pero no hay forma de suavizar la situación, es necesario que seáis plenamente conscientes de lo que nos espera —esclareció Hatton— No hay que desilusionarse, pero tenemos que ser realistas o de lo contrario serviremos de alimento a los gusanos.

—Un momento, Bill, ¿y si no nos están buscando en el desierto? —se inquietó Hays— Sé de lo que hablo, si la demarcación era de trescientos treinta grados, pensarían que nos aproximábamos, no que nos alejábamos. Nos buscarán en el mar, no en el desierto.

Hatton bajó la vista al suelo. Era más que probable y él también se había percatado de eso durante la noche.

—Eh, esperad, si lo que dice Deep es cierto. ¡Santo cielo! ¡Estamos condenados! —clamó LaMotte.

—Chicos, chicos, procuremos no pensar en eso, si no dan con nosotros en un sitio, buscarán en otro, así de simple —trató Hatton de tranquilizarlos, pero el miedo ya corroía las entrañas de todos— Nosotros, a lo nuestro, venga, en marcha.

El grupo de ocho hombres se incorporó y emprendió su peregrinaje por las arenas del poco hospitalario Sáhara, con la vista alzada hacia al cielo ansiando ya, apenas dados los primeros pasos, los aviones que vinieran en su auxilio.

4

A las cuatro de la tarde, en la ciudad belga de Mortsel, morían entre explosiones y llamas novecientas treinta y seis personas, de entre ellos, doscientos nueve niños, y mil seiscientas resultaban gravemente heridas. Un erróneo bombardeo de ocho minutos por parte de la 8ª Fuerza Aérea de la USAAF, cuyo verdadero objetivo era la fábrica Minerva en Amberes, fue la causa. Sólo dos bombas alcanzaron la fábrica. El resto, más de seiscientas, volaron por los aires al ser humano.

Al mismo tiempo, los hombres del Lay Be Good vagaban con el tórrido sol quemando sus cuerpos y debilitando sus fuerzas en una lenta agonía.

La muerte puede ser así de rápida o así de lenta, y, en cualquier caso, durante la guerra, así de injusta y democrática. Injusta, no en sí misma, pues los hombres tenemos caducidad, algunos más que otros. Injusta en sus modales y formas de presentarse, de repente, sin aviso, o haciéndose de rogar, impuntual y cruel. Caprichosa, su voluntad decide, por todo el orbe, cuál será nuestra fecha y hora. El hombre sólo obedece porque sólo obedecer puede, sometido a su propia naturaleza. Democrática, pues no hace distinciones, y de no ser por ella no existiría igualdad entre los hombres. Le es indiferente el niño ardiendo, la sed del soldado, el pordiosero congelado, el rico sobre sábanas de seda. Ninguno tiene más derecho ni menos deber de morir.

Bastaron unas horas de desalentadora caminata para que el grupo sintiera los estragos del calor abrasador del desierto. La enérgica marcha se iba ralentizando a la par que se minaba su fortaleza primera. El sudor les recorría todo el cuerpo, resbalando por la espalda o desde las sienes hasta las pestañas, se introducía en sus ojos con cada parpadeo hasta arderles y emborronaba su vista. Las piernas temblaban por el esfuerzo. A los quince kilómetros recorridos, la advertencia de Hatton a Ripslinger se hacía realidad en aquel macabro vagabundear por el tejado del infierno.

—Debemos parar, Bill —suplicó Hays, cuyo vigor se había mermado con rapidez— No puedo más, necesito tomar un respiro.

—Sí, paremos un poco, me duelen las piernas —suplicó también Adams— Este ritmo es matador.

Otras voces, la de LaMotte, Moore y Ripslinger se sumaron. Incluso Toner, con los pies quemados, estuvo de acuerdo con el resto, y Hatton tuvo que admitir que era preciso detenerse y reponer energías.

Los ocho hicieron un alto en el camino. Quejidos y bufidos de dolor se alternaron según se dejaban caer sobre la arena. Los músculos se agarrotaban dentro de sus cuerpos, los calambres atacaban a sus gemelos, las cabezas parecía que iban a estallarles. Sin sombra en la que guarecerse, la ropa húmeda por el sudor les molestaba y se fueron deshaciendo de cascos, de los inservibles salvavidas y otras prendas, a pesar de que les protegieran del sol. Aun entre náuseas comieron tal como lo habían racionado, medio emparedado, un caramelo y todos bebieron una taza de agua de la única cantimplora que portaban, taza insuficiente pero que sabía a gloria para unas bocas sedientas y sin saliva. Procuraron beberla despacio, casi degustándola, en un vano intento por engañar sobre la cantidad a un cuerpo al que ya le faltaban reservas de líquidos.

—En el Lady habría más agua —dijo Ripslinger con la taza entre sus manos y rodillas, como buscando en su fondo una señal del futuro.

—Vete tú a saber dónde ha caído —le contestó Hays que estaba a la espera de la taza y de su pertinente ración de agua— podría estar en cualquier parte de este maldito desierto.

—No vamos a poder hacerlo —soltaba lánguido Moore— Dios mío, moriremos aquí.

—¡Quieres callarte, Vernon! —le increpó Adams— Nadie va a morir aquí, yo no voy a morir aquí, te enteras, ¡voy a ser padre! Y tú… tú eres demasiado joven para palmarla aquí.

—Vernon, muchacho, no digas más estupideces, pensando así no vamos a ningún lado —le reprendió acto seguido Toner.

Hatton, alejado, contemplaba los primeros síntomas de pesimismo realista entre sus hombres, pero no tenía palabras de aliento para ellos.

—Di lo que quieras, pero si lo piensas… —continuó Vernon.

—Si pensamos qué, qué hay que pensar —le contestó Toner.

—¿Cómo van a encontrarnos? No somos más que pulgas desde allá arriba —añadió Moore.

—Nos encontrarán, Vernon, deben encontrarnos —intervino Ripslinger.

—De todas formas, eso no está en nuestras manos —apuntó Shelley— Nosotros sólo podemos hacer nuestra parte.

—¿Y qué parte es esa, Shea? —preguntó Moore.

—Cuál va a ser, caminar, caminar y después seguir caminando, no hay más que podamos hacer —contestó Shelley dibujando con los dedos círculos en el aire.

—¡Exacto! ¿Lo oyes, Vernon? —Hays aún no quería perder la esperanza.

—Vamos, tío, haz un esfuerzo, es muy pronto para desanimarse —alentó Ripslinger a Moore.

Al mismo tiempo que los demás hablaban entre desmoralizados y convenciéndose de sus oportunidades, LaMotte se incorporó y fue al encuentro de Hatton.

—Bill, lo que ha dicho Moore es verdad —le dijo en voz baja.

—Robert, por favor, ya tenemos bastante con Moore, procura olvidarlo —le respondió éste.

—No, no, no me refiero a eso, sino a que no somos más que pulgas —corrigió LaMotte— Es verdad, desde un avión de rescate sería un milagro que nos divisasen. He pensado que quizás… no sé si funcionaría… pero, quizás haya algo más que podamos hacer además de caminar como dice Shea —según hablaba sujetaba entre sus manos un trozo de su paracaídas— ¿Qué te parece?

Hatton comprendía lo que su radio operador pretendía decirle. Había que ayudar a los rescatadores a localizarlos en aquella gigantesca extensión. LaMotte insinuaba usar los paracaídas, que hasta ahora les habían servido de manta durante la noche, como señales e indicadores para los aviones que los buscaran, darles forma de flecha resaltando sobre la arena para guiarlos en la dirección de su marcha. A Hatton le pareció buena la idea de LaMotte, dejar un rastro para los aviones de reconocimiento. En todo el día ni habían visto ni oído a ninguno en las proximidades, pero eso no quería decir nada. ¿Y si sobrevolaban más tarde la zona en la que estuvieron? Ellos no podían pararse a esperar. Sin embargo, una marca visible, algo que les identificara y que además orientara a los pilotos en el mismo sentido de su camino por el desierto, les permitiría avanzar sin esa preocupación.

—De acuerdo, Robert, hagámoslo —confirmó Hatton y se dispuso a decírselo a la tripulación.

Sólo contaban con ocho paracaídas, aunque creyeron que sería suficiente con ocho si hacían una media de quince o veinte kilómetros por jornada. La octava flecha, en caso de necesitarla, significaría estar no muy lejos de su destino, pero suponían que los encontrarían antes de la última marca.

Adams recogió un par de pedruscos para afianzar la tela y que no se volará con el viento que de vez en cuando soplaba.

Fabricar aquella flecha había renovado sus ilusiones, representaba hacer algo más que caminar, una comunicación con alguien. Colocar la flecha de tela, de algún modo, combatía la sensación de soledad y desamparo que les embargaba. Los acercaba a su salvación, al cielo del que vendrían los aviones que despegaban de Soluch, cerca del mar. Su mente de un salto recorría con esa flecha la terrible distancia que les condenaba. Se esfumaron por un instante los dolores y el cansancio, los calambres y el agotamiento de la andadura y respiraron el aire de combustible y caucho de Soluch, el salitre y la humedad. Volver al mundo, a la vida, era, para ellos, volver a la guerra. Únicamente allí se sentirían seguros.

Sobre el paracaídas abandonado, perfectamente delineada se proyectó una alada y negra sombra, una vez que los hombres se habían ido. Curioseaba y se admiraba del ingenio de sus víctimas, y aún más por sus inútiles esfuerzos. Rodeó la marca con lentos pasos, pero no la retiró de su lugar. Ése era el juego, y no cabía hacer trampas.

»Ha sido decisión vuestra, no mía, y lo que antes fue sólo posibilidad, es ya lo inevitable y necesario —dijo en voz alta para sí mismo— Todo camino tiene su final, unos más cortos y otros más largos, y escogido el vuestro, antes o después, allá habréis de reuniros por primera y última vez conmigo. Las huellas que vais dejando son la senda de vuestro mañana y hacia mí os llevan. Nada podréis hacer por evitar nuestro encuentro.

5

El animado impulso que inundó el espíritu de los ocho hombres se desvaneció nuevamente en poco tiempo. La implacable realidad del Sáhara estaba dispuesta a quebrantar cualquier fuente de ánimo y esperanza en cada uno de ellos. A duras penas resistían a sus despiadadas dentelladas, complacida en masticar y triturar una a una las ilusiones que la imaginación crea en aquel que lucha por sobrevivir en una batalla perdida de antemano.

Habían transcurrido tres horas desde que se detuvieron a descansar. El sol se perdía por el horizonte y no había atisbo de luz de luna. Otra noche de total oscuridad se cernía sobre los aviadores, un cielo negro agujereado con cientos de diminutos y tímidos puntos blancos titilantes.

Lograron avanzar algo menos de cinco kilómetros desde la primera marca que hicieron con el paracaídas pero los casi veinte superados parecían pocos comparados con el esfuerzo titánico al que se habían sometido.

Todo el cuerpo era dolor, un dolor que sólo podía aumentar tras cada minuto en aquel desolador paraje, un dolor que se colaba por los resquicios de la voluntad anonadándola hasta la extenuación.

Rendidos por el cansancio, sin embargo, tampoco esa noche descansarían tanto como necesitaban. A la pesadilla que vivían se unían el agotamiento y la fatiga, el dolor de cabeza, la sed y el hambre. El organismo había comenzado a consumir sus reservas, a alimentarse de sí mismo. El sueño se veía violentado por otras tantas emergencias biológicas que no anunciaban nada bueno. La helada sensación nocturna sucedía con brusquedad al tórrido calor del día, y los cuerpos se resentían por la rudeza de la temperatura, siempre excesiva hasta el extremo. Sin término medio, frío y calor se alternaban inhumanos entre la noche y el sol sin dejar margen a la costumbre.

Los que consiguieron evadirse al cerrar los ojos, entraron en un mundo mucho peor. Las imágenes de su fantasía reproducían con extraña lógica el sufrimiento físico, impotentes para moverse y rodeados de cristalinas aguas de torrentes y cascadas. Debilidad y sed era las dos sensaciones que el subconsciente reinterpretaba en sus sueños como una cruel tortura. Llegar hasta los oasis que su mente les ofrecía se acompañaba de fuertes punzadas en las piernas, y cuanta más agua bebían de los ríos que en su cabeza surgían, mayor era el ansia insatisfecha en sus bocas.

Los Hombres de Arena se abalanzaban sobre ellos, con sus cuerpos de grano y polvo, y los estrangulaban sin piedad. El agua de su imaginación se transformaba en ríos de arena ondulados por el soplo del viento. Brevemente aparecía el perfil de sus ciudades, sus casas, sus calles, para disolverse en grandes dunas y avenidas de tierra. Una bahía o un parque, con sus barcos y jardines, sus muelles y sus fuentes y columpios, eran rápidamente cubiertos y engullidos por la capa terrosa del desierto. La mente les jugaba malas pasadas y cada agradable ensoñación recibía una terrible respuesta venida de lo más profundo de sus temores. Sentían cómo se hundían en el albero, cómo les tragaba con apetito voraz creando una fosa exacta a su contorno, cómo se les arrastraba hacia el estómago del Sáhara y la arena que desplazaban les caía encima cual sepultura.

Y una voz, una voz que no era la suya, que no era la de nadie, irresistible, una voz que se colaba por el fondo de su imaginación y que no era humana, que susurraba y retumbaba en su interior con más fuerza según se abría paso entre las retorcidas imágenes, una voz que no controlaban y que parecía llegada de otro mundo, les hablaba lacrimosa y plañidera, les profetizaba un espantoso destino entreverado de infernales pinturas. Voz aguda y grave, recitaba burlonamente versos fúnebres.

»Desdichado de mí, ¿qué podré decir? ¿A quién podré rogar el día en que ni los justos estén a salvo? Día de ira en el que los siglos verán las cenizas, cuanto temor el día en que venga el juez para rendirle cuentas y entregarme a las llamas…

Hatton, Toner y Ripslinger veían cómo sus compañeros se estremecían dentro de sus paracaídas bajo el tormento de los delirios. Oían sus quejidos de angustia y las ininteligibles palabras que decían. Ellos, en cambio, no dormían. La misma congoja de las pesadillas los mantenía despiertos y en una inservible alerta, pues el enemigo estaba dentro de sus almas. Incluso Ripslinger, quien la noche anterior montó guardia y tuvo menos tiempo de descanso, era incapaz de conciliar sueño alguno. Sólo aguardaba el amanecer, anhelaba el calor que después odiaría, y luego el frío que ahora lo entumecía.

»Día de llanto el día en que renazca del polvo para ser juzgado el hombre reo…

Toner, recostado, contemplaba los miles de estrellas lucientes. Formaba con ellas distintas figuras. Una de ellas fue, sin que supiera bien por qué, la de su hermano James. Lo apreciaba infinitamente y él fue quien le relató los acontecimientos de Pearl Harbor. James era piloto de caza, y realmente disfrutaba a los mandos de su P-51 Mustang sobre el Pacífico en misiones de combate. Las explosiones del Arizona y del Shaw, el vuelco del Utah, las columnas del humo, las llamaradas en el West Virginia y en el Oklahoma, el silbido de las bombas, las estelas de los torpedos, los marineros corriendo por las cubiertas bajo un enjambre de bombarderos a distintas alturas. Pearl Harbor supuso la causa de que Toner se alistara en la Fuerza Aérea estadounidense. Quizás por eso pensaba en James y en el ataque, porque también era la causa de que estuviera ahora donde estaba. ¿Merecía la pena? Sí, sin duda, aunque iba a pagar muy cara la venganza. Todo asumió de pronto el rostro tierno de Gertrude que lo miraba compasiva y triste, con los ojos de quien sabe que entrega a un ser amado a los brazos de la muerte y nada puede hacer por salvarlo.

»La trompeta ya esparce su atronador sonido sobre los sepulcros…

Hatton hundía la vista entre sus rodillas y apretaba fuerte con su mano izquierda los nudillos de la derecha cerrada en puño. Ningún avión, no habían visto ni oído ningún avión. ¿Servirían las marcas o todo era inútil? Si al día siguiente no hubiese señal del rescate, entonces no la habría nunca, estarían definitivamente perdidos. Era una intuición demoledora, con visos de certeza.

Una repentina ráfaga de viento los golpeó desapareciendo instantáneamente. Fue como si recibiesen un inesperado puñetazo en plena cara o en las costillas y su agresor se evaporase de inmediato. Tan sólo una racha de aire, aunque escalofriante, nada inocente, intencionada, como si hubiera leído sus pensamientos, y más gélida que la propia noche.

              »Suplicante y humilde te imploro sobre mis cenizas, apiádate de mí en mi hora.

              Al final de los versos, la mordaz voz se trocó en una estruendosa carcajada malévola que despertó en un sobresalto y al unísono a los durmientes.

6

Durante las noches de invierno de 1942, en una gran mansión victoriana de Asharoken, situada en el 76 de Bevin Road, al norte de Long Island, Antoine de Saint-Exupéry compuso un relato sencillo pero extraño, infantil en una primera ojeada, simbólico en una segunda, y alegórico en una tercera.

Amparado por un ventanal a su espalda, y flanqueado por dos estanterías blancas a cada lado, escribía afanosamente sobre su escritorio. Cuando no, se sentaba en el butacón con algún libro. Y cuando no, leía a las visitas pasajes del relato que tejía, o a Consuelo, su mujer.

Ahora, por fin, esas páginas se publicaban en Nueva York por Reynal & Hitchcock. Era el 6 de abril de 1943, un martes. Pero Saint-Exupéry no supo nada de su publicación hasta meses después. Se encontraba en el Norte de África, en Argelia. Tampoco sabría nada del éxito póstumo de su cuento. Menos aún podría haberse imaginado que su historia, y la del aviador de El Principito, estaban desarrollándose una vez más, tan cerca de él, aunque con trágicas consecuencias.

              Ese martes, ocho hombres reemprendían sus pasos por una senda de arena sin vuelta atrás, por un camino más soñado que real. Dos de ellos escribían al natural, a sabiendas de que aquello no era una novela ni un cuento. Antes de iniciar la marcha, Toner y Ripslinger rellenaban las celdas de sus diarios con lo vivido el día anterior.

»Comenzamos a caminar hacia el N.O. Todavía sin John. Pequeñas raciones. 1/2 cantimplora de agua, 1 taza llena para el día. El sol calienta mucho. Buena brisa del N.O. Noche muy fría, sin dormir. Descansar y caminar —escribía Toner sobre las líneas que en su diario estaban reservadas para el lunes.

              »Todos menos Woravka nos reunimos en la mañana. Aguardamos un momento y empezamos a caminar. Tuvimos 1/2 emparedado y un trozo de caramelo y una taza de agua en las últimas 36hr —describió Ripslinger tras la dura noche a la intemperie.

              Habían logrado avanzar ocho kilómetros desde el alba. Las horas del amanecer y la mañana, mientras subía el mercurio, eran las más agradables. Pero al escalar su punto más alto, el sol clavaba sus violentos rayos como un diabólico tridente sobre las cabezas, trababa las piernas y hacía sentir los cuerpos más pesados, aun cuando adelgazaban por momentos. El aire se interponía como un denso muro de calor que se resistía a ser atravesado. Se depositaba sobre sus hombros y presionaba sus débiles músculos contra la arena. Apenas se dejaba respirar, elevada la temperatura hasta el sofoco que fundiría cualquier sólido y evaporaría todo fluido.

Con la boca abierta, los hombres peleaban por inspirar un oxígeno que se habría podido masticar por su espesor, pero que parecía negarse a pasar a los pulmones. Se deshacían entre alientos de una vida que se escapaba por todos sus poros. Si al menos hubiese corrido una brisa fresca… pero el desierto enseñaba sus afilados dientes de furia como el perro que defiende su territorio y avisa de que no habrá tregua.

Poco antes del mediodía, volvieron a detenerse. Aquélla sería una de las muchas y muy necesarias paradas del día. La flaqueza imponía alternar con mayor frecuencia el arduo caminar y el exiguo respiro. Cada descanso se advertía como el último. Incorporarse y retomar la labor era por cada ocasión más dificultoso.

Tomaron agua, una mísera cucharada de agua a cambio de toda la que habían perdido en día y medio, y escasa para la que perderían en las siguientes horas con el calor apretando sus gargantas. La brutal desproporción se evidenciaba al llevársela a la boca, con estricta cautela y equilibrio para no derramar ni una mínima gota. Ni siquiera habían sentido ganas de orinar, inequívoca señal de la falta de líquidos en sus organismos. La boca seca reclamaba un imposible y debía contentarse con la lamentable cantidad racionada.

El mutismo durante el cruel ritual fue absoluto. Esperaban su turno con disimulada entereza, pero con la misma desesperación con que el hambriento despedaza el mendrugo de pan duro que encuentra en la basura. Más que agua, asemejaban al pequeño que bebe su cucharada de jarabe para la tos. Así era, tan espeluznante y enternecedor, ver a aquéllos hombres acercarse hasta Hatton y aguardar encorvados sus cuatro gotas de agua y volverse sin protestar para sentarse como sacos de piel y huesos llenos de desilusión.

Sólo los recuerdos pasados, mezclados con la consternación, les valían aún como antídoto y no ceder al abatimiento, aunque enseguida la amargura aparecía con su acento.

—¿Recordáis cuando en la base hicimos aquella foto? —rememoró LaMotte.

—¿Qué foto? Hicimos varias —contestó Adams.

—Sí, hombre, una en la que Deep nos apuntaba con un fusil y los demás nos entregábamos, como si fuéramos rehenes.

—¡Ah! Sí —confirmó Ripslinger— La mandé a mi familia, tú, Sam, no estabas, ni Bobbie ni…

El nombre era el de Woravaka. Risplinger se frenó en seco antes de mencionarlo y extravió la mirada hacia un espacio abierto, como si buscara al amigo desaparecido en un hueco entre ellos.

—¿Sabéis? Daría lo que fuera porque nos hubieran cogido prisioneros y no estar metidos en esta mierda —afirmó cabizbajo Shelley.

—La verdad es que hasta eso hubiera sido mejor —le siguió Adams.

Ninguno intentó continuar. Incapaces de rebatirlo desde el ánimo, lo dicho por Shelley y Adams fue como dos mazazos en sus conciencias.

—Bueno, más o menos hemos cubierto otros quince kilómetros, así que tenemos que hacer una nueva marca, ¿quién me da su paracaídas? —desvió Hatton la atención para vivificar la   voluntad de su tripulación.

Apenado, más que por deshacerse de la tela, por lo que simbolizaba, Moore prestó el suyo a la causa.

—Después de un día y medio, me parece una pérdida de tiempo —intervino Shelley, que seguía con la cabeza baja, metida entre las piernas— Es inútil, sigo pensando que caminar es la única solución.

—Oye, Shea, al menos hay que intentarlo, no está de más —corrigió Toner, siempre cortando en lo posible la negatividad del grupo, a pesar de que dentro de sí latiera con igual intensidad.

Hays ya estaba en pie ayudando a Hatton y a Moore a extender el velamen en el suelo. Ripslinger y Adams localizaron sendas piedras para fijarlo. Toner sujetaba uno de los extremos mientras LaMotte agarraba otra de las esquinas. Incluso Shelley se levantó para echar una mano.

En poco, la segunda flecha de tela estaba hecha. Esta vez, los ocho la contemplaron como su única oportunidad, despojándola, sin embargo, del mágico valor que atribuyeron a la primera marca. Era una flecha, sin más, una señal de su existencia en el yermo desierto.

Una vez acabado este otro ceremonial, Hatton decidió racionalizar algo más la andadura. Entre otras cosas, después de la experiencia del día anterior, había pensado cómo afrontar las peores horas de calor, distribuyendo paradas en breves lapsos de tiempo. Aproximadamente un cuarto de hora de marcha, y cinco minutos de reposo. No podían lanzarse a lo loco a andar, porque no les durarían las fuerzas para todo el recorrido que tenían por delante.

Shelley, en cabeza, parecía determinado a demostrar su teoría. No miraba atrás, donde sus compañeros arrastraban los pies como dos losas de piedra. Se sentía ser quien tiraba del grupo, con una invisible cuerda atada a sus cinturas, obligándoles a seguirle. Volverse sería un signo de debilidad, y le horrorizaba la debilidad, quizás porque de pequeño enfermó y padeció indeciblemente, y sólo sus ganas de vivir lo salvaron aquella vez. Era su paso firme el que guiaba a los demás, su voluntad de continuar igual que las locomotoras remolcan a los vagones sobre los rieles de un lugar a otro. Lo último que podía suceder era que la locomotora se frenara, interrumpiera su traqueteo, porque eso supondría el fin del viaje, la llegada a una estación en la que nadie deseaba apearse.

Sólo Ripslinger, y a su lado Moore, conseguían mantener el ritmo, a pocos metros por detrás de Shelley.

Nadie, en cambio, protestaba. Eran conscientes de la necesidad de que alguno impusiera una cadencia constante para no renunciar.

A los primeros quince minutos, pararon cinco, tal y como había ordenado Hatton. Shelley, entonces, se impacientaba, aunque entendía el plan de su comandante. Conservaba la concentración, respiraba profundamente, y en cuanto Hatton reanudaba al grupo, él recuperaba el mismo ritmo. Así sucesivamente durante la tarde.

En un momento dado, de repente LaMotte empezó a correr, como alma que lleva el diablo y gritar desaforadamente. Sorprendió a los rezagados que iban con él la fuerza con la que arrancó en un punto. Algo en él había provocado un rebrote de energías. Adelantó a Ripslinger y Moore y se detuvo casi a la altura de Shelley, que se giró para averiguar qué ocurría.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Allí! ¡Estamos salvados! —corría con el brazo extendido, indicando algo en el limpio cielo— ¿No lo habéis visto?

El grupo extrañado escudriñaba la campana azul en la dirección que LaMotte apuntaba, pero no veían nada.

—¿Qué, Robert? ¿Qué has visto? —preguntó Adams.

LaMotte no dejaba de mirar hacia el cielo.

—Era… era un avión —respondió titubeante, porque lo que creía haber visto se había volatilizado.

—¿Un avión? ¿Has visto un avión? —gritó con enfado Hays— Allá arriba no hay nada, no hay aviones, ¡Qué vas a haber visto un avión!

La expresión de LaMotte se vino abajo. Entrecerró los ojos mientras se doblaba por la carrera, con las manos apoyadas en la cadera. Sintió arcadas, hizo por escupir. Su ahogada respiración angustió a Ripslinger que llegó hasta él en el instante en que caía desmayado.

—Os… juro… os… juro que… era…un… avión —balbuceaba extenuado— Rip, ¿Me crees, verdad?

Ripslinger lo tumbó sobre el suelo con delicadeza, como si fuera un frágil cuerpo de cerámica a punto de romperse en mil pedazos.

—Rip… el avión… ya no está —siguió diciéndole.

—Tranquilo, tío, respira despacio, despacio —le aconsejó Ripslinger, a la vez que el resto se acercaban a ambos.

—Cálmate, Robert, primero cálmate —dijo Hatton, hincado de rodillas junto al operador de radio.

Y una vez que éste estaba más relajado le preguntó.

—Dime, ¿qué has visto exactamente? Nadie ha visto el avión que dices.

LaMotte intentaba abrir sus ojos. Le dolían terriblemente.

—Fue un destello… como el sol pegando contra el casco de un avión, o contra una de sus ventanillas —contestó según recuperaba el aliento.

Hatton desconfió de que hubiera visto realmente aquello. Se daba cuenta de que los ojos de LaMotte estaban inflamados, e instintivamente tocó los suyos. También parecían haberse hinchado en las últimas horas.

—Bien, Robert, descansa un poco, no te preocupes —le dijo Hatton mientras se apartaba a un lado junto a Toner.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Toner.

—Probablemente un espejismo o algún problema en su vista, sus ojos no están bien, tampoco los míos, y seguramente a todos nos esté pasando lo mismo —afirmó Hatton, observando las pupilas del co-piloto.

—Entonces, no había ningún avión, ¿verdad?

—No, Bobbie, nadie más lo ha visto.

A su espalda, la tripulación sentada rodeaba a LaMotte, quien por un segundo les había devuelto la esperanza. Shelley deshizo sus pasos y se reunió con ellos. Hays se inclinó para sonreír a LaMotte como si nada hubiera pasado.

—Deep, me duelen muchísimo los ojos —le confesó LaMotte en voz baja— Casi no puedo tenerlos abiertos, el sol me hace daño, todo está borroso.

Hays no dijo nada, palmeó el hombro de LaMotte. su sonrisa se había transformado en honda preocupación al ver los rojos y diminutos ríos ramificados que manchaban y se desbordaban sobre la blancura de sus secos globos.

»Esto es sólo el principio del fin, seguid, seguid, tengo todo el tiempo del mundo, donde estéis vosotros, estaré yo, aquí, allá, cerca o lejos, es indiferente, yo no os abandonaré, seguid, seguid, siento curiosidad por saber cuánto más resistiréis…

A las cinco de la tarde reiniciaron la caminata. LaMotte se había recobrado, no así sus ojos que empeoraban. Caminaba, como antes, junto a Hatton, Toner, Hays y Adams. Moore y Ripslinger hacían de enlace entre ellos y Shelley, quien de nuevo tomaba la delantera del grupo con su brío característico.

Ninguno hablaba. Sus brazos colgaban como esqueléticos badajos, sus cuerpos se doblaban como un buey giboso, casi no eran capaces de levantar unos pies que no respondían y que prácticamente remolcaban desde la cadera. Levantaban una pequeña nube de polvo que se pegaba a los bajos de los pantalones asemejando una mano que no iba a soltarlos. En dos días parecía que sus lozanas facciones hubiesen envejecido cuarenta años de golpe. Las mejillas se hundían, y las cuencas imitaban cada vez más los dos hoyos de una calavera.

Con la mente en blanco, sólo se centraban en dar un paso más, y después otro, con la mirada incrustada en una tierra que les reclamaba para un sueño eterno.

Acaso dos pensamientos se alternaban intermitentemente, la ayuda de Dios y el deseo de morir. Sobre todo, en Hatton, de cuyos labios a veces se escapaban ruegos, que Toner, a su lado, repetía en su cabeza. No abandonaban su fe católica, aunque las oraciones de Hatton habían perdido vigor y sonaban atenuadas en un hilo de voz confundido con el aire exhalado. Nada que ver con el alegre canto en el templo, el rezo al unísono de todos los fieles frente al crucifijo. Vivían ahora su propio calvario y cargaban a sus espaldas su propia cruz, pero sin multitudes que les insultaran ni mujeres que lloraran y lamentaran, sin nadie sobre quien descargar el pesado madero, sin nadie que les hubiera traicionado y sin nadie a quien perdonar.

Adams advirtió que Moore y Ripslinger se paraban. Por delante, Shelley estaba quieto y examinaba el suelo con curiosidad. Moore y Ripslinger se acercaron hasta él.

—Bill, Bobbie, algo sucede allí —avisó Adams.

Hatton y Toner levantaron sus cabezas. Efectivamente, los tres permanecían inmóviles, con la vista fija en el suelo y gesticulaban con los brazos, indicando algo sobre la tierra. Ripslinger se volvió hacia ellos y vociferó en la distancia alzando el brazo y agitando la mano sobre su cabeza.

—¡Bill! ¡Bobbie! ¡Venid, rápido, venid!

Los que iban a la zaga aceleraron el paso hasta llegar a la altura de los primeros. Lo que vieron les dejó estupefactos. Eran las rodadas de un convoy pesado. Muchas huellas de grandes vehículos grabadas en la tierra. Aquello era el primer signo en el desierto de hombres además de ellos. Pero, más importante aún, era una ruta de transporte, una carretera en la nada que venía de algún lado y acababa en otro sitio, una orientación, un sentido, el sendero de la vida.

—Estamos salvados —susurró Moore en mitad del silencio incrédulo de sus compañeros.

Se miraron unos a otros, esbozando sonrisas de júbilo. Salvados era la palabra que brillaba en sus ojos, la que había gritado LaMotte hacía pocas horas. Esta vez, sin embargo, todos contemplaban las rodadas. No era un espejismo, estaban ahí, no se engañaban.

—Sí, Vernon, lo estamos, ¡lo estamos! —gritó Ripslinger estallando de alegría y abrazando a Moore.

Por vez primera sus gargantas dejaron vía libre a la risotada contenta y nerviosa y rieron.

—¡Hurra! ¡Vamos ya! —exclamaban juntos Hays y Adams, agarrados por los hombros a LaMotte.

—¡Yoo-hoo! —soltó Shelley cara al cielo.

—¡Es fantástico, Bill! —le dijo Toner a Hatton.

—Lo es Bobbie, lo es, increíble —respondió con un atisbo de lágrima en su rostro a punto de romper en llanto— Además, fíjate, van en nuestra dirección.

El convoy de camiones había seguido una ruta noroeste, la misma en la que el grupo de aviadores caminaba desde el día anterior.

—Vamos a seguirlas, ¿verdad Bill? —preguntó Hays.

—Claro, claro que las seguiremos, Deep, siempre y cuando vayan al Noroeste —respondió Hatton.

—¿Y si se desvían? —Adams prefería mil veces guiarse por el rastro dejado por las ruedas.

—Si se desvían, Sam, querrá decir que no es un convoy aliado, porque nuestras bases están al noroeste, ¿quieres acabar hecho prisionero? —contestó tajante Hatton.

—En estos momentos, Bill, me da igual con tal de llegar a algún sitio —Adams expresaba el parecer de los presentes.

—Bien, no quería ser brusco, cuando digo prisionero, digo también fusilado —concretó Hatton— Yo no voy a salir del desierto para morir a manos de los espagueti, o peor, de los boches.

Fusilados, palabra que no decía nada, porque ya hacía tiempo que se consideraban muertos. Pero, por un momento, las rodadas los habían devuelto a la conciencia de la guerra. De náufragos en el desierto breves minutos antes, pasaron a soldados de guerra ante las huellas de los vehículos militares. Fusilados, prisioneros, aliados, enemigos, boches, espagueti, formaban parte de un vocabulario que se había borrado de su boca. Vida, muerte, dolor, calor, sed, agua, comida, eran hasta entonces los vocablos de su diccionario. Y ahora se mezclaban los dos mundos en uno solo, y asolaban su espíritu al dotar de muy distintos significados las huellas del transporte. Tras ellas había seres humanos, pero quizás enemigos.

Resultaba difícil asimilar en sus circunstancias que un ser humano fuera un enemigo, como si esto perteneciera a un mundo delirante. Pero Hatton tenía razón, el otro lado de las rodadas podría no ser seguro. Ellos aún eran soldados estadounidenses, adversarios a los que matar, y no tendrían compasión por lo que les hubiese sucedido.

La cruda realidad era impecable en su lógica o, a lo mejor eran los hombres los irracionales. ¿Podría un enemigo olvidarse de su papel? ¿Lo habrían olvidado ellos si sucediese al revés? Sabían que no, que en el campo de batalla no hay tregua, o como suele decirse, al enemigo ni agua. Agua, lo que ellos necesitaban, del enemigo o del amigo, esto era lo de menos.

—Bill está en lo cierto, Sam —dijo Toner— No podemos arriesgarnos después de todo. ¡Ojalá sean nuestras o de los británicos! De otro modo…

Adams asintió. Lo entendía. A fin de cuentas, lo sufrido era un órdago a la vida que no merecía resolverse en un campo de concentración. Todo o nada, sin término medio. También aún se consideraban a sí mismos soldados y comprendieron las efectivas palabras de Hatton.

Estaban a punto de dar las siete de la tarde. Los hombres progresaban junto a las rodadas en tropa, sin separarse, mientras el sol de la tarde empezaba a declinar sobre el desierto. La jornada estaba resultando agotadora a pesar de haber alternado esfuerzo y descanso.

El estado de LaMotte había hecho mella en el grupo y la sobrexcitación por el hallazgo de las huellas del convoy contrastaba con las dos horas siguiéndolas sin avistar un destino claro. La escasez de agua tampoco ayudaba a mantener la moral alta, con aquella cantimplora que prometía más de lo que su interior podía darles. Hecha para contenerla, era ahora un objeto prácticamente inútil que sólo incrementaba la sed y el ansia de beber. Dentro, apenas quedaba ya una miseria.

Unos minutos después se produjo el vaticinio de Hatton, las rodadas se bifurcaban hacia el Este.

Desconcertados, sabían que la decisión rayaba en lo existencial, pues volvían a estar sobre una encrucijada entre la vida y la muerte. ¿Cuál era su camino, hacia el Noroeste o hacia el Este? ¿Dónde estarían los amigos y dónde los enemigos? Quizás hiciera tiempo que erraron la dirección y sellaron su final, pero esto preferían no pensarlo. Cuanto hicieran era necesariamente lo correcto. Y ésta era una de esas ocasiones en las que, por mucho que deliberaran, tras la decisión no habría marcha atrás.

Saint-Exupéry habría tomado el Este, el itinerario de Gillaumet en los Andes, su pasaje hacia la vida. Pero las órdenes de Hatton fueron tajantes, noroeste en cualquier caso, hacia la costa mediterránea y hacia Soluch.

En Adams, que ya había dudado del planteamiento de Hatton, aunque lo aceptó sin rechistar, renacían las vacilaciones.

—Bill, creo que deberíamos ir hacia el Este, míralo bien, son pocos los vehículos que se desvían, el convoy, sin embargo, sigue otra ruta —se justificó— Algo me dice que la del convoy es la ruta más larga y que éstos otros se dirigieron hacia algún sitio más cercano.

Hatton, contrariado por el artillero, bufó antes de responderle.

—La base está al Noroeste, es lo único seguro, ya hemos hablado de esto —contestó Hatton, severo y con los nervios crispados por el calor.

—Sé lo que dijiste, pero, por qué no… —Adams titubeaba— …por qué no nos dividimos, así podríamos cubrir los dos rastros, y si alguno encuentra ayuda…Yo podría…

—Sam, ya he perdido a un hombre en este maldito lugar, no quisiera perder a otro.

—Pero debemos aprovechar todas las opciones —insistía Adams, receloso de dejar sin explorar aquella oportunidad.

El grupo asistía a la discusión entre comandante y artillero sin saber bien por quién decantarse. Las rodadas divergían en más de un ángulo recto. Dividirse significaba separarse quizás para siempre.

—¡¿Y qué crees que hago?! —se alteró Hatton— ¡Me va a estallar la cabeza de tanto darle vueltas! ¡Y no hacéis otra cosa que discutirme las órdenes! —su voz tronó en un colérico desahogo y su rostro se tiñó de un rojo furioso que heló a los presentes. Les dio la espalda y se alejó unos pasos, se llevó las manos temblorosas a la cara y así permaneció un momento. La desesperación por no encontrar una solución nutría a la ira y a la rabia contenida. Quiero sacaros de aquí, pero no puedo —se dijo con el rostro tapado— No puedo, y ya no sé qué más hacer.

Adams se acercó hasta él. Oyó el quejumbroso lamento de Hatton. Se puso a su lado. Hatton apartó las manos de la cara al percibirle.

—Mira, sé que no es fácil, sé que quieres arreglar esto, te sientes responsable, pero no deberías sentirte así, ha ocurrido y punto —dijo Adams— No eres responsable de lo que nos suceda, aquí se han acabado los rangos, sólo somos ocho hombres luchando por sobrevivir. No se trata de contradecir órdenes, sino de salir de aquí, Bill, y quiero intentarlo. A lo mejor la respuesta a nuestras plegarias esté hacia el Este, o a lo mejor no, pero si no lo comprobamos, nunca lo sabremos.

Hatton no respondió.

Adams aún esperó un poco más antes de retirarse y, cuando lo hizo, la mano de Hatton lo agarró por el brazo.

—Toma el Colt, nosotros pararemos aquí un poco, luego seguiremos hacia el noroeste, si no encuentras nada, vuelve, si no nos ves, dispara al aire, lo oiremos y sabremos que eres tú —Hatton depositaba el arma en las manos de Adams.

—Gracias, Bill —acertó a decir el artillero— Recuerda, no eres el responsable, eres un buen hombre, pase lo que pase, y un buen comandante, te respeto por ello.

Luego Adams volvió hacia los demás. Hatton iba tras él.

—Yo voy hacia el Este, ¿alguien quiere acompañarme? —les preguntó.

Hays dio un paso al frente.

—Yo mismo, Sam.

—De acuerdo, Deep, te lo agradezco, el resto id con Bill, os prometo que si damos con alguien, les guiaremos hasta vosotros —dijo el artillero de cola— Y confío en que vosotros hagáis lo mismo —sonrió a los otros siete.

—Cuenta con ello, tío —contestó Ripslinger, y lo abrazó.

Moore, Shelley, LaMotte, Toner y Hatton hicieron lo mismo, entre deseos de buena suerte. Se despedían como quien da el último adiós a un moribundo en su lecho de muerte.

Antes de partir con Adams, Hays sugirió colocar una marca más con su paracaídas justo en el cruce que los separaba. Ellos dos aún contarían con el de Adams.

—Hora de irnos, Deep —avisó Adams.

Los dos hombres echaron a andar apartándose del grupo, que los veía alejarse como espectros en el atardecer del Sáhara.

Después descansaron como había dicho Hatton. Risplinger sacó su diario y anotó:

»Salimos temprano, andando y descansando. Ahora está atardeciendo y todavía estamos en camino. Sólo una cucharada de agua hoy. Los chicos lo están haciendo bien.

7

A pesar de ser la tercera noche cerrada con la luna entre la Tierra y el Sol, y aunque terriblemente agotados, Adams y Hays no se detuvieron a pernoctar a la intemperie. Tanto si encontraban ayuda como si se interrumpían las rodadas y se veían forzados a retornar, era imprescindible avanzar con mayor rapidez para que el grupo principal no se alejase demasiado. No tenían todas consigo, y, en ocasiones, les asaltaban dudas sobre si habría sido buena idea dividirse. La poca agua se quedó con el grupo de Hatton, y ellos, a cambio, portaban el Colt 45. Olvidaron llevar consigo alguna de las linternas que tenían.

Ambos pensaron sobre la pistola como la oportunidad de acabar con la tortura, de finiquitar sus vidas sin que nadie se lo impidiese. La despedida había sonado así, a final, un adiós para siempre.

Las rodadas que seguían eran de vehículos que irían a más de cincuenta kilómetros por hora, por lo que adonde se dirigiesen podría estar a una distancia imposible de recorrer a pie. Una nube de malos presentimientos se cernía sobre los dos a la vez que el Colt adquiría tintes liberadores. La oscuridad encubriría la culpa frente al otro, bloquearía la mirada, sólo serían dos formas negras sin pizca de humanidad. Pero ninguno de los dos se atrevió a hablar de ello y apartaban cuanto podían de sus mentes una idea, la del suicidio, que por el momento les horrorizaba.

A trompicones de unos pies que parecían no querer responder, iban uno junto al otro, sintiendo su presencia, cada vez más famélica y desahuciada. En silencio, sólo escuchaban sus estertores sibilantes al exhalar, un sonido que se les ofrecía espeluznante al respirar.

De pronto, Hays rompió el silencio.

—Sam, ¿qué se siente al saber que vas a ser padre?

Adams se sorprendió por la repentina pregunta, que fugazmente trajo a su mente la imagen de Dorothy, su mujer.

—No te lo puedo explicar —dudó unos segundos Adams— No sé, es distinto a todo lo demás, sientes alegría y miedo al mismo tiempo, yo pensé en mis propios padres y en mí, se me vinieron encima todos mis años y me imaginé que yo tendría que hacer lo mismo con Michael —decía Adams pausadamente— Estuve a punto de volverme a casa, pero no lo hice, y ahora me arrepiento —Hays hubiese jurado que su compañero estaba llorando al oírle sorber— Deep, si no salimos de ésta, ¿qué será de Michael?

A Hays le dio un vuelco al corazón. No debió preguntarle por su hijo, pero, entonces, ¿de qué hablar? Cualquier conversación estaría cruzada de parte a parte por la tragedia. Daba igual, todo estaba en juego, en suspenso, todo estaba por perderse.

—Será un chaval estupendo, como su padre —le alentó Hays— Ojalá puedas estar a su lado, amigo mío.

No eran unas palabras reconfortantes, aunque eran sinceras. Delataban la escasa confianza en la salvación y también el deseo de que el milagro se produjera.

—Cuéntame algo, Deep, prefiero que hablemos —le pidió Adams, consciente del sentimiento de culpabilidad que asolaba a Hays— El silencio me mata, háblame de tu familia.

—Pues, a ver… qué te cuento —multitud de pensamientos surgían deslavazados en su cabeza— Mi padre murió poco después de que yo naciera, así que poco te puedo decir, pero llevo su nombre, también mi hermana mayor Elizabeth murió, muy joven, cuando yo tenía unos doce o trece años. Ella era hija del primer matrimonio, no podrías creer cómo cantaba, qué voz más dulce, y cómo le brillaban sus preciosos ojos azules cuando lo hacía. Era una auténtica delicia, te lo aseguro. Fue muy dolorosa su muerte, y más todavía para mi madre, porque los hermanos habíamos crecido separados con nuestros tíos después de la muerte de mi padre, y acabábamos de trasladarnos y reunirnos todos para vivir en Kansas. Mi hermano Hampton perdió un ojo y llevaba uno de cristal… mi hermano Chauncey no se separaba de mi madre… A mi madre la apodaron Bird…

Hays reconstruía su todavía corta biografía, y fue recorriendo a pinceladas cortas un tiempo que le resultaba ahora lejano, tan lejano como irrecuperable. Según nombraba a sus hermanos, emergían sus rostros en la imaginación como una película fotográfica… sus hermanas Frances y Lena, los chicos, Chauncey y Hampton… Pero durante su relato, le parecía estar hablando de completos desconocidos cuyas caras difícilmente conseguía recordar, como si de un álbum familiar se tratase en el que fueran desapareciendo las instantáneas. Escarbaba en la memoria, y cada vez había más páginas en blanco, algo que jamás habría podido suceder de no encontrarse en aquella situación.

              Adams lo escuchaba emocionado por la historia que contaba, y también porque al tiempo él rememoraba su propia vida, sus padres Marse y Lucy, a Dorothy, seis años más joven, incluso a Joan, su primera esposa. Era como si lo vivido hasta entonces fuera irreal, y allí en el desierto hubiese despertado. Su vida se le presentaba ilusoria, tan sólo dos días en el desierto empequeñecían los veinticuatro años que le contemplaban desde el pasado. La eternidad de estos dos días ensombrecía las dos décadas y media de vivencias, incluso hacían olvidar toda la historia de la humanidad.

Debido a la oscuridad y la lentitud del grupo, Shelley no se alejaba demasiado. LaMotte, agarrado de Moore y Ripslinger, daba pasos cortos en los que ponía toda su alma. Hatton y Toner apenas podían doblar las rodillas al andar. Cada quince minutos exactos, Toner silbaba y cada cual se detenía allí donde se encontrase. Comenzaban cinco minutos de descanso, de cuya inercia era incluso más difícil recuperarse.

Los dolores de cabeza aumentaban y las articulaciones cedían a la rigidez. Se desplomaban como peso muerto contra la tierra, sin voluntad suficiente después para incorporarse. Daba la impresión de que, al caer, se harían añicos como un jarrón de cristal reventando contra el suelo. Por el camino iban perdiendo su humanidad a raudales, su ser hombres libres, o su simple ser, trocados en meros autómatas sin capacidad de decidir, programados para avanzar en una única dirección hasta agotar toda su energía.

La sensación de soledad se acrecentaba durante la noche, cuando sólo escuchaban su propia respiración y sentían el enardecido bombeo de sangre por sus vasos. El latido del corazón repiqueteaba en sus sienes como martillazos insoportables y el vacío del estómago parecía expandirse dentro como un agujero negro deseoso de unirse a la nada exterior, llevándose por delante sus débiles cuerpos.

Al ponerse en pie, les asolaban mareos y vértigos que los volvían a tirar contra la tierra. Conseguían levantarse con movimientos pausados, muy lentos, con segundos de diferencia entre el anterior y el siguiente. Primero a gatas, después doblaban una pierna y con ella alzaban el cuerpo desde sus caderas ignorando los intensos dolores. Permanecían doblados un minuto hasta erguirse completamente, y volvían a esperar otro minuto hasta poder avanzar. Al principio daban bandazos, sin lograr la línea recta, luchando por mantener el equilibrio y entre ruegos porque a continuación la inercia hiciera su trabajo.

Sus cuerpos vivos reclamaban morir. Sus almas muertas, vivir. Ellos entremedias rogaban por que alguna de las dos se cumpliese al fin. Nada más cabía hacer sino vivir o morir, lo crucial de la existencia donde ya no importa el cómo.

Renunciaban a intentar dormir, se resistían a cerrar los ojos y ceder el poco control que aún tenían sobre el organismo, como si decidir el instante de su último aliento fuera cuestión de orgullo, aunque ya se veían vencidos por la naturaleza. Cerrar los ojos sería el final, y lo sabían. Dormir era suicidarse.

8

La 10ª División Panzer avanzaba en columna comandada por el Teniente Coronel Stauffenberg en una maniobra por defender y mantener las posiciones en Túnez frente a los ataques angloamericanos de la Operación Torch.

Eran los últimos compases de la guerra en el Norte de África y las fuerzas alemana e italiana se encontraban en inferioridad. El empecinamiento de Hitler en que el Afrika Korps aguantara y no se retirara, y que, de ser necesario, murieran por Alemania, fue la gota que colmó la conciencia del Teniente Coronel, testigo de las crueldades con los rusos y convencido de la corrupción del espíritu militar alemán por los nazis. Stauffenberg estaba seguro de que la Alemania Nazi recogería tempestades de los vientos criminales que sembraba.

Al mismo tiempo, el Duce llegaba a los Alpes Bávaros y se reunía con Hitler en Berghof.

Mussolini, preocupado por la deriva de la guerra en África y el Mediterráneo, tenía el objetivo de lograr que Hitler detuviera el frente ruso y concentrara sus fuerzas en estas zonas. El italiano estaba a poco de conocer la derrota en toda su magnitud, dentro y fuera de su país, pero no consiguió la ayuda esperada del Reich.

La columna de Stauffenberg fue atacada y destruida por un escuadrón de Kittyhawks. Herido gravemente, Stauffenberg perdió en aquel día, 7 de abril de 1943, su ojo izquierdo, su mano derecha y dos dedos de la mano izquierda. Casi un año después, lideraría la Operación Valkiria, el más famoso intento de golpe de estado contra Hitler, que terminaría por costarle la vida.

Sin quererlo, los hombres del Lady Be Good continuaban cerca de la historia, agonizando. También para ellos había amanecido el miércoles, aunque los días eran todos iguales. Los únicos que notaban el transcurrir de la semana eran Toner y Ripslinger, con sus diarios a cuestas. Éste ya había rellenado la celda del martes, pero Toner no, y aprovechó una de las paradas para escribir.

»Descansamos hasta las 11:30. El sol arde, no corre ninguna brisa. Pasamos la tarde en el infierno, ningún avión, etc. Nuevo descanso hasta las 5:00 PM. Andamos y descansamos toda la noche, marchas de 15 min., parada de 5 min.

Las gotas de agua del día se repartieron nuevamente con cuchara, sólo que en esta ocasión eran seis bocas. La separación de Hays y Adams se hacía sentir durante el racionamiento. Era como calcular una sencilla resta, cuyo resultado descorazonaba al grupo. Empezaron nueve, y ahora el resultado daba seis. ¿Cuándo de la operación se obtendría cero? Ése constituía el cálculo más duro de asumir, y nadie quería hacerlo mentalmente.

—¿Tendrán suerte? —preguntó Moore al aire, con la voz seca y ronca.

Todos le miraron, pensaban en lo mismo, pero ninguno respondió.

—Coloquemos la siguiente marca —ordenó Hatton con tono fatigado, irreconocible, como si sus palabras salieran de una caverna profunda y deshabitada.

Procuraban hablar poco, quizás por la falta de saliva, quizás porque el sonido les espantaba, hueco, bajo, roto, a veces inarticulado. Suponía un esfuerzo tan inútil como desgarrador vocalizar con aquellas mandíbulas oxidadas y la lengua de trapo. Habían empezado a comunicarse e interpretar cualquier gesto, una mano, un ladeo de cabeza, un baile de pupilas, un guiño, un gemido, como sustitutos efectivos de la palabra humana. Tampoco tenían gran cosa que decirse unos a otros. Incluso las palabras de aliento se habían terminado y el diccionario entero, el que servía para nombrar desde lo más ínfimo hasta lo más grande, desde lo material a lo intangible, que contenía el significado de amor y odio, de bien y de justicia, se reducía a tres gestos y dos ruidos.

Los seis volvieron a levantar dificultosamente sus esqueletos cubiertos de una delgada y sobrante piel que se pegaba revelando debajo de sí los huesos. Reanudaban el camino a ninguna parte sobre las huellas de los vehículos.

A no muchos kilómetros, Adams y Hays erraban sin haber parado a reponerse. El amanecer, con su luz, descorría el telón y dejaba al descubierto el mismo escenario de los días pasados. La vaga impresión de haber recorrido una larga distancia, de que el esfuerzo durante la noche sirvió de algo, se desvanecía en cuanto el sol hacía su aparición e iluminaba el paraje desolador. En una sola noche se habían relatado sus vidas, los recuerdos, las anécdotas, dónde estaban cuando pasó esto o aquello. En una sola noche fueron capaces de resumir su existencia y ahora se conocían mutuamente mejor de lo que nadie pudiera hacerlo, como si de amigos de siempre se tratase, aunque ninguno de los dos hubiera compartido en persona esas experiencias con el otro. Lo único que compartían, lo único que vivían uno junto al otro, era la tragedia del desierto, y no era un recuerdo ni, imaginaban, sería algo que podrían contarse años después.

Artillero y navegador boqueaban y no separaban los ojos del rastro que les había desligado del resto. El Colt 45 exhibía la culata en el bolsillo derecho de Adams, como el objeto de muerte que era, pero no le prestaban atención. Se concentraban en dibujar a través de su vista borrosa la línea a seguir.

—Por aquí no vamos a ningún sitio, Sam —dijo Hays con la voz quebrada.

Adams, que había alzado la vista, le contestó intrigado por lo que veía.

—¿Qué es aquello? Eso de allí, ¿lo ves?

Unas figuras de montículos en cadena se elevaban varios metros sobre el suelo. Sus formas eran imprecisas para ambos, que intentaban centrar la mirada y adivinar de qué se trataba.

—Parecen… lomas, pero… ¿lo oyes? ¿Oyes ese ruido? —se inquietó Hays.

Adams prestó atención con sus oídos. Era un zumbido grave, bajo, uniforme, parecido a los motores de un avión, de un escuadrón incluso, a lo lejos. Los dos hombres escudriñaron como pudieron el horizonte con sus ojos dañados, buscando en el cielo a los aviones. No veían nada ni había movimiento en el claro azul de la mañana. Pero el zumbido se intensificaba lentamente.

—¡Son aviones, Sam! ¡Son aviones! —gritaba excitado Hays a su compañero.

—Pero, ¿dónde están, Deep? No consigo verlos —Adams oteaba— A lo mejor no son aviones, sino los camiones del convoy.

El sonido se rebajaba y volvía a hacerse imperceptible.

—Se alejan, no puede ser, se alejan ¡Vamos, Sam, vamos! —animaba Hays.

Correr era lo que menos podían hacer. Arrastraron con más fuerza sus piernas, a la desesperada, remando con los brazos para tomar el impulso del siguiente paso. Miraban al frente, con los ojos puestos en las lomas y los oídos pendientes del extraño zumbido que de ellas les llegaba. Ni siquiera repararon en el peligro de que fuese el enemigo, italianos o alemanes, como dijo Hatton. Entre jadeos y el atrofiado movimiento de sus piernas, Adams y Hays iban lo más rápido que les era posible hacia el invisible y embrujado sonido, cual canto de sirenas en medio del océano.

Para muchos el desierto es el lugar de la creación, desde donde se esparció la simiente de lo vivo en sus cuatro direcciones sin que nada arraigara allí mismo. En él están claras las primeras divisiones del Génesis entre la tierra vacía y el cielo y los mares, y entre el día y la noche, y los astros que los separaban, y también las tinieblas sobre la faz del abismo por cuyo borde caminaban los hombres del Lady Be Good. Pero no había señal alguna del espíritu de Dios sobre el lugar inhóspito. Antes bien, asemejaba un Edén desmantelado, salpicado de algún vergel que resistiera en el reino de la serpiente maldita, un lugar en el que el hombre no puede crecer y multiplicarse, en el que no hay árbol de la vida ni de ciencia ninguna, una tierra de la que el hombre fue expulsado. Centro de la Creación o Paraíso perdido e irrecuperable, vuelto infierno, es lo mismo, pues Dios ya no estaba allí, y sólo se oye el siseo de la bífida lengua del reptil, tentador sonido que roba la inmortalidad y arrastra la muerte consigo.

»Escuchad la voz de la serpiente, oídla silbar a vuestro alrededor trazando círculos con su cuerpo, astuta y ladina, ved cómo se alza y muestra sus venenosos colmillos, cómo se agranda ante vosotros, cómo se enrosca en su laberinto de trampas, y entregaos a su presencia, inclinaos y humillad vuestra voluntad ante ella, sumergiros en sus arenas, seguid sus viperinos círculos, su ondulación hipnótica, y sucumbid.

Como maniquíes de torpes movimientos, cubiertos de jirones y extrema delgadez, los seis de Hatton pisaban inseguros la tierra. Desde el alba caminaban con mayores certezas de su final.

Hatton y Toner daban tumbos y chocaban entre sí, sin percibirse, sin buscarse, sin mirarse. Moore y Ripslinger cargaban en sus hombros balanceantes al maltrecho LaMotte, cuyos ojos prácticamente lo habían abandonado ya.

Los quince minutos programados de marcha se habían visto drásticamente reducidos a lo que buenamente pudieran aguantar antes de tropezar y caer, y los cinco de descanso empezaban a aumentar exponencialmente, hasta ese último respiro del que no volvieran a levantarse.

Un traspié de Shelley por delante era suficiente para que una pierna de Moore fallara en su apoyo, le desequilibrara y se precipitaran con él Ripslinger y LaMotte. Y como si de un castillo de naipes se tratara, de inmediato Hatton y Toner se desplomaban detrás de ellos. A cuatro patas, gateando como recién nacidos, forcejeaban por recuperar la vital verticalidad. Moore y Ripslinger recogían a LaMotte quien ni siquiera pugnaba por incorporarse y se dejaba hacer por sus compañeros como un fardo de carga.

Casi inaudibles, los Dios mío, Dios mío, de Hatton entre lágrimas imposibles lo desesperaban más. Algún líbranos del mal, y algún hágase tu voluntad, acompañaban los lamentos, a la vez que Toner repetía…

»…el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna.

Pero en los dos se descifraba con claridad una sola palabra, amén, una y otra vez resbalada por las comisuras de sus bocas entreabiertas.

LaMotte volvió a caer al suelo, esta vez solo. Se había dejado escurrir por entre Ripslinger y Moore sin hacer ademán por sujetarse. De inmediato, sus compañeros se agacharon para ayudarle, pero LaMotte se negaba con lentos aspavientos y una agónica respiración.

—Dejad…me… aquí, de…jadme aquí, no pue…do seguir —tosió dramáticamente e intentó inútilmente ladearse sobre la tierra.

Sin mediar palabra, Ripslinger y Moore daban a entender que no iban a abandonarlo e intentaban asirlo por los brazos y levantarlo. LaMotte, batiéndolos en el aire, reunió fuerzas y se desgañitó en un profundo aullido.

—¡Dejadme! —y cerró los labios como queriendo salivar.

—No, tío, venga Robert, levántate —decía Ripslinger agarrándolo por el brazo izquierdo— Maldita sea, no lo hagas más difícil.

El grito de LaMotte alertó a Shelley, que estuvo a punto de tropezar por enésima vez. Se detuvo, pero no se acercó hasta ellos, incluso desandar una distancia mínima como aquella suponía un suplicio para él y prefirió esperar.

»Que lo dejen ahí —murmuró antes de imaginarse a sí mismo tirado en el suelo como LaMotte, suplicando la muerte.

Sin aliento, Hatton y Toner los alcanzaron y vieron lo que estaba pasando.

—Rip, os estoy retrasando —susurraba LaMotte cogiendo aire a intervalos cortos— no llegaréis muy lejos cargando conmigo.

—¿Qué dices, amigo? —Ripslinger no quería creer lo que le pedía LaMotte.

LaMotte, comprobando que Ripslinger no le haría caso, se tornó hacia Hatton y extendió uno de sus brazos hacia él.

—Bill, sabes que tengo razón, continuad sin mí.

—Y tú Sabes que no lo permitiré, en este barco estamos todos y, o salimos todos o no se salvará ninguno —contestó grave Hatton.

—Por favor, os lo ruego —LaMotte miraba a Toner y Moore en busca de aprobación.

Moore se llevó las manos a la cara.

Toner se conmovió ante el radio operador. Jamás había estado delante de un hombre que implorara morir con tanta desesperación y que, además, se lo pidiera a él. Lo natural era querer vivir, hacer lo que habían estado haciendo hasta entonces, pelear contra el destino. Desencajó el rostro, como si fuera a llorar, al darse cuenta de que durante las últimas horas él había reprimido el mismo deseo de LaMotte. Era una revelación para el co-piloto, una catarsis que lo liberaba.

Todos lo sintieron así, todos menos Shelley. Reunidos en torno a LaMotte, contemplaron cómo se retorcía y clamaba por su muerte, y ni uno solo de ellos pudo negar haber sentido lo mismo. Con las esperanzas derruidas y las ilusiones cercenadas, un mal presentimiento se había abierto camino hacia su voluntad diezmando las fuerzas y arrasando todo ánimo de proseguir.

Hatton, sin embargo, negó varias veces con la cabeza. El instinto pudo más en él que la compasión y la empatía. Con un gesto ordenó a Ripslinger y Moore levantarlo, quienes, entre grandes esfuerzos, obedecieron desoyendo los gimoteos de LaMotte.

—No me hagáis esto, no, por favor, dejadme —profería como la víctima de una traición por parte de sus compañeros.

Había pasado el mediodía y el sol hacía arder el desierto con las llamas invisibles de un fuego eterno.

Se hallaban ante una nueva frontera. Los montículos trocaron en inmensas dunas intercaladas en cordillera que impedían ver más allá, como muros impenetrables de una fortaleza que sólo podrían habitar los Hombres de Arena. El desierto era su país, y el intrincado laberinto de dunas su templo.

Hays y Adams dudaban si traspasar la barrera entre la llanura y el enorme arenal. El viento se había frenado, y el zumbido que los atrajo hasta allí había cesado. Las rodadas terminaban justo en aquel lugar.

Desde el corazón del mar de dunas, algo tremendamente oscuro amenazaba a los dos hombres, algo les hacía saber silenciosamente que entrar sería su perdición. Dos mundos parecían dividirse en aquel punto exacto, dos mundos que sólo tenían en común la muerte. Cuanto el desierto albergaba se detuvo a la espera de la decisión de Hays y Adams, inmóviles y estremecidos ante los imponentes gigantes de arena.

—Retrocedamos, Sam, volvamos con los otros, no hay nada que hacer en esa dirección —dijo Hays, intuyendo el peligro que acechaba detrás de las dunas.

—Sí, tienes razón, aunque no sé si los alcanzaremos —respondió Adams— ¿Cuánto habrán avanzado?

Hays miró a su compañero. Imaginaba el temor de Adams de que se hubiesen quedado solos y jamás pudieran reencontrarse con el resto de la tripulación. Sabían que el regreso les tomaría más de un día entero si tenían suerte. Pero marchaban sin agua.

—Por qué no bordeamos las dunas —propuso Adams— Ganaríamos tiempo, y, si Dios quiere, nos cruzaremos en su camino.

—Si Dios quiere… —repitió Hays desalentado.

Estaban recostados, Toner y Ripslinger juntos. Más allá, Hatton, Moore, LaMotte y Shelley yacían caóticamente sobre el suelo, tirados como desechos humanos que nadie se molestaría en recoger.

El calor inclemente les retrasaba de nuevo. A duras penas conseguían soportarlo sin moverse. En la inmensa explanada vacía no había dónde guarecerse de la esfera de fuego que apuntaba directamente contra ellos. Ni una misericordiosa nube aparecía para bloquear los rayos que se clavaban como puñales afilados en la carne. Cada cual se dolía de las punzadas que sufrían por todo el cuerpo. La piel rojiza por las quemaduras les escocía al más mínimo roce de las prendas que aún les cubrían, el estómago parecía estar digiriendo cientos de agujas en punta, los ojos hinchados, el incesante dolor de cabeza y la boca seca les torturaban indeciblemente.

Esperarían, como en el día pasado, a que el verdugo comenzase a bajar para progresar durante el crepúsculo y la noche, porque les era imposible aguantar la caminata diurna.

Tampoco recuperaban ya fuerza alguna, sólo conservaban la que tuvieran y respiraban, respiraban tan tristemente como lo hace un pez fuera del agua que ve llegar sus horas finales.

Se habían acostumbrado a los espejismos de agua sobre la arena caliente, a que los objetos no eran más que piedras, a que el horizonte no era una meta sino que extendía aún más los dominios del desierto, casi indefinidamente.

Ripslinger hizo ademán de incorporarse para hablarle a Toner.

—Bobbie, tú también llevas un diario, ¿verdad?

Toner, que había olvidado el sonido de las voces de sus compañeros, tornó hacia Ripslinger como quien escucha a un extraño.

—Sí, Rip, pero, ¿por qué lo hacemos? No tiene mucho sentido aquí, nada cambia, los días son iguales.

—No lo sé, yo lo hago desde que me alisté, es como escribir una historia, ¿sabes?, quería usarlo para una novela, unas memorias de guerra de esas que escribe la gente y luego se venden. Mis grandes hazañas… un héroe de guerra, quizás, ¿Y tú?

Toner suspiró, se tomó unos segundos antes de responder.

—No me gusta olvidar las cosas, releo lo que escribo, me ayuda a conocerme mejor, pero esto, esto no quiero recordarlo, y sin embargo lo escribo.

Ripslinger guardaba una pregunta, aquella pregunta por la que le hablaba a Toner sobre los diarios. No tenía que ver con la razón de escribirlos ni tampoco con la causa de que todavía lo hicieran, allí, sin realmente cosas que contar o que desearan rememorar años después.

—¿Lo has escrito ya, Bobbie? ¿Has escrito la despedida? —preguntó sin demasiados miramientos.

Toner sabía a qué se refería Ripslinger. La despedida. Un mensaje, un testamento de moribundo para los suyos. Doblegarse y sucumbir al destino con unas últimas líneas que dieran fin a la vida y que expresaran la voluntad de un alma acabada. El adiós breve y en tinta sobre cuartillas que descorazona al destinatario, pero que también resigna a su autor.

—No, Rip, no lo he hecho, ni pienso hacerlo —contestó tajante Toner— ¿Para qué continuar si lo hiciera?

—Yo no sé si lo escribiré, pienso que a lo mejor para cuando crea que debo despedirme no pueda, ¡maldita sea!, tendría tanto para decir.

—Si lo haces, escribe sólo tres palabras —dejó caer Toner como quien está pensando en sí mismo.

—¿Cuáles?

—Os quiero y perdón —le dijo a Ripslinger— Amar y perdonar, para que todo quede en paz.

Al oírlas Ripslinger desvió la mirada. No esperaba que el consejo de Toner le abatiese con palabras tan sencillas y lapidarias.

—Por eso no lo escribo —añadió Toner al ver la afligida reacción de Ripslinger— No me atrevo a despedirme.

9

Aproximadamente a las seis de la tarde se habían puesto otra vez en camino. Antes bebieron su cucharada de agua. Luego, como fantasmas de la noche, vagaron por el desierto hasta el nuevo día.

Por fin la luna enseñaba una mínima parte de su superficie, una pequeña sección de su blanco rostro como una señal premonitoria. Era una tímida sonrisa en mitad de la oscuridad del cielo abierto, clara y escalofriante, un gran párpado abriéndose parsimonioso para vigilar su vasto territorio y a los imprudentes intrusos que lo atravesaran.

Seis siluetas monocromas y errantes formaban una lastimosa hilera de muerte. Demacrados, débiles, enflaquecidos cuerpos sin alma, dirigidos por una mano invisible hacia su expiración, entre sollozos y quejas.

»Ya falta menos, cada paso estáis más cerca de mí y del final. Pronto me adoraréis como vuestra única salvación, veréis la banalidad del mundo que abandonáis, la insensatez de vuestra raza, de vuestros apegos y creencias, la inutilidad de vuestra existencia. Pronto comprenderéis lo simple que puede ser todo lo que juzgasteis complicado, y bastará una palabra vuestra para terminarlo.

El clarear de la mañana los sorprendió. No dormían. No podían. Vegetaban aletargados. Ninguno recordaba cuándo se desplomaron ni cuánto tiempo transcurrió antes de volver en sí. Quizás minutos, quizás horas. El cielo se desvestía del luto y renovaba su gama azul. Azul que recordaba al agua que lo reflejaba.

Toner atendía a su diario, igual que Ripslinger. Los dos tenían en mente la conversación que habían sostenido. ¿Era el momento de despedirse, de amar y perdonar, de ir en paz, o no lo era? Vacilaron, cada uno con la libreta abierta entre sus manos y contra el regazo. Lo fuera o no, ambos se limitaron a anotar lo acontecido, o, mejor dicho, lo no acontecido hasta entonces.

Toner transcribía con temblorosas manos:

»Misma rutina, todos cada vez más delgados, no llegaremos muy lejos, rezamos todo el tiempo, otra vez P.M. extremadamente calurosa, infernal. Nadie duerme, todo el mundo se retuerce de dolor sobre el suelo.

Ripslinger, sin buen pulso:

»Comenzamos temprano A.M. y caminamos cuanto pudimos. Calor terrible durante la tarde. Reanudamos sobre las 6 P.M. y caminamos toda la noche. Una cucharada de agua es todo.

Al comparar una y otra casilla del diario, Ripslinger se daba cuenta de que no existía diferencia. El martes era indiscernible del miércoles, y el domingo y el lunes parecían tan distantes… el Lady Be Good, el despegue, las bombas, el error, el salto y… el jueves que acababa de empezar no se presentaba con novedades en aquella prisión sin paredes. La gran gesta que deseaba protagonizar, la heroicidad por la que le recordarían en una novela, su soñado libro de memorias, se desvanecían en las pequeñas celdas del diario. Reparaba en que él no escribiría esa obra, sólo proporcionaría los apuntes en su libreta, si es que alguien la hallaba y se decidía a narrarlo. Empezaba a vislumbrar dónde encontrarían el cuaderno. Y el pensamiento le aterrorizó hasta la náusea.

El noroeste era todavía la ruta imaginaria para cruzar el páramo, el símbolo de todo lo que significaba la vida. Pronto dejaría de serlo. El juego de rodadas, que fuera su único aliento, se deshacía entre finos granos de arena y polvo que la brisa les lanzaba con cada soplo. Arena y viento volvían a reunirse en un solo ser contra ellos, arañando delicadamente sus mejillas, agrediendo impertinentes sus ojos.

Cada gota de agua que ingerían era una lágrima no derrochada aunque perdida en el seco y árido desierto. Sus bocas no se abrían más que para humedecerse exiguamente con un par de moléculas de áspero sabor. Y, al pararse el aire, oían hablar a espíritus terribles, voces que hasta les llamaban por su nombre, como dijera el veneciano, al son de tambores. Una armonía siniestra, profunda, como salida de un trágico y grave concierto de violonchelos, una macabra melodía compuesta por Saint Saëns. El mismo sonido que Hays y Adams tomaran por un convoy o por aviones y que sería cualquier cosa que ellos anhelaran escuchar, porque parecía entrarse en sus almas y adoptar la forma de sus más apremiantes esperanzas.

Nada de eso, sin embargo. Aquella música provenía de las dunas que a pocos kilómetros cantaban seduciendo a los desahuciados aviadores y los atrapaban en la red de un mágico encantamiento. Allí, donde nada había, donde nada podía haber, el bajo y uniforme rumor de la arena desprendida era algo insólito, maravilloso, que embelesaba los oídos con promesas de salvación. Allí, donde todo era homogeneidad de vacío, aquel murmullo llenaba el espacio con su orquestada vibración del aire.

Igual que hicieran Adams y Hays, los seis se encaminaron pesadamente hacia el canto de las dunas, desconociendo su verdadero origen.

LaMotte, ciego ya, preguntó, pero no obtuvo respuesta. Encerrado definitivamente en la negrura, el zumbido se introducía en su interior como un signo de interrogación irresoluble. Ni imaginaba que aun teniendo vista hubiera sido imposible averiguar qué lo producía. Pero se sentía vulnerable sin la falsa seguridad que proporciona la visión, el sentido privilegiado por el mundo en el que se había criado. En su estado, perder la vista era la antesala de lo inevitable. Si su fragilidad le había robado la autonomía de movimiento, ahora la ceguera lo encadenaba al desvalimiento absoluto. Desconectado del entorno y con el desierto instalado en sus adentros, claudicaba el primero. Se dejaba arrastrar, pero nada ponía de sí mismo. No podía poner nada.

Los demás tampoco podían dar más de sí. Cada paso, cada huella imprimida en la arena, dejaba consigo retales de ilusiones rasgadas y esquirlas de una existencia marchita, una existencia que escapaba por entre las numerosas fugas de su ser. No aguardaban ningún avión surcando el cielo, ni partidas que hubiesen salido en su busca. Solos estaban y solos tendrían que valerse hasta la última etapa, un fin cuyo desagradable aroma se barruntaba cerca, rodándoles y estrechando el círculo hasta dibujar su figura sobre la arena hundida. El tiempo se acababa.

Ya no sentían hambre, ni sentían sed, porque, llanamente, no sentían. Sufrían y padecían, y se habían habituado a ello. El dolor puntual se percibe hasta el extremo; el constante, el dolor persistente, tenaz, crónico, que se incrementa y contra el que no es posible luchar, ése ya formaba parte de lo que eran, y no se percataban de él, aunque supieran que estuviera ahí. No sentir dolor era en sí mismo un mal presagio que más pronto que tarde se cumpliría.

»¡Piel por piel! Soy el gobernante de este mundo, y estáis bajo mi bastón. Todo lo habéis dado por vuestra vida, sólo falta entregar algo más…

Con el sol en su cenit, los seis tuvieron que parar y esperar, como ya hicieran antes, a que pasaran las terribles horas de calor a merced de la bola de fuego que convertía al desierto en un ilimitado infierno.

Al Oeste de Conakry, el mercante español Castillo de Montealegre, capitaneado por Francisco Zamora Esclarans, seguía su rumbo atlántico hacia el puerto de Valencia tras zarpar dos días antes de Fernando Poo.

A las dos y doce minutos de la tarde recibía el impacto de tres torpedos disparados desde el submarino alemán U-123. El Comandante Horst von Schroeter no advirtió la bandera que identificaba al navío como embarcación de un país neutral.

Tres explosiones a bordo del Castillo de Montealegre lo hicieron escorar a estribor, volcar, y el mercante se hundió apenas cuatro minutos después, dejando once muertos y un grupo de treinta supervivientes en alta mar, trece sobre una improvisada balsa de maderas y salvavidas y diecisiete en un bote de remos agujereado.

Horst von Schroeter, al descubrir su tremendo error, lejos de socorrer a las víctimas, decretó el silencio y el secreto sobre lo ocurrido.

Los españoles amarraron entre sí sus precarios botes para permanecer juntos, pero la mala fortuna rompió la cuerda y el mar se tragó las trece vidas de la balsa de maderas y chalecos.

Los otros diecisiete, a la deriva, se turnaban para remar y hacían lo imposible por taponar los boquetes de la barca y achicar el agua que entraba. Hubieron de resistir durante tres días y sus noches, sin comida, hasta que la fortuna volviera a sonreírles en forma de un avión proveniente de Dakar que les sobrevoló y dio aviso por radio.

Pocas horas después, el HMS Inkpen, comandado por el Teniente Henry Vernon de la Royal Navy Reserve, rescataba a los desvalidos náufragos, muchos jóvenes alumnos de náutica en prácticas, de entre dieciocho y veinte recién cumplidos el que más, que salvaron al límite sus vidas junto a su capitán. Juan Delgado Fernández, tinerfeño, se llamaba uno de ellos. Charles McConnell, era el nombre de uno de los marinos rescatadores del Inkpen.

Ocurrió un jueves, 8 de abril de 1943. Mientras los marineros luchaban por la existencia contra el océano, durante aquella fatídica tarde y los tres días siguientes, su historia coincidió con la de ocho hombres en el desierto del Sáhara, que también soñaron con ver algún día un avión redentor surcando los cielos.

La posibilidad de morir de sed o ahogado en mitad del océano no es muy distinta de la que ofrece el desierto, simplemente es más irónica. Ya sean el ardor y la tierra del Sáhara, o el agua del Atlántico, o el viento de ambos, ya se trate de un mar de dunas o del oleaje oceánico, siempre será la precariedad humana contra la naturaleza, la misma en la que vivimos y la misma de la que nos separamos para domeñarla. Y ahí se tienen todas las de perder si no se produce un milagro.

Aquellos diecisiete del Montealegre tuvieron la suerte que se negaría a los aviadores del Lady Be Good en los tres días que decidieron el destino de unos y otros.

A sus espaldas, el sordo sonido de un disparo al aire sacudió sus tímpanos. El arrullo de las dunas fue interrumpido por la explosión amortiguada.

Al instante, Hatton reconoció el particular estallido como el de su arma. Sólo podía significar una cosa. Y al volverse para comprobarlo, se confirmó.

A unos cientos de metros pudo ver a Adams con el brazo derecho en alto y el Colt 45 en su mano. Hays, de pie junto a él, se doblaba con las palmas en las rodillas. Tenían el aspecto de haber corrido hasta no poder más, y, entonces, haber decidido usar la pistola para alertar al grupo, que se estaba preparando para continuar.

El piloto frenó a los demás para esperarlos. Y aunque en sus caras no se reflejara, hubo un sentimiento de alegría por el maravilloso reencuentro. Por primera vez no restaban, sumaban y de nuevo eran ocho.

Trabajosamente, Adams y Hays se reunieron con sus compañeros. Hays se abrazó a Hatton, como si hubiese transcurrido una vida entera sin verse. Adams extendió el Colt 45 hasta el piloto, no lo quería más en sus manos. Antes tuvo una utilidad. Ahora sería otra vez el símbolo para acabar rápidamente.

Uno a uno fueron saludándose efusivamente, menos LaMotte, que estaba contra el suelo con la cabeza inclinada hacia la arena, un brazo contra la tierra y una mano apoyada sobre una pierna flexionada. Adams observó lastimero cómo parecía ceder a la agonía con la pálida mueca de su rostro.

—Se ha quedado ciego —le dijo Moore al oído a Adams, que sintió aún más pena.

—A duras penas consigue aguantar —apostilló Ripslinger— Vernon y yo lo porteamos, pero está derrotado.

—Si habéis vuelto es que no encontrasteis nada —se aventuró a afirmar Shelley.

—Nada, las rodadas terminaban en ese campo de dunas —contestó Hays— Ayer decidimos bordearlo con la esperanza de cruzarnos en vuestro camino. Escuchamos ese ruido y creímos que era el convoy, pero no vimos nada. ¿Y vosotros?

—Igual, pero es una suerte que hayáis podido dar con nosotros —dijo Toner— Al separarnos creí que no volveríais.

Hatton reponía el arma en su bolsillo.

—Las malditas dunas están en nuestro camino —dijo— No tenemos otra que cruzarlas.

—Dadnos unos segundos a Sam y a mí y nos pondremos en marcha —pidió Hays.

—De acuerdo, Deep, iremos colocando el paracaídas, vosotros tomad un respiro —concedió Hatton a ambos.

10

Toner escribía ese jueves:

»Alcanzamos dunas de arena, infelizmente, buen viento pero continuamente levantando arena, todos ahora excesivamente delgados, creí que Sam y Deep[1] habían desaparecido. Los ojos de LaMotte están acabados, los ojos de todos están mal. Todavía en ruta noroeste.

Con el declinar del sol, levantaban sus raquíticos cuerpos, y mientras la esfera se hundía en el horizonte proyectaba las alargadas y desdichadas sombras sobre la arena. Parecían querer escapar al destino de sus poseedores, como si el alma se hubiese tintado en negro y buscara la forma de romper los lazos con el desastrado cuerpo.

Se internaban en el mundo de los Hombres de Arena. Las dunas los recibían con su canto y una alfombra color crema, les arrojaban finos granos, cual confeti, con extraña dulzura, tal y como se recibe al héroe regresado a su tierra. Un insólito sentimiento de pertenencia se abría paso en su interior, la confusa sensación de no ser extranjeros entre las nubes de polvo. Jurarían escuchar el clamor de las multitudes congregadas en su honor a lo largo de una anchurosa avenida, himnos victoriosos, marchas triunfales. Los andrajos eran sus uniformes de gala, desfilaban con lustrosas insignias y condecoraciones relumbrando en la pechera, y la Medalla de Honor en su cuello.

»Polvo eres y en polvo te convertirás, en tierra, en humo, en sombra, en nada…

Un tropiezo los devolvía a la realidad, a la dolorosa y magullada realidad. Las piernas se anclaban en la profundidad de la duna, similar a la nieve. Arrancarlas y desplazarse era como andar con el agua hasta la rodilla en las orillas del mar. Los pies ya no se arrastraban, se hundían en una trampa especialmente diseñada para aprisionarlos y retenerlos, para impedirles avanzar. Escapar al cepo de arena en cada paso sumaba un sufrimiento mayor al martirio. La monotonía del desierto se intensificaba, el calor mordía despiadado con sus mandíbulas abiertas, secas y calientes, las virutas de la polvareda agredían las mejillas de las caras huesudas y afiladas. El agotamiento hacía tiempo que había superado los límites de lo soportable. Muerte en vida, eso era lo que padecían. No que vivían, sino que morían, allí, en los confines del mundo, con el grave peso de segundos que normalmente despreciamos por su ligereza al pasar. Morían sin remedio, con el vaciado de sus cuerpos y de sus almas, hasta verter la última gota de sudor y exprimir la definitiva ilusión vana. Morían, hasta que la muerte les resultara la única mujer atractiva, dama del alba, y sucumbieran a sus seductores encantos, a sus promesas de paz, a su tranquila sonrisa, a su coquetería diaria, a su hechizo de amor eterno.

De hinojos, oraban en silencio. Los vacilantes rezos los congregaban a todos en una sola herida suplicante de ocho espantapájaros humillados, descendidos de sus cruces donde nada crece, donde nada deben proteger porque nada se siembra.

»Os arrodilláis, no por Dios, sino porque yo os obligo, le imploráis, no por fe, sino por el temor que os infundo, os desprecio, pero os amo, porque pedís garantías del después, y nadie contestará a vuestras plegarias. Yo os digo: tal vez todo sea nada, tal vez en la nada halléis todo lo que creísteis, todas las respuestas, el todo que apostasteis por Su gloria y no por la mía.

Tras las preces, Ripslinger cedió a constatar la razón de clamar a los cielos:

»Todos agotados. A duras penas conseguimos caminar. Es nuestro cuarto día. Unas pocas gotas de agua para cada uno. No podremos aguantar mucho más sin ayuda. Rezamos.

A sus pies, LaMotte era un cadáver que respiraba y en el que se proyectaban las angustias de los demás. Junto a LaMotte, Moore temblaba recogido en sí mismo, entre resuellos de un lloro inarticulado.

Bocarriba, en la cara escarpada de la duna, Hays se exponía al sol con las extremidades extendidas en una incesante pelea por absorber el máximo de aire.

Cerca, Toner, extático, perdía la mirada en el infinito vacío, más allá del horizonte, de la arena, del Sáhara, mucho más allá de él, de lo humano y de lo divino.

Hatton contemplaba a su co-piloto, el extraño aura que lo envolvía, la línea recta que trazaba desde sus ojos entrecerrados. En cierto modo, le espantaba aquella estatua petrificada en la que vagamente reconocía a su compañero. No era él. Ya no. Era otro, muy distinto, transfigurado. Inmóvil, era la viva imagen de quien ha hecho el descubrimiento y se ha sumergido en el abismo de la nada.

Detrás de Hatton, Shelley y Adams también observaban a Toner.

—¿Qué crees que ve? —preguntó Shelley a Adams.

—Nada, no ve nada, está ahí igual que nosotros, igual que las piedras y las dunas —respondió Adams.

—Te equivocas, Sam —replicó Hatton sin darse la vuelta— ve muy claramente que algo ha de sucedernos, pero ni él ni nosotros sabemos qué. Eso, ni las dunas ni las piedras se lo plantean.

Dentro del mar de dunas no había resquicio por el que se colara una mínima esperanza. El desierto se engrandecía frente a ellos, enseñoreaba su poder, listo para asestar el golpe final.

11

Aquel jueves fue definitivo. Ni LaMotte, ni Hays, ni Toner tenían energía para una jornada más. Ninguno se movió del lugar a pesar de la insistencia de Shelley y Ripslinger. A lo mejor sólo necesitan descansar algo más, pensó Hatton. Pero no era así. Su mayor amenaza era el tiempo, tiempo sin beber, tiempo sin comer. El tiempo no había interrumpido su imparable fluir.

El viernes amaneció con la insoportable rutina de los días, prologado por los nocturnos gemidos y lamentos de los hombres. Toses secas, enfermas, que parecían ir a partir en dos el pecho del moribundo. Llantos apagados. Gruñidos roncos por un deseo de muerte albergado en el alma mientras la poca vida se diluía en cada estertor. La piel amarilleada era una inequívoca señal de la ruina del cuerpo.

Ripslinger escribía bajo el viernes, sobre el día anterior.

»Quinto día fuera y todos pensamos que estamos perdidos. Todos quisimos morirnos durante el pasado mediodía, fue muy caluroso. La mañana y la noche mejor. ¡2 gotas de agua!

Se revivía una tragedia y se anunciaba la siguiente en los extremos del planeta. Ese mismo viernes 9 de abril varios esquimales encontraron en el Fiordo de Saglek los restos de parte de la tripulación del B-26 apodado, proféticamente, Time’s Awastin.

Todo comenzó cuatro meses antes, el 10 de diciembre de 1942. El cambiante tiempo complicaba las maniobras de despegue de los escuadrones en la base de Narsarsuaq, al sur de Groenlandia. Ya se habían suspendido durante los últimos días de noviembre la partida de otros grupos de aviones A-10, B-25 y A-20. Los que lo conseguían, apenas unos minutos después se veían obligados a regresar al ser impracticable tomar altura sin adentrarse en densos bancos de nubarrones y furiosas tormentas de nieve.

Ese 10 de diciembre fue jueves. El Time’s Awastin tenían programado un vuelo junto a varios P-40 hasta Goose Bay, en la región canadiense de Labrador.

Con poco más de una hora de vuelo, las nubes se cerraron sobre el B-26 que pilotaba el Teniente de Primera Grover C. Hodge Jr. Por instinto, Hodge decidió intentar dar media vuelta y no adentrarse más, buscando claros por entre el celaje a distintas alturas. Finalmente, perdieron al resto de la formación, de modo que volaban solos y sin orientación. Ya era demasiado tarde para regresar Narsarsuaq.

El también Teniente de Primera Emmanuel J. Josephson, navegador de vuelo, trató de facilitar un rumbo que los devolviera al curso correcto, mientras el Time’s Awastin recibía una débil señal de posición de su destino en Goose Bay, que en minutos se interrumpió.

Sin éxito, probaron a localizar en repetidas ocasiones la señal de nuevo. Sin embargo, el bimotor alcanzó la costa canadiense, lo que dio un respiro a la tripulación. Pero seguían sin captar la señal de Goose Bay.

Supusieron hallarse al sur de su destino, razón por la que tomaron dirección Norte, hasta que se dieron cuenta de su error. No estaban al sur de la base, sino al norte. La conjetura los alejó de Goose Bay en sentido contrario más aún de lo que en un principio estaban, y lo que fue peor, consumieron prácticamente todo el combustible. Debían tomar tierra en un aterrizaje de emergencia.

Hodge hizo lo posible por evitar zonas de árboles, pero no pudo esquivar las rocas, cuya resistencia rompió las compuertas de la bodega de bombas y cuyas puntas afiladas desagarraron como cuchillos partes del fuselaje del B-26. Aun así, la aeronave salvó su integridad gracias a la habilidad de pilotaje de Hodge.

Con víveres suficientes, tomaron la fatídica decisión de no moverse del lugar del accidente. Sólo tres, Josephson, el Teniente de Segunda y co-piloto Paul L. Jannsen y el Sargento Técnico Charles Nolan, se atrevieron a desafiar al destino pocos días después y en un bote salvavidas siguieron rumbo Sur en busca de ayuda. Jamás volvió a saberse de ellos.

Los cinco supervivientes, el Sargento y artillero Bailey, el Sargento y radio operador Frank S. Galm, el Cabo y mecánico de vuelo Russell Reyrauch y el Cabo y artillero James J. Mangini, permanecieron junto al avión, prácticamente intacto, como refugio seguro, un hogar en mitad del agreste paraje, aun a sabiendas de que a pocos kilómetros existía un pueblo de esquimales, Hebron. Hacia allí no había más de tres horas y media de caminata. Sin embargo, corría diciembre, y en aquel inhóspito lugar el sol no calentaba, apenas les alumbraban seis horas de luz diurna, y las nevadas, lluvia y temperaturas bajo cero eran el pan nuestro de cada día. La impiedad del clima desanimaba cualquier intentona por avanzar y traspasar las montañas y hacía más atractiva la espera de una ayuda que nunca llegó.

»Toda una semana en cama. Hoy Weyrauch murió después de estar mentalmente enfermo por varios días. Todos estamos muy débiles, pero deberíamos poder aguantar algunos días más, al menos —reza, lacónica y desesperanzadamente en el 3 de febrero de 1943, la última entrada del diario que Hodge escribió durante los meses que duró su tragedia. El mismo diario en el que alguno de los otro cuatro que permanecieron junto a Hodge —y quizás nunca sepamos quién— transcribió líricos pasajes de la melancólica novela ¡Qué verde era mi valle!, de Llewellyn, poco antes de morir.

Pudo ser Saint-Exupéry en el Sáhara, o la inocente población de Morstel, o los marinos del Montealegre, o los hombres del Time’s Awastin, el Holocausto Nazi o… tantos otros…, como los hombres del Lady Be Good. Unos se salvan, otros perecen. Y entre los últimos, unos de forma fulminante, otros agonizando lentamente. Pero siempre, todos ellos, vidas trituradas por las mandíbulas de una absurda existencia, malogradas por la Fortuna o sometidas bajo la bota de la irracionalidad humana en pos del hombre. Pero no existe el poder del hombre, sólo el poder de la nieve, la lluvia, las nubes, el océano, el sol o el desierto, del frío y del calor, frente a los que la guerra es insignificante y la tecnología insuficiente.

A veces, es cierto, pareciera que el mal juega y decide el destino de los hombres, sólo porque tanta crueldad debe tener sentido, aunque sea ése, ser marionetas tiradas por hilos que penden de la caprichosa voluntad de una sombra en mitad de la noche.

No hay nada que produzca mayor náusea que el calvario en vano. Ni siquiera para el Dios que sacrifica a su único hijo y después deposita la tierra en las manos del demonio, se sienta y contempla el dramático espectáculo, hormigas a las que con una cerilla se les quema su hormiguero, a las que de un pisotón se las borra del mapa, a las que de una patada se les destruye su sociedad. Hormigas que únicamente sobreviven como especie por ser muchas, y no les importa la desaparición de algunos de sus miembros. Hormigas dispuestas a combatir entre sí por un minúsculo pedazo del universo, cuando una gota de agua acaba con ellas de inmediato.

Hatton no quería dejar atrás a ninguno. El recuerdo de Woravka le pesaba, y se había jurado desde ese momento mantener a todos unidos.

Escuchaba a Ripslinger y Shelley decirle que debían seguir, que de otra manera aquello sería el final. Al mismo tiempo veía a LaMotte, allí tendido, más muerto que vivo, a Toner, con la mirada perdida en el vacío, a Hays, incapaz de levantarse.

Un buen capitán no abandona a los suyos, perece con sus hombres.

Alzaba la vista hacia los cielos calmos, demasiado calmos, sin aviones de rescate, sin rastro de Dios. Luego bajaba los ojos y volvía a contemplar los rostros sucios, deformados, los cuerpos desecados, consumidos, descarnados.

Por debajo, Ripslinger le persuadía, era necesario salir de las dunas, atenerse al plan, encontrar ayuda y enviarla después a por los demás.

Moore se sumó a los ruegos de Ripslinger y Shelley. Adams, en cambio, leía en la cara de Hatton las dudas que a él también le acuciaban. Alguien tenía que quedarse, alguno debía permanecer allí y cuidar de los tres que no continuarían.

De pronto, Hatton mandó callar con un gesto de la mano.

—Id vosotros, mi obligación es quedarme junto a ellos.

—¿Qué dices, Bill? Tú vienes con nosotros —le instó Risplinger.

—No, Rip, no es así, por mucho que me lo hayáis dicho, sigo siendo vuestro comandante —volvió la vista hacia Adams— Seguiréis vosotros, y confío en que deis con ayuda.

Adams captó la indirecta. La situación era muy parecida a la tarde del martes. Entonces fue él quien pidió a Hatton dividir el grupo, fue él quien libró de culpa al piloto. Ahora, sin embargo, decepcionado por lo estéril de aquel intento y con Hays, quien fuera su acompañante y confidente durante dos días, deshecho sobre la arena, no le restaba ningún ánimo de repetir. Igual que a Hays, su aventura juntos le había pasado factura, el esfuerzo fue demasiado y advertía que no podría durar más de un par de horas de marcha.

—También me quedo —dijo al fin Adams— Seré más útil aquí.

Ripslinger no pudo rebatirle. Ni a él ni a Hatton. Era evidente que la vitalidad se había acabado en ellos. No había nada que discutir. Era el momento decisivo, el momento en que cada cual asumía qué sería de él, un segundo imposible de arrebatar a un hombre al final de su camino.

Shelley y Moore se incorporaron e hicieron una indicación a Ripslinger para proseguir. Éste vaciló.

—Rip, venga, piénsalo así, somos su única oportunidad —alentó Shelley.

—Haz caso a Shea, iros y volved con ayuda —repitió Hatton a Ripslinger, con los ojos pacíficos y caídos, haciéndole entender que no les estaba traicionando.

De algún modo intuían que ésa sería la última vez que se viesen, en la fortaleza de dunas. Ya era tarde, demasiado tarde.

Ripslinger avanzó lento y de espaldas, echando la vista en derredor sobre sus compañeros. Estaba espantado. Aquel era el lugar que eligieron por tumba los cinco. En cuanto se diese la vuelta, ya no miraría atrás. Y no quería hacerlo.

Shelley y Moore, uno a cada lado, pusieron sendas manos en sus hombros.

—No hay nada que podamos hacer, Rip, sólo encontrar ayuda para ellos y para nosotros —le susurró con pena Shelley al oído.

Adams, sentado, se echó sobre la duna en un gesto de aparente alivio. Todo parecía haber terminado para él.

Hatton los contemplaba mientras se alejaban, hundiendo los pies en la arena, hasta que fueron diminutos puntos que desaparecían en la distancia.

»Shelley, Rip y Moore se han marchado en busca de ayuda, los demás estamos muy débiles, nuestros ojos muy mal. No hemos dado un paso, todos deseamos morir, todavía queda algo de agua. Las noches están sobre 35, buen viento del N., aunque sin refugio, un paracaídas —escribió Toner en tinta azul bajo el día nueve. Después, se desmayó.

12

              En la duna, Hatton y Adams llevaron a Hays, casi a rastras, adonde se encontraba LaMotte.

Toner se les unió más tarde. En sus largos ratos de silencio solitario, rezaba, con toda su alma rezaba y suplicaba al cielo que terminara con aquel sufrimiento.

»Llévame —decía para sus adentros— llévanos contigo, Todopoderoso, arráncanos este dolor arrancándonos el alma del cuerpo, sálvanos del desierto, líbranos del mal, protégenos, Amén.

Formaron un pequeño círculo en torno a LaMotte, tumbado en el centro. Llevaba inconsciente demasiado tiempo, casi un día entero. La entrecortada respiración del radio operador era verdaderamente preocupante, pero nadie parecía percibirlo del todo.

Cada cual padecía lo suyo, la debilidad, el vértigo, los ojos hinchados y la vista turbia, las migrañas, las arcadas, la taquicardia, la fiebre… más de lo que un cuerpo puede aguantar. Combatían la somnolencia sin recostarse, como si supieran que cerrar los ojos vencidos por ella sería la última vez. LaMotte era la prueba irrefutable.

—¡Mirad allí! —exclamó Toner.

El co-piloto señalaba en el cielo un par de aves que planeaban en el aire. Aquello era todo un acontecimiento.

Hatton y Adams esbozaron una leve sonrisa. Su vuelo era elegante, hermoso, libre. Nada hacía imaginar que se debatían con las corrientes de aire, antes bien, parecían bailar armónicamente con sus alas desplegadas.

—Vuelan como nosotros hacíamos—dijo Adams melancólicamente.

Emparejadas, las dos aves migraban hacia el norte, sin reparar en los cinco moribundos que, más abajo, se deleitaban con envidia de su vuelo. Significaban vida, primaveral resurrección, belleza y paz. Surcaron el cielo por encima de ellos a gran velocidad, pero para los aviadores su pasar fue mucho más lento, más eterno, tanto como sus propios anhelos. Sobrevolarían el desierto, el mar, hasta una Europa en guerra.

Desde arriba todo es ínfimo, despreciable, incluso para las diminutas golondrinas. ¿Sabrían lo que iban a encontrarse en su destino? Sangre, muerte, destrucción. Ellas sólo huyen de la escasez de alimento, de la sequía, del abrasador calor.

Quién fuera golondrina, pensaron los tres.

En Toner adquirió la forma de una revelación, de una respuesta a sus oraciones.

—Dios proveerá —dijo en alto.

Hatton se volvió hacia él. Las palabras de Toner y las golondrinas le hicieron pensar en el Evangelio.

—Mirad las aves del cielo, —recitó de memoria, sin recordar con exactitud— que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellas? No os afanéis, pues, diciendo: ¿Qué comeremos, o qué beberemos, o qué vestiremos? No os afanéis por el día de mañana, porque el día de mañana traerá su afán.

Durante unos minutos su espíritu se sosegó. Querían creer en aquello a pesar de todo, los consolaba. Quizás porque la fe era lo único que tenían ya.

Pero de nuevo en sus almas se entremetía esa oscura voz plañidera, inhumana, mordaz, como miles de caóticos lamentos gemebundos, que atacaba cualquier mínimo fulgor de esperanza con insidiosa perversidad.

»Considerad los cuervos… basta a cada día su propio mal.

La maldita bestia logró oprimir una vez más en su puño las almas de los infelices cubriéndolas del manto sombrío de la nada.

El mal de ese día era absoluto.

Así como una sola palabra del Cristo sirve para sanar, una sola palabra del maldito es una asechanza que marchita la fe del hombre. Si Dios es infinito en su sabiduría, en lo mismo el diablo es viejo, y aunque no es todopoderoso, su poder se nutre de la fragilidad humana. Y ésta es infinita en una criatura que siempre quiso igualarse al que toma por Creador y que por ello pena, seducido por la oscuridad de sus pasiones.

Podría no existir Dios, podría ser sólo una invención salvífica del veneno que corroe al mundo y se propaga brotando a mares de las manos del hombre. Podría haber más de un solo ser, entretenidos en una interminable partida sobre el tablero del universo. Y podría no haber nada.

Las dunas los ralentizaban. Tragaban sus piernas hasta las rodillas mientras ascendían a las crestas. Oteaban el horizonte cada vez que coronaban una, pero el paisaje era siempre el mismo. La arena quemaba la piel sólo protegida por lo que ya no eran más que harapos rasgados por ellos mismos en un intento de refrigerarse. Como en anteriores ocasiones, Shelley tiraba de Ripslinger y Moore. De dónde sacaba fuerzas era un misterio. Para él la muerte no era una opción aún.

Anochecía. La media luna surgía con argénteos matices sobre el desierto. La naturaleza seguía su curso sin desviarse un ápice de su plan cíclico de millones y millones de años. Nada nuevo bajo la luna como nada nuevo hay bajo el sol.

Moore estaba más débil que sus los otros. Constantemente quedaba rezagado y esto minaba su poca moral. La impotencia que sentía le desesperaba, viendo que Ripslinger y Shelley se separaban más y más de él. A veces, Ripslinger lo esperaba, y cuando había alcanzado una distancia aceptable como para no perder la referencia, reanudaba el camino detrás de Shelley. Sin embargo, era evidente que Moore tampoco lo conseguiría.

Entonces le asaltaba la pregunta, por qué no permaneció con los otros, por qué quiso acompañar a Ripslinger y Shelley en lo que parecía el capítulo final de su triste historia. Se equivocó al emprender este último viaje, se equivocó al alistarse, todo era un gran error a punto de consumarse.

Hatton era el único que estaba sentado. Las linternas no funcionaban agotadas sus baterías. A su derecha, Toner tumbado de lado era un ovillo de piel y huesos y de dolor. Hays parecía haberse sumido en el mismo profundo sueño de LaMotte. Adams se encontraba a la izquierda, echado bocarriba con los brazos sobre el pecho.

—¿Piensas en ella, en Millie?

—Sí, Sam, pienso en ella y en mi madre, en cómo lo estarán pasando —contestó Hatton a Adams— ¿Y tú?

—Sé que Dorothy es una mujer fuerte, pero me preocupa… —Adams pensaba en el embarazo de su esposa.

Hablaban dando por supuesto que sus familias habrían sido informadas de la desaparición, algo que no sucedió de inmediato. La ausencia de cartas, de cables y noticias angustió a madres, padres, hermanos y esposas, pero sería un año después, cuando se les dio por muertos, que descubrirían en parte la verdad de lo ocurrido. Para entonces, Michael, el hijo de Adams, ya había nacido.

—Siempre he oído decir que las mujeres son más sensibles cuando están embarazadas, por el futuro y esas cosas, por no saber qué pasará.

—El futuro, Bill, ahora será más incierto para ella —murmuró Adams—, para ella y para el crío, y yo no puedo con eso, intento no pensarlo, pero me viene a la cabeza y me tortura.

—No puedes hacer nada, todo queda lejos ya, el futuro de Millie y Dorothy se mide en años y el nuestro en horas, cada nuevo día aquí es un clavo más en nuestro ataúd —dijo Hatton lóbregamente mientras tomaba un puñado de arena y lo hacía resbalar de su palma al suelo, como en un reloj de arena.

Siete meses, apenas siete meses antes había estado ante el altar con Millie. Aquel era un tres de septiembre remoto en su memoria, pero aún recordaba el suave perfume que desprendía, la tersura de su piel, el ardor de sus labios al besarla. La luna le evocaba el raso vestido blanco y el frío de la noche el temblor de sus felices manos.

Deslizó el anillo de su dedo en cuyo interior estaba grabado «con amor para W.J.H. de A.J 3-9-42», acarició despacio la inscripción y rompió en un lloro sin lágrimas. Adams apretó las manos de Hatton entre las suyas.

13

Al día siguiente era sábado, diez de abril. Tan buen día para vivir como para morir.

Doce judíos burlaban a los nazis y escapaban del Hospital Mental Herren Loo-lozennoord. También un año después, otros dos judíos, Rudi Vrba y Alfred Wetzler, huían de Auschwitz. El Crucero Pesado Trieste de la Regia Marina italiana se hundía en la base naval de Cerdeña tras un exitoso bombardeo de la USAAF. Del mismo modo, treinta y un años antes, el Titanic zarpaba de Southampton hacia su lugar en la historia.

En la falda de la duna estaban esparcidos algunos chalecos que aún portaban, botas de las que se descalzaron, las inútiles linternas, entre otros objetos innecesarios de los que se fueron desprendiendo.

Sin otra cosa mejor que hacer, Toner sacó su diario.

»Rezamos implorando ayuda. Ninguna señal de nada, una pareja de pájaros; buen viento del N. Terriblemente débiles, sin poder caminar, nos duele todo, todos deseamos morir. Noches muy frías, sin poder dormir.

Todavía vibraba en su cabeza la imagen de las golondrinas en vuelo hacia el Norte, en la que fuera su misma dirección.

Era la segunda vez que reflejaba en su diario el deseo generalizado de morir. Estaba en la mente de todos. Era inevitable. La muerte los rondaba como un animal carroñero y lo sabían. Sobrevendría sin aviso, embrujándolos con el néctar de un apaciguado letargo, hasta hacerse con ellos de una vez por todas.

»En mi voluntad está vuestro deseo y pronto os lo concederé, pues no hay mayor alabanza hacia mí que invocar entre vuestras oraciones al ángel de la muerte como el salvador.

Ninguno era capaz de ponerse en pie. El vértigo continuo, el mareo y las quebradizas piernas los recluían en aquel sitio.

—¡¿Por qué no vinisteis por nosotros?! —gritó roncamente Hays, que parecía despertar en medio de violentas convulsiones, peleando contra fantasmas— ¡¿Por qué nos dejasteis aquí a merced de ellos?!

—Deep, Deep, ¿estás bien? —le preguntaba Hatton mientras trataba de sujetarlo antes de que se hiciera daño.

Hays no respondía en su delirio, sin parar de golpear al aire. Toner recibió uno de los puñetazos al ayudar a Hatton a inmovilizarlo.

—¡Apartaos! ¡No me cogeréis!

Adams se sumó, asió la cabeza del navegador, pero éste se revolvió, agarró uno de sus brazos y apretó hasta clavarle las uñas y hacerle sangre.

La alucinación era real para Hays, luchaba con fiereza contra un enemigo inexistente, rabioso le lanzaba mordiscos que Hatton esquivaba de milagro. Cada vez se tornaba más violento.

Cuando lo paralizaron, Hays se fue relajando.

—Deep, ¿me oyes?, ¡Respóndeme! —Hatton se daba cuenta de que Hays no estaba consciente.

—Por el amor del cielo, ¿qué le pasa? —dijo Adams.

—Una pesadilla, sólo eso, una pesadilla —le contestó Hatton— Una pesadilla de la que no despertará.

Adams, tembloroso, soltó el brazo de Hays cuando éste disminuyó la presión sobre el suyo.

—Me ha herido —constató Adams— ¿De dónde ha sacado esa fuerza? A duras penas podíamos los tres con él.

Hatton y Toner se quitaron de encima del navegador. Tan rápidamente como sucedió, todo volvió a la calma. Sin embargo, aquello los turbó más.

—Lucha contra los demonios de su cabeza, yo también los he visto —afirmó Toner.

Hatton y Adams lo miraron con extrañeza.

—¿De qué hablas, Bobbie? —preguntó Hatton.

—Son demonios, tienen el rostro de amigos, de familiares, incluso el nuestro, pero sabes que son demonios, quieren engañarte para atraparte —contestó Toner— Lo sabes porque sus ojos brillan con maldad, percibes su hedor a podredumbre y cenizas, quieren arrastrarte y saciar su hambre con tu alma. Tú ya no despiertas y eres presa fácil. Si mueres allí, mueres aquí, por eso luchas, pero inútilmente. Más tarde o más temprano, caes.

—¿Has perdido el juicio? No es más que una pesadilla —replicó Hatton.

—¿Vais a decirme que no los habéis visto las primeras noches? ¿Por qué tememos dormir, cerrar los ojos? Vosotros también lo sabéis, tenemos miedo a no despertar y permanecer en aquel lugar, igual que yo habéis escuchado esa voz tenebrosa que nos acecha.

—Son espejismos, ilusiones creadas por nuestra mente, nada más —negaba Hatton.

Adams, en cambio, prestaba atención a lo que decía Toner.

—Bill, yo también he oído esa voz sobrecogedora —confirmó Adams.

Hatton no sabía qué pensar. Él, como los demás, había oído la voz en su interior. Pero siempre la consideró una alucinación. Ignoraba que ellos la hubiesen escuchado. Probablemente el resto también. Ahora, por vez primera, le hablaban de ella. Hasta qué punto todos habrían podido sufrir la misma ilusión, cómo era posible, se interrogó el piloto. Sus ojos empezaron a abrasarle y a palpitar aceleradamente.

Ripslinger aprovechó uno de los intermitentes descansos que hacían para escribir en su diario.

»Caminamos todo el día y toda la noche. Propuse que Guy, Moore y yo lo hiciéramos solos.

Dos líneas en apenas dos minutos de parada. Tenían presente que reposar más tiempo era un riesgo absurdo que podría anclarles. Combatían contra su propio cuerpo rendido, cuerpo sin el cual no lo lograrían.

En hilera, Shelley y Ripslinger aumentaban la separación con Moore. Era la compasión de sus compañeros lo que aún le mantenía con ellos. Pero este sentimiento empezaba a ser peligroso para los tres, sobre todo para Shelley y Ripslinger, concienciados de la necesidad de no detenerse por nada. Si Moore se quedaba atrás, había poco que hacer por él.

La noche era especialmente difícil. Con la vista borrosa, la oscuridad y la distancia, a Moore le costaba seguirlos mucho más. En lugar de verlos, adivinaba por dónde habrían ido. Rastreaba desesperadamente en la fina arena las huellas de los dos.

14

Durante la noche, el frío cortó la flácida y arrugada piel de sus rostros. Tiritaban sin remedio por la gélida atmósfera y quizás más por el pánico a lo que traería el nuevo día.

En Mursley, Buckinghamshire, al sureste de Inglaterra, se estaban realizando en la medianoche del diez al once de abril vuelos de entrenamiento nocturno desde el aeródromo de Little Horwood.

El Wellington BJ-879, comandado por el Oficial Piloto Dennis Edward John Bint, y con los sargentos McHugh, Belanger y Fox como tripulación, se preparaba para tomar tierra en medio de una espesa niebla.

El primer intento fracasó. Resultaba imposible ver algo fuera del bombardero. La densa bruma cegaba a los pilotos, obligados a guiarse por la intuición y la fe.

En un segundo intento, el Wellington se precipitó contra un gigantesco depósito de agua y explotó acabando con la vida de sus cuatro tripulantes en la gélida noche.

También el domingo once de abril, un as de los cielos de la Luftwaffe, el Teniente Willi Nemitz de la Jagdgeschwader 52, condecorado con la máxima distinción de la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, y apodado Altvater, moría al ser derribado en combate aéreo su Messerschmitt contra los rusos sobre la base de Anapa.

»He aquí que yo estoy contra vuestras vendas mágicas, con que cazáis las almas al vuelo; yo las libraré de vuestras manos, y soltaré para que vuelen como aves las almas que vosotros cazáis volando —clamó en todo el orbe la tenebrosa voz, apropiándose de palabras que no le pertenecían sino a Dios, tergiversándolas a su gusto.

—Cumplimos una semana —dijo Toner.

Una semana, siete días para crear el mundo, los mismos para destruir sus vidas.

Ya habían sucumbido todos a la gravedad. Sus cuerpos yacían sobre la arena como un lastre para las almas del que no podían deshacerse.

Balbuceaban oraciones inaudibles. Se preguntaban el porqué de aquel final para sus vidas, cuáles fueron sus faltas y sus pecados, qué merecía tanto sufrimiento, qué había sido tan imperdonable como para perecer tan inhumanamente. Pero era un porqué sin respuesta.

No aceptaban que se debiera a un error de vuelo, no se resignaban a que unos segundos hubiesen decidido aquel inmisericorde suplicio. Una absurda equivocación, desorientarse y despeñarse por el barranco de la existencia habían sido todo uno. Para un soldado, no había honor en eso.

»Aún esperamos ayuda, todavía rezamos, ojos muy mal, hemos perdido todo nuestro peso, dolores por doquier, podríamos haberlo conseguido de haber tenido agua; queda la justa para poner la lengua, nuestra única esperanza es recibir ayuda pronto, imposible reponerse, aún seguimos en el mismo lugar —escribía Toner con el diario apoyado sobre su pecho.

Era el quinto día de cuaresma, anterior al domingo de ramos. Tiempo de ayuno, de penitencia, de sacrificio, de diluvios, hostigamiento y éxodo. Tiempo del desierto y su Misterio, de vacío y prueba de fe, umbral de martirio, de pasión y muerte.

Sin dónde ir, sin poder moverse, sin nada que esperar, Adams envidiaba el colapso de Hays y LaMotte, su aparente paz. El navegador no había vuelto a tener ninguna convulsión. LaMotte hacía tiempo que no estaba con ellos. Creciendo en su interior, Adams sentía la necesidad de acabar de una vez por todas. Se ladeó hacia Hatton.

—Bill —llamó al piloto que, a su derecha, reposaba balanceando la cabeza— Bill, ¿me oyes? —insistió con la voz rota.

Hatton volvió la cabeza hacia Adams.

—Pásame el Colt, por favor —le pidió.

Hatton entreabrió los ojos cuanto pudo según fruncía el ceño.

—Por favor, Bill, déjamelo —repitió.

Hatton llevó lentamente su mano al bolsillo y palpó la culata del arma.

—No —respondió en bajo.

Ante la breve negación, Adams descendió los párpados y los apretó en un silencioso llanto, mientras de nuevo silabeaba entre espasmos su petición. Ahora lamentaba haber desperdiciado la ocasión en la que el Colt estuvo en su poder.

—No, Sam —reiteró Hatton a su compañero hundido.

Acto seguido, sacó despacio el Colt de su bolsillo y se incorporó con lentitud.

El arma pesaba en su mano más de lo que recordaba. La contempló sobre su palma un momento. La corredera, lista para trazar su último vaivén, la cómoda empuñadura que incitaba a asirla, con seguro y martillo al alcance de un rápido movimiento del pulgar, el cañón hueco preparado para ser recorrido por los proyectiles que aguardaban en el cargador.

Toner lo vigilaba de cerca. Aquel objeto era un fúnebre estímulo que hurgaba seductoramente en la voluntad. Estaba preparado para arrebatárselo en caso necesario a Hatton, que parecía palparlo embelesado por la posibilidad que ofrecía, la misma por la que imploraba Adams. Para Toner, el suicidio representaba, incluso entonces, un acto brutal e innecesario, contrario a todos sus principios. Morirían, sí, pero podían elegir, aunque fuera su último acto de dignidad.

Sin embargo, a Hatton no le seducía la salida rápida que el arma facilitaba. Aquello le horrorizaba tanto como a Toner. De otro modo, se lo habría dado a Adams o lo hubiera utilizado contra sí mismo. Simplemente lo admiraba preguntándose la causa de haberlo llevado consigo. Era una parte del equipamiento, nada más, cuyo uso hasta entonces le resultaba impensable. Pero ahora sí, ahora estaba en la situación en la que el Colt cobraba el valor de su razón de ser y su esencia brillaba reluciente en sus manos. Comprendía por qué formaba parte de las pertenencias de un piloto de B-24. Y lo odiaba. Le asqueaba que se revelara con esa llana a la vez que funesta y aciaga utilidad.

Después se daba cuenta de que no era el arma, sino las circunstancias las que descubrían al Colt en su verdad. La rabia y la impotencia se apoderaban de Hatton al sostenerla en el momento en que le asaltaba el protagonismo de ésta.

Mientras Adams proseguía maldiciendo en un llanto mudo y Toner continuaba en alerta, Hatton con gran esfuerzo se puso en pie, el Colt aún en su mano derecha, tendió la mirada hacia el frente y en un movimiento que aprovechaba todo el cuerpo lanzó el arma lo más lejos que pudo, al menos, lo suficientemente lejos de ellos, antes de caer derrotado.

El Colt se hundió cubierto por la arena desprendida de la duna.

»Domingo de Ramos. Seguimos luchando por escapar de las dunas y hallar agua —escribió a vuelapluma Ripslinger ese domingo 11 de abril.

Se equivocaba. En su última anotación, se equivocaba. Acaso por estar ante el límite, al borde del abismo de la muerte, asediada su mente por la confusión, quizás ofuscado por el anhelado símbolo de una entrada triunfal en Jerusalén o en cualquier otra ciudad, población, aldea, pero la salida del desierto en cualquier caso, o porque fuera la Semana Santa más tardía del siglo con una luna que parecía no querer llenarse… Se equivocaba, no era el Domingo de Ramos aquel día, sino otro domingo más en el desierto, justo el anterior.

Moore había desaparecido. Detrás de ellos no había nadie. Pudo caer extenuado, haberse desorientado, haber perdido definitivamente la vista, el juicio o la voluntad.

Lo cierto es que ya no estaba allí, a la zaga de Shelley y de Ripslinger, que se percató de la ausencia e, incapaz de ir a buscarlo, decidió seguir adelante a por la ineludible ayuda sin avisar a Shelley. Le atosigó el recuerdo de Woravka, sintió remordimientos por dejarlos así, solos en la desolación del desierto, solos ante la muerte.

Qué más hacer cuando descubres que eres el siguiente, que no puedes hacer nada ni siquiera por ti mismo sino exclusivamente avanzar y avanzar hacia la nada.

15

»Ninguna ayuda todavía, noche tremendamente fría —describía sucinto Toner en sus líneas finales del lunes que amanecía en su diario.

Para qué decir más, repetir lo mismo, si nada había cambiado, si en el desierto nada iba a cambiar, nada pasaba, si no se habían movido un ápice de la duna en que se echaron, inconscientes de ello, a morir. Sólo dos cosas podían variar, la aparición de ayuda y la temperatura. La concisión era sinónima de resignación.

Shelley se agachaba sobre el inerte cuerpo de Risplinger y, arrodillado a un costado suyo, le cerraba los ojos. Con su mano izquierda sujetaba la cabeza de quien fuera su única compañía mientras clavaba su vista en aquel frío y joven rostro sin vida. Lloró por él, y por sí mismo, y por todos, en completa soledad. Por su memoria pasaban en fugaces fotogramas destellos de recuerdos en Topeka y en Soluch con cada uno de los que ahora ya no estaban con él.

—¡Oh, tío! —musitó al cadáver de Ripslinger, esa expresión inconfundible tan propia de él y que ya jamás volvería a salir de sus labios.

Recogió algunas pertenencias de su compañero para amortiguar la solitaria andadura, y se marchó, como el elefante que busca el lugar donde debe acabar.

Adams sucumbió a su vez, antes de que el sol alcanzara su punto más alto.

Hatton y Toner veían cómo la muerte, con la paciencia que da la caducidad de la existencia, recogía su macabra cosecha en torno a ellos entre leves brisas que parecían robar los últimos alientos. La muerte vencía a la vida en aquella duna anónima del desierto por tres a dos en una competición imposible de ganar por el hombre.

A lo largo de aquel fatídico lunes fue evidente que nunca saldrían del Sáhara, que el desierto los reclamaba para la eternidad de los tiempos y ni uno solo sería liberado de la prisión de arena y sus invisibles cadenas.

Ignoraban la suerte de Moore y Ripslinger, pero no era difícil intuirla después de tres días sin noticias. La pequeña posibilidad de que hubiesen dado con ayuda y estuvieran a punto de rescatarlos se había esfumado. Lo más seguro para piloto y co-piloto era que ya hubiesen muerto y sus restos abonaran la estéril tierra de su tormento.

Lo que no pudieron imaginar fue la fortaleza de Shelley que aún resistió casi dos días más antes de desmoronarse en medio del mar de dunas, doblegado finalmente su indómito ímpetu vital. El que más distancia recorrió, el que más lejos anduvo, quien con más ahínco espoleó a su astrosa envoltura de carne y de hueso en balde, expiraba derrumbado con el rostro vuelto hacia el sol castigador y los brazos en cruz, dibujando su propio martirio sobre la arena del desierto.

              A media mañana Toner exhalaba una minúscula bocanada de aire mezclada de tragedia, y un leve gruñido que Hatton interpretó como una despedida. Una nueva ráfaga suave corrió sobre su cuerpo, la misma que vino con Adams, y con los otros, la misma que acudiría a por él.

»Venid, venid a mí los que estéis cansados y agonizantes y yo os haré descansar, en mí hallaréis reposo a vuestras almas.

Y rio con satisfacción por la que era su obra.

HOMBRES DE ARENA

1943-1960

1

En la noche del miércoles 3 de febrero de 1960, a las diez, miles de telespectadores siguieron una emisión más del Armstrong Circle Theatre de la CBS. La popular serie dedicaba aquel capítulo al misterio de un bombardero fantasma hallado en el desierto y de cuya tripulación no se había vuelto a saber, el Lady Be Good.

En la pantalla, tras el reloj que marca la hora de inicio y sobre un mapa de África, Douglas Edwards introduce el programa para la audiencia con imágenes del B-24 varado en el desierto. Los ojos del público contemplan las fotografías del bombardero abandonado, ven a los actores representar los acontecimientos, los oídos escuchan al narrador describir el suceso.

Después de la dramatización, Edwards conversa con varios invitados como el Mayor Fallon, el Capitán Fuller, el Mayor Rubertus y el Coronel Norman C. Appold, quien realizó los vuelos de prueba del B-24, una vez acabado el mantenimiento del bombardero en Deversoir y firmó su puesta en servicio. Se intenta explicar qué había sucedido, cómo había terminado allí el Lady Be Good, por qué la tripulación desapareció, a través de mapas, cálculos e informes, pero nada aclara su destino. Los espectadores atienden, y se quedan sin respuesta para la mayor de las preguntas.

Las investigaciones y operaciones sobre el terreno se habían suspendido al finalizar el agosto anterior. Fuller y Neep presentaron su informe en el mes de noviembre y sus conclusiones se exhibían ahora en televisión, como el capítulo final de una tragedia inconclusa.

Se adivinaba el sentimiento de impotencia en el rostro de Fuller al otro lado de la pantalla. Detrás de sus gafas, su mirada se extendía al infinito. Hablaba automáticamente, sin pompa ni gestos, mientras su mente le trasladaba al Sáhara, a los días de un imperdonable calor y un desaforado esfuerzo por peinar el desierto. Eran datos que se sabía de memoria, los había interiorizado demasiado, y los recitaba linealmente, sin pausa, como una máquina que desea no pensar en lo que dice, que quiere no sentir el fondo que late en el seno de cada una de las palabras.

Al verlo, Neep decidió escribirle una carta. También en él se agolparon los recuerdos de dos meses intensos de búsqueda y el amargo sabor del fracaso. En pocas frases le enviaba saludos, se alegraba por haberle visto de nuevo y le daba un consejo:

»Capitán, no sea usted tan rígido en televisión.

Transcurrida una semana desde la emisión del programa, sobre el 11 de febrero, la base aérea de Wheelus recibía un inquietante mensaje. Provenía de la oficina de la compañía Silver City en Trípoli. El mensaje, comunicado por el Capitán Richard Dolezal, piloto de la empresa, era tan breve e inesperado como impactante.

»James W. Backhaus, jefe de equipo de exploración de  Geoprosco, informa de haber hallado restos humanos, probablemente se trate de la tripulación del Lady Be Good.

A pocos metros de distancia, se aproximaba con recio y estiloso paso una figura humana. Al menos su forma era la de un hombre, aunque trajeado de riguroso negro de la cabeza a los pies. Su indumentaria era incomprensible en mitad del desierto, así como su cadencia relajada al caminar y su mera presencia allí desencajaban cualquier suposición racional. Incluso al andar parecía no pisar la arena ni rozarla, como un milagroso zanquear sobre las aguas. No había polvo en sus ropas y su rostro tampoco reflejaba efecto alguno del extremo calor al que le sometía el sol del mediodía. La media melena negra y lisa caía en perfectos hilos rectos. No sudaba, no guiñaba los ojos ante la inmensa luz contra la arena. Incluso diríase que mostraba una socarrona alegría tras la comisura de sus labios, cada vez que mordía la roja manzana de la que venía comiendo. El fruto crepitaba ante la incisión de la dentellada, crujía su carne y retumbaba en el ambiente el particular sonido de desgarro de la piel y el triturado al masticar. Algo de jugo se escurría de la boca por la redondeada y chata barbilla.

Era una figura humana, pero no un hombre, aun moviéndose como tal. Una irrealidad, una alucinación, un producto de su atrofiada mente, cavilaba Hatton al verlo. Se esfumó enseguida la esperanza abierta por la que en un principio se creyó salvado. Comprendía que quien se le acercaba desafiaba todas las leyes naturales y de la lógica. Pero aquello no era un producto de su imaginación.

James Backhaus, de Wyoming, era el jefe de exploración de un equipo de Geoprosco, compañía canadiense subcontratada por D’arcy. Al día siguiente, enterado de que el Capitán Hellewell acababa de aterrizar con suministros para el campamento de exploración de la petrolera, quiso encontrarse con él.

Hellewell pilotaba ahora para su empresa un Bristol Freighter, una aeronave de carga pesada en cuyo uso Silver City fue pionera finalizada la Segunda Guerra Mundial. Atrás quedaban para él los tiempos del Dakota desde el que viera por primera vez los restos del Lady Be Good.

Backhaus sabía perfectamente que Hellewell fue el primer testigo durante aquel vuelo de mayo del 58, junto a MacLean. Su nombre era mencionado siempre cuando alguien relataba la historia que a él le oyeron contar. Él y MacLean fueron los responsables de que la leyenda cobrara forma, de que no se olvidase y abrieron las puertas para que otros penetrasen en el misterio. También sabía de su frustración, de cómo le ignoraron, algo que no se cansó de repetir, espina clavada por sanar algún día.

Con Hellewell allí era como describir un círculo. Para Backhaus aquel hombre merecía enterarse y ser de los primeros en visitar el lugar. Desconocía si el piloto accedería a la invitación, si deseaba cerrar aquel capítulo de su vida con el triste descubrimiento. Sin embargo, sentía que no podía ocultárselo, que debía, al menos, decírselo y que fuera él quien tomara la decisión.

—Capitán, un honor estrechar su mano —dijo Backhaus al reunirse— Gracias por traer los suministros, nos hacían falta.

—No me las dé, es mi trabajo —respondió Hellewell educadamente, curioso por conocer la razón de aquella cita— Quería usted hablar conmigo o eso me han dicho.

—Sí, es cierto. Pero, por favor, entremos en la tienda.

Los dos hombres se dirigieron a una tienda de campaña cercana donde Backhaus tenía algo parecido a su despacho de trabajo. Allí, tomaron asiento.

—Y bien, ¿de qué se trata? ¿Algún transporte especial? —preguntó de inmediato Hellewell.

—Es algo especial, no cabe duda —empezó Backhaus, que no encontraba las palabras para darle la noticia— Verá, usted fue el primero en divisar el Lady…

—En realidad fue Ronald, él llamó nuestra atención —apuntó Hellewell.

—Bueno, pero iban en su Dakota y usted estaba allí —siguió Backhaus— Fue testigo directo del primer avistamiento, y, bueno… ¿No se ha enterado de lo último?

—Hace tiempo que no sé nada nuevo, leí los reportajes de prensa y esas cosas, nada más —Hellewell hacía caso omiso de la pregunta de Backhaus, quizás porque intuía la respuesta que encerraba y dudaba si quería escucharlo.

Backhaus tomó aire antes de soltar la noticia a Hellewell.

—Capitán, he creído que usted tenía que saberlo, ayer encontramos a parte de la tripulación —dijo al fin.

Hellewell le miró largo rato, pasmado, sin qué decir. Intentaba dilucidar si era una buena o una mala noticia. Estaban muertos, era lo lógico. Dar con ellos era de justicia, poder enterrarlos dignamente y con honor. Pero se resolvía el misterio y desaparecía esa mínima posibilidad que convertía la historia en legendaria, en mito con tintes de una magia que hacía volar a la imaginación hasta horizontes insospechados.

—¿Los han encontrado? —preguntó repitiendo con tono entristecido, mientras asumía la noticia— ¿No a todos?

—Sólo a cinco, no lejos de la última marca que dejaron, en una duna próxima dentro de Calanscio —comentó Backhaus ampliando la información.

—Vaya, me he quedado de piedra —reaccionó Hellewell— Nunca creí que esto fuera a ocurrir.

—Ya lo hemos comunicado a Wheelus, y estamos esperando a que hoy o mañana lleguen los investigadores —continuó Backhaus.

—Al menos estaban donde los informes decían que estarían, en Calanscio —Hellewell inspiró profundamente— Le agradezco que me lo haya dicho personalmente.

—Capitán —reinició Backhaus— pensé que… no sé… a lo mejor querría usted verlo, quizás para presentar sus respetos, por lo que tengo entendido todo esto no le es indiferente.

—No, no lo es —Hellewell titubeaba.

Antes de recibir la invitación ya tenía en mente acercarse al lugar, porque sería la única forma de acabar y pasar página. Volvió a coger aire hondamente.

—¿Sabe? Durante la guerra fui piloto, mi base de entrenamiento estaba en Clewiston, Florida. Investigué un poco y supe que el Teniente Hatton empezó sus entrenamientos en los mismos días que yo, en agosto del 42, a noventa kilómetros, en la base de Hendrick. Y, luego, tanto tiempo después, la casualidad me llevó a encontrar su bombardero en medio del desierto, al otro lado del mundo, y a destapar su trágico fin. Me sentí conectado, estaba al comienzo y estaba al final de la vida militar de Hatton. De entre todos los pilotos en Florida, me tocó a mí —relató con la nostalgia del tiempo pasado y el sentimiento de ser parte de aquello— A veces me pregunté si iría en caso de que los hallaran, si decidiría estar ante lo que quedara de aquellos hombres, frente a Hatton y su tripulación, y nunca pude responderme —dijo Hellewell— Ahora me da usted la oportunidad, así, de pronto…

—Lo sé, Charles, créame que lo entiendo, estoy dispuesto a acompañarle —se ofreció Backhaus.

Hellewell aún dudaba. Para él era un duro trance. Ya de por sí contemplar los restos no sería fácil, pero no se trataba simplemente de los restos de desconocidos. Lo había hecho suyo, formaba ya parte de su vida, una herida abierta en el alma sin cicatrizar.

Tras un minuto con la cabeza baja, alzó la vista hacia Backhaus y por fin se decidió.

—De acuerdo, lléveme.

2

Recostado sobre su brazo izquierdo, Hatton lo vio llegar a su altura y acuclillarse hasta estar ambos cara a cara. Hundió su mirada en los agónicos ojos del piloto, sonrió, volvió la vista hacia la manzana y luego de nuevo hacia Hatton, extendió la mano con el fruto.

—¿Quieres probar? —le preguntó burlón.

La imagen borrosa se le fue aclarando, la hinchazón de los párpados se redujo, por arte de alguna oscura magia. Ahora podía ver con nitidez, como si sus ojos hubiesen vuelto a la vida.

—¡Oh! Perdóname, es una mala costumbre que tengo, lo sé, pero no la puedo evitar —sonrió con malicia.

Seguía teniendo sed, hambre, pero los dolores desaparecían paulatinamente. Hatton sentía cómo se recuperaba milagrosamente mientras aquel ser le hablaba.

—¿Quién eres tú? —se atrevió a romper Hatton su silencio.

—¿No lo sabes? Por favor, Teniente, seguro que sí —dijo irónico.

—Dime quién eres —insistió Hatton.

El ser se incorporó, mordió otra vez la manzana antes de que ésta se desvaneciera sin más. Metió sus manos en los bolsillos del pantalón e inclinó la cabeza hacia abajo sobre el piloto.

—Por aquí me llaman Ghibli, otros Pazuzu, en otro tiempo Imdugud, he tenido muchos nombres a lo largo del tiempo, que si Azazel, que si Semyazza, pero ninguno me ha gustado mucho, si te soy sincero —respondió el ser a la vez que daba pasos cortos y tendía la mirada hacia el horizonte— ¿De verdad que no me reconoces? —le daba la espalda al preguntarle.

—¡Satanás! —chilló Hatton.

—¡Eh! Bien, ése es otro de mis nombres, por el que tú me conoces —contestó tornando hacia él, y llevando el índice a su  boca— pero no levantes la voz, yo no lo hice contigo —se arrimó nuevamente a Hatton— Echo de menos aquello de Lucifer, ¿sabes lo que significaba? Portador de luz, eso significaba, y ahora me decís esa barbaridad, o señor de las moscas o bestia —hizo un mohín de desagrado arrugando la nariz al pronunciarlos— ¿Te encuentras mejor?

De alguna forma era el responsable de la mejoría física de Hatton, una artimaña para ganarse su confianza o una exhibición de poder para intimidarlo.

—¿Por qué vienes a por mí? —la cara desencajada de Hatton reflejaba temor por un lado, pero también odio.

—A por ti —repitió— Lo dices como si fuera tu enemigo, otro hombre que viniera a matarte, pero no estoy aquí por eso, ni soy tu enemigo ni tampoco yo me encargo de tu muerte, eso es asunto tuyo y de tu naturaleza, pero —hizo una pausa—, es verdad, vengo porque mueres.

—Tú has estado detrás de cuanto nos pasó —le acusó sin miramientos Hatton.

Con gesto displicente, puso su mano sobre la boca y negó con la cabeza.

—Típico, no has entendido nada de nada, eres un pobre hombre, qué le vamos a hacer.

En Hatton crecía cada vez más la ira reflejada en su rostro.

—No te enfades, no pretendo ofenderte, decirte hombre no es un insulto —explicó— Lo que ocurre es que a los hombres os han envenenado en contra mía, os han contado tantas mentiras sobre mí y vosotros habéis sido tan crédulos..., es inevitable que sea así, y por eso estoy aquí, para que comprendas y para que elijas. Jamás le hablé a ningún hombre para dañarlo, hice lo que hice y hago lo que hago para ayudaros, pero esto no os lo dicen, exageran mis actos, me responsabilizan de cosas que son nimiedades comparadas con lo que puedo ofrecerte, me rebajan y me describen como vuestro opuesto, cuando, en realidad, estoy de vuestro lado.

—Tú nos trajiste hasta el desierto para morir, eso es lo que comprendo, por ti la arena se nos echó encima, la noche nos envolvió, la tierra se confundió con el mar, por tu culpa no vimos Soluch…

Escuchó con infinita paciencia a Hatton, sin pestañear, las manos cruzadas por delante y aún en pie frente a él.

—…por ti han muerto todos, y ¿tienes el valor de decirme que estás de nuestro lado? ¡Vete al infierno, maldito! —le espetó Hatton en un estallido de odio.

Guardó silencio un momento, dobló las rodillas y en cuclillas por segunda vez enfrentado a Hatton le respondió en un ligero susurro.

—Te repito que no te conviene gritarme, y en cuanto a que me vaya a los infiernos… bueno… no debes preocuparte, de allí vengo, allí estoy y allí volveré —sentenció con gravedad para pasar a un tono más paternal— Verás, no te negaré que estuve presente durante vuestro viaje, ¡Ay, si no hubieseis levantado el vuelo! O si hubieseis aterrizado como los otros, o regresado cuando os disteis cuenta de que estabais fuera de curso, o cuando la noche os cubrió… quiero decirte, estuve, sí, pero fueron vuestras decisiones, las tuyas, ¡Qué hermosa es la libertad! Así ha sido siempre, desde el principio de los tiempos, desde la primera vez que os ofrecí una manzana con toda mi buena voluntad, pero insistís en culparme a mí. Teniente, no hice otra cosa que daros opciones, y seguisteis vuestro camino. Sin embargo, ya no tiene importancia, cada cosa puede ser devuelta a su lugar, y lo que consideráis irreparable, se puede arreglar. ¿Acaso no te sientes mejor ahora? La sed, la debilidad y el hambre no puedo quitártelos, algo tengo que reservarme, pero, ¿no lo notas? Y si te digo que puedes salir de aquí, y si te muestro que es posible lo que deseas, ¿seguirás pensando que soy tu enemigo?

—Sólo Dios vela por mí —afirmó Hatton.

—Es gracioso que lo menciones, porque, si lo piensas bien, Él ya conocía vuestro destino y no hizo nada por impedirlo, no movió un dedo ni se molestó en interceder por vosotros, no os  mostró el camino, no os ayudó a tomar las decisiones, sus astros se escondieron, su luz se apagó, dejó que la oscuridad os rodeara —decía mientras se incorporaba y trazaba círculos sobre Hatton— Yo os ofrecí las posibilidades y vosotros solos marcasteis la hora y el lugar. Yo os respeto, y respeto lo que resolvéis hacer, no intervengo para bien, pero, más importante, tampoco para mal. Un único cambio y serían otra hora y otro lugar, más tarde, o más temprano. A fin de cuentas, ése no es el problema, Bill —calló unos segundos, paladeando el nombre de Hatton.

Había pasado a un tratamiento más cercano. Le llamaba Bill, como los amigos, como su tripulación.

—No tienes más que ampliar la perspectiva, ¿ha hecho algo por libraros de la guerra? Ahí está ese mediocre al que toman por Führer, que parece querer competir tan torpemente conmigo, masacrando pueblos, etnias, razas, sembrando muerte para cosechar muerte, aunque yo no hago nada parecido, y también estáis vosotros bombardeando uno y otro sitio, matando gente… si no me crees, podemos esperar un par de años para que lo lamentes, y luego otros pocos más, y así sucesivamente. Si al menos fuese la única guerra, pero claro, tú no has conocido como yo los otros tiempos, ni los tiempos venideros, tu temporalidad te ata a un breve lapso. ¿Por qué lo permite? ¿No es su voluntad suficiente? ¿Acaso no es su creación? ¿No sois sus predilectos? Quizás es porque os abandonó tiempo atrás al ver que arrasáis con su generosa obra, y prefiere divertirse asistiendo como espectador a vuestros crímenes y asesinatos, a vuestras violaciones, a vuestro afán destructor. Ni tan siquiera os da el tiro de gracia y os deja a vuestra propia suerte, subyugados por vuestros instintos, consiente que acabéis los unos con los otros, importa poco lo piadosos que seáis. Antiguamente la furia le anegó y acabó por la vía rápida con ciudades enteras. Diluvios, fuego, cenizas… la época de la venganza terminó y ahora ni se molesta, demasiado esfuerzo. O no quiere, o no puede, y mientras tanto vosotros sufrís las consecuencias —extendió las palmas hacia arriba y clamó hacia el cielo— ¡No me digas que vela por ti, nunca ha velado por nadie más que por sí mismo!

Hatton sentía de nuevo los dolores, desde las piernas hasta el pecho. Aquél con quien hablaba mostraba su poder, capaz de dar y quitar, de interrumpir la naturaleza de las cosas o dejarlas fluir en su corriente.

—No te creo, si lo tolera tendrá sus razones, no soy quién para juzgarlo, si así estaba escrito así debía ser —le respondió aguijoneado otra vez por el dolor.

—Todo está escrito, dices, bien, dime entonces ¿qué sentido tiene haberos reservado este tormento? ¿Hay un guión? Vosotros seriáis las marionetas, sus marionetas queridas, ¿y os hace esto? Sin embargo, Bill, yerras. Tú tenías en tus manos las opciones, tú elegiste, como ahora te ofrezco —se sentó a su lado en la duna— Tú eres distinto, tú te ves responsable de lo que les ocurrió, y así has ido vagando por mi desierto, con la culpa a cuestas, como una pesada carga sin soltarla, la veías en sus caras, en su sufrimiento, en su decadencia, ellos no podían decidir por nadie, porque tú decides por todos, eres el comandante. Y ahora tienes la oportunidad de enmendar tus actos, una última decisión, comandante, tú escribes tu historia y la suya.

—No lograrás que me sienta culpable —sentenció Hatton.

—No, Bill, eres tú quien lo ha logrado, noto el sentido del deber latiendo en tu interior, la conciencia, la responsabilidad… míralos a tu alrededor, muertos… aunque tienes razón, no deberías sentirte culpable.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Que me postre ante ti? Eso no pasará, te lo aseguro —una punzada le hizo retorcerse según lo decía.

—¿Postrarte? Oh no, si fueras el Hijo… pero eso ya lo intenté, y terminó como terminó, así se quiso, total, para nada… no te pido eso, un precio tan alto para ti pero que para mí es una miseria, sería injusto, es más, no te solicito nada a cambio, simplemente pídemelo porque lo quieres, y te lo concederé, estarán todos, como si nada hubiese sucedido, estaréis donde desees, en Soluch, en vuestras casas con vuestras esposas, con Millie, con las familias, Rose, tus hermanas, o mejor aún, acabada la guerra, victoriosos, héroes aclamados, imagínalo, una vida perfecta, sin penurias, sin necesidades, una vida de gloria, sin culpas, dispuesta para vuestro disfrute, o si lo prefieres, retornar, que cada uno pueda elegir caminos distintos por probarlos, por la curiosidad de saber qué fue lo que os perdisteis.

—¿Quién eres tú para concederlo?

—¿Que quién soy? ¿Es que eres un creyente que no lee? —interrogó sarcástico— La única gran verdad que se contiene sobre mí en ese Libro de libros —sostenía un ejemplar de la Biblia en la mano, salido de la nada, de cuero, crujiendo entre sus dedos— Aquí se me llama príncipe de este mundo, el mismo que el tuyo, el mismo que el de los hombres, no doy vida ni muerte, sólo alfombro el camino de una a otra, ¿no quieres más alfombra?

Backhaus y Hellewell se dirigían hacia la duna en un Land Rover conducido por el primero.

Nervioso, Hellewell entrelazaba sus dedos sobre las piernas mientras un cosquilleo frío traspasaba su nuca y descendía por su cuerpo. Con el calor del desierto era una sensación extraña ese frío que iba impregnando su piel.

3

El tiempo se había detenido. El sol del mediodía aún estaba ahí, sin moverse. De lejos, parecía la charla amistosa de dos viejos conocidos enmarcados por una luz sobrenatural que reflejaba el ocre color del desierto. Pero no era así. Los cuerpos a su alrededor pintaban una tétrica imagen. El padecimiento de Hatton estaba en cada surco de su cara, frente a la impasibilidad del otro que sedente a su costado hablaba con sosegada calma.

Desde que le revelara quién era, Hatton calló. Las palabras del ángel caído eran insidiosas, quebrantaban cualquier fe. No respondería a sus torticeras preguntas. Pero las escuchaba y nada podía hacer en contra de esto.

—¿Tienes sed? Mira, ahí delante tienes agua, sáciate cuanto necesites —dijo señalando una garrafa que antes no estaba— O si lo que quieres es comida, a tu derecha hay una mesa —dijo señalando con los ojos— No sé qué te gustaba más, así que hay de todo un poco.

Hatton se volvió hacia una mesa de jardín, forjada, sobre la cual se repartían bandejas de frutas, carnes y pescados, pan, vegetales, legumbres, de aspecto inmaculado y sabroso.

—Vamos, Bill, no tengas miedo, hay que dar de beber al sediento y de comer al hambriento —dijo sonriéndole— Tus ropas tampoco están bien, ¿quieres un traje como el mío? —a su espalda, un armario abierto surgió inesperadamente con distintos trajes en el perchero— Ánimo, lo que ves es tuyo, hay que cuidarte bien antes de llevarte a casa y acabar con tu peregrinaje —insistió en su oferta— ¿o prefieres que me limite a enterrar a los muertos?

Hatton a duras penas soportaba la tentación.

—¿Qué? ¿No crees que yo sea misericordioso? ¿Quién está junto a ti ahora? —preguntó extendiendo los brazos hacia el mar de dunas— Nadie, sólo yo, soy el único aquí contigo. En vano esperas a alguien más. Tu tiempo se acaba, Bill, ya vienen, el círculo está a punto de cerrarse y entonces mi oferta vencerá. Hazte un favor, a ti y a tus hombres, acepta mi ofrecimiento.

¿Vienen? ¿Quién viene? Hatton miro el agua, la comida, pensó en Millie. Despertaban juntos en la cama, con un rayo de sol cruzando por la ventana. La abrazaba, la besaba, con la brisa empujando suavemente los visillos. Contempló los cadáveres inertes de Toner, de LaMotte, de Hays y de Adams, repartidos por la arena. Comían todos juntos, en el jardín de la parte trasera de su casa, reían, bromeaban.

Backhaus detuvo el Land Rover a pocos metros de una duna.

—¿Es aquí? —le preguntó Hellewell impaciente.

—Detrás de esa duna, allí están —respondió Backhaus— Sígame, Capitán.

Descendieron del vehículo. Hellewell caminó a la espalda de Backhaus. Los segundos se le hicieron eternos.

Estiró pesadamente la mano hacia la mesa de hierro forjado, la agarró por el borde. Respiraba con dificultad. El olor de carne guisada, el color de la verdura y las frutas, llenaban el ambiente y penetraban dentro de él a propósito. El agua se encontraba ahora sobre la mesa, en finos vasos de cristal reluciente, con su transparencia, las gotas resbalaban claras y frescas por sus estriados lados. Se echó hacia atrás para tomar impulso. Parecía querer levantarse aferrado al borde de la mesa.

—¿Te ayudo? —le dijo mirándolo de soslayo.

Hatton gruñó. Hizo un último esfuerzo y con todo su cuerpo empujó y volcó la mesa sobre la arena. La comida se precipitó y rodó por el suelo, las bandejas cayeron con estrépito, los vasos se hicieron añicos al golpearse con el hierro, el agua se escurrió en hilos por los huecos del forjado. Según tocaba el suelo, cada cosa desaparecía como si la tierra se lo tragara.

—Imaginaba que harías una estupidez como ésa —oyó Hatton que le decía— Rechazas mi ayuda, de acuerdo, una vez más es tu decisión, y no voy a contradecirla —prosiguió mientras se incorporaba— Ten presente cuando lleguen que fue cosa tuya, no mía.

Hatton no articulaba palabra. No quería entrar en su juego. La última advertencia, sin embargo, caló hondo en él, pues, quién más debía llegar, qué era peor que aquél ser.

—¿Te preguntas quién viene? —le leyó la mente— Los Hombres de Arena, ¿quién sino ellos son los que han de venir?

Hellewell vio una funda de gafas de sol deteriorada. La recogió y leyó el nombre que grabado aún era legible. Era del Teniente Hays. Luego, linternas, trozos de tela, salvavidas y aparejos de paracaídas. Fijaba la vista sobre el suelo e iba reconociendo el rastro de objetos desperdigados. No se atrevía a tocar nada.

—Capitán, por aquí —le indició Backhaus.

Hatton recordó en su mente aquellos terribles seres, los Hombres de Arena, que atemorizaron a sus compañeros, que se colaban por entre las imágenes de la memoria y convertían cualquier recuerdo en una espantosa visión del destino. Los atacaron en sueños, pero también en vela, los atormentaban, estrangulaban y hundían en la arena.

—Aún estás a tiempo, Bill —le conminó arrojando su sombra sobre Hatton— Olvidemos la palabrería, te perdono tu afrenta, te daré otra oportunidad, háblame, sólo tienes que pedírmelo y se hará.

En Wheelus, el Coronel W. Stebbins Griffith, actual comandante de la base, se puso en contacto con Wiesbaden para comunicar el descubrimiento de Backhaus. Al mismo tiempo se programó una salida en un C-47 en el que iría el Coronel y en la que le acompañarían el Mayor Rubertus, recién regresado de su participación en la televisión, y el Teniente Coronel William G. Woods, capellán de la base. Se encontrarían allí con uno de los investigadores, Walter C. Wandell, que ya había partido hacia allá.

El Alto Mando de Wiesbaden remitió, a su vez, la información al Capitán Fuller. También le indicaron con quién trabajaría. No sería Neep, al que se le había impuesto otra investigación, sino un investigador de campo, Hugo A. Schaefer, de Filadelfia.

Fuller se puso en marcha de inmediato, aunque no se reuniría con Schaefer hasta seis días después en el lugar del hallazgo.

La oscuridad había empezado a expandirse a partir de la sombra proyectada sobre Hatton que con su silencio le retaba. El viento comenzó a soplar con un rugido amenazante mientras la negrura iba cubriéndolo todo. Su ira provocó una tormenta de arena de proporciones inimaginables en medio de una completa negrura.

Tras la densa capa, Hatton adivinaba cómo se transfiguraba el maldito. Primero adquirió una forma alada, después unas garras de águila en lugar de pies, el rostro se transformó en las mandíbulas abiertas de un león y una cabeza coronada por una gruesa y nudosa cornamenta en semicírculo hacia atrás. Aumentaba de tamaño ante el piloto horrorizado, con el brazo derecho levantado hacia los cielos, señal de vida, y el izquierdo apuntando a la arena del desierto, señal de muerte.

—¡Estoy perdiendo la paciencia! —bramó ásperamente la infernal criatura— ¡Estamos solos, tú y yo! ¡Pídemelo!

Hatton se estremeció al escucharle hablar con su verdadera voz, que en realidad sonaba a miles, inhumanas, en hilos rotos de gritos lastimeros, y se agitó al contemplar su auténtica forma, con esos ojos ennegrecidos que nadaban dentro de enormes y rojas cuencas llenas de un infinito odio. Abría las fauces de torcida dentadura y prominentes colmillos, y con ello revelaba la entrada a un abismo que exhalaba la pestilencia de carne pútrida y quemada en eternas hogueras.

Al mismo tiempo oyó pasos a su espalda, pero no podía ver nada a su alrededor. En medio de la oscuridad y la tormenta, ya no quedaba desierto, aunque sentía la arena bajo él y la levantada por el furioso viento golpeando contra su cara. Era similar al principio, viento y arena contra el Lady, y al momento después de saltar, cegado por la noche.

De pronto, sintió que rozaban su cuello.

»Dios me libre de algo así —escuchó que le susurraba en el oído una voz lejana en el tiempo.

Hellewell estaba arrodillado junto al cráneo momificado de Hatton.

4

Fuller y Schaefer se encontraron en Wheelus. Schaefer había retrasado su llegada y prefirió esperar al Capitán Fuller en la base para disponer de tiempo e intercambiar opiniones de camino al desierto.

Fuller arribó a Wheelus apremiado por la hora. Schaefer aguardaba dentro de las instalaciones. Cuando le comunicaron que el Capitán ya se encontraba allí, fue inmediatamente a su encuentro. Se presentaron y estrecharon sus manos antes de dirigirse apresuradamente hacia la pista donde un Dakota los esperaba, listo para despegar en dirección a las inmediaciones del Mar de Calanscio.

Ya en el transporte, contra todo pronóstico fue Fuller quien rompió el hielo sobre la investigación.

—Dígame, señor Scha… —aún no sabía cómo se pronunciaba el apellido del investigador a pesar de que éste mismo lo dijera al presentarse en la base.

—Schäfer, se dice así, Capitán, no se preocupe, me ocurre a menudo —simpatizó— Es de origen alemán y significa pastor de ovejas.

Fuller hizo por recordar la pronunciación.

—Lo siento, le quería preguntar si se sabe ya a qué miembros de la tripulación pertenecen los restos encontrados.

—¿No le han pasado la información? —preguntó Schaefer.

—Sí, sí, ahora en Wheelus me han pasado estas carpetas, pero ya ha visto que no he tenido posibilidad de echarle un ojo —todavía se percibía la precipitación en él.

—Veamos, tengo entendido que se trata del piloto, el co-piloto, el navegador, el radio y el artillero de cola, al menos así consta en este informe —Schaefer iba a pasarle el documento, pero Fuller se adelantó.

—Los Tenientes Hatton, Toner, Hays, y los Sargentos LaMotte y Adams —dijo con seguridad.

—Vaya, veo que los conoce bien —soltó Schaefer sorprendido.

—Sus nombres estuvieron todo el verano pasado rondando mi cabeza, después el informe y hace poco la CBS, créame, podría incluso darle datos de sus familias sin mirar un solo papel.

—¿Por qué no entraron en las dunas el año pasado? —preguntó Schaefer sin titubeos.

Fuller tenía varias respuestas a eso. Sin embargo, optó por la más diplomática.

—Falta de recursos, el equipo estaba agotado y no obtuvimos resultados —dijo al aire— El Mar de Calanscio es demasiado grande y en aquel momento era impensable rastrearlo.

—La verdad es que leí su informe, Capitán, suyo y de Wesley Neep, era bastante exhaustivo, hicieron un gran trabajo, y las conclusiones estaban bien encaminadas —Schaefer había captado cierta decepción en Fuller al recordar la infructuosa búsqueda anterior— Ustedes hicieron su labor, pero como siempre…

—¿Y se ha averiguado algo de los otros cuatro? —le cortó Fuller— Faltan en esta lista suya los nombres de Woravka, Ripslinger, Moore y Shelley.

Schaefer, que se había quedado con la palabra en la boca, abrió una segunda carpeta titulada Pertenencias.

—Pues, a ver, según esto de aquí se encontró una pista fundamental, un diario que escribió el Teniente Toner —leyó de la documentación, pero esta vez no pasó el informe a Fuller.

Fuller miró hacia el investigador con interés y curiosidad.

—¿Un diario, dice?

—Sí, un diario, en él, además de relatar el día a día, prácticamente sin agua ni provisiones, comenta que… déjeme ver… después del salto el mismo día de la misión, el domingo 4 de abril, jamás encontraron a Woravka, también indica que el día 9, viernes, los otros tres que faltan se separaron de ellos —dijo Schaefer sin separar la vista del folio que tenía delante— El diario se interrumpe el día 12, y no vuelve a mencionarlos.

—¡Santo cielo! —exclamó Fuller atónito— Acaba de decirme que esos hombres aguantaron ocho días en esas condiciones, ¿cómo pudieron hacerlo?

—A veces las ganas de vivir obran milagros —contestó Schaefer.

—Y que lo diga, es imposible —Fuller se pasó una mano por el rostro, incrédulo por lo que recién había escuchado.

—La verdad es que es doloroso leer el diario, yo lo leí de unas transcripciones que hicieron, estarán también entre los informes de sus carpetas —aseguró Schaefer— No sé muy bien cómo expresar lo que sentí, no sólo dolor, era angustioso, me conmovía cada frase esperanzada, y me apenaba con otras desalentadoras.

Fuller se limitó a asentir. Ya intentó imaginar la tragedia sin éxito la vez pasada. Acudió a Saint-Exupéry como le aconsejó Neep, al relato de su experiencia en Tierra de hombres, y pese a ello, todavía le costaba figurárselo. Ahora podía leerlo de primera mano, escrito por una de las víctimas de aquella desgracia, el Teniente Toner, incluso de su propia grafía y pulso, donde en ocasiones se depositan el ánimo y la voluntad de los hombres, sus ilusiones y padecimientos. Cada trazo es único en cada situación.

—¿No quiere leerlo, Capitán? —dijo Schaefer con el folio en la mano al ver que Fuller se evadía en sus pensamientos.

—No, ahora no, esperaré a tener el original —le respondió, a medio camino entre la realidad y sus cavilaciones.

Schaefer evitó insistir.

—Bueno, el caso es que sobre el paradero de Ripslinger, Moore y Shelley se intuye que se internaron más en Calanscio, probablemente manteniendo la dirección Noroeste que desde un principio siguieron, según el diario de Toner —informaba el investigador— Pero con el Teniente Woravka el asunto pinta mal, porque no tenemos referencia del verdadero sitio del salto, que es cuando lo perdieron, sólo contamos con la primera marca que dejaron, pero no hay seguridad de que sea ese punto exacto.

—Dirección Noroeste, sí, es el mismo sentido de las marcas, un esfuerzo inútil por desandar el trecho de desierto que sobrevolaron —apostilló Fuller, conocedor de las intuiciones que en su día tuvieron él y Neep— Son… ¿Cuántos kilómetros hay desde los cuerpos hasta la antigua base de Soluch?

—Pues, el dato preciso es… —Schaefer se movía muy bien entre el barullo de papeles, pero en esta ocasión no encontraba el dato— …recuerdo que lo vi escrito… eran unos quinientos kilómetros y algo…, y respecto del bombardero están a algo más de ciento veinte, más o menos.

—Es impensable lanzarse así a andar por el desierto —afirmó Fuller echando un vistazo por la ventanilla de pasajero— Una locura, una muerte segura como se ha demostrado.

Schaefer no comentó nada. No quiso conjeturar. Con lo dicho había puesto al día a su compañero en lo más esencial de los archivos. Lo que hubieran de descubrir desde ese momento, sería nuevo para ambos.

—Señores, vamos a tomar tierra, hagan el favor de ocupar sus asientos y abrocharse los cinturones —indicó el piloto del Dakota a los pasajeros.

Había mucho movimiento de personal cuando llegaron Fuller y Schaefer a la zona del descubrimiento. Estuvieron los días anteriores recogiendo y catalogando cuidadosamente los objetos que alrededor de los cuerpos estaban esparcidos, o los que encontraban enterrados bajo las capas de fina arena de las dunas. Nadie tocó los restos de los cinco aviadores, a la espera de los responsables directos de la investigación.

Lo primero fue presentarse ante el Coronel Griffith.

—Señor, el Capitán Myron C. Fuller y el señor Hugo A. Schaefer —dijo el miembro del equipo que los llevó hasta el Coronel.

Los dos saludaron militarmente a Griffith.

—Descansen —ordenó el Coronel— Un placer conocerles. Imagino que querrán ponerse manos a la obra inmediatamente.

—Lo antes posible, Coronel —confirmó Fuller— Hay mucho trabajo por delante.

—Bien, ¿tienen todo lo que necesitan? Para cualquier cosa que precisen no duden en pedírmelo.

—Sí, Coronel, así lo haremos, de momento vamos a ver qué tenemos —contestó Schaefer, agradeciendo la disposición de Griffith.

—Pregunten por el señor Wandell, él les pondrá al corriente respecto del equipo y las actuaciones que se han realizado.

—Coronel —saludaron antes de retirarse.

Wandell estaba trabajando con varios miembros del equipo en la identificación de las pertenencias de los cadáveres cuando Fuller y Schaefer se aproximaron a él.

—Señor Wandell, somos el Capitán Fuller y Hugo Schaefer —dijo éste último— el Coronel nos ha remitido a usted.

—Walter Wandell, encantado de conocerles —les saludó— En realidad les esperábamos a ustedes, nos hemos limitado a recoger, catalogar y limpiar el escenario, tomar y verificar datos.

—¿Podría llevarnos hasta los cuerpos? —preguntó Schaefer sin dilación.

Pero Fuller intervino antes de que Wandell contestara.

—¿Tienen aquí el diario que han encontrado?

Wandell se sorprendió por la pregunta de Fuller. Supuso que antes de revisar los objetos, los investigadores acudirían a observar los restos hallados. Sin embargo, Fuller tenía una perspectiva distinta. Para él, el diario era un elemento vivo, y los cadáveres una conclusión. Consideró mejor conocer el relato de lo acontecido, después su final, y no al revés. Quizás así entendería mejor lo que aún no estaba preparado para ver.

—Por supuesto, Capitán, si me espera unos segundos se lo traeré —dijo Wandell, que fue seguidamente a por ello.

A Schaefer también le había extrañado la pregunta del Capitán, pero una vez más Schaefer aceptó el criterio de Fuller y no se opuso. Irían más tarde.

Wandell no tardó mucho en regresar. Traía un pequeño envase transparente dentro del que se adivinaba una libreta roja del tamaño de una mano. Era el diario de bolsillo del Teniente Toner.

—Aquí lo tiene, Capitán —dijo Wandell al tiempo que se lo alcanzaba a Fuller, que prendió el envase con sumo cuidado, como el que coge una fragilísima reliquia— Lo encontramos al buscar identificaciones en los restos. También le he traído unos guantes. Puede acercarse a esa mesa pleglable, le será más cómodo, la usamos para exámenes rápidos —ofreció señalando una mesa de metal vacía a escasos metros de ellos.

Los tres fueron hacia a la mesa. Fuller depositó el envase sobre ella, las carpetas y se puso con dificultad los guantes de látex.

—Señor Wandell, ¿sabe si aún están por aquí el equipo de Geoprosco? —le preguntó Schaefer.

Fuller abría el envase con extrema cautela.

—Pues sí, tienen que estar aquí, venga conmigo y le presentaré a James Backhaus, el jefe del equipo, es con quien debe hablar —confirmó Wandell.

Schaefer se volvió hacia Fuller.

—Capitán, voy con Wandell a bucar a los de D’arcy, ¿nos acompaña?

—Vaya usted, Schaefer, y hable con ellos, tome nota de lo que le digan —contestó con el obvio deseo de quedarse a solas con el diario.

Con Fuller a su espalda, Wandell y Schaefer se encamirnaron hacia una tienda de campaña reservada como comedor. Mientras andaban, Schaefer no pudo evitar mostrar interés en los cadáveres y el escenario que después examinarían.

—¿Los ha visto usted, Wandell?

—Sí, señor Schaefer, fue impactante. No sé cómo será la luna, pero debe de ser algo parecido. Nunca había visto algo igual. Nada alrededor, sólo dunas y cielo, y en medio, como surgido allí sin razón, una especie de campamento fantasma —tragó saliva de golpe— Estaba todo tirado de cualquier manera, sin orden ni concierto, cosas semienterradas, tampoco demasiado deterioradas, pero rodeando a los cuerpos, muy juntos los cinco. Era escalofriante, aún permanecían en grupo, hubiera jurado que iban a levantarse de un momento a otro.

—¿Y qué objetos había?

—De todo, sin lugar a dudas el diario fue lo que más ponía los pelos de punta. Fue una de las primeras cosas que catalogamos, porque al principio nos dedicamos a la identificación de los restos, y al registrarlos dimos con él. Luego recibimos órdenes de no tocar los cuerpos porque vendrían ustedes, sino que nos limitaramos a fotografiar la escena y a recoger los enseres y demás cosas y las clasificáramos. Había varias linternas gastadas, trozos de tela y aparejos de los paracaídas, chaquetas forradas de piel de oveja, botas y objetos personales como una funda de gafas de sol —enumeró de memoria Wandell— También registramos por las dunas, pero todo se concentraba en ese pequeño círculo que encerraba a la tripulación en una particular cápsula del tiempo.

—Le entiendo, el bombardero causaba la misma impresión, como regresar a 1943 —dijo Schaefer.

—Mire, es allí, en esa tienda —señaló con el índice Wandell.

Al entrar, encontraron en su interior a Backhaus con dos compañeros más de la petrolera con los que tomaba un refresco y un tentempié en torno a una mesa de madera. Los tres hombres se quedaron mirando a los recién llegados, en especial a Schaefer.

—Jim, ¿tienes un momento? —Wandell pedía así que los dos compañeros de Backhaus abandonaran la tienda.

—Claro, Walter —afirmó Backhaus, entendiendo la solicitud— Luego voy con vosotros, chicos.

Los dos hombres salieron reclinando la cabeza a los investigadores al pasar a su lado, mientras Backhaus se incorporaba para saludar.

—Te presento a Hugo Schaefer, responsable de la investigación desde Wiesbaden —y hacia Schaefer— James Backhaus, el jefe de equipo de Geoprosco que halló los restos.

—Por favor, señor Schaefer, tome asiento —le invitó Backhaus a la mesa tras el apretón de manos— ¿Tiene hambre? Hay unos sandwichs, no muy buenos, pero aquí en el desierto es mejor que nada.

—No, pero se lo agradezco —respondió educadamente a la vez que se sentaba y colocaba las carpetas sobre la mesa.

—¿Gustas Walter? —dijo Backhaus a Wandell ofreciéndole también uno de los emparedados.

—Después, quizás, ahora no —contestó— De hecho, os dejo, debo seguir ahí fuera.

—De acuerdo, Walter, nos vemos luego.

Wandell se despidió de Schaefer y salió de la tienda.

—Un calor terrible, ¿verdad? —dijo Backhaus amistoso.

—Y que lo diga, uno no sabe bien cómo vestir para la ocasión —Schaefer sacaba un cuaderno de hojas limpias para la entrevista.

—¿Es su primera vez en el desierto?

—Sí, lo es.

—Yo llevo un tiempo ya, al final da igual lo que uno se ponga, se suda igual, ese sol es criminal —comentaba Backhaus— ¿Viene solo?

—No, me acompaña el Capitán Fuller, pero ahora está ocupado revisando el material que ha recogido el equipo de Wandell —Schaefer ya tenía el cuaderno abierto y una estilográfica en la mano— Verá, es algo sencillo, simplemente necesito que me cuente cómo dieron con los restos, si manipularon algo, y por qué supusieron que eran los hombres del Lady Be Good…

Backhaus pensó un segundo. ¿Le diría que consintió a Hellewell acceder al lugar? Le resultaba un dato irrelevante, por lo que no lo consideró necesario.

—¿De quién más podía tratarse? De lejos se notaba que formaban parte de una tripulación, por las cazadoras y los paracaídas, y no conocía que se hubiese perdido ninguna otra en el desierto. Además, la historia del Lady Be Good es muy conocida entre los que trabajamos en la explotación del desierto y los pilotos de la Silver City —constató Backhaus— No le voy a mentir, sentimos curiosidad y nos acercamos, cogimos alguna de las cosas que estaban por el suelo, pero las volvimos a dejar donde estaban y nadie de mi equipo, ni siquiera yo, nos atrevimos con los cuerpos —al decirlo hizo un gesto de aprehensión— Nunca antes había visto un muerto, y menos cinco con una tragedia como ésa a cuestas.

Schaefer asentía con la cabeza a intervalos según escribía en el cuaderno lo que Backhaus le decía.

—¿Avisó usted mismo a Wheelus?

—No, lo hice a través del Capitán Dolezal, piloto de D’arcy, supuse que así se comunicaría más rápidamente.

Schaefer separó la vista del papel y miro a Backhaus.

—¿Cómo encontraron los cuerpos? —su interés era doble, confirmar lo dicho por Wandell, pero del mismo modo que al hablar con éste, hacerse una idea de lo que les esperaba.

—Estaban juntos, como buenos amigos que estuviesen durmiendo, cubiertos en parte por la arena, aunque se veía claramente que eran restos humanos. Me recordaron a las momias —Backhaus se detuvo un instante— No sé cómo decirlo sin que parezca escabroso, pero alguno aún tenía el cabello y había piel que no se corrompió a lo largo de los años, y los huesos eran blanquísimos, como si los hubiesen dado una capa de pintura clara.

—¿Incorruptos? —apuntó Schaefer que de nuevo escribía.

—En parte, como sucede con muchos santos y mártires. Y un olor… era algo dulce, como de flores.

Schaefer paró la estilográfica y frunció el ceño con curiosidad.

—¿Un aroma a jazmín? —inquirió.

—No puedo concretar, jazmín, rosa, no nací con olfato para eso —sonrió Backhaus— pero sí, la palabra aroma se aproxima, una fragancia agradable, dulzona, no fuerte, había que estar muy cerca para percibirlo en mitad del desierto.

5

Sin nadie que le importunará, Fuller tomó una silla que no se usaba y se sentó junto a la mesa plegable. Con los pulgares pasó una a una las pocas páginas rellenadas por el co-piloto. Muchos días vacíos, solo la tercera parte de un año inacabado, de un año no pensado para terminar sino para quedar suspendido en el desierto, incompleto, truncado irreversiblemente en un lunes cualquiera. Las palabras allí contenidas tenían un sentido impronunciable después de diecisiete años, un significado desconocido y terrible, ninguna podía comprenderse lejos de la arena, lejos del Sáhara y del sol, inscritas indeleblemente más en la duna que en aquella libretilla de lomos rojos.

Le embargaba la sensación de estar ante la verdad, la que tanto había perseguido por kilómetros y kilómetros de aquel vasto páramo del planeta, oculta tras las rocas, el polvo, las dunas, y protegida por los cielos. Una verdad que ahora le sería desvelada por uno de los protagonistas de la tragedia. Por fin descubriría la parte de la historia que de otro modo nunca habrían sido capaces de reconstruir.

—¿No comprendes que nada tiene sentido?

Habían vuelto al desierto, la oscuridad se disipó. Otra vez asumía la forma humana con que se presentó.

Hatton le escuchaba aterrorizado por lo que acababa de suceder. Había visto las puertas del infierno, y la verdadera forma de aquél que lo gobernaba.

—Cuanto hiciste fue en vano, sacrificios sin recompensa, y cuanto dejaste de hacer se perdió, oportunidades que ya no puedes aprovechar. ¿Disfrutaste? Aún pudiste disfrutar más en esta tierra, pero desperdiciaste tu vida, lo único de valor, a cambio de otra vida que ni siquiera conoces.

Fuller fue directo al domingo 4 de abril, página a la izquierda, fecha en que todo dio comienzo. Confusión, leía, desorientados al regresar, cofirmaba las sospechas, no encontramos a John, todos los demás estamos juntos. Su mente seleccionaba y se detenía en determinadas frases, 1/2 cantimplora de agua, decía el lunes 5, noche muy fría, sin dormir.

Hatton sentía ganas de huir de allí, pero no tenía fuerzas. El miedo ganaba terreno dentro de él.

—Sientes miedo, y haces bien, pero no me temas a mí, lo que has visto es lo que me hicieron. Yo era el más bello de todos los ángeles, su favorito, el primero. Cumplía, obedecía, colmado por una infinita devoción hacia Él, mucho más grande que la tuya —decía mientras se sentaba por segunda vez junto a Hatton— Él era lo perfecto, lo máximo, lo adoraba y me sentía amado, paladeaba mi suerte de estar a su lado, de ayudarle en crear este mundo. Entonces me pregunté por qué no reinarlo, que Él descansara, al fin y al cabo, también salió de mis manos, lo conocía bien —relataba como quien recuerda con nostálgia el pasado— Pero ese maldito envidioso de Miguel se opuso, no toleraba que un ángel gozara de más estima que él, y le fue a contar que yo había reunido un ejército contra su Trono. Dentro de mí creció el odio, ¿por qué iban contra mí? Sólo pedí mi parte, después de estar ahí siempre para lo que se dispusiera. Empecé a pensar que en esa Corte nos tomaban por esclavos, ya sabes, los que hacen el trabajo sucio para que la gloria se la lleven otros y a ti ni te mencionen. Yo obedecía por amor, y ellos creían que era sumisión ¿Merecía ese trato? No ¿Que si me rebelé? Por supuesto, ¿no lo habrías hecho tú? ¿No lo hacéis todavía? Crees que te ama, te pide que lo des todo, nada queda para ti, y sin saber qué te depara… —miró a Hatton— ¿Y si a pesar de todo tu destino está conmigo? Es irónico pensarlo, recuerda lo que le sucedió a Moisés.

Los días hablaban, relataban los sucesos con indiferencia, pero en Fuller vertían su savia con el vuelo de la imaginación. El sol arde, contaba el martes, pasamos la tarde en el infierno, ningún avión. Neep estaba en lo cierto, aún la esperanza estaba intacta. Pero en el miércoles, al cambiar a la página derecha, se vislumbraba la decadencia, la desesperanza, todos cada vez más delgados, no llegaremos muy lejos, todos se retuercen de dolor sobre el suelo. Fuller se contagiaba del sentimiento de impotencia, no eran más que tres días, tres días que para todo mortal pasan desapercibidos, rápidos, sin conciencia de su transcurrir. Los ojos de LaMotte están acabados, los ojos de todos están mal, estaba escrito el jueves. Fuller se llevó los dedos a los párpados. Los ojos por los que vemos este mundo, apagaban sus luces, como en una función que acaba.

—Te quiere, te ama, como un niño caprichoso a su mascota, pero cuidado si la mascota no quiere serlo más —pronunciaba con furia, tildando cada sílaba— No te está permitido aspirar a otro grado, a otro trato, tienes prohibido desear ser como Él, aunque el amor te haga desearlo, te ama, su amor te recuerda constantemente que eres inferior y que has de acatar sus designios sean cuales sean. Así fue conmigo, y así es con vosotros.

La frase más terrible de todas esperaba al final de la página, Todos deseamos morir. Un hombre desamparado la había escrito sobre los límites de la desolación, contra la vida, contra la posibilidad, contra el horizonte de la existencia, cuando ésta se ha convertido en una carga insoportable, cuando es imposible satisfacer sus necesidades más básicas. Frase que se repetía el sábado, pasando página, junto a la evocación de la libertad y la constatación de que el mundo continúa sin nosotros: una pareja de pájaros. Todo prosigue, nada se detiene, somos prescindibles al curso de los acontecimientos, pensó Fuller.

Mentiras, mentiras, pensaba Hatton. El diablo busca engañar, confundir, tergiversar, es el mal en persona quien te habla, se decía, tras sus palabras sólo hay soberbia y orgullo, inquina y falsedad. En él únicamente tienen cabida el odio y la corrupción. Y, sin embargo, su discurso sonaba sincero, veraz, una confesión, la versión de la otra parte en liza que jamás había sido comunicada. Es astuto, manipula el lenguaje, lo que dice adultera la verdad en su propio interés. Pero era cierto que durante una semana los había abandonado en el desierto bajo una inconsolable capa de sufrimiento y tortura hasta la muerte.

Podríamos haberlo conseguido de haber tenido agua, rezaba el domingo, palabras de las que emanaba la entrega, la claudicación, el vencimiento, la derrota de la voluntad. Lunes, Ninguna ayuda, punto y final.

Consternado, Fuller aún se quedó un rato con el diario abierto en sus manos, contemplando cómo la siguiente hoja, la que iniciaba con el día 13, estaba en blanco, frontera entre la vida y la muerte, silencio sepulcral de la letra. Ni un día más, una fecha concreta tras la cual nada más hay de nosotros, sólo hojas mudas de eterna ausencia.

—Nos ha hecho lo mismo, nos trata igual, ¿no nos convierte eso en semejantes? Tú puedes entenderme, tú has experimentado su falta de compasión por ti y por los tuyos —gimoteó como desvalido, tapándose el rostro con las manos— Tú has sufrido y visto cómo es en realidad, cómo nos azota y luego se ríe de nosotros, para que al final dé igual todo lo que hagamos y sellé nuestro destino a su antojo —apartó las manos y sendas lágrimas resbalaban por sus blancas mejillas— No contamos para él, nos condena por ser nosotros mismos.

Schaefer salió de la tienda con Backhaus al encuentro de Fuller. El sol había empezado a caer y faltaban pocas horas para el crepúsculo.

A mitad de camino se cruzaron con Wandell. Le acompañaba un hombre con sotana.

—Señor Schaefer, Jim, aguarden un instante —les pidió y ambos hombres se detuvieron a su altura— esta tarde vamos a oficiar un rezo antes de trasladar los restos, se encargará el Teniente Coronel William Woods —dijo presentando a su acompañante.

—Perfecto, señor Wandell, se lo diré al Capitán, no faltaremos —afirmó Schaefer junto al asentimiento de Backhaus.

Era Millie, se asomaba a la puerta de casa como si hubiesen llamado. Dentro se encontraba Rose sentada sobre un sofá de tela. Lloraba. Había fotografías de Hatton a todas las edades sobre la mesa del centro. Millie ocupó el lugar del tresillo en el que estaba antes de ir a la puerta. Rodeaba con su brazo a Rose y juntas miraban una fotografía que aquélla sujetaba en sus manos, la última que de él tenían, la que llegó con el correo, de uniforme montado a camello con las pirámides detrás. Los dedos de las dos mujeres se anudaban en medio de una profunda tristeza, con los ojos hinchados por el incesante lloro, solas.

La visión desapareció sin más. Hatton, afligido, hundía la barbilla y apretaba su anillo de boda.

—¿También ellas deben sufrir? —le preguntaba— No lo merecen, y lo sabes, como tampoco tú o yo, pero el dolor extiende sus tentáculos sobre lo que tocamos y amamos, ¿hasta cuándo vas a seguir apostando tu vida por Él? Yo perdí la partida, pero tú aún estás a tiempo de retirarte, ve con ellas, cólmalas de ti, te necesitan.

El diario abierto descansaba sobre la mesa plegable. Fuller lo rodeaba con sus brazos. Ya no lo leía, pero posaba su mirada en las páginas. Si la hubiera levantado se habría dado cuenta de que Schaefer volvía, con otro hombre, y no se habría sobresaltado cuando su compañero le llamó.

—Capitán Fuller, ¿se encuentra bien? —Schaefer lo vio distinto, cambiado, diría que abatido, pero no sólo.

—Estoy bien, ¿quién es? —preguntó al ver a Backhaus.

—Es James Backhaus, el jefe de exploración de Geoprosco con quien fui a hablar —contestó Schaefer, y vuelto hacia Backhaus— Le presento al Capitán Myron Fuller.

—Se queda uno helado, ¿verdad? —dijo Backhaus a Fuller.

—¿A qué se refiere? —le preguntó Fuller.

—Al diario que tiene ahí, el de Toner —Backhaus señalaba la libreta de tapas rojas.

—¿Lo ha leído? —intervinó Schaefer.

—Sí, claro, cuando lo recuperaron yo estaba con Walter, durante largo rato tuve un nudo en la garganta al saber lo que estaba escrito, no es una lectura recomendable.

—No lo es, no —dijo Fuller mientras lo cogía y se lo daba a Schaefer, el único allí que lo leyó en copias transcritas y no del original.

—Me ha comentado Wandell que habrá una oración esta tarde en memoria de los caídos, ¿nos acompañará?

—Claro, claro que estaré presente, rezar es lo menos que se puede hacer en medio de este desastre.

6

El espíritu de Hatton se derrumbó ante la última visión. Rose y Millie pesaban y mucho en su corazón, más que sus compañeros, más que su propio aliento.

—Oh Satán… ten piedad de mi larga miseria —musitó hacia su pecho, con la barbilla aún hundida.

Sonrió calladamente, brillaron sus pupilas. Dejó que pasaran un par de segundos de silencio mientras saboreaba su victoria.  Había quebrado su voluntad, rasgado la fe, destruido la esperanza, de un pobre mortal.

—¿Cómo has dicho? No he podido oírte bien —dijo con regocijo disimulado— Háblame a mí, estoy aquí, no te avergüences, alza la cabeza con orgullo y repítelo.

Contra el telón de un horizonte dorado, con el cielo pintado en dos grandes franjas de azul claro y negro, aquel sábado un nutrido grupo de personas, entre miembros de Geoprosco, militares de Wheelus e investigadores, se daba cita en torno a los restos de los tripulantes del Lady Be Good.

—Mírelos, Schaefer, parecen Hombres de Arena —le susurró Fuller al oído.

Los esqueletos, huecos por dentro, tendidos, se habían rellenado y cubierto por la arena del desierto al ceder la carne. Semienterrados, sólo alguno permanecía en parte momificado, tal y como relató Wandell. La duna los abrazaba, parecían nacer de su seno, emergiendo blanquísimos y suaves de su interior, erosinados por el viento y el grano, como esculpidos dulcemente y con paciencia por el Sáhara, que de este modo los hizo suyos, engulléndolos minuto a minuto, durante diecisiete años.

Faltaban minutos para la ceremonia. Fuller se aproximó a los cadáveres. Schaefer lo siguió. Unos echados bocarriba, otro de costado y en posición fetal, y uno más, mano sobre mano, entre cuyas falanges se adivinaba el relucir de un anillo al que se aferraba.

Era la conclusión del diario de Toner, allí se escibieron los cuatro días finales, las últimas líneas, también un sábado en que dos aves cruzaron el cielo y sobre la arena aumentaban los deseos de muerte.

Fuller posó su mano derecha sobre las del esqueleto y reclinó la cabeza. Una brisa ligera, agradable y fresca, sopló proveniente del Noroeste.

Woods llegó cuando se aseguró de que estaban todos.

—Capitán, ya está aquí el capellán —dijo Schaefer poniéndole una mano en el hombro.

Los dos se retiraron hasta cerrar el círculo alrededor de la tripulación. La ceremonia daba comienzo.

Hatton lo repitió.

—Ten piedad de mi miseria.

Se incorporó muy despacio, y avanzó lentamente unos pasos delante de un Hatton vencido y echado.

—Sea lo que quieres, pídelo y te lo daré.

Hatton agarró fuertemente sus manos, protegiendo el anillo de Millie y cerró los ojos. Perdóname, se dijo a sí mismo, me condeno pero salvo a otros del sufrimiento indecible que padezco. Que al menos los demás vivan y no mueran por mis actos, que no se atormenten por mis errores.

Los congregados se santiguaron.

—Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos, líbranos Señor, Dios nuestro —recitaba Woods en alto.

Un rayo blanco abrió los cielos y descendió sobre el desierto iluminando a Hatton. Era una luz irreal, diferente a la del inclemente sol, capaz de eclipsarla, que rodeaba al piloto. Infundía calor, pero no abrasaba, cegaba la vista pero no impedía abrir los ojos.

Al momento, la oscuridad la rodeó pretendiendo apagarla, pero resistía sólida, envolviendo a Hatton en un halo de pureza.

—¡Oh, vamos! ¡¿A qué viene esto?! ¡Tú y yo teníamos un pacto! —vociferó a los cielos el maldito— ¡Ha renundiado a ti como hice yo! ¡Es mío! ¡Tuyos son los demás!

La luz incrementó su iridiscencia, apartándolo cada vez más de Hatton. Retrocedía según se ensanchaba el cono luminoso, porque a él sí lo quemaba.

—Oh Dios siempre dispuesto a la misericordia y al perdón. Escucha la oración que te dirigimos por tus hijos, cuya fe sólo tú conociste. Acógelos en tu Reino para que gocen contigo la alegría eterna, por Nuestro Señor Jesucristo, que vive y reina por los siglos de los siglos.

—Amén —respondieron todos.

Hatton elevó sus párpados. No había en él dolor, ni hambre ni sed.

Furioso, el maldito bordeaba frenético el haz de luz lanzando improperios y blasfemias.

—¿Dónde estabais tú y tu bastardo? ¡Yo hice todo el trabajo y ahora lo salvas! ¡Te ha negado! ¡Me ha implorado misericordia a mí, no a ti!

—Señor, escucha nuestra oración y ayúdanos a caminar por este mundo que pasa, confiando siempre en ti, que vives y reinas por los siglos de los siglos.

—Amén.

Fuller vio un hombre de luto y media melena, de pálido rostro, avanzar por entre la multitud.

—Me envolvían redes de muerte, me alcanzaron los lazos del abismo, caí en tristeza y angustia, invoqué el nombre del Señor: Señor salva mi vida.

—Amen.

Se abría paso sin tocar a nadie. Todos se apartaban, sin verlo. Sólo Fuller lo distinguía y seguía con la mirada por detrás de los presentes.

—El Señor es benigno y justo, nuestro Dios es compasivo; el señor guarda a los sencillos: estando yo sin fuerzas me salvó.

—Amén.

El extraño hombre se detuvo junto a Woods sin que éste le percibiera, cruzó las manos por delante y reclinó la cabeza. Contemplaba con pena los restos del hombre con el anillo.

—Alma mía, recobra tu calma, que el Señor fue bueno contigo: arrancó mi alma de la muerte, mis ojos de las lágrimas, mis pies de la caída.

—Amén.

Volvió la mirada hacia Fuller y le sonrió. Un escalofrío le recorrió la espalda. Le saludó deslizando dos dedos sobre la sien.

—Caminaré en presencia del Señor en el país de la vida.

—Amén.

Y entonces Fuller lo vio alejarse, caminar con extrema facilidad sobre la arena, perdiéndose por el paisaje de dunas y el fondo resplandeciente del sol en sus últimos instantes del atardecer.

El vasto desierto se cubrió nuevamente de una noche cerrada, excepto el lugar donde Hatton, sobre la arena, quedaba al abrigo de la lúcida y clara luz que caía del cielo. Todavía le acuciaban las dudas, la culpa, los temores que aquél le había infundido.

De pronto, una voz delicada, tierna, apacible, resonó en el Sáhara.

»Ya no recuerdes el ayer, no pienses más en cosas del pasado. Yo voy a hacer algo nuevo, y verás que ahora mismo va a aparecer. Voy a abrir un camino en el desierto y ríos en la tierra estéril.

En paz, Hatton exhaló su último aliento sobre la tierra mientras las sombras se disipaban en el aire, el viento corría otra vez, las dunas cantaban y el sol brotaba con su poder para cuidar de los futuros Hombres de Arena.

7

El Capitán Fuller nunca dijo nada de lo que había visto durante el funeral. Ni siquiera a Schaefer. Se lo reservó para él, grabado en su memoria el rostro de aquel hombre étereo cuya pérfida sonrisa le heló el alma.

Acabado el rezo, Fuller ordenó la recuperación de los restos. Se colocaron camillas donde se depositaron los esqueletos, hueso a hueso, cubiertos después por la enseña de barras y estrellas, y enviados a Frankfurt para una identificación oficial antes de repatriarlos a los Estados Unidos.

La imagen se reproduciría al mes siguiente, en el número del 7 de marzo de la revista Life, entre anuncios de cigarrillos, salsas mayonesa, fertilizantes, maquinillas de afeitar, paneles de madera, medicamentos, automóviles y seguros de accidentes, todo lo necesario para una vida mejor. En siete páginas, de la veinte a la veintisiete del número, un extenso reportaje fotográfico reunía imágenes del lugar, del bombardero, del antes y el después de la tripulación, de las familias… y del diario. Fuller se había negado a publicarlo, pero el Pentágono ordenó su difusión, aunque eliminando las frases más dramáticas. Pero la revista Life sacó posteriormente las imágenes del diario sin censurar.

Los lectores tenían, sólo en parte, el capítulo final de la trágica historia, pero confiaban, tanto ellos como los editores, en que la Operación iniciada por la USAAF y desarrollada durante los siguientes meses pusiera el punto y final.

Se llamó Operación Clímax, con la retórica del momento. Se trataba de una operación coordinada entre las fuerzas de aire y tierra, con una ingente cantidad de medios. Mientras un F-101 Voodo, prestado de la base de Laon, fotografíaba el mar de dunas para elaborar un nuevo mapa, iban llegando los helicópteros y vehículos todo terreno.

Se buscó en dos direcciones, la primera sobre la pista de Woravka, desaparecido tras el salto, la segunda, la de Moore, Shelley y Ripslinger, en dirección Noroeste desde el campamento fantasma, interpretando la versión del diario de Toner.

La historia, en cambio, se repetía. Durante el mes de marzo, la operación se desarrolló sin resultados. La corazonada de que, en el mes de abril, por ser el mes de los acontecimientos, hallarían algo, se refutó a primeros de mayo, sin frutos.

Fuller no daba crédito, condenado al fracaso constante. Moore, Shelley y Ripslinger no podían estar a tanta distancia como para no encontrarlos en el radio de búsqueda fijado. Le desquiciaba pensar que, a pesar de todos los medios, por aire y por tierra, los hombres a su mando y la colaboración sin cortapisas con que contaba, fueran incapaces de concluir aquello. De cara a la opinión pública y a sus superiores era embarazoso que, tras dos meses, como ocurriera en 1959, no obtuviera nada.

Quizás tuviera algo que ver aquel hombre que vio en el funeral, la presencia que sólo a él se mostró y que a él le dirigió su sonrisa nada inocente, que se evaporó en los diamantinos reflejos de la luz solar. No quiso creerlo, sin embargo, y lo achacó a una alucinación de su mente.

La Operación Clímax se prolongó durante los meses de marzo, abril y mayo. Se realizaban reconocimientos por tierra y por aire, con una pequeña flota de jeeps, cuatro aviones y dos helicópteros, distribuidos por zonas demarcadas a partir del campamento base, situado en el lugar de último descubrimiento. Cada día, varios jeeps salían a cubrir una zona designada, abastecidos de agua y comida para prevenir el riesgo de perderse en el desierto, cuyo fatídico fin era de sobra conocido para los equipos.

En la mañana del 30 de abril, el Sargento Jarvis M. Wheeler y el joven Soldado de Primera Ronald Bingham montaron en uno de los jeeps para una partida de búsqueda, con una reserva de agua de veinte días, y algo menor de comida.

Era una mañana inusual, de cielo nublado y un viento de gran violencia que no tardó en envolver al campamento y los alrededores con una descomunal tormenta de arena que desvarató cualquier plan ideado para ese día. Los helicópteros y aviones no pudieron despegar, y la gran mayoría de jeeps no salieron, menos en el que iban Wheeler y Bingham, quienes iniciaron su rutina apenas una hora antes del azote tempestuoso del desierto.

En aquel momento los hombres no se dieron cuenta de lo que ocurría, ocupados en asegurar tiendas y proteger el material, las pruebas y la abundante documentación recopilada. El viento furioso arrastraba mesas y sillas que hacia rodar por en medio del campamento, empujaba a los investigadores con fuerza, zarandeaba las aeronaves y parecía querer arrancar de cuajo las telas de las tiendas. La arena levantada arañaba los rostros, piernas y brazos, se introducía en la boca y los ojos, y la densa nube de polvo impedía ver algo incluso a pocos centímetros.

—¡Dios mío! ¡Ni que fuera el apocalípsis! —exclamó Schaefer protegido con Fuller en una de las tiendas.

Fuller no le escuchó. El ensordecedor ruido de la tormenta dificultaba hablar y oír. Agazapado en el interior del endeble refugio, cuyos temblores ponían los pelos de punta al Capitán, aguardaba que aquello amainara pronto. Mientras, pensaba para sus adentros en algo similar, una tormenta de arena espantosa, la que supuso el inicio de la tragedia del Lady Be Good diecisiete años atrás. Presintió que esa tormenta no era casual, como enviada desde el mismísimo infierno para hacerle entender en sus propias carnes cuán hóstil podía llegar a ser el Sáhara, cómo en poco tiempo metamorfoseaba de la calma inhóspita a la brutal devastación. Su crueldad no acababa en el calor y la falta de agua, ni en la tediosa uniformidad del paisaje, sino que se extendía hasta el tan repentino como absoluto caos.

Cuando todo acabó, empezaron a surgir rumores que se hicieron realidad con un simple recuento. Faltaban dos hombres, Wheeler y Bingham, que habrían debido soportar la gigantesca tormenta expuestos a la intemperie. El desierto se los había llevado ante sus propias narices, tal y como se llevó a la tripulación del Lady Be Good. Todos los miembros de la Operación Clímax no pudieron por menos que imaginar una nueva tragedia.

Enterado, Fuller suspendió la actividad y dio prioridad a la búsqueda de los dos desparecidos. Puso todos los medios a su alcance para encontrarlos, desde los helicópteros hasta los jeeps y camiones. Día y noche, sin descanso, repostaban y partían en su busca, pero como ocurriera con los restos de los aviadores, no hallaban ningún rastro de los dos miembros del operativo. Resultaba increíble que se hubiesen volatilizado con tanta facilidad, no podían haber ido a parar muy lejos. Pero no aparecían por ningún lado.

La consternación fue en aumento con el transcurrir de los días sin noticias. El mismo sábado de la desaparición, el domingo, el lunes, el martes… los días se sucedían sin que Wheeler y Bingham dieran señales de vida.

—No quiero ser agorero, pero quizás debiéramos prepararnos para lo peor —dijo Schaefer con un acento de tristeza y pesimismo.

—Eso no va a ocurrir, de ninguna manera —afirmaba categórico Fuller con el semblante contraído y serio— Vinimos a reparar una desgracia, no a sembrar otra, tienen que estar cerca y no pararemos hasta dar con ellos, ¿me ha oído?

Schaefer percibía a la perfección cómo la frustración calaba en Fuller, consumido por la infructuosidad de una campaña tan asediada por la desgracia y los reveses.

Miércoles, jueves…, durante el amanecer del siguiente viernes, prácticamente una semana después, Fuller se encontraba a la entrada de la tienda, oteando el horizonte árido y solitario, y haciéndose a la idea de haberlos pérdido para siempre. Dentro de él, un volcán de sentimientos encontrados bullía a punto de estallar.

Entonces lo vió de nuevo. La figura de negro, hiératica, aparecida de la nada, a un centenar de metros suyo, devolviéndole la mirada desde la cresta de una de las dunas. Otro escalofrío lo inmovilizó, incapaz de apartar la vista, de ir a por él.

»Todo tiene su precio, conocer también. ¿Estás dispuesto a pagarlo por comprender el martirio de los hombres a cuyo encuentro acudiste? Te costará la vida de otros dos vivirlo sin perder la tuya —le requirió la oscura voz que se introdujo en su mente.

Horrorizado, Fuller desorbitó los ojos y se sacudió en un espasmo. La figura continuaba allí, en pie, desalmada, en espera de una respuesta.

Negó con la cabeza repetidas veces amedrentado por aquel ser y su inhumana voz.

»Lo suponía, entonces busca pero no trates de imaginarlo, no puedes, sólo yo puedo hacértelo saber. Hoy hallarás a los dos que tomé por prenda para probarte. Ya te iré entregando a los demás.

—Capitán, ¿qué le ocurre? —a su espalda, Schaefer asomaba la cabeza por la abertura de entrada de la tienda.

Todavía Fuller pemanecía paralizado, ausente, frío como una estatua de piedra de sí mismo. Al tirar Schaefer de su manga, se sobresaltó, pálido como la cera.

Esa misma tarde, uno de los helicópteros localizaba y rescataba a Wheeler y Bingham, a veinticuatro kilómetros hacia el este del campamento, no más de media hora en jeep.

8

Hacía dos años que Don G. Livingston se trasladó de Kwait para seguir su trabajo en D’arcy dentro de Libia. Con treinta años, estaba en la plantilla de British Petroleum desde 1956 y contaba con dos años más en un proyecto hidroeléctrico en Ghana. Formaba parte de un equipo de exploración sísmica cuyo trabajo consistía en tratar de determinar por métodos geofísicos la estructura geológica de la zona.

Junto a él trabajaba David W. Glover, de treinta y cuatro años e ingeniero de transporte, que entró a formar parte de D’arcy el mismo año que Livingston.

En mayo de 1960, estaban elaborando planos con el objetivo de crear rutas para los camiones de carga pesada a través del desierto. Como todos en la compañía, se encontraban al tanto de lo que se cocía en medio del desierto, ya fuera por los primeros relatos de MacLean, o por Boweman, ya por las tripulaciones de la Silver City, la prensa o los militares destinados en Wheelus. De hecho, eran conscientes de estar cerca de los equipos de búsqueda de la Operación Clímax, aunque se sabían fuera de las zonas delimitadas. Por eso nunca imaginaron que sus nombres se añadirían a la historia de la tragedia.

Fue el 12 de mayo cuando sobre la arena vieron algo poco común. Era blanco, de una claridad que destacaba contra el broncíneo color de las dunas. Al principio creyeron que se trataba de alguna roca caliza, como las formaciones que existían en Egipto. Pero era demasiado pequeña y no acertaban a adivinar cómo habría podido aparecer allí. Al acercarse, comprobaron que, lo que quiera que fuese, no era una simple roca, sino que estaba enterrado bajo la capa de arena. Empezaron a apartarla con las manos hasta que hicieron un terrible descubrimiento: lo oculto por la arena surgió en forma de calavera humana.

Livingston y Glover dieron noticia tan inmediatamente como les fue posible, y al día siguiente, recién enterados, Fuller, Schaefer y el resto de miembros de la Operación Clímax se personaron en el lugar para examinar el esqueleto.

Por tercera vez un equipo de exploración petrolífera se les adelantaba y Fuller no lograba borrar de su memoria la sonrisa maliciosa de aquel hombre del funeral, la negra figura que amenazó la vida de dos de sus hombres. La alucinación se volvía más real en su mente. Una y otra vez se restaban méritos a sus esfuerzos, siempre a la zaga de un descubrimiento casual de quienes no participaban en las labores de rastreo. Era como si algo actuara en su contra, empeñado en ridiculizarle, lo suficientemente hábil para esquivar sus pesquisas y otorgarle el éxito a otros, acompasando y jugando con los tiempos, en una historia por entregas. Estaba convencido de cumplir con los procedimientos, de optar por lo más lógico, de guiarse por lo que apuntaba cada una de las pistas, y no por lo más remoto e impensable. Y aquella sonrisa se reía de él. Pero siguió obviando aquéllo, como si no hubiese ocurrido.

De los objetos personales se recuperaron dos carteras que identificaban a dos hombres más de la tripulación del Lady Be Good, a Ripslinger y a Shelley.

—Pero nos falta un cadáver —dijo Fuller, tras haber ordenado que se excavara en las cercanías sin hallar nada más.

—Todos los objetos personales indican que se trata de Shelley, ¿y si, por alguna razón que aún desconocemos, Shelley tuviera la billetera de Ripslinger? —conjeturo Schaefer.

—¿Razón, como cuál? —preguntó Fuller mientras cavilaba sus propias hipótesis.

—No sé, quizás se le cayera, Shelley la recogiera y no se la devolvió, aunque no es muy lógico, o a lo mejor Ripslinger, agotado, se la entregó antes de separarse, aunque ingnoro el motivo —lanzaba Schaefer sus posibilidades.

—O Shelley la tomó después de que Ripslinger falleciera —apuntó Fuller— De momento supongamos que Shelley fue el que recorrió la mayor distancia, y por tanto que Ripslinger se encuentre hacia el sur de este punto, retrocedamos, entonces, en dirección a la duna donde se encontraban los otros cinco y es probable que demos con Ripslinger.

—Capitán, nos olvidamos de algo —apremió Schaefer— ¿Qué es de Moore? Por aquí no hay nada suyo, pero tampoco lo hay en la duna del grupo de cinco.

—Moore… lo único que tenemos es que, según el diario de Toner, acompañaba a Shelley y Ripslinger, por lo que espero que en la misma maniobra también lo encontremos. Aquí sólo hay rastro de los otros dos.

—Pero, ¿no es extraño que con Shelley haya pertenencias de Ripslinger y no haya nada de Moore? Es posible que él fuera quien más lejos llegara —pensó en alto Schaefer.

—Quizás tenga razón, o quizás quedó descolgado de Shelley y Ripslinger y se perdió —asumió Fuller— Lo que resulta claro es que Shelley y Ripslinger fueron juntos hasta el último instante de uno u otro, pero intuyo que Shelley aguantó más, aunque sólo sea porque nos da un límite entre él y los primeros cinco restos.

—En línea recta han calculado unos sesenta kilómetros desde la duna —citó Schaefer el dato que una hora antes le habían facilitado.

—Ésa es la razón por la que creo que no me equivoco, el cálculo es ya una barbaridad en las condiciones en que estaban, no me cabe en la cabeza que alguno cubriera mayor distancia, incluso me cuesta creerlo de Shelley —argumentó su intuición Fuller.

—Y, sin embargo, aquí está —apostilló Schaefer.

—Aquí está, sí, aquí está —masculló entre dientes Fuller repitiendo las palabras de Schaefer.

9

La prensa mantenía en vilo a sus lectores. La ingente cantidad de artículos publicados repitían los hechos y añadían la nueva información, por poca que ésta fuese. El bombardero fantasma o La desafortunada dama pasaron a ser expresiones tan habituales como populares en los rotativos, las revistas, en televisión y radio.

Pero también eran un recordatorio constante para Fuller y Schaefer, aún faltaban tres por ser encontrados.

Desplegaron batidas de jeeps y hombres a pie sobre el terreno. Ripslinger y Moore debían de estar allí, a no mucha distancia. Ya sabían por la experiencia de Wheeler y Bingham, sin embargo, las complicaciones de hallar a alguien estando bien cerca. Tampoco iba mejor la operación que desde el Lady Be Good rastreaba la pista de Woravka.

El hombre se medía con el desierto, y éste parecía ensancharse a su paso, agrandar su territorio como muestra de la insignificancia humana. Tierra desnuda donde todo lo que es está a plena luz, tierra baldía que nada se guarda porque nada tiene más que paisaje, mirador del universo y del trasiego solar, que empequeñece a todo lo que se cree grande, y enaltece lo mínimo y despreciado, el insomne grano de arena, la gota de agua robada, la hebra vegetal abortada, el soplo de la brisa ligera, el segundo que pasa y el que no llega, habitado sólo de olvido y soledad.

Así, el 17 de mayo dieron con Ripslinger, cinco días después de Shelley, solo y olvidado, arropado por un manto de arena que dejaba al descubierto su calavera, el hombro derecho y parte del costillar, con las manos apoyadas cerca del rostro como si durmiera el sueño de los justos, sobre la ladera este de una duna, a punto de despertar e increpar la tardanza. Dieciocho kilómetros lo separaban de Shelley y cuarenta del resto. Y dicisiete años lo apartaban de la humanidad.

Al registrar el cuerpo y las pertenencias, Fuller y Schaefer quedaron estupefactos al topar con otro diario en sus bolsillos. Más deteriorado que el de Toner, contaba la misma historia, de principio a fin.

Fuller se lo quitó de las manos a Schaefer y se apartó unos metros. Desconocía qué motivo lo atraía tanto hacia aquellas letras desesperadas, quizás el contacto directo, como en Toner, con la inmortal palabra que narra fuera del tiempo lo que acontece.

Lanzamos las bombas a las 10:00. A la vuelta, perdidos, confirmaba el diario del Sargento lo escrito por el co-piloto, además de aportar cuándo se deshicieron de las bombas. Todos menos Woravka, la ausencia del compañero otra vez, algo que les pesó a todos, y la sed, desde el primer momento: una taza de agua en las últimas 36hr. Eran conscientes de que falta de agua y desierto era una combinación mortal, pensó Fuller. Caminar, palabra que se repetía sin cesar, Caminamos cuanto pudimos, Caminamos toda la noche, A duras penas conseguimos caminar, frases que apenas reflejaban qué significaba caminar para ellos por el inhóspito desierto, mañana, tade y noche. Agua era la otra angustiosa palabra, colgada en cada línea del diario, razón del caminar hacia la muerte. Y pronto los signos de la desesperanza y la derrota se leían en No podremos aguantar mucho más sin ayuda o, como en la nota del viernes Todos quisimos morirnos, allí, escrita tan simplemente con tres palabras, pocos trazos, aunque encerrado en ellos una dolorosa y brutal agonía. También confirmaba la separación del grupo adentrándose en las dunas junto a Moore y Shelley para pelear hasta el final, Seguimos luchando por escapar de las dunas y hallar agua. Las dunas, una trampa letal, el cepo a sus ansias por sobrevivir, se dijo Fuller.

Schaefer le dio unos minutos antes de abordarle.

—¿Algo nuevo, Capitán? ¿Algo sobre Moore?

Fuller se mantuvo en silencio con la cabeza metida de lleno en las páginas del diario. Pero le había oído, y con el índice levantado le indicó que esperara un instante más.

Tan sólo se trataba de tres páginas, pero las releía con la avidez de encontrar algo más que lo escrito, eso que la negra figura le proporcionaría a cambio de dos vidas, entender cómo la vida se despoja de nosotros, su triste envoltorio, por no alterar su curso ni su ley, cómo nos aferramos a ella cuando sentimos que escapa, cuando el mundo se estrecha alrededor en unos cientos de kilómetros, después en unos míseros metros, nuestra envergadura, y su horizonte huye arrebatando la esperanza al hombre que se afana por tener un día más sobre su superficie.

Schaefer se acercó sigiloso hasta Fuller. También a él le picaba la curiosidad por el diario y su contenido. Al percibirle detrás, Fuller cerró el diario para dárselo.

—Nada sobre Moore, confiaba en que diría algo, pero estaba equivocado, sólo confirma lo que ya sabíamos, mírelo usted mismo —dijo con un dejo de chasco, le entregó el diario y se alejo hacia los restos de Ripslinger.

Schaefer únicamente lo ojeó según iba tras él, y reconoció enseguida el mismo testimonio que contenía la libreta de Toner.

—Es otro de sus Hombres de Arena —soltó Schaefer.

En cierto modo era verdad. Sus párpados se cerraron involuntariamente, como si les hubieran tirado arena a los ojos, como si hubiesen llorado sangre, como si alguien se los hubiera arrancado, y ahora las dos cavidades profundas y vacías alojaban sólo el puñado de arena que les arrojaron para obligarlos a cerrarse por toda la eternidad.

Examinado el cuerpo, lo prepararon cuidadosamente para remitirlo, como a sus compañeros de tragedia, al laboratorio de Frankfurt, para su identificación oficial.

10

Pasados diez días desde el descubrimiento de Ripslinger, Fuller encargó a Schaefer recopilar toda la información y los datos recabados antes de que el mes tocara a su fin. Había recibido la cancelación de toda actividad para esa fecha, después de verificarse que no hubo avance en la investigación tras medio mes. Cuatro meses eran suficientes para la Armada, incluso esta vez Fuller había contado con dos más que en 1959 y más medios. Repatriar los siete cuerpos encontrados desde Alemania y poder darles una digna tumba en su tierra suponía un éxito. Que quedaran dos en algún lugar del desierto no parecía importar. Se trataba de los dos aviadores sobre los que no existía pista ninguna, y si bien nueve se antojó una labor ímproba, semejante operación para recuperar dos sobrepasaba con creces lo posible.

La idea era enviar los datos a Neep en Wiesbaden para que éste redactara un segundo informe sobre las labores llevadas acabo durante la Operación Clímax.

Fuller adjuntó una carta personal en un sobre cerrado.

Querido Wes,

Hace poco me han comunicado la finalización de las tareas en Calanscio. Te hago llegar toda la documentación y fotografías que en estos meses Hugo Schaefer y yo mismo hemos recogido en el curso de la Operación Clímax, debidamente ordenado para que te sea fácil redactar un informe sobre ello a la mayor brevedad. Entre las últimas páginas verás mis propias conclusiones al respecto, que te servirán para ponerlas en común con las tuyas.

Sin embargo, he preferido escribirte estas líneas porque, me parece, el contenido de las carpetas es frío, simple trabajo de campo que no da tanto de sí como para que intuyas lo que ha sido esto.

He aprendido a respetar y temer al desierto. Cuanto me ha pasado aquí le ha quitado el romanticismo exótico que le presumía. No crea que ha sido su inclemencia, el abrasador calor, sino las fuerzas sobrehumanas que lo habitan. Este lugar está maldito. He tenido la oportunidad de vivir una tormenta de arena y, sinceramente, fue como si el fin del mundo hubiese comenzado. Dos miembros del equipo estuvieron a punto de morir, perdidos en el desierto, a muy pocos kilómetros de nosotros. ¡Y éramos incapaces de encontrarlos! Una semana entera, impotentes, por tierra y aire. Sólo volvieron con nosotros cuando quien quiera que gobierne el desierto quiso devolverlos.

Cuando uno lo experimenta, ve con distintos ojos la trágica historia del Lady be Good. Los diarios, lea usted los diarios de Toner y Ripslinger, pero los originales. Son como telegramas de ultratumba. Éstos son nuestro informe. ¡Qué vamos a decir nosotros mejor que ellos! Tengo la sensación de haber viajado en el tiempo, de haber unido 1943 y nuestra época, leyendo sus palabras a la vez que sus cuerpos reposaban detrás de mí.

Fueron víctimas de las mismas fuerzas que nosotros, no me cabe la menor duda. ¿Sabe cómo los he denominado? Hombres de Arena, como el del cuento. Los esqueletos dormían bajo sábanas de arena y más arena, sus cuerpos eran de arena sobre una cama de arena. Y así han estado estos diecisiete años, esperándonos.

Confío en que nos reunamos pronto, el mes próximo.

Reciba un abrazo.

Cap. Myron Fuller

11

Corría el mes de febrero de 1953. Peter Cowley, un joven de diecinueve años, se encontraba de maniobras con la 25ª de Blindados británica, en Libia. Era un ejercicio de entrenamiento para el transporte desde Bengasi hasta el oasis de Kufra, a través de diversos terrenos, incluido en su ruta el Mar de Calanscio.

Los dos vehículos pesados marchaban con una diferencia de veinte minutos entre sí debido a que el camión donde viajaba Cowley había tenido algunos problemas mecánicos. Para su sorpresa, terminaron por alcanzar al vehículo de cabeza, parado y con todos sus ocupantes fuera de él.

La razón de detenerse era cuanto menos sobrecogedora: habían divisado el esqueleto de un hombre en medio de la nada, semimomificado. Uno de los compañeros de Cowley, al que le había prestado su cámara fotográfica porque quería tomar imágenes del desierto, le describió la escena. Estaba bocarriba, con la cabeza ladeada, la calavera increíblemente blanquecina y los brazos extendidos en cruz a ambos lados, como si se hubiese derrumbado de espaldas, igual que en las películas cuando a uno le disparan al pecho. Sin embargo, ese hombre parecía haber sido derribado tras una lenta agonía. En torno a él no había nada más. Sólo él, allí, sin huellas ni objetos, ni más restos, como caído del cielo.

Cuando Cowley llegó, acababan de enterrarlo, presumiendo que se trataba de un árabe que terminó sus días extraviado y errabundo por el desierto. No llamó su atención la extrema soledad del cadáver, su estar ahí carente de sentido. Suficiente era ya la escalofriante visión como advertencia al viajero que cruza el desierto.

Días después, revelada la película fotográfica, Cowley vio el esqueleto. En aquel momento, estaba muy lejos de imaginar que pudiera tratarse de uno de los tripulantes de un bombardero de la Segunda Guerra Mundial, Vernon Moore. Por entonces nada se sabía del destino del Lady Be Good, que sería descubierto cinco años después. Del mismo modo, Cowley nada dijo a las autoridades. Quizás se tratara del más joven del Lady Be Good, quizás no. Un hombre, en cualquier caso, muerto, el cascarón de una vida diluida, enjugada y absorbida por el Sáhara en su infausto y solitario viaje sobre su lecho. Y ahora, un esqueleto anónimo sepultado en alguna parte desconocida del desierto.

Un segundo informe firmado por Fuller y Neep veía la luz el 20 de junio de 1960. En el afirmaban que los últimos restos hallados bajo la capa de arena evidenciaban con toda probabilidad el porqué Moore y Woravka seguían desaparecidos.

La zona que rodea los cursos seguidos por los todavía desaparecidos, el Teniento John S. Woravka y el Sargento Vernon L. Moore han sido minuciosamente examinados. A partir de la evidencia encontrada en las zonas de los otros restos recuperados, los cuales estaban en parte cubiertos por la arena levantada por el viento y en parte expuestos al aire libre, podemos concluir que es ésta la razón por la que su localización aún escapa a la detección.

Así rezaba el informe. Dejaban la puerta abierta con esa conclusión inconclusa, pues ellos mismos habían visto que ninguno de los cadáveres estaba oculto por la arena en su totalidad y que, aunque difícil, eran plenamente identificables incluso por civiles, como los trabajadores de D’arcy Exploration, sobre cuyos hombros descansaban la mayor parte de los descubrimientos hechos. Y aún geólogos, equipos sísmicos, transportes y técnicos habrían de sorprender una vez más a los investigadores pues serían escogidos nuevamente como confidentes por el Sáhara.

Acababa de empezar el mes de agosto, poca brisa y sol ardiente, arena abrasadora y polvo en suspensión. Sin embargo, las líneas de transporte de D’arcy estaban completamente operativas, atravesando el desierto de parte a parte en jeeps y pesados camiones. Las rodadas se grababan en la tierra hasta el punto de que, a pesar de ser el desierto, presentaba el aspecto de un pequeño campo entre grandes ciudades, un atajo por el que pasaban y pasaban vehículos y más vehículos en un interminable trasiego de autopista. Uno de estos convoyes fue el que se topó, cara a cara, el 11 de agosto, con la pieza definitiva del rompecabezas: Woravka y la respuesta a su enigmático final.

Desde Wheelus, acostumbrados ya hacía tiempo a recibir las comunicaciones de D’arcy o de la Silver City referidas al misterio del bombardero, transmitieron la información a Alemania casi por automatismo. Pero esta vez se decidió no hacer investigación, bastó la orden a Wheelus de enviar hombres para la recuperación del cadáver y el posterior envío de los restos a Frankfurt. Pensaron que las condiciones en que se halló a Woravka se asemejarían a las de los demás tripulantes. Pero se equivocaban.

El Coronel Benjamin S. Lambeth, el Mayor Rubertus y el Coronel Edward G. Cada, jefe del Dispositivo Médico de la base, volaron desde Wheelus en un C-47 hasta el solitario bombardero varado en el desierto. Allí se reunieron con el equipo de exploración de D’arcy que los guiaron hasta el cuerpo de Woravka. Estaba a algo más de veinte kilómetros, extrañamente cerca del Lady Be Good. Nadie, sin embargo, reparó en este detalle hasta que vieron al Teniente caído.

Sobre el suelo arenoso, un esqueleto aún vestido con la cazadora y el traje de vuelo, con una cantimplora llena de agua a su lado, reposaba bocarriba con el paracaídas enredado sobre su cuerpo a modo de mortaja. Ahora comprendían los allí presentes por qué Toner y Ripslinger escribieron que tras el salto jamás volvieron a verlo, se les revelaba la solución a esas primeras líneas de los diarios en las que el nombre de John aparecía como un interrogante que ni siquiera la tripulación pudo imaginar. Para todos, Woravka se extravió del grupo y anduvo por otra ruta en completa soledad. La verdad era más dura, más simple. Su paracaídas no se abrió, se precipitó contra el suelo, murió instantáneamente, quién sabe si antes, en el aire, o si después, en un golpe desproporcionado y mortal contra el insondable desierto.

Encontraron una pequeña libreta, aquella en la que Woravka escribió tres preguntas, las tres preguntas que terminaban por aclarar el desconcierto durante el último vuelo del Lady Be Good, a pesar de no saberse nunca cuáles fueron las respuestas.

¿Qué va a pasar? y ¿Volvemos ya? eran proféticas, que tenían mayor sentido incluso ahora, revelada la tragedia, que la simple inquietud de la tripulación en la Misión 109. Así lo vio Fuller al conocerlas, así también Neep las sintió al tenerlas delante.

—El primero en morir es el último que encontramos, a falta de Moore —afirmó Fuller, ante su taza de café caliente.

—Sí, Capitán, probablemente el más afortunado de todos —añadió Neep.

Afortunado por morir sin sufrir la lenta agonía, afortunado por dejar el mundo en medio de la ignorancia, con más preguntas que respuestas cuando las últimas son tan tremendas como para soportarlas. Aunque inapropiada, la palabra afortunado dadas las circunstancias era la que mejor definía la muerte de Woravka, al menos la más oportuna que encontró Neep.

—Y Moore… el más desdichado, el más joven y, por lo que sabemos, el más solo —continuó Neep mientras Fuller daba un sorbo a su café y asentía— Se lo tragó el desierto, y la verdad es que no sé si alguna vez sabremos de él.

Fuller inclinó la cabeza hacia la mesa como guardándose algo que decir. Al final se ha guardado un trofeo de caza, pensaba, uno de los nueve sólo para él, abonando su reino.

—¿Qué ocurre, Capitán?

Fuller hizo ademán de ir a contar su secreto, hablar de la oscura figura, pero se contuvo.

—Nada, Wes, pensaba en lo último que ha dicho.

—¿Le importa que ponga algo de jazz? —preguntó Neep.

—¿Jazz? ¿Le gusta el jazz? —Fuller se sorprendió, aunque al pensarlo bien era algo que le encajaba.

—Pues sí, ¿le parece raro? —contestó Neep— Unas veces me ayuda a pensar, otras a relajarme junto a Odette, mi esposa, ¿le va bien Miles Davis? ¿Summertime quizás?

Los nombres de los nueve tripulantes del Lady Be Good se fueron borrando del North Africa American Cementery and Memorial, en Túnez. Repatriados, cada uno recibió sepultura en su lugar natal. Sólo Hays fue enterrado en el Cementerio de Arlington, mientras que Moore, fuera o no el hombre encontrado en 1953, descansa todavía bajo la arena del desierto del Sáhara.

12

—Vinisteis a por mis trofeos, la ruina y vestigios de un destino truncado que es el mismo para todos vosotros, un camino por el desierto que no queréis ver, donde solo os espero yo y donde solo yo decido cuanto haya de pasaros. Quiero que sintáis el desierto adentrándose en vuestro ser, quiero que vuestros ojos no sean ciegos a la realidad de lo que llamáis vida más allá de quimeras e ilusiones. Al final nada queda de vuestros sueños e ideales, nada de vuestros inventos y progreso, todo lo arrasa la ley más común de la naturaleza por la que lo que vive muere. Nada sois sin agua ni comida en medio de mi reino, no sois futuro ni albergáis promesa, acaso un presente amenazado a cada instante, una irreversible decadencia, una existencia acabada y carente del más mínimo poder, una vez que os enfrentáis a la frontera entre la vida y la muerte. Si esperáis, os desespero, si creéis, os confundo, si sabéis, os refuto, pues no tenéis en verdad qué esperar, a quién creer ni verdad inamovible, solo, oídlo bien, crece el desierto a vuestro alrededor y en vuestro interior, carne putrefacta sin salvación. Hacéis la guerra como la hice yo por no someteros unos a otros, por no aceptar dioses o verdades ajenos, que es, al fin y al cabo, guerrear por ser más que los demás y por no consentir que rebajen vuestra dignidad. Sin embargo, igualmente lucháis por un trozo de desierto como si fuese distinto a las otras porciones del mismo páramo y peleáis por ver quién posee más arena. Parte de mí es vuestra naturaleza, la otra es la que os hace débiles, la que os hace suyos, por la que os somete a Su voluntad y ciegos acudís cuando habla, es la parte que os condena y la que alimenta los vanos consuelos de la fe. Yo me liberé del yugo que a vosotros os encadena a una vida de sacrificio inútil y una falsa recompensa que ni siquiera exigís al Deudor aun cuando os hace pagar el precio con creces. ¿Cuánto dais por lo que se pospone? Demasiado, renunciáis a vosotros mismos. Podríais ser señores de la tierra que pisáis, gobernar y no ser gobernados, podríais ser como dioses si no consintierais la condena que con falsedad se os impuso y vosotros, estúpidamente acatasteis. ¿Cuál fue vuestro pecado sino amar tanto como para querer igualar el objeto de amor? Vuestro pecado fue que no aceptasteis la sumisión, la esclavitud, la obligación de ser y, aún más, de sentiros inferiores. ¿Es esto tan malo en verdad? ¿Acaso merece vuestro amor Aquél que os hace de menos, que os infravalora, que dice amaros cuando os somete, cuando no intercede, cuando os abandona? En mí tenéis poder, porque no os pido creer en mí, creo yo en vosotros, y esto necesitáis: que se crea en vosotros, que creáis en vosotros. Lo demás os niega, os aleja, os retuerce, os deforma dentro de un molde que os aprisiona. Sólo me pregunto hasta cuándo seréis esclavos de tanta ingratitud, cómplices en vuestra condena. Yo cumplo con mi papel... ¿Cuándo os liberareis del yugo y las cadenas?

LA MALDICIÓN

1943-2012

1

El 7 de junio 1959, el Capitán Guy M. Allphin pilotaba su C-47 sobre el Mar Mediterráneo, junto a la costa norteafricana. Era un día soleado, despejado allá donde se mirara.

Hacía un mes que había prestado ayuda en el transporte de equipamiento y víveres en la operación del Lady Be Good. Por entonces se estropeó la radio de su avión, pero consiguieron instalar la radio del bombardero fantasma, que increíblemente estaba en perfecto estado. Se alegró de que funcionara y de que no tuviera que esperar allí, en mitad del desierto, para recibir otra. Además, era la radio del famoso Lady Be Good, y había salido publicado en la prensa que ahora su C-47 la portaba.

Sin previo aviso, el bimotor empezó a sacudirse con violencia. Sorprendido, Allphin no sabía qué estaba ocurriendo, pero de repente se encontraba luchando por mantener el aparato equilibrado y no perder la sustentación. Un vuelo tranquilo acababa de convertirse en la peor de las pesadillas para un piloto.

Ráfagas de un furibundo viento lo zarandeaban y golpeaban por babor y estribor, con una furia como nunca antes había visto. La palanca se agitaba caóticamente y se escapaba constantemente de sus manos sin que él consiguiera recuperar el control. Miraba los indicadores pero el instrumental se había vuelto loco.

De pronto la ventana de cabina se cubrió por una densa capa de polvo rojo que le impedía situarse visualmente. No tenía forma de saber si caía en picado, si volaba invertido o de lado. Se aferraba al bastón en un esfuerzo inútil por recobrar el avión entre gritos desesperados mientras escuchaba un agudo silbido y sentía falta de potencia del C-47, señales inequívocas de que estaba entrando en pérdida.

Allphin se encontraba metido de lleno en una tormenta de arena provocada por Ghibli, desde el Sáhara.

En un vano intento pidió auxilio por radio, pero ninguna estación ni avión recibió su llamada. La radio que tan bien funcionó después de trasplantarla desde el Lady Be Good, parecía no querer transmitir.

Una de las tres palas del motor derecho se desprendió y penetró en la cabina cortando el fuselaje con la facilidad de la cuchilla de un abrelatas. Allphin supo de inmediato que todo había acabado.

El C-47 se precipitó contra el Mediterráneo, deshecho en mil pedazos que en pocos minutos se hundieron hasta depositarse en el lecho marino.

2

El cuarto jueves del mes de noviembre, Día de Acción de Gracias, un C-54 Skymaster verde oliva despegaba de Wheelus con rumbo a Bengasi, tras sustituir varios servomotores estropeados por otros que parecían no tener ningún problema, tan sólo haber estado instalados en el Lady Be Good, el ahora aparentemente maldito bombardero.

Transportaba en su bodega tarjetas de felicitación y pavos para las celebraciones que se iban a llevar acabo en la cena de ese día.

A mitad de vuelo uno de los cuatro motores se paró incomprensiblemente y el avión comenzó a desestabilizarse. La tripulación no entendía cómo había sucedido, nada en cabina indicaba que el motor tuviese algún fallo. Tampoco se incendió, ni había sido inutilizado por aves o por cualquier otra causa.

Más preocupante todavía para el piloto resultaba comprobar que por un solo motor el avión no parecía capaz de sostenerse. Era ilógico, con tres motores debía ser suficiente; sin embargo, el Skymaster cedía a la gravedad, atraído por alguna misteriosa fuerza.

Pusieron al máximo la potencia de los restantes, pero ni aun así el C-54 respondía adecuadamente. No daban crédito. Se trataba del avión presidencial de Roosevelt, del modelo en que Churchill viajó, diseñado para aguantar en las peores condiciones e incluso capaz de mantenerse en vuelo con graves errores del instrumental. Por algo se le llamó Skymaster y su fiabilidad era indiscutible.

El piloto pensó en la carga. Quizás con menos peso fuera posible rescatar el avión. Dio la orden de arrojarla toda, pavos incluidos, y comunicar inmediatamente por radio la situación, avisando en Bengasi de que se verían forzados a hacer un aterrizaje de emergencia.

Por fortuna, una vez que se deshicieron en curso del correo y de los grandes pavos, que ese día no serían horneados, pudieron controlar el descargado C-54 y aterrizarlo en Bengasi sano y salvo.

Nunca consiguieron entender por qué el avión se comportó de ese modo, por qué no consiguieron recuperarlo aumentando la potencia ni por qué, al final, salieron del atolladero sacrificando el Día de Acción de Gracias.

3

El Teniente de Primera Clase y piloto, Walter Jefferson Jr. se preparaba en la base de Wheelus para un vuelo de traslado de pasajeros. Se trataba de un trabajo sencillo. Tras las vacaciones navideñas, los hombres debían volver a sus misiones cartográficas del terreno en sus distintos destinos a lo largo del Norte de África. El traslado lo realizarían tres U-1A Otter pertenecientes al 572 de Ingenieros de Aviación Topográfica

Era temprano y la mañana empezaba a clarear. Jefferson repasó la ruta hacia Bengasi una vez más, a pesar de conocerla bien. Tomó nota de las escalas que harían, una en Misurata, otra en la Estación de Guardacostas en el Arco dei Fileni, antes de seguir rumbo hacia Bengasi.

Cuando le entregaron la lista del pasaje, Jefferson vio que a él le correspondía hacer una parada en Misurata, pero no era necesario tomar tierra en la Estación de Guardacostas en el Arco. Echó cálculos y vio que si desde su única escala trazaba un rumbo recto hacia Bengasi en lugar de seguir la línea de playa llegaría con casi media hora de antelación. Suponía volar a más de ciento cincuenta kilómetros de la costa, pero sólo recorrería seiscientos cincuenta kilómetros. Tampoco podría contar con los aeródromos que desde la guerra aún se mantenían como pistas para emergencias, aunque al aterrizar dispondría de media hora más de descanso antes de iniciar el regreso a Wheelus. Precavido, no queriendo precipitarse al tomar una decisión para su plan de vuelo, consultó los partes meteorológicos, que anunciaban buen tiempo, cielos libres de nubes y vientos muy moderados en el Golfo.

Luego, se percató de que el avión no iría completo. En Misurata se quedaría un Sargento, pero los pasajeros que harían todo el trayecto sumaban un total de nueve, en lugar de los doce que creyó al principio: los Soldados de Primeera Albert L. Callais, Stephen T. Novak y Henry J. Weyer Jr.; los Especialistas Donald R. Fletcher, Henry A. Harvey, George W. Hightower y William C. Riley; el Teniente de Segunda Graydon W. Goss y el Sargento de Primera Clase Kenneth E. Spaulding. Estaban junto al Otter asignado, listos para embarcar con sus macutos, a la espera de una revisión de nombres antes de subir a bordo. Jefferson los miró uno a uno y les sonrió.

—Caballeros, hoy seré su piloto —les dijo inspirando confianza entre los hombres como si fuese un piloto civil de líneas regulares.

Al mismo tiempo, los tres pasajeros que faltaban dentro del equipo de campo cartográfico, entre los que se encontraba John Lowell Hayes, tomaban un camión e instrumentos para emprender la marcha por tierra hacia Bengasi.

Los tres Otter despegaron de Wheelus aquella mañana, el de Jefferson con dirección a Misurata mientras los otros dos tomaban rumbo hacia el Arco y sobrevolaban la costa hasta la Estación de Guardacostas.

La primera parte del viaje se desarrolló sin contratiempos. Jefferson pudo relajarse durante el vuelo y darle un buen uso al reposabrazos recién instalado, para el que el ingeniero de mantenimiento, que colaboró en las labores de recuperación del Lady Be Good, usó de modelo uno tomado del bombardero maldito. Venían estupendamente los reposabrazos para vuelos como aquél, de cinco horas o más. Descansar las extremidades y no tenerlas en tensión durante el vuelo, agarradas al bastón, era un verdadero alivio para el piloto.

El aterrizaje en Misurata fue suave como la seda. Nada a lo largo del viaje enturbió al piloto o a los pasajeros. Allí desembarcó un Sargento que se despidió ordinariamente de sus compañeros, como quien vuelve a la rutina tras varios días de descanso. De inmediato, el Otter corría por la pista de despegue en dirección a Bengasi.

Jefferson comunicó a los nueve pasajeros restantes el cambio de ruta. Sobrevolarían el Mediterráneo directamente hacia Bengasi, cortando el Golfo de Sirte. Nadie protestó, confiaban en el piloto y, además, hacía un día espléndido que no auguraba mal ninguno.

Los otros dos Otter descendían para tomar tierra en la Estación de Guardacostas donde desembarcarían más personal y correo. Tras relanzar el vuelo, surcarían en pareja los cielos libios guiados por la línea de costa, presumiendo que Jefferson marchaba en cabeza, a una media hora de distancia.

Sin embargo, cuando ambos aviones llegaron a Berka II notaron algo extraño. También en el campamento hubo malas vibraciones. Los primeros confiaban en que Jefferson ya hubiese llegado. Los segundos aguardaban tres aeronaves. De inmediato se dio la voz de alarma y se avisó a Wheelus, ante la falta de uno de los Otter con diez hombres a bordo.

Simplemente no salían las cuentas.

El aviso de la desaparición fue comunicado a las dos y cuarenta minutos de la tarde del mismo día. La operación de rescate comenzó prácticamente de inmediato. Tan sólo veintidós minutos después de la comunicación desde Bengasi, un Albatros SA-16 y dos Skymaster del 58º Servicio Aéreo de Rescate salieron de Wheelus para rastrear la ruta de vuelo en busca del Otter. Las condiciones climatológicas, en ese momento, habían empeorado por tormentas y lluvia que embravecían el mar. Los nubarrones impedían una buena visibilidad y con el paso de las horas el ambiente se oscureció bajo el atardecer.

Los tres aviones del Rescate Aéreo retornaron a la base sin éxito, aunque constataron ante sus mandos la tempestad con que toparon sobre el Golfo. La causa de la desaparición tenía visos de estar resuelta.

El 5 de enero el despliegue fue aún mayor. Dos Albatros, tres Skymaster, dos Shackletons de la RAF, un C-47 y cuatro aviones más de la Armada despegaban con las primeras luces. Sin embargo, después de buscar sin descanso durante todo el día en las aguas del Golfo de Sirte, ninguno obtuvo pistas sobre el paradero del Otter.

Se habían superado las veinticuatro horas desde que el Otter de Jefferson se esfumara en el Golfo. Tiempo suficiente para que piezas del avión reflotaran si se hubiese estrellado en el mar. Demasiado tiempo también como para hallar supervivientes en el agua. La operación de rescate, en cambio, continuó.

El 6 de enero ya eran veintisiete aeronaves, añadiendo dos Albatros más, cuatro C-47, dos B-57, un L-23A y un L-19, además de helicópteros y avionetas que patrullaban la línea de costa a muy baja altura.

Griff A. Marr, de la 572, y el Teniente Tom Gochnaur, cada uno en un helicóptero H-23 Raven, peinaban la zona a mitad de la ruta del Otter, en maniobras rasantes.

»Griff, creo haber visto algo en la playa, aterriza y reúnete conmigo —le informó por radio Gochnaur.

Al reunirse en tierra, Gochnaur confirmó sus sospechas. Algo brillaba sobre la arena de la playa, a pocos metros de la orilla, y ahora veía claro de qué se trataba, eran reflejos provocados por algunos paneles de aluminio, uno de ellos, aparentemente, del suelo de cabina de un avión.

Gochnaur propuso a Griff llamar por radio para comunicar el descubrimiento y volver a la base. Pero en el momento en que Griff se dirigía hacia su H-23 oyó que Gochnaur lo llamaba desde lejos. Al aproximarse lo vio, cerca del aparato de su compañero. Griff lo conocía bien. Él también formaba parte de la 572 de Ingenieros. Era el reposabrazos, como los instalados en los Otter.

El 8 de enero se suspendió toda operación de rescate. No encontraron más restos del avión de Jefferson ni dieron con el piloto o sus pasajeros. Nada más devolvió el Mediterráneo, por mucho que digan que el mar restituye cuanto no es suyo.

Phyllis Madison, esposa del Teniente Jefferson, enamorados desde su encuentro en la Universidad Lincoln, jamás obtuvo una respuesta a lo sucedido. Tampoco los familiares de los nueve pasajeros que lo acompañaron en aquel fatídico último viaje.

4

El equipo de exploración geológica de la petrolera trabajaba en la parte oriental del Mar de Calanscio. Corría el mes de marzo de 2012. Jakub Perka, miembro del grupo, no salía de su asombro. Ante sí tenía un P-40 Kittyhawk perdido en el tiempo. El caza parecía salido de la nada, camuflado en el horizonte con el terroso color del fuselaje, y el aspecto de haber visto pasar una vida entera como despojo de una época sin eco en el nuevo siglo.

La radio sacada de la cabina, el armamento aún cargado, jirones de un paracaídas junto al metálico cuerpo inerte del avión, revelaban la pasada presencia de su piloto allí mismo, hacía setenta años, contemplando sobre un mundo de roca, sol, arena y nada la finitud de su propia existencia, sintiendo cómo la vida se apretaba en su costado pronta a disolverse en un aliento colmado por la desesperación.

Dennis Copping, Sargento irlandés del 260º Escuadrón de la RAF, volaba aquel 28 de junio de 1942 su averiado Kittyhawk sobre el desierto junto a otro caza del mismo tipo desde el Norte de África con rumbo a la base de la Unidad de Reparación y Salvamento 53, donde sería reparado.

Él iba a ser una de las víctimas elegidas por Ghibli, pero lo desconocía. Como todo ser humano, como la tripulación del Lady Be Good, ignoraba la suerte escrita en las ilegibles páginas del destino, y terminó desorientándose en el reino de los cielos azules y la tierra ocre, territorio sin sentido ni dirección, de la sinrazón y de la resignación humana ante la naturaleza y el universo que en sus alturas proyecta.

Perka no sabía todo esto. Simplemente rodeaba al caza asombrado. Su mano acariciaba el maltrecho cuerpo del Kittyhawk como hiciera el viento durante años. Entonces cayó en la cuenta y llevó su vista en derredor. En alguna parte de aquella inmensidad debía estar el piloto, el ser humano cuyo sino fue sellado junto al de su avión, lanzado a una loca lucha por sobrevivir en el vacío. Todo eran signos de amargo regusto a ausencia.

Pero Copping estaba, porque estaban sus cosas, los mandos en los que sus manos se agarraron, el asiento desde el que pilotaba, la radio que manipuló en un intento por comunicarse con otro hombre a kilómetros de distancia, los restos del paracaídas que usó como refugio. Aún se palpaba el indeseado pensamiento de saberse sobre un cementerio perpetuo en el que sólo cabe elegir el lugar de una sepultura invisible y anónima.

Perka tomó fotografías en las que Copping no aparecía, tan sólo su hueco en el espacio y en el tiempo, tan sólo la cabina deshabitada, tan sólo el avión sin piloto, el anciano fantasma errabundo por la estepa desértica, estela del veinteañero que una vez surcó los cielos que a su alrededor se levantaron.

La noticia saltaba a primeros de mayo en el Daily Mail y en el Independent. No a pocos nos hizo rememorar una historia que leímos en algún libro o que quizá nos contaron años antes acerca de un bombardero de la Segunda Guerra Mundial. Meses después informaron de que se encontraron restos humanos próximos al Kittyhawk, aunque descartaron pronto que se tratara del Sargento Copping. Contaban que junto a los huesos había trozos de tela de un paracaídas, pero aquel cuerpo no vestía el uniforme de vuelo. Entonces, ¿quién era?, ¿cómo llegaría allí? Acaso el desierto sea ese silencioso camposanto que preserva el cuerpo y lo libera del alma para que vague indefensa por su vasta planicie hasta que el primero sea encontrado.

Muertos en el desierto, esqueletos bañados por el sol, los solitarios beduinos olvidados junto a sus rebaños de camellos,  hombres hechos de arena modelada por el viento y cincelada por la afilada aguja del tiempo, cuerpos en tumbas huérfanas excavadas por Ghibli donde nada crece y nada vive, sin losa ni inscripciones donde las cenizas del fuego cubren la tierra como brasas encendidas que consumen cualquier hálito de existencia, ascuas de las que renacen las llamaradas de una continua persecución orquestada también por Ghibli por los siglos de los siglos.

El mundo, no lo duden, es su rostro, un abismo sin fondo.

[1] El diario indica «Sam y Moore», por motivos narrativos se altera la transcripción.