 El amanecer de un marido

Héctor Abad Faciolince

El amanecer de un marido

El cuento La balada del viejo pendejo fue incluido por el autor en su novela Basura, publicada por Lengua de trapo (2000) y, posteriormente, por Punto de lectura del Grupo Santillana.

Diseño de colección: Josep Bagà Associats

© 2008, Héctor Abad Faciolince

© 2008, Editorial Planeta Colombiana S. A. 

Calle 73 Nº 7-60, Bogotá

Primera edición: octubre de 2008

ISBN 13: 978-958-42-2634-1

E-pub x Publidisa

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

ÁLBUM

Todos los jueves almuerzo con mi madre. Por mucho tiempo ella ha estado viviendo en una residencia para ancianos, donde dispone de un pequeño apartamento. Cada jueves, llueva o truene, llego un poco después del mediodía y charlamos un rato. A la una nos sentamos en el comedor, una mesita estrecha al lado de la ventana que da al patio. Soy el único invitado, pero ella pone la mesa como si viniera a comer quién sabe quién: mantel y servilletas de lino blanco, bordados; cubiertos de plata; vasos de cristal, dos pequeños, para el vino, y dos grandes, siempre llenos de agua helada. La vajilla —de Limoges, con el borde dorado y el monograma de Palacio— es la mejor que tiene (la otra, la del diario, es de plástico). Sólo la usa los jueves, cuando vengo yo, y en todo caso no podría usarla si hubiera más convidados, pues casi todos los platos se quebraron y apenas quedan piezas para dos comensales.

Mi madre planea el menú desde el martes y encarga por teléfono los ingredientes; si hay que aliñar la carne o marinar algo con tiempo, empieza a hacerlo desde el miércoles, en la cocina de la residencia. Prepara siempre un banquete; las recetas las toma de un cuaderno amarillento escrito de su puño y letra hace ya muchos años, durante el tiempo en que vivía con su padre. Las instrucciones para cada plato son precisas en las cantidades y muy detalladas en el procedimiento. Son las viejas recetas que mi madre les vio hacer paso por paso a las cocineras de Palacio. Poco antes de la una, mi madre va hasta la cocina, trae las fuentes en un carrito de ruedas y las pone sobre bandejas de plata marcadas con el mismo monograma de la vajilla. Entre las bandejas y las fuentes pone también una carpeta de lino, tan blanca como el mantel, y del mismo bordado. Mientras comemos, seguimos conversando. Dedicamos un rato a comentar el sabor y la calidad del almuerzo. Con el pretexto de que es bueno para el colesterol, tomamos siempre vino tinto. Éste lo llevo yo, porque mi madre no podría permitírselo. Si algo queda, ella se lo toma a lo largo de la semana.

A veces, después del postre, si yo no tengo afán de volver al trabajo, mi madre y yo nos sentamos en el sofá, y mientras nos tomamos el café (en dos tacitas de porcelana húngara, pintadas a mano, algo desportilladas), nos gusta mirar juntos los álbumes de familia. Mi madre evita, por triste, el último álbum con las fotos de mi padre, tomadas meses antes de que lo mataran, y el álbum de mi hermana, que se murió de cáncer muy joven, pero le encanta que miremos el más viejo de todos, donde están las fotos de ella niña y adolescente, con su padre en Palacio. Este Palacio, más bien una casona de una sola planta, fue construido por don Coriolano Amador, el hombre más rico de la ciudad, en el siglo xix, pero fue derribado hace cuarenta años para levantar un edificio de oficinas. Como yo nunca conocí la mansión, mi madre me la va describiendo y explicando a través de las fotos. Los rombos de las vidrieras, dice, corresponden al comedor. Las altas estanterías, atiborradas de libros, son las del despacho y biblioteca de «tío Joaquín». Ella, con un pudor del que nunca ha querido desprenderse, le dice tío a su padre, el arzobispo. Allí se ve el pozo que había en la mitad del patio, donde mi madre descendió alguna vez para exigir desde ahí que la dejaran casarse con mi padre. Cada foto, con las personas y los sitios que aparecen, le traen a la cabeza alguna historia, y así se nos va buena parte de la tarde. Cuando no son las fotos de Palacio, son las de su matrimonio, o las del par de años tan felices que pasaron en Boston, donde mi papá hacía el doctorado, o mis fotos de infancia, o los recuerdos del pueblo de los abuelos, o de los viajes a Oriente y a Occidente.

La semana pasada fue 1o de mayo, y cayó un lunes. Despistado por el día de fiesta, el jueves yo pensaba que era miércoles. Ese jueves, sin pensar en el almuerzo de mi madre, estuve con Matilde, una amiga, desde las cinco de la tarde hasta las tres de la mañana. Esa misma noche mi madre tuvo una crisis cardíaca, o quizás un derrame, y se murió durante el sueño. Una enfermera descubrió su cuerpo exánime en el cambio de turno a las cinco de la madrugada. Minutos después, cuando me llamaron del asilo a darme la noticia, yo todavía no me había percatado de que ya era viernes. Cuando llegué a la residencia, aturdido e incrédulo, me di cuenta del error por un comentario de la portera del asilo: «Ella anoche estaba preocupada porque usted no había venido ni llamado; decía que eso no había pasado nunca y que en su casa no le contestaban».

Al entrar en su apartamento y encontrar la mesa puesta, la comida intacta atiborrada malamente en la nevera, el álbum abierto en una foto de Palacio, no me dio la sensación de haber tenido un descuido, sino de haber cometido un crimen. Había un reproche tácito en mi vaso de agua tibia, lleno todavía, en el mantel impecable y la vajilla reluciente. No pude evitar pensar en la coincidencia de que yo estuviera gozando con Matilde mientras mi madre se moría. A veces creo que el infierno, si existiera, consistiría en poder ver, en el preciso instante de nuestra muerte, lo que están haciendo en ese mismo momento las personas a quienes hemos querido.

LA FIEBRE EN TOLÚ

Llevábamos meses planeando ese viaje a Tolú, Verónica y yo con un grupo de amigos. Llegó el día y yo estaba entusiasmado, aunque con una sensación rara en el cuerpo. Madrugamos mucho y fui capaz de manejar hasta la playa, casi nueve horas de viaje, sin ayuda. En el carro Verónica iba muy feliz, mirando los árboles. Yo, con el pasar de las horas, me sentía cada vez peor. Llegamos a Tolú, miré el mar, y me empezó la fiebre. Tuve que meterme en el cuarto, cerrar las cortinas y apagar la luz. Me sentía muy mal. Verónica, en cambio, estaba radiante, cada vez más feliz, porque para ella son sinónimos el mar y la felicidad. Me miraba de lejos, no le daba pesar. Ponían música y ella bailaba sola, o no siempre sola.

Yo no era capaz de levantarme. De la cama a una hamaca, de la hamaca a una silla de lona. La mayor parte del día me la pasaba encerrado en el cuarto, con los ojos cerrados, con frío al mediodía, en medio del calor, con fotofobia. La música estaba afuera, la luz, el sol, la alegría, el baile. Yo tiritaba de fiebre. Era una fiebre muy alta, incesante, una de esas fiebres sin nombre que le dan a uno en el trópico y que pueden ser dengue, malaria, un virus intestinal, una picadura de insecto, cualquier cosa. No se me bajaba con aspirina ni con duchas ni con líquidos ni con buena voluntad. La cabeza a ratos me dejaba de funcionar, pero oía a lo lejos la música, la alegría, el sol.

Horas y días, pero no me sentía mejor. Me pasaba las horas envuelto en una manta amarilla, tiritando de frío en la terraza de madera de la cabaña frente a la playa que habíamos alquilado, cuando aguantaba la luz. Verónica decía que estaba feliz con el calor, más de treinta grados a la sombra, pero como mi cuerpo estaba a más de cuarenta, casi a cuarenta y uno, yo tenía siempre frío, y sudaba frío, y tiritaba de frío. Ella no me miraba casi nunca, y tenía una sonrisa lela, casi fija, y todo el cuerpo radiante se le movía con un ritmo irresistible, como si a toda hora tuviera que bailar.

Hacia las once todos se iban a la playa y yo me quedaba tirado en la silla de lona, envuelto en mi cobija, persiguiendo con unos binóculos cada movimiento y cada gesto de Verónica. Por la fiebre o por un sexto sentido aguzado por la desconfianza, podía leer los labios y los gestos de Verónica cuando hablaba con desconocidos, cuando miraba a los jóvenes que jugaban en la arena con una raqueta o con una pelota, cuando nadaba sola en el mar luminoso del mediodía, y en su nado solitario iba a encontrarse siempre con alguien, donde el agua les llega hasta el cuello, y se quedaban quietos ahí, conversando, y hablaban y hablaban, acercándose poco a poco, y yo oía la conversación, con los binóculos, por encima de la brisa, de las olas y de los trescientos o cuatrocientos metros de distancia.

—Casada. Mi marido está allá (me señalaba), en la terraza. Tiene algo, no sé qué, se siente enfermo.

—Ojalá sea cáncer.

Verónica se reía a las carcajadas de la broma del desconocido, y decía:

—No, es una fiebre alta, debe de ser un virus. Pobre-cito. Podríamos nadar hasta la escollera.

Y entonces nadaban codo a codo hasta la escollera, y en la escollera se salían del agua y el muchacho estiraba la mano para ayudarle a Verónica a subir con dificultad a las piedras porosas y ásperas, y allí seguían conversando; yo los oía, como si los binóculos no acercaran solamente los cuerpos, sino también las voces. Veía que estaban ahí sentados, muslo contra muslo, y se citaban para esa misma noche, en la playa, cuando yo estuviera dormido, derrotado por la fiebre, seguro.

Y era así. Yo lo sé porque por la noche Verónica decía «Me voy un rato a dar un paseo por la playa», y yo le preguntaba «¿A esta hora, estás loca, me vas a dejar aquí con esta fiebre?». Hacía que me castañearan los dientes, le mostraba los dientes, que castañeaban, y ella me decía «Quiero ver las estrellas un rato, está haciendo una noche fantástica, hay una brisa tibia, lástima que tú no puedas verla, yo no puedo quitarte la fiebre, tómate otra aspirina, tómate un jugo de mamey», y entonces salía a encontrarse con él, estoy seguro, aunque con mis binóculos a esta hora no veía nada, no veía más que dos colillas encendidas de cigarrillo que se ponían más rojas cuando se acercaban a la boca, que describían círculos y rayas en la conversación, y yo veía el gesto de la mano siguiendo la lumbre de los cigarrillos que un poco después se apagaban al mismo tiempo para acercar las bocas que antes aspiraban el humo, y entonces los labios que antes fumaban ahora se encontraban, se tocaban, se olían, se exploraban con la lengua, intercambiaban saliva, se lamían la piel algo salada por la brisa del mar a las once de la noche, a las doce y cuarto, cuando al fin Verónica volvía, y yo me hacía el dormido, hasta que no aguantaba más y preguntaba:

—¿Con quién estabas en la playa?

—Ah, con nadie en especial. Pasaron un rato por ahí los de la casa vecina.

—¿Y quiénes son?

—No sé bien, gente que viene de Cali o de Pereira, no sé bien.

—Pero hablaste con ellos.

—Sí, nos fumamos un par de cigarrillos, tenían acento de Cali o de Pereira. Pusieron música, bailamos un ratico sobre la arena.

—¿Jóvenes?

—Sí, muy jóvenes, apenas unos muchachos, y uno de ellos estaba tocando guitarra y fumando marihuana.

—¿Y tú también fumaste?

Pero Verónica no me contestaba, solamente se reía, muy tranquila; entonces yo, a pesar de la fiebre, temblando de frío le saltaba encima, y le olía la boca a ver si descubría marihuana por debajo del aliento de tabaco, olores de otro macho, con rabia, e intentaba hacer el amor con ella, pero la fiebre me rendía, ella me rechazaba («me vas a contagiar, me vas a contagiar») las ganas de vomitar me obligaban a ir al baño, y no sabía si vomitaba de ira o de fiebre o de virus o de qué, hasta que al fin me dormía derrotado en medio de pesadillas en las que un tiburón le arrancaba de un tajo a Verónica un pedazo del cuerpo, por la cintura.

Por la mañana, al despertarme, estiraba el brazo y Verónica ya no estaba a mi lado. Me levantaba con dificultad, envuelto en la manta, tiritando de frío, y ya los otros estaban preparando las cosas para irse a la playa, metían en una nevera portátil las cervezas, el hielo, el ron, las coca-colas. Verónica me decía que me había dejado sobre la mesa una arepa de huevo y unas yucas fritas, de desayuno, y que en el termo había café para toda la mañana, «y agua de coco en la jarra, para que te hidrates», me decía. Entonces yo me instalaba en el balcón con los binóculos, mis piernas blancas sin rastro de sol, mi pecho envuelto por la manta de algodón amarilla, mientras Verónica tenía ya ese color envidiable, ese moreno rojizo que duele un poco en los hombros y en el cuello, que resalta la blancura de los dientes cuando se vuelve a encontrar en el mar con el vecino y le sonríe y nadan hasta la escollera, y luego más allá de la escollera, donde la playa se curva hacia adentro, detrás de las dunas, y al fin desaparecen de mi vista.

Sin los binóculos puedo verlos, sin dispositivos de espía puedo oírlos, la fiebre aguza todos los sentidos. Mientras ella gime de gusto, con el vecino, con el vecino de Cali o de Pereira, mientras él se hunde en ella con un vigor que ya no tengo, mientras él le contamina el vientre con chorros que veo salir y me hacen removerme en la silla de lona, y arrojar lejos la cobija con furia, unas manos me cubren los ojos a la espalda, unas manos frescas y suaves, al tiempo que una voz inconfundible, la voz que yo más amo, me dice o me pregunta:

—¿Adivina quién es?

Y yo adivino.

EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA

Allí estaba, en las yemas de mis dedos apoyadas sobre la muñeca, el pulso, su pulso, el aletargado ritmo de su corazón. Algún día se iba a detener, así como un día había empezado a palpitar. Duerme, casi sereno, y pese a las primeras canas conserva en parte su atractivo de ayer. Está en la mitad del camino de la vida, en la línea de sombra, en esa siesta de la existencia en la que, según Shakespeare, ya no hay juventud ni todavía hay senectud, pero se sueña con ambas. Todavía no ha perdido la ilusión de realizar los planes para los años por venir, pero ya comienza a añorar la efervescencia de los años juveniles. Me temo que se trae algo entre manos. Cada vez me mira menos y se distrae cuando le hablo. Antes no era así. Yo sé que está alejándose y he resuelto que mejor es que empiece a despedirme. Podría amarlo toda la vida, podría seguir amándolo hasta ese día en que su pulso deje de sentirse, pero él ya no quiere mi amor. Es más, mi amor le estorba, yo le estorbo, y debo desaparecer. Soy capaz de alejarme, soy capaz con mucha voluntad de no seguir pensando siempre en él. Al cabo de un tiempo una se acostumbra a todo, hasta a dejar de sentir el corazón. He aprendido que la mayor virtud que una mujer puede tener con los hombres es fugarse, esfumarse a tiempo, antes de que ellos te empiecen a tratar mal. No, él no sería capaz de irse por sus propios medios. Es demasiado vanidoso y pensaría que al irse me destroza; no quiere ser un asesino. Tonto. Si fuera capaz, sería más fácil y yo no tendría que forzarme a hacer lo que no quiero: dejarlo. Dejarlo simplemente porque él no es capaz de dejarme, aunque sea lo que en el fondo más desea hacer. Le tomo el pulso porque voy a dejarlo, quiero sentir cómo palpita a mi lado. Tal vez no mañana, ni la semana entrante, pero sí muy pronto, lo voy a dejar. Ah, se sentirá aliviado de que haya sido yo la que tome la decisión, suprimirá de su conciencia todo amago de culpa, y se irá a buscar otra mujer con arrogancia, casi fingiéndose despechado, y en el fondo feliz. Se ha acostumbrado a mí y teme no ser joven. Ya mi cuerpo no le produce los ímpetus de los primeros años. En realidad, he envejecido menos que él, pero ya no palpita cuando pasa la mano por mi piel. Cree, además, que cada día se vuelve más difícil hallar otra mujer. En cambio, es fácil todavía para él. Fácil. Sí, podría encontrar una mujer muy joven y ella sería capaz de amarlo aunque le llevara más de quince años. Él sentirá un gran entusiasmo algunos días, se sentirá rejuvenecido revolcándose en las sábanas con una piel tan joven y unos senos tan túrgidos y una cadera tan apretada. Al cabo de unas semanas querrá irse otra vez, será una niña demasiado tonta para él. Por suerte, el yugo será leve todavía y él esta vez será capaz de tomar la decisión. Será capaz de esfumarse sin gastar muchas palabras. Buscará otra vez. Otra. Y otra, y otra. Si tiene suerte duplicará este amor, pero al cabo de un tiempo ninguna será mucho mejor que yo. No es vanidad mía. Cualquier mujer acaba siendo equivalente para cualquier hombre. A la larga, basta esperar lo suficiente. Algunos lo saben y se resignan. Pero él está en la mitad del camino de su vida; se cree joven y se cree viejo, sin ser lo uno ni lo otro. Quiere gastar sus últimos cartuchos antes de entrar a la vejez. No hay nada que hacer. Olvidarlo. Una a veces tiene la ilusión de haber hallado un hombre que no sea igual a todos los demás. Pero no, así son. Yo, por mi parte, no me vuelvo a enamorar. No me vuelvo a enamorar. Parece una canción, y es cierta. Voy a portarme como un hombre. Voy a tener a muchos y no voy a quedarme con ninguno. Los voy a cabalgar, me voy a aprovechar, los voy a despreciar antes de que se den cuenta de que empiezan a cansarse conmigo. Mientras tenga piernas, tetas, coño, pelo, brazos, cuerpo. Todavía los puedo seducir, todavía me puedo dar el lujo de dejarlos. Aquí está, en las yemas de mis dedos, el ritmo aletargado de su corazón. Ya sé que no lo voy a acompañar, como quisiera, hasta el último latido. Peor para él.

EL AMANECER DE UN MARIDO

Como tantas otras mañanas en los últimos meses, se hizo el dormido al despertarse. Se despertaba siempre a la misma hora, con el pito intermitente, agudo, del reloj de su esposa. Ella se levantaba sin hacer ruido y movía su cuerpo hacia el baño, envuelta en una de sus batas de noche. El baño estaba frente a la cama matrimonial. Su mujer era esbelta, pero de carnes llenas, tenía el pelo largo y un agradable color de caramelo en toda la piel. Olía bien, era alegre. Si hubiera dicho su nombre, Adriana, ella se habría dado vuelta y lo habría mirado con su sonrisa de siempre, sincera, abierta, de dientes muy blancos, que correspondía a su buen genio matinal, y lo habría atendido con alguna pregunta cariñosa. Pero él no quiso llamarla, como siempre en las últimas mañanas, y se quedó mirándola, casi estudiando su manera de desnudarse (parsimoniosa, dulce) para entrar en la ducha. Miraba con los ojos entrecerrados, escondidos debajo de su brazo, para que no se notara que ya estaba despierto; vio su espalda, la agradable forma de su cadera y su cintura, entrevió los senos, firmes, cuando ella corrió la puerta transparente del baño; después la vio de frente, bajo el agua. Miraba con estupor: ese cuerpo le parecía agradable, sin duda. Era el mismo que durante años lo había enloquecido de deseo, no podía decirse que hubiera envejecido, y si imaginaba que él no era él sino otro hombre, uno que la estuviera viendo por primera vez, sabía que ese otro hombre sentiría unas ganas apremiantes de acercarse a ella, de olerla y abrazarla, y sin embargo, siendo el hombre que era, el mismo pensamiento detestable regresaba a su mente, el mismo pensamiento de todas las noches y todas las mañanas: ya no le atraía, ya no sentía ganas de verla desnuda, ya estaba acostumbrado a su cuerpo y había perdido el interés en verla. Algo se había roto: ese cuerpo seguía tan hermoso como antes, pero ahora le resultaba indiferente, tan indiferente como le resultaba todo aquello que habían construido con tanta ilusión, en todos esos años de feliz convivencia, como le resultaban todas esas cosas que habían escogido con tanto cuidado y que habían pagado con tantos esfuerzos. Ella no era una cosa, ella era Adriana, se dijo, pero como las cosas, que ya no las veía ni le importaban, ya tampoco por ella sentía apego. No sentía dolor si pensaba en perderla. Por eso mismo prefería hacerse el dormido, fingir que no la veía para que no se le notara que ya no la miraba. Llevaban cuatro años de noviazgo y tres de matrimonio, ambos tenían poco más de treinta años, la convivencia era buena, más que llevadera, había llegado el momento de tener un hijo, sin duda, pero ella se le había convertido con el tiempo en una querida hermana, en una persona sin sexo, con la que se sentía muy bien acompañado, con la que percibía la serenidad de lo seguro y de lo habitual, con la que le gustaba pasear tomado de la mano, pero a la que ya no deseaba. Ella lo había notado hacía algunos meses. «Ya no me miras como antes, a veces ni me oyes ni me ves, tus oídos flotan más lejos, tus ojos miran detrás de mí, tu mirada me atraviesa como si yo fuera de vidrio», le había dicho una tarde, casi exaltada, en un tono que era al mismo tiempo de lamento y protesta. Él lo había negado con una sonrisa, lo había desmentido con un abrazo cargado de ternura, y había espantado sus palabras como quien espanta un mal pensamiento, pero él sabía en el fondo de su mente, y no tan al fondo, en la misma superficie de sus percepciones, que cuanto ella decía era verdad. La quería, sin duda la quería, sentía por ella todo el afecto y el agradecimiento de años de mutuo amor y comprensión bien repartidos, pero ya no tenía ganas de abrazarla, de olerla, de mirarla desnuda. Se hacía el dormido. Estaba obligado a reconocer que el deseo ya no se despertaba.

MEMORIAL DE AGRAVIOS

A lo mejor la música, como con un leve gesto de la mano, la habrá llamado, ven, ven, y ella empezó a planear, bajando muy despacio, acunada por los compases y la melodía, con su amplia piyama blanca que como la llama de una vela o como un ala sin forma se mecía en el viento, hacia un paisaje nuevo, con tramos de luz intensa y con espacios de sombra, ave que mira desde arriba praderas, bosques, montañas, quebradas, ríos, valles, así se habrá ido yendo tras la música, tendida sobre la cama, relajada, con los ojos abiertos que ya no discernían el techo, la ventana, las paredes, sino que confundían el cuarto con el mar, un mar azul, en calma, en el que quiso hundirse poco a poco, un naufragio sin miedo de ahogarse, con la serenidad de las pastillas, todo un frasco de Valium, que le habrán invadido la cabeza, igual que la música, igual que el paisaje, como el mar, y la llamaban, ven, ven, a lo mejor, hacia un vuelo sin sobresaltos, hacia un nado sin ansias, con la conciencia envuelta en la lejana niebla del duermevela, en el borde entre pensar y no pensar, sin futuro y sin recuerdos, y, claro, ya sin dolor, con la angustia olvidada, casi dormida, entre el sueño y la luz que se apaga porque de repente todo se vuelve silencio, oscuridad, vacío, nada. Se las había tragado una por una, o tal vez en parejas, o en puñados, pasándolas con tragos de una botella de agua, sin atragantarse, o tosiendo y con bascas, pero con la certeza de estar haciendo lo que tenía que hacer, un salto sin regreso, y yo había llegado demasiado tarde.

En el equipo de sonido había un cd con dos sonatas de Brahms, en el programa Random, que iba saltando al azar por cualquiera de los seis movimientos. Cuando llegué a la casa eran más de las tres de la mañana y se oía el lento de la 34, que siempre nos había conmovido, cuando la oíamos juntos, hace años, porque llevábamos ya mucho tiempo sin oírla, meses que se habían ido juntando hasta sumar casi dos años, desde que los problemas habían comenzado, cuando yo había perdido el interés en su cuerpo y se me iban los ojos tras los cuerpos de las jovencitas, lo que nos pasa tantas veces a los hombres, y ella se había vengado llamando a sus viejos amigos, diciendo «si tú sales, yo también», y había sido el infierno compartido durante casi dos años, hasta hoy, cuando el infierno terminaba en tragedia y yo no sabía qué hacer, a quién llamar, cómo portarme.

Encontré la carta en la mesita de noche, escrita con su letra de siempre, no alterada por el temblor la caligrafía, ni equivocada la sintaxis por la angustia o por la prisa. No era una carta, en realidad, sino las primeras hojas de un cuaderno lleno de anotaciones, escritas sin duda en los últimos días, que habían empezado, sí, como una carta para mí, pero esa carta se había ido alargando hasta convertirse en una diatriba más bien deshilvanada, en un recuento caótico de la manera en que nuestra relación se había ido disolviendo. Todo, o casi todo, porque unas pocas páginas ceden a la desesperación, o al delirio, había sido escrito como con un esfuerzo de mantener la calma y la lucidez, meditando palabra por palabra, tratando de que el control fuera superior a la tristeza, y empezaba como siempre había empezado sus cartas para mí, «Querido:», así, a secas, sin mi nombre, solamente querido, dos puntos, y adelante hasta el final, unas cuantas hojas escritas por lado y lado del cuaderno. La última mancha de tinta en una página izquierda era simplemente la inicial de su nombre, no su nombre completo, ni su firma, sólo una letra, en mayúscula, y la tercera del abecedario.

No encontré el cuaderno de inmediato. Lo primero que hice al entrar al cuarto, ya alarmado por la música, por el olor a miedo que tienen las tragedias cuando uno las intuye, fue levantar las sábanas y mirarla, su cuerpo agazapado bajo la camisa de dormir de algodón blanco, con las rodillas juntas y dobladas, tendida hacia el costado derecho, como siempre dormía, según las normas aprendidas de las monjas, nunca sobre el izquierdo, que es el del corazón, y podría oprimirlo, y entonces una morir dentro del sueño, en la mitad del sueño. No había sido una precaución esta vez, por supuesto, sino un gesto dictado por la costumbre, por la cómoda repetición impensada de nuestros hábitos más arraigados. Los ojos estaban semiabiertos, opacos, la boca de par en par, un hilo de saliva mojando la funda de la almohada, y frías las mejillas, muy pálidas, como en esos cuadros románticos o sentimentaloides de mujer enferma, con el médico y el cura a ambos lados de la cabecera, y el marido ojeroso e insomne que se mesa los cabellos en un plano apartado y sin mirar a la moribunda. Hice lo que cualquiera habría hecho, la sacudí, la levanté, dije cien veces su nombre, puse mi oreja en su pecho y mis dedos en la muñeca y en el cuello en busca de alguna pulsación, que ya no había, miré al techo, renegué, sentí que un nudo de dolor y llanto me cerraba la garganta, estuve a punto de descontrolarme, de echarme a correr, de gritar como un loco, pero algo me contuvo y me senté en el suelo, a los pies de la cama, a pensar, a ver qué hacía mientras el hipo me levantaba el pecho y las lágrimas caían sobre mis rodillas. Entonces vi el cuaderno, debajo de la botella de agua mineral a medio terminar, y entre la botella y la pasta del cuaderno una pequeña nota en papel blanco, doblada en dos, y con la letra de ella, como si fuera un sobre, por la cara que pisaba la botella, mi nombre, mi único nombre, Jorge, y esta indicación: «Si lees esto vas a entender por qué». Nada más.

Tenía miedo de llamar por teléfono, como tendría miedo de llamar un asesino, porque era yo el que la había matado, o era eso lo que en el fondo creía, lo que siempre he creído, lo que sigo creyendo y más después de leer el cuaderno, el resumen rápido de nuestra vida en estos últimos años, un acta o memorial de mis agravios. ¿Qué pasó? Dejé de quererla, no del todo, pero mucho, dejé de quererla como antes, y ella se mató porque las promesas y los juramentos de amor que nos habíamos hecho, hacía cuatro años, al principio, habían sido definitivos, absolutos, más que intensos, hondos y largos como la vida entera, con esa ingenuidad de lo que por intenso nos parece eterno, inagotable, pero al pasar el tiempo yo ya no sentía lo mismo, me había acostumbrado a sus facciones perfectas, a la piel lisa y joven, a los menudos senos, a la pelusa leve de su vientre, a la humedad viscosa entre sus labios, a todo eso que se llaman los encantos de una mujer, y que con el pasar de los meses se había ido desencantando. El cuerpo más amado, para mí, durante un par de años, había ido perdiendo el poder de atraerme, y otras mujeres feas, vulgares, mayores o menores, pero nuevas, me producían muchísimo más interés, más curiosidad, o para decirlo bruscamente, más ganas. Y punto. Sólo más ganas.

No era que me enamorara de ellas, de las otras. Yo sé que el sexo, muchas veces, no es otra cosa que el disfraz del amor, su horrible máscara, y no tiendo a confundirlos, porque yo sé que uno puede sentirse enamorado porque desea solamente. Claro que a veces he pensado también que quizás es el amor lo que disfraza al sexo, o más aún, porque su disfraz no es grotesco sino ameno, el amor es el vestido de gala, dominguero, del sexo, lleno de todos los aditamentos que han inventado durante siglos los poetas, de todas las melodías, canciones, bailes, colores y galanterías ideadas durante siglos por los innumerables amantes de los tiempos presentes y de los tiempos idos. Pero no voy a justificarme, no voy a explicar nada. Voy solamente a copiar lo que Clara me dejó sobre la mesita de noche, su cuaderno de apuntes, o su especie de carta de despedida, el día de su suicidio.

Querido:

Pensaba escribirte una carta, pero todo lo que tengo para decir no cabe en una carta. Por eso hoy mismo me compré este cuaderno, un simple cuaderno escolar, igual a los que yo usaba cuando iba al colegio. Espero que aquí me quepa todo lo que tengo que decirte, mi amor y mi rabia por lo que me has hecho, y me sigues haciendo. No sé siquiera si al final te deje estas hojas, a lo mejor las queme. Quiero que me entiendas, pero antes que eso, quiero entenderme yo misma, y dejar por escrito de qué manera se puede llegar a la conclusión inevitable que desde ahora intuyo. Me tengo que morir, no puedo seguir viviendo. Pero esto hay que explicarlo con calma, para que después no creas que todo fue un impulso, o algún error genético en mi mente, una enfermedad psicológica, una variante de alguna depresión endógena, que es lo que dicen siempre cuando alguien no aguanta y se quita la vida. No sólo los libros, también los periódicos están llenos de muertos de amor, o por amor. Qué ridiculez, decirlo así: «Se murió por amor». O de mal de amores, como decían los libros de antes. Pero bueno, yo voy a demostrarte que sí me morí de amor; de amor por ti. Y que tú me mataste, no yo, aunque sea yo la que se tomará las pastillas o la que dará el paso hacia el vacío al que se asoma la azotea del edificio. La forma no la sé todavía, porque hay muchas, y eso es lo de menos. A veces pienso que tal vez me queme, como Dido, un día que te estés yendo, como siempre, a tus correrías de macho, indolente, insolente, para que puedas verme arder desde lejos, y ya no puedas dar marcha atrás.

Las mujeres tenemos dos opciones: o matamos por amor, o nos matamos de amor. Somos así, moralmente superiores a ustedes, que matan de rabia, no de amor, y se matan porque los humillaron en público. Nosotras nos matamos por una humillación mucho más íntima, completamente privada. Porque somos las mismas aunque el cuerpo ya no sea el mismo, y entonces matamos este cuerpo que ya es incapaz de seducir, de estremecer, de enloquecer de deseo al hombre que queremos. Valiente cuerpo inútil, si ya no es capaz de emocionar al otro, y entonces lo matamos, le sacamos la sangre en una bañera, o le desordenamos los latidos al corazón con pastillas, o nos provocamos una catástrofe en las neuronas aspirando gases, humos, venenos.

También he pensado, en mitad de la noche, en matarte, porque he aprendido a odiarte, porque algunas mañanas me he levantado con esa novedad, con esa certidumbre, porque algunas noches he sentido sin dudas que te odiaba, aunque haya ocultado ese terrible sentimiento, pero lo descubría porque las cosas más horribles salían de mi boca, sin mi consentimiento, y se me ocurrían las ideas más sucias sobre ti, el amado a quien odiaba de repente. En vez de decírtelas, de repetírtelas, podría darte disuelta una pastilla para hacerte dormir, profundo, muy profundo, y después, en mitad de la noche, sentarme sobre ti, y coger la almohada, y apoyarla sobre tu cara largo rato, y apretar, apretar, hasta que tu cuerpo amodorrado deje de luchar con el abrazo mortal, y los pulmones no se inflen, y los músculos se aquieten. Pero no soy capaz de matarte, tal vez me haga falta fuerza, y entonces tú me mates, literalmente, y aunque ahora también me estás matando, yo no quiero convertirte en un criminal, no quiero que te incriminen ni que te encierren. Me vas a matar, pero vas a poder decir que fue sin culpa, sin intención, sin hacer ningún movimiento. Me vas a matar, pero por mi propia mano, yo voy a ser el instrumento de lo que tú quieres, voy a ser tu sicaria, me voy a sacar del medio, para no estorbarte, no para que te encarcelen, sino para librarte de mí, que soy tu cárcel, como a veces has dicho.

Me he dado cuenta de la tragedia que encierra esta relación. Tú el encerrado y yo la carcelera que pone barrotes nuevos a la medida de su desesperación. Tus sueños de tener aventuras, de volarte un ratico a ver unas tetas grandes en la cuenca de tu mano y un coño húmedo y nuevo entre tus dedos, aunque la realidad pocas veces nos complazca. Siempre, incluso cuando estábamos estables y bien, empezabas a sentirte desgraciado, sin libertad, amarrado. Te sentías oprimido por mí y yo más te vigilaba al verte tan intranquilo. La ansiedad te impedía trabajar, y a mí no me dejaba hacer nada tu ansiedad.

Tú has sido cruel, brutal. Has dicho cosas que agradezco por lo francas, pero que no se deben decir. O tal vez sí. No estoy segura. No has tenido ni siquiera la generosidad, la cautela de engañarme, porque el engaño es una forma de compasión.«Sólo los débiles mienten»,es una de tus frases preferidas, «yo tengo suficiente valor para no decir mentiras», eso dices. Tengo que reconocer, eso sí, que yo odiaba el engaño, que siempre te decía que nada odiaba más que el engaño, y entonces tu filosofía de la verdad casaba muy bien con mi deseo de no ser engañada nunca. Yo creía soportar todo, menos el engaño. Pero quizá lo que yo quería decir, sin decirlo, era que odiaba el engaño torpe, las mentiras mal dichas, las escapadas idiotas en las que era tan fácil descubrir los errores de lógica, las inconsistencias de tiempo y lugar.

Te escapabas para tener aventuras, una novia, un nuevo amor, intensidad, sexo… ganas de sentirte vivo. Me daba cuenta, te lo decía y tú no lo negabas, y quedaba destrozada, sin siquiera imaginarme que podría sentirme así. No era capaz de oír, abría los ojos y veía la desolación, la soledad, como la veo ahora, veo un cuarto oscuro, el reino del espanto. Salgo a la calle y veo mujeres solas y no me quiero sentir como ellas. Entrar al club de la soledad, qué horror. Y no entro porque no tenga marido, sino porque ya tú no me quieres. El amor se gastó, al menos en ti se gastó, y no se le puede meter más amor. Y menos, ilusión. No queda ni la amistad. Yo pensaba que lo que había en mí estaba también en ti. La decisión de hacer la vida, el resto de la vida juntos, y tener una unión tan fuerte como la que se tiene con los hijos. No tengo rencor ni ganas de discutir ni nada. El tiempo de discutir ya pasó. Tengo vergüenza de ser como soy y de hacer lo que tengo que hacer por ser como soy. Vergüenza de ser débil, de no ser como un hombre que exige lo que está dispuesto a dar. De no soportar la injusticia, de no obligar la igualdad. No pude contigo y no puedo con nadie más, no quiero con nadie más y esa es mi tragedia. Se dañó la relación contigo y me di cuenta de que toda relación es inútil. Yo no soporto la realidad. La necesidad masculina de variedad, tu necesidad de cambiar. No tienes la culpa, no creo. Tú no tienes salida y yo no voy a cambiar. Me mato. Me mato porque lo más extraño es este amor; ha pasado el tiempo, me has hecho todo el mal que has podido, y te sigo queriendo, y no te puedo retener, ni perder, ni nada. Mi mente está vacía, no tengo nada que pensar. No tengo que darle vueltas al asunto, he comprendido muy bien.

Antes yo sabía que tú me necesitabas, ahora sé que no me necesitas, desde hace tiempos no me necesitas, aunque yo esperaba que las cosas pudieran regresar, que tú volvieras a necesitarme. Me quieres un poquito, sólo un poquito, y solamente por costumbre. Hice todo lo posible por ignorarte, por olvidarte, por dejarte. Hice todo lo que pude por dejarte de querer, por mi bien. Pero esa era una tristeza peor porque yo no he querido dejarte de querer nunca, he tenido el deseo de conservar intacto este amor, con mi aprecio y mi gusto por tu compañía. Antes que perder esto, prefiero perderme a mí. Mi mente está en shock, es horrible, no puedo hablar ni puedo comer y las noches son una pesadilla. Cada media hora me despierto y nunca me puedo despertar del todo. Me dijiste una frase terrible: «Ya no somos dos». Estoy sola. Qué dolor tan terrible. Me duele estar viva.

«Los hombres son así», me decía una de mis amigas; o peor, otra: «El mío no es así», y yo sabía que el de ella también era así. Lo sabía porque me coqueteaba e incluso una vez, para vengarme, me fui con él una tarde, a un motel, y fue un desastre, un gran fracaso de la imaginación y de la fantasía. Me acordé del versito que tantas veces tú recitas: «Y eso que soñé grande cómo fue diminuto / y tanta y tanta sed para un minuto». Era la oportunidad perfecta, en mi mente era la posibilidad perfecta de vengarme, pero la rechacé en el último momento, pues ya en la realidad se tienen las consecuencias de tener que ver, tocar y dejarse ver y dejarse tocar y no era capaz, no fui capaz, no, de enfrentarme con la cara agónica de ese rostro que no deseaba y no quería.Veía tu cara,la cara de mi marido,y reconozco con rencor que esa es la única cara que soporto. No me quedó sino decepción y tristeza. Traté mucho tiempo de adaptarme a la nueva situación, pero fue imposible, y ahora ya no puedo más, no quiero nada, ninguna otra cosa. Descansar de mí, de ti, de todo, hacer que todo cese.

Yo no confío en nadie. No tengo ningún amigo ni ninguna amiga a la que sea capaz de contarle lo que siento. Es muy triste sentir sola, sentir solamente para mí, no me gusta, pero no puedo confiar en nadie. No puedo hablar. No hay testigo inocente. Me molestan los consejos, detesto el poder del otro informado, que se siente con un poder. Me cansa la opinión de todos. Nadie puede decirme nada al respecto. Tal vez en la mirada de alguien veo belleza, y es un consuelo, me da cierta dolorosa alegría, pero no es suficiente.

Sí, me acosté con otros. Quiero que sepas que eso en mí no eran traiciones, nunca fueron traiciones, eran un intento mío por perdonarte a través no digamos de la venganza, que es una palabra muy grande, sino del desquite. No eran traiciones y ni siquiera buenos desquites, porque me daban asco esos cuerpos y sentía que te estaba haciendo algo asqueroso, y lo hacía con repulsión, y luego pensaba en ti, y volvía a la casa más amorosa que nunca. Creo que lo hacía para poder estar dispuesta a perdonarte tus guarradas de macho, tus porquerías en las que seguramente tú, en cambio, sí disfrutabas a fondo, no como yo. Ahora lo sabes, desde un principio, que yo tampoco fui fiel, que desde que supe que tú no lo eras yo decidí no serlo, y no me sirvió de nada, ni de alegría, ni de consuelo, ni de alivio. Empeoró mi estado. Odié más este cuerpo que ahora tengo que suprimir, vaciar, matar.

Yo creo, en cambio, que tú nunca odiabas tu cuerpo cuando te revolcabas con otras. Y tampoco lo odiabas cuando te tocabas aquí, al lado mío. ¿Crees que no lo sé? ¡Serás tan bobo que creerás que yo no me doy cuenta, por la noche, cuando estás a mi lado, que tu mano está haciendo lo que yo quisiera que te hiciera mi cuerpo! ¿Sabes lo que me humilla que tú, teniéndome aquí, al lado, lista a todo, muerta de ganas, dispuesta a complacerte, prefieras masturbarte que acostarte conmigo? Mira lo que encontré en una nota tuya, que me indica que lo sabes, y sin embargo lo haces, porque eres cruel, una vez más eres cruel, aunque tú a la crueldad la llames sinceridad, franqueza, independencia. Guardé el papel como una joya, como un tesoro, como una pequeña prueba de tu forma de ser salvajemente franca. Te la voy a copiar, por si se te olvidó:

A muchos hombres nos pasa. Hay días en que deseamos acostarnos con cualquier mujer, menos la propia. Por eso, en el corazón de la noche, cuando creemos adivinar en la serena respiración de nuestra esposa el sueño más profundo, nos masturbamos. Ella, en cambio, desesperada de deseo y conmovida de asco, atiende desde la penumbra el apagado gemido de nuestro orgasmo solitario, y mientras por nuestra cabeza desfilan los cuerpos de las variadas mujeres que estamos penetrando, por la cabeza de ellas pasan al trote insultos de animales: puerco, cerdo, perro, mandril, burro. Embadurnados en la inútil semilla, aunque descargados de torturadas fantasías de sirenas fantásticas, nos dormimos al fin, pero en nuestra serena respiración ellas no leen un profundo sueño, sino que desde los ojos desgranados de la penumbra nos abominan y traman alguna venganza para el día siguiente. O lloran en silencio y se hunden en la depresión y en el desprecio (tanto por el marido como por ellas mismas). Odiando despertarse, ambos se levantan a ser testigos del fuego lento de la convivencia. Los más afortunados se olvidan de esa visita de los fantasmas nocturnos, y después de un besito en la mejilla se marchan al trabajo, espantando como a una mosca los malos pensamientos.

¿Ves? Y hasta tienes el descaro de meterte en mi cabeza, de adivinar mis pensamientos. No, no entiendes nada: no era un trote de animales lascivos e instintivos lo que desfilaba por mi cabeza; era una tortura de odio hacia mí misma. Mira, aunque yo me dé cuenta en los ojos de otros que todavía puedo despertar deseo, ganas, ganas, como siempre me has dicho, simplemente ganas, no son esas las ganas que yo quiero despertar. Mi cuerpo está harto de las ganas ajenas, o no harto, mi cuerpo los recibe como un homenaje a mi cordura: no estoy loca, no estoy loca, este cuerpo todavía es deseable; recuerda, cuerpo, recuerda que otros te desean, pero tú no, tú no, y el que quiero que me quiera, que me desee, eres tú, los otros importan, sí, pero no importan tanto, porque el hombre que yo escogí para vivir eres tú, con el que quise tener hijos eres tú; con el que no los tuve (a causa tuya, no se te olvide) eres tú; con el que renuncié a tener hijos fuiste tú, y por amor a ti. Ah, qué ira me da escribirlo. Te odio. En estos momentos te odio tan profundamente que me gustaría ir a la casa de mi papá, coger la pistola de él, esperar a que llegues por la noche, muy tarde, oliendo a perfume ajeno, pasado a aliento de ron o de aguardiente, y mientras te quitas las medias untadas de pies y putas, por la espalda, tan-tan-tan, tres tiros, en el corazón, en los pulmones, en el cuello, no en la cabeza, para que me mires a los ojos mientras agonizas, y veas en mis ojos el tamaño de la ira y del odio que te tengo.

Me voy a matar para no tener que matarte a ti. Porque te quiero a ti más de lo que me quiero a mí. Por eso me voy a matar, para que sepas que las mujeres somos distintas, no sé si mejores, pero distintas de los hombres. ¿Y por qué no te vas, por qué no simplemente te separas? Esa pregunta, sé que esa es la pregunta que me harías. Y mi respuesta es ésta: eso quisiera, eso quisiera, pero no soy capaz. Organicé mi vida para tenerte. Con avaricia, con egoísmo, con toda la ambición. Y odio también mi avaricia, mi codicia, mi egoísmo. No quiero compartirte: y por eso o te mato o me mato. Y escojo lo segundo, porque te quiero más. Para que sepas que te quiero más.

Más bien es al revés: ¿por qué no te vas tú? ¿Por qué no me diste el machetazo de dejarme? Porque los hombres, casi todos, o por lo menos el hombre que tú eres es así: lo quieren todo: la comodidad de la casa fija, de la pareja estable, y los recreos felices de las aventuras afuera, la casa chica, las chicas. Es decir, casa cómoda, mujer que se encarga de las comodidades, cama y comida caliente, pero también afuera. Comida típica en la casa y restaurantes afuera para comidas exóticas: la esposa eterna y cansona y manida y refrita y recalentada aquí, y la exaltación, la emoción, la belleza, el deseo, las pasiones afuera. Me reviento de rabia por dentro cuando lo pienso. Los mimos para otras, los regalitos, los halagos, las flores, las cartas, las llamadas... todo. Y aquí, para mí, los sobrados, lo que queda de un tipo exprimido, ordeñado. La cantaleta por la vida cotidiana. ¿Por qué mejor no te largas tú, cobarde? Porque a los hombres hay que echarlos a las patadas, o si no, no se van. Y como yo no soy capaz de echarte, me tengo que echar a mí misma, y la única manera de echarme, de quitarme del medio, es quitándome literal y definitivamente del medio.

Me crees tonta. Veía cómo renovabas tu ropa interior, de qué manera volvías a mirarte en el espejo y te ponías a dieta, cómo sacabas otra vez las viejas pesas del clóset, y salías a comprar ropa. En las tardes cantabas canciones y las ponías emocionado en el equipo de sonido. Necesitabas estar solo, leer hasta tarde y salir a caminar sin nadie. La bulla y la gente te estorbaban porque querías estar embelesado dentro de tus recuerdos, de tus asquerosos recuerdos. Si me abrazabas, lo hacías con la mente puesta en otra parte y parecías un huésped de otro mundo. Me tirabas dos besos cuando notabas que te estaba mirando, pero los dabas con culpa, como sobresaltado, para que no adivinara tus pensamientos. Salía, me iba yo largo rato, después volvía, pero no te dabas cuenta ni de mi ida ni de mi regreso.

El más negro pesimismo me invadía entonces y los terrores, que ya no son miedos, sino terrores, me impedían vivir normalmente. ¡No sabes el pesar que me daba y que me da de mí! La vida así es imposible, me deterioraba cada día más. Me puse fea. Me sentía débil y sin poderme concentrar en mi trabajo; deprimida y con la sensación de estar a cada momento a punto de desmayarme. El mundo se aleja de mí, me duelen los brazos. No siento ganas de hablar y te miro como a un enemigo que me va a abandonar de un momento a otro. Pero ni siquiera te vas, no tienes la fuerza, el valor, y finges un cariño lejano, tibio, de plancha que no calienta. Eso no me basta, eso no me lo aguanto. Me mato, me voy, me largo.

Hay algo más, hay mucho más. Yo sé que todas las parejas están sometidas al deterioro sexual en que consiste el acostumbramiento. Eso lo hemos hablado muchas veces, con tu ternura brutal me lo has repetido hasta el cansancio. Pero pienso esto de ti: como no eres suficientemente macho (para un macho remacho cualquier hueco es igual, no discrimina tanto como tú), necesitas estímulos más intensos, es decir, cuerpos más frescos y más nuevos, cada vez más frescos y más nuevos, para poder estar excitado hasta la locura, como te gusta. Yo servía al principio, serví a plenitud casi dos años, después no, cada vez menos, mucho menos, hasta volverme un mueble inútil. No es un defecto ser como tú eres, incluso al principio es una cualidad, una gran cualidad, porque se es menos macho y por lo tanto menos prepotente, mejor amante, más leve, menos burdo e intenso. Pero la mayoría de los hombres duran más, son menos inconstantes y cuando se cansan, ya están casi viejos, y entonces la inercia del matrimonio los lleva hasta el final, hasta el premio de la otra orilla de la enfermedad y la muerte. En cambio tú, como te agotas antes, como necesitas estímulos más fuertes, te acostumbras más fácilmente, y necesitas antes otros cuerpos, todavía en esta especie de juventud que los dos disfrutamos, como se dice, aunque esto de disfrute no tenga ni la sombra. Eso lo sé, y por eso me gustabas, y por gustarme así tú, me odio a mí. No hay solución, como ves. Lo que me gusta de ti es lo que me condena a deshacerme de ti, o mejor, en este caso, a deshacerme de mí, por no poder cambiarte, ni cambiarme, en ningún sentido del verbo cambiar, ni cambiarte íntimamente, ni cambiarte por otro, que no conozco y que tal vez no exista.

Acabas de llamarme por teléfono. Tienes una voz tan dulce. Me gusta tanto. Cuando me hablas todo parece eterno, todo tan normal… cuelgas. Sin tu voz, el espacio entero se desvanece. Como si se tratara de una ciega, sin tu voz el mundo queda vacío y oscuro. Así te quiero, así te quería, pero ya sé que todo es mentira, tus llamadas mentira, mentira mi sensación. Soy como una adicta a ti, me debo a mi adicción, pero no puedo cambiar, no puedo dejarte, así que me dejo a mí misma, me elimino, que es la única manera de matar mi adicción.

Esa es mi otra tragedia: para mí tú eras, o eres, la pareja perfecta. Casamos como dos piezas únicas e irrepetibles de rompecabezas. Estamos hechos el uno para el otro. O mejor, yo estoy hecha para ti y sólo tú casas perfectamente conmigo; en cambio, tu cuerpo es como una pieza comodín que encaja con cualquier otra mujer perfectamente. Tú eres la llave maestra y yo soy una cerradura más, la cerradura que solamente puede ser abierta por ti. No hay una llave que me abra sólo a mí y a ninguna otra puerta: me abre esa llave maestra que eres tú. Y eres encantador porque eres llave maestra, pero te odio por ser llave maestra, porque entonces abres otras puertas y yo no lo soporto. No te pongas vanidoso con esto que te digo. No abres todas las puertas: abres unas cuantas. Eres despreciable, también, y tienes tus lados feos, sucios, aburridos, repugnantes. Pero tienes el pequeño encanto de encantar incautas como yo. Eres encantador de bobas como yo. Y como somos tantas las bobas en esta tierra, tienes esa ventaja. Eres la llave maestra de las bobas. Valiente llave maestra, no te envanezcas por eso. Porque dentro de poco estarás más solo que una ostra, porque te deterioras cada día. Yo sé, si esperara, si tuviera paciencia, dentro de pocos años te tendría completamente en mis manos, sólo para mí. Pero en ese momento ya no te querría, y tendría que dejarte, ahí sí, abandonarte, como un mueble viejo, y en ese caso creo que la culpa me consumiría, porque no soy como tú.

Porque yo, a diferencia de ti, que eres un indolente y un irresponsable, conozco la culpa y conozco la seriedad y sé lo que significa un compromiso. Cuando yo digo que haré algo, lo hago, no como tú que vives en el reino del tal vez, del ya se verá, del nunca se sabe, del puede que sí. Yo soy sí o no, no esa agua tibia e incierta que eres tú, agua tibia que hasta a los evangelios les repugna. Sé tu manera cómoda de vivir: no comprometerte con nada, no jurar, no hacer promesas, dejarlo todo en el terreno incierto y cambiante del gusto. No eres confiable: te desenamoras de alguien como quien cambia de camisa. Te he visto dejar amigos, pelearte con hermanos, abandonar conocidos como quien hace algo irrelevante. ¿No sabes que hay personas que se comprometen, que lo que dicen lo cumplen, que no viven en un reino de amnesias en el que lo que era ayer así hoy deja de serlo como si nada?

Ese es tu mayor defecto: vas con una indolencia insoportable por la vida, olvidándolo todo. Eres incapaz de agradecimiento, incapaz de compromiso, de solidaridad. Todo lo vas tirando, lo vas dejando atrás. Usas a la gente. ¿Sabes cómo eres tú? Eres como esos inmensos cohetes de la Nasa, como el Apolo, que mientras va ascendiendo a toda velocidad hacia el cielo, hacia los límites de la atmósfera, hacia la Luna, se van despojando de los pedazos que lo ayudaron a subir. Así son tus amigos, tus parientes, tus esposas, las vas tirando cuando ya no te sirven: las quemaste, las dejaste vacías, las arrojaste mientras tú seguías tu camino hacia arriba. Pero antes de que me arrojes yo me voy a explotar, y espero que tú también te revientes con mi estallido, aunque no creo, porque tienes como una capa de asbesto espeso, grueso, que te cubre, y te preserva de todo fuego, te deja en ese hielo que llevas por dentro, en esa ambición sin límites, en ese egoísmo y ese machismo sin nombre.

Hace poco vi un documental sobre Picasso. Tienes algo de él en tu manera brutal de tratar a las mujeres. Las usas, las compras, las dejas. Las subes a un instante de felicidad, y las desechas. Sí, como un cohete en ascenso. Habrá un punto en el que te encontrarás con la vejez, la enfermedad y la muerte. Pero vives como si eso no te importara. Las mujeres para ti somos un apéndice, o mejor, un hueco, una muñeca inflable en la que se pueden descargar humores, malos humores también, semen, sudores, angustias. Pero cuando nos has usado hasta dejarnos como un trapo viejo, cuando nos has chupado toda la alegría y toda la felicidad, en el mismo momento en que hemos exprimido hasta el fondo nuestros jugos para dártelos, en ese mismo momento nos tiras a la basura. Sin contemplaciones, sin agradecimientos. Adiós. Y ni gracias siquiera. Indolente, frío, brutal. Eso eres y por eso te odio, y por haberme dejado me odio y por odiarme me mato, me mato, porque no merezco vivir después de haber sido la imbécil que todo se lo entregó a alguien que nunca habría de reconocerlo.

He dejado la bobada. Pero no de estar triste. Claro que a veces soy una persona triste, como dices que eres tú, y no lo entiendo. Hoy, ahora en la tarde el cielo estaba muy azul, había una brisa como de mar, las hojas de los pocos árboles frente al apartamento se movían, se oía ese sonido agradable del viento, y la oscuridad me permitía olvidar el resto de la pobre y desgraciada ciudad donde vivo. Estoy triste, ahora que he resuelto desaparecer aunque tratándome de hacer el menor daño posible, una muerte indolora. Pero duele. Soy capaz porque duele. Soy un perro que se muerde muy hondo y se deja un hueco de dolor y de sangre. Voy a poner música para despedirme, la música que más nos gustaba. Duele hasta el fondo, de tan hermosa que es, y saber que nunca volveré a oírla. Duele, duele.

Eres avaro. No lo pareces, pero eres avaro. Especialmente cuando mido el tamaño de todo lo que tienes y lo comparo con lo poquísimo que me has dado a lo largo de estos años, me doy cuenta del tamaño de tu avaricia. Y no sólo con el dinero, con las cosas, sino también con tu tiempo, con el interés y el tiempo que me has dedicado, y que si me pusiera a sumarlo no daría en un año lo que yo soy capaz de darte en una semana. ¡Imbécil! Eso es lo que yo soy, una imbécil. Y por eso me mato, para que sepas que fui una imbécil, pero no tanto como para seguir aquí siendo testigo de tu ascenso, de tu indiferencia, de tus nuevas conquistas. Nuevos tanques de combustible añadidos al cohete que asciende. Cuántas veces tendría que ver que otras mujeres, jóvenes, valiosas, lindas, caen a tus pies y te dedican años de su vida hasta que te cansas y las desechas. No valdrían de nada mis advertencias; no me creerían. Cada mujer piensa que en ella el ciclo termina, que en ella al fin su nuevo amor llegó al puerto que era. Y no es así, siempre estarás dispuesto a zarpar otra vez. Sólo la última, la que enviude, podrá decir que te tuvo hasta el final; pero esa ingenua no sabrá que te tuvo hasta el final sólo por falta de tiempo.

Un hombre infeliz se consigue una mujer feliz. Ella con el tiempo deja de ser una mujer feliz. Él sigue siendo el mismo hombre. No ha perdido su ruta. Ella se ha perdido en el camino. Él ha dejado de mirarla y ella sigue esperando su atención, la atención que ella no ha estado dispuesta a prestarse. Se siente tonta y sobre todo culpable, y sobre todo culpable. Yo, mi, me y conmigo. Qué hacer con una ambición tan pequeña. Y, ¡cómo crecerla! Maldita sea. Me mato porque no he sido capaz de quererme más. La alegría que me quedaba te me la robaste, te me la bebiste. Bestia.

Nunca quisiste tener nada conmigo: ni un hijo, ni una casa, ni un lote frente al mar con una cabaña. Nada. Tú con tus cosas y yo con las mías. Esa era tu política, y parte de tu avaricia. No concebías el matrimonio como una empresa, como un proyecto de vida, como algo duradero. No, era simplemente un medio cómodo de apagar tus instintos durante un tiempo, y pare de contar. Lo malo, lo cruel, es que eso era también tu encanto como hombre. Siempre encontrarás mujeres neuróticas a las que les guste esa manera de ser tuya: porque tiene prestigio: es un hombre libre, cínico, independiente. Es un tipo de hombre que en la antigüedad habría sido apedreado, condenado a muerte, pero que en nuestros días tiene éxito. Un seductor, un aventurero, un pedazo de mierda, eso es lo que eres. Te estoy odiando con la misma fuerza con la que te quise, y eso te puede dar una idea del tamaño de mi rabia. En este mismo momento me muerdo los labios de coraje, doy gritos de furia, escribo con todo el cuerpo: te odio, te detesto, te abomino. Me das asco, deberías estar muerto, muerto como un perro, aplastado por mil carros en la autopista. Pero como eso no va a pasar, entonces me toca morirme a mí; me muero ya, para que no me sigas matando despacio, y también me muero para poder matarte dentro y así, al fin, qué alivio, dejes de vivir en mí.

No voy a escribir más. Espero que entiendas. No importa si no entiendes. Espero que te duela.

C.

ALGUIEN OCULTA ALGO

1

Todos somos mentirosos, y sin embargo odiamos las mentiras. Las ajenas, claro. Y nos avergüenzan las propias, aunque solamente cuando nos descubren. Mientras nadie lo sepa, creemos que las mentiras propias son necesarias, simples actos de piedad para no provocar un dolor lacerante en los demás, o un inútil malestar, o porque nos parece que es preferible el silencio o la deformación de los hechos a la verdad descarnada. A las personas muy sinceras, casi sin darnos cuenta, las vamos relegando, las evitamos, y decimos (a veces con razón) que sufren de locura. Pero no somos coherentes, eso nunca. Cuando alguien nos pregunta, así sea de manera retórica, «¿Quieres saber la verdad?», casi nadie contesta «No, no, no, miénteme, miénteme como un enfermo mental». Casi todos, en cambio, decimos «Sí, sí, sí, dime la verdad, cuéntame la verdad, no me ocultes nada, dame todos los detalles, por escabrosos que sean». Y aunque cada detalle sea un puñal que se nos clava en las entrañas, la hoja del cuchillo entra con suavidad, como aceitada, sin resistencia, casi con dulzura, por mucho que nos duela, y si nos preguntaran «¿Quieres otra puñalada?», diríamos que sí, que más, que no se detengan, porque nuestra sed de verdad no tiene límites, así como nuestra tendencia a ocultar la verdad, o a no saberla completamente, porque incluso una vez dicha u oída la verdad, nunca sabemos bien si esa es toda la verdad, porque en una mínima parte callada de la verdad, u omitida por descuido, por pereza o por desidia, siempre creemos que podría estar la clave que le cambie el sentido a toda la supuesta verdad, y convertirla en mentira, o en verdad a medias, que es casi lo mismo.

Las verdades a veces se gritan, pero también se susurran, y las mentiras se pueden también decir a voz en cuello, o musitar con acento sincero, con una voz apoyada suavemente en la almohada, en el mullido respaldo de un sillón, y un oído cercano, muy cercano, oye esas palabras y no puede decidir si son verdad o son mentira, pues a veces uno quiere creer que es verdad, o que es mentira, según el caso, aquello que le dicen. Es cómodo confiar, y somos amigos de nuestros amigos porque nos sentimos cómodos con ellos, porque con ellos le abrimos más espacios al cedazo de la mentira, no colamos con tupidos filtros de desconfianza cada gesto, cada frase, y oímos sin prevención, confiados en que sea probable que no nos estén mintiendo, ingenuos y felices como niños y no incrédulos y atormentados como adultos que tienen experiencia de la vida. Lo más triste y bonito de los niños es su ingenuidad, la manera como la mentira se les mete adentro sin dudas, sin titubeos, sin dobles pensamientos. El Ratón Pérez, Papá Noel, el Ánima Sola, el ángel de la guarda, el Diablo, Mahoma, Cristo, Buda, Dios, el Big Bang, lo que sea. La mentira más grande, la más imposible, la más enorme, siempre se la creen, y por eso los niños son las primeras víctimas del lavado de cerebro religioso, ideológico, político, porque los niños tienen que creer, y si no creyeran cuanto les dicen sus padres, sus mayores, sin cuestionarlo siquiera un instante, tal vez perecerían, porque los niños no deben descubrir inicialmente los motivos, las causas de lo que les dicen, sino sólo creer en lo que les dicen, confiar en los mayores, para sobrevivir, creer que no pueden pasar la calle sin mirar, que los perros muerden, que los desconocidos roban o violan o engañan, que el bosque es peligroso, que el río ahoga, que el fuego quema y las zarzas desgarran. Cuando los niños dejan de creer las mentiras o de creer incluso las verdades (y el momento coincide con el instante en que empiezan a decir mentiras o a darse cuenta de que no todo lo que inventan o imaginan es verdad), entonces también están dejando de ser niños, y adquieren un poder, el nuestro, que consiste en desconfiar, por un lado, y en engañar, por el otro. Y cuando los adultos creen en mentiras, o las dicen torpemente, nos parecen pueriles, infantilizados por su ingenuidad de creer que nos pueden mentir así («se miente más que se engaña», dijo un poeta andaluz), o por su ingenuidad de creer en el embuste que se les dice.

Esto fue lo que escribí, atropelladamente, en mi cuaderno de apuntes cuando me subí al avión que me llevaba a Caracas. Cuando se apagó el aviso luminoso de los cinturones, bajé la mesita, saqué el cuaderno y apunté lo que venía pensando sobre la mentira desde que me despedí de Juana en el aeropuerto. Ella venía manejando y se inclinó hacia mí, que estaba recostado contra la ventanilla derecha del carro. Nos dimos un beso que parecía tierno en la mejilla y ella me dijo, sonriendo, «Que te vaya bien», y yo le dije «Cuídate», sin sonreír, una sola palabra musitada rápidamente, «Cuídate», porque no me quería demorar en esa despedida, y cogí el maletín con mis dos mudas de ropa, mi bolsa de remedios, palpé el pasaje y el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta, me toqué con un tic la billetera sobre la nalga izquierda, y me bajé pensando en mi mentira, en la suya, en mi silencio, en el suyo. Pasé el primer control de equipajes, porque en los aeropuertos nadie confía en que tú no seas un terrorista, un delincuente, tengas la cara que tengas, y temen la mentira de que en una maleta se esconda un arma mortífera, una bomba, un revólver, un puñal. Yo no escondía nada, ni tijeras de uñas, ni navaja, ni siquiera lima, nada cortopunzante, salvo tal vez la furia en mi cabeza, la ira contra Juana, que no se me notaba, que ni siquiera ella me notó, porque no hay aparatos, hasta ahora, para leer las ideas, lo que piensas, todo eso que ocurre tras las paredes del cráneo, y cuando los haya, creo, la vida será imposible, porque si no pudieras ocultar tus pensamientos, el odio que te quema, el hambre de venganza, el mordisco de envidia o de lujuria, la espuela de codicia, todos veríamos que somos unos monstruos, horribles monstruos malpensados, malintencionados, vengativos, codiciosos, rijosos, avarientos, y la vida será imposible, porque todos vivimos, somos capaces de vivir solamente por una ilusión, la ilusión de creer que los demás son buenos, mejores, o al menos no tan malos como nosotros mismos. Aunque quizá lo que somos es ingenuos monstruos repetitivos, casi inocentes de tan predecibles, siempre pensando en las mismas maldades sin hondura, que maldades no son, sino nuestra manera de defendernos en el mundo; todos con los mismos deseos, con las mismas repugnancias y apetencias programadas en nuestra cabeza por una historia de miles de milenios.

Fui hasta el mostrador de la aerolínea a reclamar el pasabordo, me tomé un café con un pan en la cafetería, compré el periódico, me dejé escrutar por la profunda desconfianza del policía de fronteras, contesté sus preguntas, certifiqué mi identidad con la cédula y el pasaporte, entré de una vez a la sala de espera, pasé el segundo control de equipaje, y otra vez no vieron nada, nada sospechoso en mis maletas, en mi teléfono celular, en mi bolígrafo y en mis monedas, nada en mi aspecto, nada en los tacones de mis zapatos, nada en mi pensamiento, porque el escáner del aeropuerto no puede (todavía) mirar dentro de nuestras neuronas, no es un polígrafo que se asoma a nuestras ideas y decide si este tipo miente o es sincero, si tiene buenas o malas intenciones. Me senté en la salita de espera e intenté pensar en otra cosa mientras leía las páginas editoriales del periódico, los comentarios sobre la guerra y la paz, sobre los propósitos del gobierno, de la guerrilla, de los paramilitares, todos aparentemente tan loables: mentiras y mentiras, disfraces de verdades, políticos maquillando sus intenciones de fondo, sus dobleces, sus cálculos, palabras que ocultan la verdadera verdad, que está escondida siempre —si es que existe— en el rincón más oscuro del corazón humano, tras la rendija más estrecha de la realidad.

El caso es que al subirme al avión no podía dejar de pensar en lo que yo sabía de Juana, sin quererlo saber, o tal vez sí, habiéndolo querido saber, habiéndolo buscado, investigado, como uno de esos personajes obsesivos, interminablemente analíticos, insoportablemente obsesivos y definitivamente egocéntricos de Javier Marías. Lo había descubierto apenas la noche anterior, en las horas de insomnio, una hebrita inocente de la que había tirado, sin yo saber que detrás se me vendría, con toda la madeja, el mundo encima, un mundo oculto que de repente se me reveló. Me había sentado en el computador después de medianoche, para que el tiempo pasara, porque siempre que me voy de viaje no puedo dormir, estoy inquieto, y me levanto a hacer algo para que las horas no se me vayan en dar vueltas inútiles en la cama, en oír las palabras dispersas sin sentido que a todos se nos zafan en el sueño, o los ruidos del cuerpo, el propio o el ajeno, esos ruidos tan sinceros cuando estamos dormidos, el suspiro, el borborigmo, el eructo, el pedo o el ronquido.

Me levanté y entré a internet para ver los periódicos españoles, acababa de suceder el atentado de Madrid, el 11-m, como lo bautizaron allá, para tratar de entender por qué luego los socialistas habían ganado las elecciones, en castigo a la derecha que quería acusar a toda costa a los de eta por los atentados en los trenes de cercanías que llegaban a Atocha. Leía sobre esa mentira, o sobre esas verdades a medias, y de qué manera los españoles habían castigado al Partido Popular por sus mentiras, o por su verdad incompleta, porque ocultaban algo de los atentados de manera que esa información que sabían no los fuera a afectar en las elecciones, que vinieron apenas tres días después de los atentados, y ese intento de ocultar la información, y también de mentir, o por lo menos de no decir toda la verdad, los había hundido, la habían pagado cara, porque la gente no soporta la mentira, por mucho que la use, por mucho que cada día mienta tres o cuatro o cien o setecientas veces.

Intenté leer El País, pero no era posible, había que pagar ochenta euros, que en pesos es un capital, entonces me resigné a leer diarios que me gustaban menos, pero que no cobraban, el ABC, El Mundo, La Razón, La Vanguardia, e incluso los adeptos al gobierno aceptaban que las medias verdades de los populares habían provocado el regreso de los socialistas, que habían podido enarbolar esta vez la blanca y limpia y luminosa bandera de la verdad (así ellos tantas veces la hubieran maquillado, ensuciado, vilipendiado). Después, no sé por qué, juro que no sé por qué, simplemente por el insomnio, por la falta de sueño todavía (aunque ya eran casi las dos de la mañana), hundí el botón de Historial en internet, y a la izquierda se abrió una larga lista de portales visitados el día anterior, la semana anterior, e incluso antes, un mes antes, dos meses antes. Ahora que lo pienso, tal vez yo quería ver una noticia que había leído semanas atrás, un discurso de Zapatero en el que hablaba ante las Cortes del problema de los inmigrantes, pero lo que me encontré fue una dirección desconocida de Yahoo, una dirección para mí completamente nueva, juanasec@yahoo.com, y no pude contenerme, miré las páginas abiertas en juanasec arroba Yahoo punto com, y empecé a sentir que el corazón me rebotaba furioso en el pecho, porque sabía que estaba a punto de ver algo que no quería ver, pero que no quería dejar de ver, el correo privado de mi esposa, la hoja suave y afilada del puñal, que empezó a entrar por mi costado camino a las entrañas, una y otra vez, y por mucho dolor que yo sintiera quería más y más y más.

La lista de correos recibidos tenían casi todos un mismo remitente, Gabriel Jurado, y la lista de asuntos, lo primero que vi, tan sólo los asuntos, antes de ver los mensajes, eran ya una llamada de alarma: «tentación», «gracias», «encuentro», «aromas», «un día después del jueves», «tu llamada», «secretos», «noche en vela», «disculpas», «eroticón», «mentiras», «no te olvides», cosas así, y yo no sabía por dónde empezar, si hacer una búsqueda cronológica, comenzar por el principio, por los correos más viejos, o mejor por el final. Como no era una novela lo que iba a leer, como lo que quería saber no era la historia sino el estado de la historia, empecé por el último, que ponía «cita» en el asunto, y decía así:

DE: Gabriel Jurado

PARA: Juana Álvarez

ASUNTO: RE: Cita

Ah, Juanilla, no veo la hora de que sea lunes a las tres. Sueño con ese instante desde hace más de una semana, porque casi nunca vienes, tus miedos tan tontos, tu manera de no estar nunca del todo relajada. Pero el lunes será distinto porque no habrá peligro, y eso se siente, y con Jorge tan lejos nada importa, ni podrás sentir culpas, ni temores, y podremos demorarnos toda la tarde, no veo la hora, al fin otra vez tu cuerpo bajo el mío, sobre el mío, dentro del mío (¿o es uno el que está dentro?), empapado en deleites, qué dicha, ven rápido, ven, ven, ven, ven. Besos y besos y más besos y besos, y babas que recorren todo el cuerpo, la espalda, los hombros, el cuello que te muerdo. Ay, casi no aguanto más, Jurado.

Jurado, así firmaba, Jurado, omitiendo su nombre de arcángel, y yo lo conocía. Claro que lo conocía, desde hace meses, años, pero nunca se me había ocurrido que pudiera ser él, que él fuera mi enemigo, mi contrincante, no sé cómo decirlo, el que me robaba parte de la mente y del cuerpo de Juana, de mi esposa. Porque los hombres vemos con ojos distintos de los de las mujeres. Me puse a revivir en mi memoria los comentarios de ella, las veces que los había visto juntos, lo que ella me contaba cuando se veían y yo no estaba, porque asistían juntos a clases de cultura cinematográfica, a técnicas de producción audiovisual (la escena, la secuencia, la cámara subjetiva, qué sé yo). Juana a veces iba por él, se iban en el mismo carro, y había una pantalla perfecta para que yo no sospechara nada, se suponía que el arcángel era asexuado, indiferente, helado, un hombre al que el sexo no le interesaba, lo tenía escondido, reprimido, relegado a esa nada de la perfecta castidad. Y además, decía Juana con suspicacia, se mantenía con un amigo. A todo iban juntos. Mi detector de mentiras había sido engañado por los cientos de veces que Juana contaba con tranquila distancia sus historias. Algunas veces el arcángel había ido a comer a la casa. Era un muchacho alegre, o ya no tan muchacho, tenía unos treinta años bien llevados. No era alto y su apariencia era más bien frágil, los labios delgados, casi imberbe. Muchos crespos que Juana celebraba y jalaba sin temor, para darme la confianza de que era franca y hasta arriesgada en su trato con él. Si lo hubiera tratado con frialdad, habría sido sospechoso. Es la verdad que oculta la verdad, el exceso de luz que no deja ver los objetos que ilumina. Delgado, hablaba sin parar, sí, como una cotorra; hablaba de cine, directores, bandas sonoras, de arquitectura, de sets en el teatro, de historia de la imagen; filosofaba sin parar sobre la famosa frase «menos es más» de Mies van der Rohe y sobre cosas así, mientras a mí me iba dando sueño, por el vino, y me iba a dormir entre bostezos mal disimulados, y los dejaba en la sala. «Quédense tranquilos que yo mañana tengo que madrugar y al menos ustedes tienen temas que comparten y muchas más cosas que yo para conversar».

Ese era el último correo, el último mail, el de la cita de esa misma tarde, mientras yo iba a estar en Caracas dando una conferencia sobre la independencia de los periodistas y sobre la verdad que transmiten los medios de comunicación para influir y formar la opinión pública. Ya la conferencia estaba escrita, iba doblada en dos dentro del maletín, y esa tarde, a las tres, sí, también a las tres, tendría que leerla, y esperar al final para que los estudiantes hicieran sus preguntas, para que intervinieran los profesores de la cátedra de periodismo, para que todo terminara en una animada tertulia con el profesor visitante que venía de Bogotá, yo, Jorge Peres, un servidor.

Fui un momento hasta el cuarto. Juana estaba dormida, con esa placidez que parecen tener los humanos que duermen sin mala conciencia. Una respiración rítmica, tranquila, un semblante apacible, una medio sonrisa giocondesca en el borde exterior de los labios. Entrecerré la puerta con cuidado, para que no se colara hasta el cuarto el resplandor de la pantalla del computador, para que no llegara hasta el tálamo nupcial el ruidito que empezaría a hacer la impresora láser al ir copiando los mensajes que quería imprimir, todo lo que encontrara en esa dirección, juanasec arroba Yahoo punto com. Juanasec, qué querría decir, ¿Juana secreto? Valientes secretos son esos que no se saben esconder.

Quise ir al principio, ahora sí, a ver qué había al principio, hacía más de un año, en diciembre del 2002, que era cuando empezaba, al parecer, esta correspondencia. Había algo curioso: Juana y yo compartíamos un correo familiar, no un correo de servidores externos sino ese que se maneja con un programa desde el propio computador. Lo abrí. También ahí había cartas, numerosas cartas, entre Juana y el arcángel, pero eran cartas insulsas, para que yo leyera (y así lo había hecho, una que otra vez), cartas en las que se hablaba mal de una película o de un profesor, solicitudes neutras sobre un libro que el uno o el otro quería leer, fotocopias de artículos, recados de que me recojas mañana a las seis, para ir juntos a la clase de neorrealismo italiano, o de Nouvelle Vague, cosas así. Aquí Corín Tellado escribiría que me hervía la sangre; no es así. Me temblaban las manos, un poco, e incluso las piernas se me movían sin querer, pero la sangre no me hervía, ni tenía intenciones de ir a la cocina y coger un cuchillo para degollarla. No, las cuchilladas eran para mí, y quería leer mensaje tras mensaje, imprimirlos, hacer un paquetico con toda la correspondencia, y echarla en el bolsillo de mi maletín, como si fuera una conferencia más para leer durante el viaje a Caracas, un documento para repartirles a los estudiantes, una serie de fotocopias sobre la verdad que se esconde tras los pliegues electrónicos, en la precisa e indeleble memoria del computador.

Debajo de la última carta del arcángel estaba la respuesta de Juana a otro mail anterior, o tal vez ese no era un respuesta, sino el inicio de algo, de otro capítulo, enviado el sábado por la tarde (a esa hora yo había salido a caminar con Carlos, Juana no había querido ir esa tarde con nosotros, «un dolor de cabeza repentino, nada grave, pero mejor te espero aquí»). Esto decía el mail de Juana, que tengo ante mis ojos:

Gabri, mira, lo mejor será que nos veamos el lunes por la tarde, digamos a las tres. Yo voy a tu apartamento a esa hora y vamos a tener mucho tiempo porque Jorge se va para Caracas y no vuelve hasta el miércoles. Qué emoción. Besos desperdigados por toda tu belleza, de arriba abajo, Juana

El puñal había tocado una parte dolorosa, como cuando un dentista, con la fresa, llega al nervio, y la piel se eriza con carne de gallina. Sentí un corrientazo, y fue en ese mismo momento cuando me levanté, fui al cuarto y la miré (no sé si con los ojos inyectados, pero así tendría que decir, en un novelón de celos y adulterio, decimonónico), y vi que estaba tranquila, en el quinto sueño, en la fase rem del más profundo dormir, como si no tuviera malos pensamientos, ni cargos de conciencia, ni nada, serena como una marmota en plena hibernación. Por un segundo, me dieron ganas de matarla, de sentarme encima de ella, y coger la almohada, y apoyarla sobre su cara largo rato, y apretar, apretar, y apretar, por mentirosa, por puta, por traidora. Ajusté la puerta, volví a la biblioteca y busqué el primer mensaje del arcángel, que ya era muy explícito, en diciembre del 2002, cuando yo me había ido a la finca de mi familia, con mi hermano mayor, calculé, y Juana se había quedado en Medellín para preparar la fiesta de fin de año. A ella no le importaba nada la Navidad, la pasaría con sus padres y yo con los míos, para eso somos civilizados y nos podíamos dividir, como gente que no sucumbe a esos ritos ridículos que nos impone la sociedad. Y así fue. Mientras yo hacía ejercicio por Bolombolo, mientras yo tomaba el sol en la piscina y montaba a caballo por los caminos de herradura, Juana se había quedado en Medellín y para no aburrirse mucho se había acostado, por primera vez, eso quedaba claro en el mail, por primera vez, con su compañero de estudios cinematográficos, el arcángel Gabriel. Decía él, entusiasta, un día después:

Yo no me imaginaba que fueras tan linda desnuda, Juanis, ¡qué cuerpazo!!! Yo no me imaginaba que las mujeres mayores que yo fueran tan sabias y calientes, que tuvieran la nalga tan firme, y las tetas tan firmes, y esa manera tuya de gritar en el orgasmo, que casi me enloquece. No me digas que para ser la primera vez no nos fue muy bien, con lo difíciles que son esas primeras veces, y sueño ya con lo que será esta tarde, o esta noche, cuando llegues, qué delicia y qué suerte la que tengo de haberte conocido. No te debes sentir culpable con aquel. Tú misma me decías que él también, seguramente, te había sido infiel. Que habías descubierto que faltaban condones después de sus llegadas de los múltiples viajes. Eso te da el derecho de gozar, esta vida es muy corta, tú misma me lo dices, y esto de nosotros tiene la pureza del deseo, del deseo puro. Te espero esta tarde, querida mía, te espero, y te llenaré mucho más de besos y de todo que ayer. Ven, no tardes tanto, como dice la novena que cantaban mis sobrinitos antenoche, qué delicia, ven, no tardes tanto, Jurado

En el avión escribí sobre la verdad, primero, y luego recibí el café con un sánduche que me ofreció la azafata. Después miré por la ventanilla y estábamos atravesando un río, tal vez el Orinoco, qué sé yo. Nos sumergimos en una serie de cúmulos y el avión se movió. «Ojalá se cayera», pensé. Ojalá se cayera y no hubiera ocasión de sincerarse, de llegar a los gritos que tendrían que llegar, ojalá se cayera este aparato y todo se quedara tan callado. O que se cayera y algo no se quemara, estos papeles, y cuando le devolvieran a Juana «las pertenencias recuperadas de su esposo, señora, estos papeles medio chamuscados dentro del maletín de su marido, señora, cómo lo sentimos, fue una de las pocas cosas que quedaron intactas en el sitio del desastre, mire, tome, lléveselos como recuerdo», y ella los abriría y vería que yo ya sabía, que a Caracas me había llevado eso de ella, esa carga de verdad explotando con luz sobre la oscura caverna de la mentira, las cartas que revelaban lo que me había hecho con Jurado durante más de un año, una semana tras otra, un mes tras otro. Sin embargo, los dioses no escucharon mis súplicas y el avión, en vez de caerse, aterrizó después de dar una curva suave sobre el mar de La Guaira, el mismo puerto del que tantas veces había salido, en el que tantas veces había atracado el Libertador.

A la salida me estaba esperando una de las profesoras de la universidad, una española, la catedrática que me había invitado a dar un par de conferencias en su facultad, para que estos estudiantes nuestros tan ingenuos se vayan despabilando y no lleguen intonsos cuando les toque ingresar en el mundo laboral. Lula le decían a la profesora, Lula como el presidente de Brasil, aunque en realidad su nombre era Isabel. No nos habíamos visto nunca, hasta ese instante, y tenía una voz recia, de fumadora segura de sí misma, o de española que no cesa de hablar y gasta la garganta, y una sonrisa franca que me gustaron. Lo malo es que mientras subíamos del aeropuerto de Maiquetía hacia Caracas me costaba concentrarme en lo que me decía, mi cabeza y mi memoria todavía vagando por los mails, los muchos mails de la noche anterior, que estaban ahí, testigos innegables, pruebas palpables, en el bolsillo exterior de mi maletín. Por el camino, Lula me enseñaba las formas estilizadas de los acantilados que caían a pico sobre el mar, los siglos de erosión que los habían formado, me hablaba de los proyectos de investigación en los Llanos de nosedónde que hacía su departamento de periodismo investigativo, me subrayaba la ilusión con la que sus alumnos esperaban a un periodista y profesor tan prestigioso como yo, una celebridad por sus entregas de crónicas de guerra desde la selva, desde Afganistán, desde la frontera entre Perú y Ecuador, tan respetado por todos, tan ameno y sensato en su manera de escribir. Yo ponía una sonrisa lela, y poco le decía. Para disimular la distracción y la torpeza, le confesé una parte de la verdad, que no había dormido, literalmente, que no había pegado el ojo, y eso nunca me pasa, que tal vez sería mejor que me dejara en el hotel, para hacer una siesta antes de la primera conferencia de la tarde, pues la otra sería por la mañana del martes, la última, y el martes por la tarde estaba dedicado a que yo diera vueltas por la ciudad y sus alrededores, tal vez subir al hotel del Ávila, alguna cosa así, turística, de modo que no todo fuera trabajo sino también placer.

Caracas Suites, así se llamaba el hotel donde Lula me dejó con una sonrisa. «Un poco antes de las tres vengo por ti, y no te apures, que la universidad queda muy cerca, estará si mucho a quince minutos de aquí, a esa hora no hay tráfico». Eran las once y media de la mañana, y la momentánea intriga de mi vida era por qué Juana tenía que esperar hasta las tres para ir a acostarse con el arcángel Gabriel. No tuve que pensar mucho, era obvio. Había una explicación verosímil: prefería ir a la misma hora de mi conferencia, así no habría riesgos de una interrupción telefónica, pues yo estaría tan ocupado como ella, yo con mi cabeza y mis palabras, en la conferencia, y ella con el cuerpo, en la concupiscencia. Odio las rimas, pero se me ocurren, no lo puedo evitar. En ese instante tuve el arranque, me dio el impulso de llamarla para decirle que había llegado bien y para darle el nombre y el teléfono del hotel, ese era nuestro rito de siempre, nuestra rutina, los indicios que se daban para el inútil control conyugal, para alguna emergencia, una mala noticia, cualquier eventualidad. La llamé. Que estaba en Carrefour, me dijo, haciendo el mercado, que me había comprado una botella de vino tinto español, un Ribera del Duero de esos que tanto te gustan, porque estaba rebajado, y había comprado también pulpo, para hacérmelo el miércoles, de bienvenida, cuando vuelvas de Caracas, un pulpo a la gallega. Tuve que esforzarme, dejar de ser yo, para no explotar en alaridos de furia. Algo se me notaba en la voz, y ella lo dijo, «Te pasa algo», pero no hay escáneres para el cerebro (todavía), y así como ella simulaba también el amor, o lo sentía, tal vez lo sentía y la cosa con el arcángel era solamente una distracción de los sentidos, una pausa agradable para el agobio insensato de la convivencia, un desahogo de la fantasía, así mismo yo disimulé mi rabia, mi hambre de venganza, mi humillación de macho aporreado en la pura pepa del honor.

Cuando colgamos me desnudé, destendí la cama, me metí debajo de las sábanas, cerré los ojos, pero no pude dormir. Ni un minuto, ni un instante, nada. Cogí el maletín y quise sacar el texto de mi conferencia para darle una última leída, como era mi costumbre, siempre, para pulir los últimos detalles, suprimir una rima no percibida en la primera corrección, quitar un adjetivo de más, poner un ejemplo más preciso, más estimulante, más claro, más gracioso. El caso es que mis manos se fueron al otro bolsillo, el de los mails impresos en el corazón de las tinieblas de la noche, y empecé a releer. En realidad eran poco variados, casi tediosos, repetitivos. La emoción por la carne que se junta, la celebración por la tarde anterior, el anticipo emocionado por la mañana de mañana que llega. No había riqueza de lenguaje, ni de invención, ni siquiera gran variedad en las emociones. La sosa descripción del sexo repetido, o su anticipación, también una descripción de lo que harían. De vez en cuando surgía mi nombre con cierto asomo de conmiseración, pero siempre disfrazada de cierto respeto por lo que yo era o hacía, y siempre la misma manera de despejar cualquier culpa: «Al fin y al cabo él hace lo mismo, seguramente, en todos los sitios adonde va (tú misma me dijiste que carga una provisión de viagras en el maletín); además, si lees bien lo que ha escrito, es un convencido defensor de las libertades, de todas, sin excluir ni mucho menos la sexual. Así que esto, mientras él no lo sepa, es algo bueno, y una medicina de las mismas recetadas por él. No podría quejarse, si se enterara, no podría decir ni mú si fuera honesto contigo y consigo mismo. Y además, para ti, sería una venganza, una justa venganza por todo lo que te ha hecho».

¿Era verdad? ¿Qué es la verdad? Esa es la pregunta que Poncio Pilato le hace a Cristo en los Evangelios, y ni el mismísimo Dios encarnado le responde. ¿Había hecho yo lo mismo? ¿Mantenía, por ejemplo, correspondencia con una amante habitual con la que de vez en cuando me viera, una o dos veces por semana, para intercambiar besos, mamadas, abluciones, con la que pusiera en estrecho contacto los genitales, como se suele hacer en ese acto que los humanos llamamos el amor? No. Había tenido esporádicas acostadas en viajes esporádicos, siempre con una mujer distinta, muy joven o muy vieja, de las que no recordaba ni siquiera el nombre, pocas veces la cara, o las tetas, en general ningún detalle apacible ni desapacible. Cantidad, como suele suceder con los varones, no calidad, como es con las mujeres, o eso dicen. Pero ¿qué calidad podía tener el arcángel Gabriel? ¿Por qué Juana me reemplazaba a mí por él? Era fácil saberlo, creo yo: por un lado por la novedad y por el otro por la juventud. Los mails no eran de amor; había cierta emoción sexual, una cierta dosis de encoñamiento mutua, con esa adición sentimental y emocional que da la conciencia del pecado, del engaño, de la traición. Pero yo no notaba en los mails grandes dosis de compromiso sentimental. ¿Entonces por qué me temblaban las manos, por qué me rebotaba en el pecho, lleno de adrenalina, el corazón, por qué no podía hacer una siesta o preparar los últimos detalles de mi conferencia sobre la honestidad intelectual del periodista? Tal vez era tan sólo el ancestral orgullo de macho herido en lo más sensible de su honor: le habían invadido el territorio suyo, el orificio suyo, el cuerpo que era de su propiedad.

Lula vino por mí a las tres menos diez, y me encontró abatido, hundido en un mutismo lejano, del que nada me sacaba, hoscos monosílabos, sonrisas forzadas, comentarios que no tenían nada que ver con lo que me acababa de decir. Ese no era el célebre periodista trotamundos, abierto, lleno de sentido del humor, que ella se esperaba; parecía su sombra y en la mirada de Lula se podía leer la decepción, el asombro ante la discrepancia de la imagen que uno se hace al leer, y la imagen que observa al ver, aunque uno qué sabe, no hay escáner que vea las ideas que cruzan por la mente de otro. Ahí estaban los estudiantes, estudiándome. Me subí a la tarima, miré al suelo, saludé, y empecé a dar mi conferencia en el aula Fundadores, ante cuatro cursos distintos de estudiantes de comunicación social.

Los periodistas siempre estamos expuestos al peligro de ser manipulados para que no digamos la verdad, para esconderla, o peor, para decir mentiras, para subrayar hechos que favorecen a quienes nos contratan, nos compran, nos financian. Hay una manera, hay varias, pero una manera fundamental para defender la propia integridad en nuestra profesión: no acepten regalos, ni invitaciones, ni halagos de los poderosos. Los poderosos son quienes tienen la plata, las armas, o el poder político. Hay que tener cuidado con los empresarios, con el ejército, los grupos ilegales, los mafiosos de todo tipo, y también con los gobernantes. Con todos ellos el periodista tendrá que tratar, inevitablemente, pero ojalá de lejos, sin dejarse comprometer mucho, sin volverse habitual, conocido, mucho menos amigo. Un gran periodista italiano, Indro Montanelli, decía que la corrupción empieza a manteles, al aceptarle un plato de pasta al político de turno. Jóvenes, ya se lo advierto, nunca acepten almuerzos porque, como dicen los gringos: There is not such a thing like a free lunch...

Leía maquinalmente, sin la gracia y sin el entusiasmo que tantas otras veces me habían reconocido y elogiado, durante las conferencias. Leía con la cabeza puesta en otra parte, con las ideas idas, con el rostro neutro, glacial, inexpresivo. Debería al menos levantar la vista, controlar con los ojos la atención de mi público, apoyarme en los ojos de una muchacha bonita, de un joven con mirada inteligente, calcular cuándo subir la voz, cuándo acentuar una idea, recalcar un punto, detenerme para aclarar con un ejemplo muy gráfico algo que según las miradas no había entrado todavía en la oscura caja de lo que se comprende en la cabeza. No alcé la vista, no era capaz, creía que en las pupilas se me iba a leer que estaba pensando en otra cosa, en los huevos del gallo, en los huevos del perro que en este mismo instante se comía a mi mujer. Pero seguí leyendo, maquinalmente:

La corrupción, decía mi maestro Indro Montanelli, «empieza en la sopa». Hay muchos periodistas que comen a dos carrillos, y que meten las dos patas: una en el poder y otra en los medios. Y aquí también la corrupción empieza por el mismo sitio: los almuerzos y las comidas con los poderosos. Si un periodista quiere conservar su independencia, no debe comer ni con políticos ni con ricos, es decir, con grandes empresarios. Hay que sacarles el cuerpo como a la peste, porque es muy difícil escribir con imparcialidad sobre alguien que acaba de invitarnos a almorzar (y los almuerzos son sólo el comienzo de otras más sustanciosas y sutiles untadas de mano).

En un momento dado, en mitad de la conferencia, sentí que tenía la obligación de hacer algo. Recordé mis viejas experiencias como actor; en medio de una frase, sin que nada pudiera hacerlo prever, me empezó un tremendo ataque de tos. Una tos convulsiva, con horribles golpes diafragmáticos, una tos que no domaban los vasos de agua que Lula, alarmada, me pasaba. Sin dejar de toser alcé la mano, me puse de pie, pedí licencia, musité la urgencia por alcanzar el baño, y me indicaron el camino para llegar allí. Una vez en el baño, sin dejar de toser, me encerré en el cubículo de un inodoro, me senté sobre la tapa de la taza, y saqué el celular. Tenía que llamar a Juana a esa misma hora, tenía que interrumpirles, dañarles el polvo en ese mismo instante. El teléfono repicó, una, dos, tres, quince veces, pero no contestaba. «El usuario requerido no responde, por favor, inténtelo más tarde, o deje un mensaje después de la señal». Colgué. Volví a toser. Esperé medio minuto. Volví a llamar: tampoco contestaron, pero esta vez, como si de repente hubieran apagado el celular de Juana, el contestador de la empresa, al segundo pito, me dijo: «Correo de voz, tendrá cobro a partir de este momento». Y luego oí la voz de Juana: «Este es el 3157897655, en este momento no puedo contestar, déjame tu mensaje». Cuando el teléfono hizo piii, pensé en decirle que yo era adivino, que sabía muy bien lo que estaba haciendo, que me parecía verla revolcándose con alguien, que estaba seguro. Pero la voz no me salió, colgué, y sin rastros de tos volví a seguir leyendo mi conferencia, que en este punto cogió otro rumbo muy distinto, empecé a improvisar, quise decirles a los estudiantes cuáles eran para mí los motivos por los que valía la pena querer vivir, seguir viviendo. Era un salto absurdo, pero ya no quise leer, me sentía como un muñeco de ventrílocuo, quería improvisar otro tema, otra preocupación, quería ir desgranando en voz alta otra de las reflexiones que desde la noche anterior me perseguían, cuáles eran los motivos de la gente, por qué decidían hacer algo (abandonar a alguien, traicionarlo) y si era una decisión tomada racionalmente, según nuestro libre albedrío o nuestra supuesta libertad, o si era algo que se sentía con las tripas y solamente después lo justificábamos, lo maquillábamos con razones racionales.

Creo que lo que dije sonaba más o menos así:

¿Vale la pena vivir? Cuando uno no lo piensa, y simplemente contesta a una pregunta que le hacen a bocajarro, da la impresión de que la respuesta es obvia: «Claro, vivir es bueno y hay miles de motivos para vivir». En realidad, creo que esa respuesta es la instintiva en casi todos nosotros, en todos aquellos que no tenemos una tragedia reciente en nuestras vidas o en todos aquellos que —y somos la mayoría— no tenemos algún desequilibrio serio en la serotonina o en algún otro neurotransmisor, de esos que nos hunden sin motivo en la depresión. Pero piensen en esto: cuando nos chuzan con un alfiler damos un brinco de defensa, o cuando ponemos accidentalmente la mano en la parrilla, la quitamos de inmediato. Si nos preguntan por qué brincamos o por qué quitamos la mano, podemos encontrar cientos de motivos: «Porque si me quemo voy a tener que ir a urgencias y después no voy a poder coger el bolígrafo, ni escribir, ni hacer nada con esa mano, y si me chuzan con un alfiler me sale sangre y me puedo infectar vaya a saber con qué bacteria y me puedo enfermar y morir». Pero fíjense que todos esos motivos los inventamos a posteriori. Si nos pusiéramos a meditar, al poner la mano en la parrilla ardiente, por qué debemos quitarla, cuando lo decidiéramos estaríamos ya chamuscados.

Yo creo que también con la vida es así: vivimos y queremos seguir viviendo porque casi todos tenemos el instinto de querer vivir. Después, si nos ponemos a pensar, podemos encontrar muchas razones, montones de motivos que nos parecen muy normales y naturales, pero en realidad también éstos son racionalizaciones que hacemos a posteriori, cuando ya hemos resuelto sin pensarlo que vivir vale la pena. Cada vez estoy más convencido de que los seres humanos tomamos las decisiones con las tripas, como los animales. Sólo que nosotros, una vez que hemos decidido algo, maquillamos, disfrazamos esa decisión visceral con muy bonitos motivos y sofisticadas cadenas de razonamientos. Yo creo que incluso el talante liberal o el talante autoritario son eso, una tendencia del carácter de cada cual y luego espulgamos en la realidad buenos o malos motivos para ser libertarios o reaccionarios. Por eso, en estas materias, nos convencen tan poco los argumentos de los otros. Son pocas las personas capaces de superar racionalmente su propio talante.

2

Esa noche, en Caracas, bebí muchísimo durante la comida, y dije tonterías toda la velada, pero no las recuerdo, tengo ahí una laguna que empieza con los postres y termina cuando me despierto en el cuarto del hotel, de madrugada, con lanzas que me laceran la cabeza y el apremio urgentísimo de vomitar. Devuelvo las atenciones de la noche por ojos, nariz y boca, incluso por las orejas, me parece, vomito hasta las tripas, con ese aliento fétido de comida macerada, ron viejo, vino tinto, jugos gástricos. Tengo también un ataque de diarrea, y esa especie de purga bilateral siento que me conviene, que me hace bien. Hay en el cuerpo ideas de liberación que nos caen bien, ataques de vacío, de no querer dejar nada dentro, de limpiarse completamente, vaciarse, liberarse. Quise hacer lo mismo con mi cabeza y pensé en llamar a Juana y revelarle lo que ya sabía, volcarle encima la carga del secreto que ya no era secreto, pero opté, en cambio, al cabo de un instante de reflexión, por lo contrario: iba a deshacerme de ese secreto yo mismo, yo solo, y por otro camino. Olvidaría los detalles, quemaría las pruebas para poder dudar de esa verdad, pero empezaría a vivir de otra forma, empezaría a vivir como viven quienes ya no confían en nada, quienes se quieren hundir y chapotear en una mentira completa, en una explosión de falsedades. ¿Era eso? No sé decirlo bien. Después de vomitar hasta las tripas, después de vaciar mis intestinos con un feroz ataque de disentería, con la liberación corporal que sentí después de esa purga doble, quise que mi cerebro imitara al cuerpo, y se deshiciera de todo: de la memoria, uno por uno de todos los recuerdos, como si fuera posible, tal como se hace con los computadores, volverlo a formatear, dejarlo virgen, puro hardware, sin ninguna intrusión posterior de la cultura, de la conciencia, del recuerdo. Lo intenté. Rasgué todos los mails y los tiré también por la taza del sanitario, arranqué del cuaderno las hojas que se referían a esa traición. Entonces me di cuenta de que sólo quería borrar una cierta memoria reciente en mi cerebro, pero que no quería deshacerme de todo mi pasado, de todos mis recuerdos, de todo lo que era, nombres, idiomas, libros, experiencias. ¿Quería arrancar a Juana de mi vida? Tampoco era eso; quería sólo extirparle su traición, y perdonársela. Para eso hice un recuento de las traiciones mías, que habían sido breves y esporádicas y muy poco exaltantes, pero traiciones al fin y al cabo, intercambio de humores corporales, gemidos, eyaculaciones, orgasmos propios y ajenos, cuerpos que se revuelcan en deseos, temores, delicias y repugnancias.

De alguna manera, hechas las sumas y las restas, si lo de Juana se limitaba al solo episodio con el arcángel, era posible que yo mismo quedara en deuda: ella podía acostarse más, y con otros. Así era. Tenía entonces que aceptarlo todo de un modo sereno, y volver a la casa renovado, liberado, a intentar rehacer y recuperar una relación de la que nunca había dudado. Estaban las niñas, además, Juanita y Carolina, que eran lo mejor del matrimonio, del negocio, del pacto que habíamos celebrado Juana y yo. Esas eran mis intenciones cuando volví de Caracas. Ni siquiera perdonar: simplemente olvidar. Y no indagar más, dejar que ese amorío se extinguiera, como yo calculaba que se iba a extinguir, y propiciar una unión más fuerte y estrecha entre nosotros dos.

Uno no se conoce. No fui capaz. Después de una velada agradable de bienvenida, Ribera del Duero, pulpo a la gallega, papas al horno con romero, helado de pistacho. Después de una conversación tranquila durante la cena. Después de acostar a las niñas y mientras a su vez nosotros nos acostábamos y nos abrazábamos y hacíamos el amor, de repente, una imagen se cruzó por mi cabeza en medio del furor, y ya no pude seguir. Suspendí de un momento a otro, me separé como con asco, con brusquedad, y Juana sólo atinaba a decir «qué te pasa, qué pasó, qué he hecho mal». No dije nada, me di la vuelta, aludí al cansancio del viaje y fingí dormir. Mis planes serios y racionales y responsables se estrellaban con interferencias del recuerdo o de la fantasía. Algo por dentro me dominaba: la ira, la sed de venganza, una especie de odio hondo que no podía evitar.

Vi que tenía dos opciones, o tres. Confesarle a Juana que sabía esa parte de la verdad, y era ceder un poco de mi poder (que el otro no sepa que uno sabe es un poder); podía no decirle nada y cambiar de vida, emprender un plan de desquite con una mujer o algunas mujeres que hallara en el camino; podía intentar seguir con mi plan inicial de reconstruir el matrimonio sin decir ni una palabra. Ella me ocultaba algo, o mucho, pero yo sabía una parte del algo que ella me ocultaba. Y yo le ocultaba que sabía eso que ella me escondía.

Era como llegar a una encrucijada y no querer tomar ningún camino, ni a la derecha ni a la izquierda, ni seguir derecho para adelante, ni querer devolverse, nada. Como esa mujer casada tirada en el suelo que gritaba, en mi infancia, a su marido, una vez que iban camino de la iglesia, y tuvieron una discusión o algo, sobre infidelidad seguramente, y ella gritaba, furiosa: «Ni sigo, ni me devuelvo, ni me quedo aquí». Lo mismo sentía yo en mi matrimonio: no podía seguir, ni devolverme, no era capaz de irme, seguía ahí, pero no quería seguir ahí, la perfecta contradicción.

Juana se había dormido ya. Yo siempre reconozco la velocidad de crucero que toma su respiración cuando duerme y los pulmones ya no hacen ningún esfuerzo, están como en piloto automático y toman y exhalan la mínima cantidad de aire posible. La miraba dormir y repetía por dentro ese soneto de Gerardo Diego que es el favorito de García Márquez y que por amor a él me había aprendido: «Yo insomne, loco, en los acantilados, / las naves por el mar, tú por tu sueño». Fue entonces cuando decidí lanzarme por el acantilado, escribir esta historia, y entregársela a ella.

MANTIS RELIGIOSA

Yo la vi subir, toda de verde hasta los pies vestida, romera en penitencia, por los caminos que van del río Arno, serpenteando por los jardines de Boboli, atravesando el Piazzale Michelangelo, hasta la basílica de San Miniato, una tarde de otoño luminosa y casi estiva todavía. Iba sola, ella, y lo primero que me alcanzó por detrás, pues iba yo también solo, soñando los caminos de la tarde, fue su sombra esbelta y ágil, que se enredó en mis pies, hasta que nuestras sombras se juntaron y por un leve trayecto fueron una sola sombra larga. Pero su sombra pasó de largo con un vientecito de calumnia en los labios, con una mirada verdosa que apenas me rozó los ojos, con zapatos alados en los pies, con piernas fuertes que andaban a mejor paso que las mías. La seguí, mi corazón la siguió, mi espíritu la anheló, quiero decir que mi poco aliento y mi desbocada taquicardia la siguieron, ambos sobresaltados por el esfuerzo de quererla alcanzar.

O no fui yo, quizá fue mi sombra la que la siguió, este viejo instinto que todos llevamos dentro (y que a veces nos sigue, o nos empuja, o nos dirige), sin tocarla siquiera, de lejos, con la esperanza de que se detuviera a mirar el inigualable panorama desde el piazzale, para coger algo de aire al menos yo, pero no, las dos sombras siguieron hacia arriba, y yo tras ellas, con gordas gotas de sudor, por las curvas de la carretera y luego por las escalinatas, por el cementerio, por el atrio, por las puertas de San Miniato. No parecía una turista porque a nada ni a nadie dedicaba una mirada. Entró en la iglesia, buscó un confesionario con la luz encendida, se arrodilló con la boca pegada como un beso a la rejilla, y estuvo hablando largo rato con el confesor, al mismo tiempo compungida y rutinaria. Vi, yo mismo vi las manos que desde la penumbra y encima de la estola, verde también, explicaban algo con gesto perentorio, y luego una sola mano, la derecha, que la absolvía, una larga bendición, lenta, extendida, y pude imaginarme las palabras en latín eclesiástico, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris etcétera, aunque no las oí.

Yo en cambio era turista, bluyines desteñidos, chaqueta maltrecha sobre muy arrugada camisa roja, cámara en ventolera, ojos atónitos por la sed de mirar, por el mareo de ver y ya no ver, es decir por el síndrome, famoso, de Stendhal. Mi romera se detuvo en el templo, a cumplir sin duda con alguna parte de la penitencia apenas sentenciada, y desde un ala lateral, y arrodillada, volvió a lanzarme una mirada, esta vez más lenta, pero aunque yo sonreí, ella no se sonrió, bajó los ojos con un movimiento que no era timidez. Se hundió en el rezo con las manos unidas adelante, como una beata, musitando alguna oración, alguna letanía. Yo salí al atrio y desde allí miré las colinas doradas, los verdes pinos, los rojizos techos, las amarillas paredes de la campiña florentina. Me quedé mirando la puesta del sol, sentado en un murito, pero más que mirar, esperaba. Cuando estaban sonando, aquí y en lontananza, las seis campanadas que anunciaban las seis, me llegó de la iglesia un canto gregoriano. Los monjes benedictinos habían entrado al oratorio y cantaban. Yo también quise oír. Cuando entré, mis ojos la buscaron y volví a verla, arrodillada todavía, con los párpados cerrados, con las manos unidas palma contra palma, encima de la frente, con su largo vestido verde y la piel canela del rostro y de las manos. Me senté diagonal a ella, unas cuantas bancas atrás, a oír el canto gregoriano y a mirarla rezar. Vi que otro hombre solo, como yo, espejo mío casi, aunque algo más viejo, la miraba también.

Durante todos los cantos no se sentó, no paró de orar ni una sola vez, arrodillada, y de tanto mirarla yo oí poco el Pange Lingua. Abría a veces los ojos y sus globos giraban un poco a la derecha y un poco a la izquierda, como si tuviera pena de que alguien la mirara, o como si quisiera cerciorarse de que nosotros, yo y mi espejo más viejo, la siguiéramos mirando. Cuando los monjes dejaron de cantar y se empezaron a retirar, ella se puso de pie, y por un instante me pareció que lloraba, pero solamente tenía los ojos húmedos, brillantes, y las pupilas muy dilatadas, que por otro instante me volvieron a mirar, relámpago fugaz, agujas en mis ojos, fogonazos, y la sombra empezó a andar, hacia la salida. Hacia la salida caminé yo también, y de nuevo tras ella, a prudente distancia, por el cementerio, las escalinatas, el Piazzale Michelangelo, los caminos del Boboli que bajan hacia el Arno, hacia la bella Florencia. Ahora su sombra se proyectaba hacia atrás, por lo que nuestras sombras nunca se juntaron, ni fueron una, ni nada. Yo miré hacia atrás y mi sosia envejecido no venía tras mi sombra, más esbelta y ágil que mi cuerpo gordo y tosco.

El descenso, con la luz tenue del ocaso, fue más descansado y más rápido, tan rápido que yo temía doblarme un tobillo, como siempre nos pasa a los turistas. A la entrada del Pitti se detuvo, se dio la vuelta, me miró, y esperó a que yo me acercara para decirme: «Scusi, ma lei mi sta seguendo da più di un’ora, ma come si permette?». Así lo dijo, con los dos «ma» que no hacen muy bonita la sintaxis. «Sono un turista, abbiamo fatto la stessa strada, alla stessa ora, è stata lei a raggiungermi, mentre salivo, e anch’io volevo andare a San Miniato». No me creyó, por supuesto, más bien soltó un bufido y volvió a caminar. Sobra decir que ya no la seguí.

Al no seguirla, por supuesto, el cuento se termina. Pero en la cabeza de los hombres los cuentos siempre siguen, y suelen, por costumbre, seguir los vericuetos de una aventura sexual desaforada, que por supuesto no acaeció, pero que les puedo contar, tal como se fue desenvolviendo hasta llegar a su triste o feliz final, en mi cabeza, con su último consuelo de uvas verdes o de verdes viejos.

No por el Ponte Vecchio, demasiado trivial, sino por otro puente menos turístico la sombra negra de la muchacha ojiverde empezó a atravesar y se detuvo a mirar la corriente. El salvador que todos los hombres llevamos dentro, y quisiéramos ser, se detuvo a prudente distancia. Pero no, ella, recién confesada, no se iba a suicidar. Siguió adelante, a la otra orilla del Arno, y se metió en el centro, y yo detrás. Oscurecía, ya era de noche, una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de música de alas, salpicada de ruidos de automóviles y de turistas, eso sí, y para qué negarlo.

Sin poder resolver el acertijo de cómo, mi cabeza me ve frente a ella, de repente, en una trattoria, con un vaso de vino en la mano y dos platos de pasta. Ella se ríe cuando le digo que yo quisiera ser su confesor, saber lo que se esconde de pecaminoso detrás de esa mirada angelical (una mentira, y no la primera que le digo, pues aquellos ojos verdes, como en cualquier canción, igual que penas de amores, no anunciaban otra cosa que breves alegrías y largos sinsabores). Allí fue una canción italiana la que se me ocurrió y la que le canté, pasito, después del tercer vaso de vino: «Un uomo onesto, un uomo probo, si innamorò perdutamente, d’una che non lo amava niente...». Después comimos bistecca fiorentina, una entre los dos, porque son enormes, pagué yo, ni más faltaba, y fuimos a tomarnos una grapa en otro sitio, timba, taberna, tabuco, hostal o bodegón. Acepta, después de pocas copas acepta que yo duerma en su casa.

La casa de la romera, ¿me lo pueden creer?, es casa de rameras. Finísimas, bellísimas, jovencísimas, con su matrona que cobra un porcentaje. Y allí me lleva, escaleras arriba, entre las risas mías, de ella, de otra ella, de otras ellas. Su resto de noche, mi noche arrecha en vela, me cuesta todos los dólares que me quedan para el resto del viaje. No me queda ni un centavo. Hacia la madrugada, ella, la bella ojiverde de la sombra larga, me va ordeñando todo lo que tengo de simiente y también de pecunia en mis distintas bolsas de cuero o de piel. Al final me confiesa su confesión: vive de eso, de sus romerías vespertinas a San Miniato, detrás de turistas solos con ese futuro fácil que se ve en las pupilas ardientes de los hombres maduros cuando ven una muchacha. Todas las tardes, con un galán en los tobillos, entra y se confiesa de la conquista de ayer. Mañana hará el mismo camino, detrás de otro incauto, y se confesará del pecado que cometió conmigo hoy.

BALADA DEL VIEJO PENDEJO

Si yo fuera capaz de decirle que el odio es una excusa excesiva, una palabra demasiado grande para este paulatino alejamiento que está hecho de tedio, de costumbre, pero que estos ladrillos son muy poca cosa para erigir el duro paredón del aborrecimiento. Que con el tiempo sus gestos se hayan vuelto puñales (ese girar el cuerpo y enseñar la espalda en el momento de mayor intimidad entre las sábanas, ese olvido de toda cortesía: no esperarme a comer, no saludar de beso, hablar siempre más largo por teléfono mientras estamos en la mitad de una respuesta) era tal vez inevitable en esta rumia de lo cotidiano, pero llegar al odio, llegar a esa palabra que le he oído pronunciar mientras hablaba con su mejor amiga y yo abría la puerta silencioso, sigiloso, como quien teme encontrar a un amante en calzoncillos o ya sin calzoncillos, que a mi oído la frase llegara clara, nítida: «Tú no sabes el odio que yo siento por él», y «él» era yo, yo el aborrecido, porque poco después ha dicho también mi nombre, tan prosaico, Gustavo, y ha hablado de mí con alusiones inequívocas, mi barriga prominente, el tic que me hace mover la boca hacia el lado derecho, mis inútiles idas a la manicurista por tratar de maquillar las uñas agrietadas por el tiempo, los cuentos que repito sin darme cuenta, mi dureza de oído al lado izquierdo, mis palabras insistentes en el mismo orden y con el mismo sonsonete. Porque pude oír también las palabras y el tono con que me remeda, una buena imitación, no lo niego, me parecía oírme y hasta su misma amiga se reía con gusto al reconocerme en las palabras de ella, y ella misma se reía por encima de la rabia, por encima de esa inquina honda e inapelable que como un cáncer siente que le crece por dentro cada vez que me oye o me ve, incluso cada vez que me recuerda. El odio, sí, el odio por ese viejo pendejo que ella dice que soy. Pero el odio, si lo pienso mejor, no es lo que más me ofende, sino los motivos que esgrimía para sentir tanto odio, motivos que no son otros que las huellas del tiempo por mi cuerpo, causas que se limitan al paso de los años, al peso de los días, a esa diferencia que ella llama insalvable entre mis uñas de viejo, mis pies de viejo, mi olor a viejo, mi pecho viejo, mi maltrecho cuello, mi abdomen distendido, y esa belleza suya que aún no se marchita y que añora unos brazos más apuestos. Me odia por ser viejo y dice que tal vez la sedujeron otras cosas, antes, hace tres años, cuando nos casamos, o no nos casamos sino que yo compré esta casa para vivir con ella, y dejé lo otro, todo, la casa donde mis hijos habían crecido, donde mi mujer había envejecido hasta no tener nada que me sedujera, salvo esa leve ternura de los años juntos, esos cómodos sobrentendidos de los años pasados en común, de los hijos en común, los nietos que vendrán y toda esa carga de recuerdos, de dichas y ofensas, de alegrías y rabias que vamos acumulando despacio las parejas casadas hace tiempos. No, entre nosotros, a pesar del tedio y la costumbre crecientes, no ha alcanzado a haber sobrentendidos, me doy cuenta. También me doy cuenta de que yo no sospechaba su odio, sí, me doy cuenta de que no me daba cuenta, y eso también me ofende porque ha de ser un signo más de mi ineluctable decadencia, de mi ingenio decrépito, de mi cerebro encogido por el paso del tiempo. Viejo pendejo, sí, y más pendejo aún porque lo odian y ni siquiera se da cuenta. Tal vez sea un castigo del cielo, diría mi hermano cura, el mismo que no nos quiso dar la comunión al principio, porque éramos adúlteros y yo me revolcaba en el pecado tan sólo por gustar el cuerpo firme de una pecadora, de una seductora, me decían, una mujer sin escrúpulos que te sonsacó sólo porque está detrás de tus millones, y yo no lo creía, ni lo creo, porque ese renacer a última hora (sí, ya hace tres años me parecía estar quemando mis últimos cartuchos), ese vigor recobrado, esa dicha de ser otra vez macho de la manada con una hembra joven a sus pies, o debajo, más bien debajo, la postura que más apreciamos los hombres, la fingida sumisión que más nos gusta. ¿Dónde iba? Yo no habría querido oírla decir eso, oírla pronunciar tan claramente la palabra odio rebotando en mi oído aguzado por la desconfianza. Habría sido dulce, en cambio, que dijera costumbre, crisis, aburrimiento, que hablara de mis intemperancias y desasosiegos, que revelara todo, los ronquidos, la somnolencia cuando vamos a cine o cuando tomo vino, el ruido insostenible de la música que aprecio, basura acústica para ella que prefiere vallenatos y reggaeton, música apta para alguien que no encuentra en mí con quién bailar ni el permiso sumiso de que salga a bailar con quien le dé la gana. Pero no, ella no hablaba de eso, de las dificultades que con alguna voluntad podrían superarse, de las diferencias o asperezas que la paciencia puede limar o mitigar, de las irritaciones que pueden moderarse con el linimento de la condescendencia, hablaba de algo que no tiene remedio y que se llama odio. Y el motivo, mis años contra los suyos, es también irremediable, es más, cada día empeora y culmina con la muerte. Ahora es ella la que quiere marcharse, como yo me marché hace tres años de mi casa, aunque para mí no fuera necesaria, en esa circunstancia, la disculpa del odio. Al contrario, casi ternura era lo que sentía al alejarme de mi esposa, de mis dos hijos grandes y la hija adolescente, de ese nieto prematuro que apenas aprendía a hablar a media lengua y a caminar sin caerse. Cuánto se rieron de mí y de que ella fuera tan joven, la misma edad de Carlos, el mayor, y que podría haber sido hija mía y yo tenerla en brazos, cargarla, darle de comer, llevarla ante una pila a que la bautizaran y no a un altar profano para que nos casaran. No me importaban las burlas, entonces, el viejo verde ennoviado, el que se viste de joven, porque yo sentía que había tocado el cielo con las manos, que envuelto entre las sedas de su piel nada podía tocarme, que tocarla era tocar el cielo. Tuve incluso la fuerza para bajar de peso y la desvergüenza de teñirme las canas, hasta que un día sentí todo el tamaño de mi ridiculez en la mirada incrédula de mi hija adolescente, en su frase certera: «El amor sí rejuvenece, papá, pero tampoco tanto», me dijo con una sonrisa que me merecía y con unas pupilas fijas en mi cabeza que me fueron diseccionando el cuero cabelludo como un bisturí de fuego. Esa ironía me la había ganado, por pendejo, por mi tonta ilusión de devolver el tiempo. Lo que no me merezco es que ahora mi segunda mujer me tenga odio. Odio. Odio por haberla traído a vivir a esta casa que ella misma escogió, odio porque le critico su música caliente, odio porque le di un trabajo de medio tiempo con sueldo de gerente, a ella que ni siquiera terminó el bachillerato, odio porque le pago aunque no haga nada, odio porque no me gusta que exagere en el escote ni que muestre el ombligo, odio porque me paso más de una hora en el baño todas las mañanas, sin saber que lo hago por acicalarme un poco, por hacerme el partido de modo que mi cráneo no parezca tan calvo, por dejar que los minutos vayan borrando las hondas ojeras de la madrugada y el agrio aliento del amanecer. Lo hago por complacerla, casi todo lo hacía por complacerla, las idas al restaurante que ahora dice que detesta, los mejores restaurantes, los mejores vinos, y ella dice que sólo tiene nostalgia de otros platos, y que detesta mi sonsonete arrastrado de palabras tan viejas como yo cuando hago lo posible por ponerle un tema agradable mientras comemos. No le gusta la ropa que le compro, en las mejores tiendas; ella prefiere colores estrafalarios y el ombligo al aire. No le gustan los paseos a la finca, ahora detesta también el campo, dice, y odia también los perros, mi perro, y el olor a establo y hasta la chimenea que prendo para mirar las llamas y mitigar el frío del Llano de Ovejas. No le gusta la música que oigo; ella prefiere vallenatos. No le gustan los libros que le leo; ella prefiere a Chopra y las telenovelas. No le gustan los cuentos que le cuento, las ineludibles remembranzas que acuden a mi cabeza vieja; tampoco le interesan mis comentarios sobre la política del país. Lo que a ella le hace falta son los chistes verdes de los muchachos de su barrio, dice. Casi sin respirar la oigo que va soltando su memorial de agravios, de supuestos agravios míos que agravios no son, para al final repetirle a su mejor amiga: «Tú no sabes el odio que yo siento por él, tú no sabes hasta qué punto lo aborrezco», y otra vez he entendido que ese «él» al que aborrece soy yo, un «él» tan nítido como mi mismo nombre. También ha dicho asco y repugnancia, no ha atenuado siquiera una palabra de desprecio y su único titubeo es cómo hará para no quedar en la calle, si se va, cómo hará para obligarme a pagar lo que le debo por estos tres años de horrendos sacrificios, eso ha dicho, horrendos sacrificios y torturada convivencia. «Para eso hay abogados», aconseja la amiga, y yo todo lo oigo agazapado, quieto, sin moverme un milímetro en la sombra del vestíbulo, con un nudo de rabia y angustia como un puño apretado en la garganta, casi asfixiado. Si pudiera matarlas, si pudiera decirle que no disfrace de odio lo que sólo obedece a su sucia condición, a sus astutos cálculos, y sobre todo a mi torpeza, ceguera, tontería, incluso a mi enamoramiento de viejo adolescente de todos estos años en que como un iluso he pretendido devolver el tiempo y volver a ser ese Gustavo de un pasado remoto, cuando todavía, sin el auxilio de la plata, enamoraba, y me enamoraba sin la tonta ilusión de haber tocado el cielo con las manos. Entonces este es mi castigo, pienso, mientras abro la puerta y la cierro sin que nadie se dé cuenta, en perfecto silencio me meto al ascensor y ya estoy de nuevo en el garaje, dentro de este carrazo que compré con la intención de complacerla, porque ella me obligó prácticamente a comprar semejante armatoste de mafioso, grande como un camión, en el que me siento como un nadador solitario en la piscina olímpica. De repente me veo camino del aeropuerto y reviso que ahí estén las tarjetas de crédito, en mi cartera, pero es mejor volver un momento a la oficina, para llegar más lejos que sólo Cartagena, coger el pasaporte y girar todo lo que tengo aquí, bonos, acciones, inversiones, a mi cuenta en Miami, si se puede, o a mi cuenta local. Tan fácil hoy en día, el dinero virtual, enciendo el computador y los billetes vuelan a otro mundo, van y vienen por cables de fibra óptica, en menos de cuatro horas tengo todo disponible, y reservo un pasaje. En un principio no sé ni siquiera para dónde irme, por dónde empezar esta huida que tendrá que ser larga. Y de repente resuelvo que Chile. ¿Por qué Chile? No sé, tal vez por estar cerca de la Patagonia, pues siempre quise conocer la Patagonia; además, la Patagonia era el culo del mundo, en mi infancia, queda en las vecindades de la porra y yo me quiero ir para la porra, sí, para Chile, el país donde está la Patagonia, aunque en Santiago, tal vez, cambie de rumbo, haga perder mis huellas, me embarque en algún crucero que siga la ruta del Oriente viajando hacia Occidente, nadie sabrá de mí por mucho tiempo, me volveré invisible para que nadie pueda sentir odio, les mandaré a mis hijos una postal sin fecha, sin remite, antes de irme de un sitio, o no, no haré siquiera eso, voy a volverme invisible, voy a perderme, Chile es un buen sitio, los desaparecidos más célebres son de ahí, un desaparecido por su propia mano y por su propia cuenta, un desaparecido más y que se jodan los otros, que se joda ella y que se pudra en su odio. No sé quién sufra más, si el que desaparece o los que siguen en su vida corriente, presentes, encontrables, sin perderse. No sé si me castigo o la castigo, si los castigo a todos con mi ausencia, quiero asistir a mi propia ausencia, ver si también odian mi recuerdo, asistir a este entierro sin cuerpo, sin cadáver y sobre todo sin herencia, porque eso sí, todo el dinero me lo llevo, ahí quedarán las casas y los carros, la finca de Ovejas, la oficina, poca cosa comparado con lo que puedo usar de todas estas cuentas. Voy a hacer un peregrinaje de años por el mundo entero. Desaparezco en Chile y luego reaparezco como un relámpago por cualquier rincón del mundo, antes de morirme. Voy a ir a la India, a Pakistán, recorreré la China, me pasaré el verano a la orilla de un lago en Italia, me voy a andar completo el Camino de Santiago, a mí que no me jodan, hasta John Glenn, mucho más viejo que yo, volvió al espacio, visitaré Finlandia, comeré arenques en Noruega y canguro en Australia, haré un safari en Kenia, comeré con los negros en Pretoria, recorreré el Sahara en un camello, pasaré el invierno en un kibutz, aprenderé alemán, le pagaré a una húngara para que sea mi amante hasta que me harte de su olor a hembra, sí, de ahora en adelante dejaré la ilusión de que me quieran y por tocar el cielo con las manos voy a pagar su precio. Y después que se larguen, que se mueran antes de que me empiecen a medir el odio, antes de que les huela, que regresen al polvo. Y probaré oporto en Porto, vodka en Petersburgo, verduras en Tailandia y allá me haré masajes hasta que me duela, veré nieve en Alaska y caminaré por el parque Yosemite hasta hastiarme de secuoyas. Viviré otra vida, la tercera, y si me canso, vuelvo. No, eso no, yo no voy a volver, no quiero ver de nuevo ninguna cara conocida, no quiero que ningún recuerdo me asalte en las facciones de nadie. Que se joda. Que se quede masticando a los gritos su odio y su desprecio, que los abogados me citen a juzgados a los que no iré, que mis hijos protesten porque estoy despilfarrando el patrimonio, que se llenen de angustia porque el viejito verde se les volvió gagá y se comió la herencia. Todo lo he construido con mi esfuerzo y voy a destruirlo todo con mi rabia. Estoy en mi derecho. Tengo toda una vida por delante, puedo vivir ochenta, como mi propio padre. Nadie es tan viejo que no pueda vivir un año y nadie es tan joven que no se pueda morir mañana mismo, eso leí hace tiempos. Y si me muero antes no me importa. No importa, nada importa. Que nadie me conozca para que nadie me odie. Voy a ser invisible a ver cómo me joden. Se acabó. No me van a joder, nadie me va a joder. Ya veremos qué pasa, ya veremos, este viejo pendejo se va para la porra y allá nadie lo encuentra.

JUVENTUD, DIVINO TESORO

1

En la foto se ve un Lincoln Continental negro, modelo 71. De pie, al lado del inmenso automóvil, hay un muchacho pálido, delgado, de unos dieciséis años, que parece acariciar, con el brazo extendido, la capota algo más clara del carro. No por un efecto de perspectiva, sino porque el automóvil es así, el aparato luce una trompa inmensa, de paquidermo extinguido en el jurásico. El carro, aunque era casi nuevo en el momento de la foto, ha envejecido mal al cabo de tantos años. El joven, en cambio, parece suspendido en esa eternidad que tiene la belleza, la cual sigue siendo siempre lo que es, a pesar de las modas y de los años. Las facciones del muchacho están algo oscurecidas por la sombra de un árbol, pero aun así se pueden percibir las líneas rectas y armoniosas del rostro, la gracia indefinible de su cuerpo delgado. Tiene un cuaderno bajo el brazo y un lápiz entre los labios. No mira a la cámara, parece absorto en sus propios pensamientos, pero a pesar de la mirada gacha alcanzan a verse sus ojos grandes, vivaces, almendrados. Va vestido con pantalones azules desteñidos y una camiseta a rayas blancas y celestes. Tiene el pelo largo, ensortijado, de un oro cansado parecido a la miel. El carro, al cabo de tantos años, parece más bien un coche fúnebre a la espera de su próximo pasajero final. El joven, en cambio, detenido en el tiempo y en su hermosa juventud, parecería que nunca fuera a envejecer. Detrás de la foto hay una leyenda escrita a mano con tinta azul: «Septiembre de 1972, foto tomada por Mónica Alemán en el Bosque de Chapultepec».

El muchacho de la foto es el hijo del agregado cultural de la embajada de Colombia y está matriculado en un taller de dibujo y pintura en la Casa del Lago, dirigido en aquel año por el maestro José Luis Cuevas. Lleva en el bolsillo una credencial diplomática del Ministerio del Interior que le permite tener permiso de conducir sin ser mayor de edad. Esa misma tarjeta lo habilita para pasarse los semáforos en rojo sin recibir ninguna multa, y para superar los límites de velocidad sin tener que darles mordida a los policías de tránsito. El Lincoln Continental, automático y potente, recién adquirido por el padre, es su último juguete. Por las mañanas el muchacho deja al agregado en la embajada, y el resto del día puede usar el carro a su antojo.

El joven es una curiosa mezcla de timidez y vanidad. Timidez porque no es nadie y vanidad porque, sin ser nadie, los demás lo tratan como si fuera alguien. La juventud inspira siempre condescendencia, y cuando a ésta se añade la belleza, todas las puertas parecen abiertas y todos los caminos allanados. Es tímido porque no sabe si es lo que los otros ven en él, y no quiere darles ocasión de comprobar que quizás no lo sea; y es vanidoso porque sabe que siempre, a primera vista, causa una buena impresión. La vanidad y la timidez lo han vuelto atormentado, pues en el fondo se considera un tramposo que mediante alguna estratagema oculta es capaz de conseguir que los demás piensen de él cosas mejores de las que él es de verdad. Lo ha conseguido siempre con todos, empezando por su padre, el attaché cultural, que cree que su hijo es extraordinario en muchos sentidos, y que tiene cualidades magníficas para el dibujo y el arte.

Es muy joven, imberbe, con ese rostro ambiguo, casi femenino, que tienen a veces los muchachos de facciones muy pulidas. Su belleza es algo frágil, pero el cuerpo ligero se mueve con gracia y levedad. La foto no tiene movimiento, pero puede adivinarse que el muchacho camina ingrávido, ágil, como si el cuerpo nunca le estorbara. El Lincoln, lujoso en su momento, tiene placas diplomáticas; el joven empieza a pintar cuadros, es extranjero, el maestro elogia su trazo. Todo esto hace difícil que pase inadvertido. En el salón de clase conoció a una muchacha, Mónica, la autora de la foto. Es bellísima también, como su compañero, y siempre se sientan juntos; ella es de pelo muy negro y piel muy blanca, nieta de un expresidente de la república, tímida y vanidosa al mismo tiempo, como él. La belleza los vuelve pudorosos.

2

Ese joven tenía la tercera parte de mis años de ahora, y se llamaba con mi mismo nombre. La costumbre de vernos con una identidad que permanece en el tiempo me haría decir que ese muchacho soy yo, que yo era ese muchacho de la foto aunque ni una sola de las células de aquel cuerpo permanezca ya en mí. Aceptemos la costumbre y digamos que yo fui, pues, ese muchacho que ahora veo, nítido, en la foto, pero borroso y desenfocado, con los ojos menos precisos de la memoria. Me llamaba y me llamo Tadeo Román y soy un fracasado. Hoy lo puedo decir, a mis casi cincuenta años, después de no haber logrado nada de lo que soñaba, después de haber perdido no sólo la juventud y la belleza de entonces (cosa del todo previsible y corriente) sino hasta la pequeña herencia de mi padre. Hace dos o tres años, después de los últimos fiascos con las galerías, dejé de pintar, y hoy no tengo otro oficio que el desencanto. Si ustedes pudieran ver una foto mía de ahora, no solamente notarían el envejecimiento, la pérdida de todo atractivo físico, sino también la decadencia y la derrota moral. Tengo, además, una gran cicatriz en el rostro y llevo una prótesis desde la rodilla, porque me falta una pierna.

En las fugaces horas que les quiero contar, no más de veinticuatro, Tadeo era el efebo elegido de los dioses. Fue en octubre de 1972, pocas semanas después de que Mónica tomara la foto del muchacho apoyado en el Lincoln Continental, frente a la Casa del Lago. Que ese joven fuera el elegido de los dioses lo puedo demostrar gracias al recuerdo preciso de esas horas, de aquella noche extravagante en que se enamoraron de él (no de mí), al mismo tiempo, la embajadora en México, su hijo, aquella muchacha tierna de nombre Mónica y un popular cantante colombiano. A ninguno de los cuatro el joven le correspondió completamente, creo, pero los cuatro intentaron seducirlo en el transcurso de muy pocas horas y en una misma noche. Esto le ocurrió a un joven que tenía diecisiete años y era virgen todavía, es decir, esto le ocurrió a alguien que no era el que ahora soy.

La mañana del 17 de octubre, después de la clase con el maestro Cuevas, el joven que yo era invitó a la muchacha, Mónica Alemán, a una recepción que se daría esa noche en la embajada. El muchacho no sabe si está enamorado de ella, cree que no, pero de alguna manera ambos saben que se gustan. El fin de semana anterior lo pasaron juntos en Puerto Vallarta, en una casona frente al mar de la madre de Mónica. A Tadeo, no a mí, lo deslumbraron el lujo, la opulencia, el servilismo de la servidumbre, los sabores insólitos de las comidas exóticas, las tiendas y las sillas blancas frente a la playa desolada. Caminaba con Mónica por kilómetros y más kilómetros de playa casi desierta, jugaban con las olas, juntaban temblorosos las rodillas y los muslos, sentados en una hamaca, para mirar la puesta de sol contra el agua del Pacífico, y poco más. Recuerdo un temblor y una corriente de deseo que no acababa de florecer, entre otras cosas por la vigilancia de los padres de ella, que miraban con cierta desconfianza al hijo de un oscuro diplomático colombiano. Por las mañanas la familia admira los grandes bocetos en carboncillo con que los dos muchachos se ejercitan; por la tarde los dejan andar juntos, hasta las seis; por la noche los separan, en cuartos alejados, después de la comida.

3

El salón de recepciones de la embajada no estaba lleno; habría unos treinta invitados. El cantante colombiano, más los embajadores de Finlandia, de la China, y el agregado cultural del Perú, amigo de mi padre. Los demás pertenecen a lo más selecto de la colonia colombiana (empresarios ricos, poetas laureados, señoras encopetadas de paseo por Tenochtitlán). Ese muchacho que fui era el encargado de ofrecer los tragos, y de llenar las copas cuando se vaciaban. Todo transcurre del modo soso en que transcurren estos remedos de fiestas que se hacen en el mundo de la diplomacia. Corrección política, chistes con poca sal, comentarios de manido elogio por los pasabocas y las viandas. Sin embargo, hacia la medianoche, el whisky y el tequila hacen que algunas lenguas se suelten, y que muchos pudores se disuelvan. La embajadora, con su voz desentonada por el alcohol, le hace coro al cantante. Todos aplaudimos, aunque sin muchas ganas. Al fin hay una pausa.

—Te pareces al muchacho de Muerte en Venecia.

Quien habla es el cantante homenajeado, dirigiéndose al oído de ese adolescente que se llamaba Tadeo, como yo.

El tipo cantaba bambucos, pasillos, guabinas, música colombiana, y era célebre en mi país. Había venido de gira artística por México y la embajadora ofrecía una recepción en su honor. Esa noche el cantante había bebido, había cantado, había comido. Finalmente se había acercado al joven, después de verlo aplaudir, en el mismo momento en que Mónica conversaba con una de las turistas encopetadas y mientras le daba las señas de un sitio donde comprar cubiertos de plata y anillos de turquesa.

—Te pareces al muchacho de Muerte en Venecia.

Puesto que había visto la película, el muchacho sabía de qué hablaba el cantante. Yo creo que quiso jugar a ser Tadzio, porque la comparación lo halagaba. Nunca pasaría de ahí, habrá pensado, pero una sonrisa, al personaje de la noche, se la podía dar. Entreabrió los labios y le mostró una hilera de dientes blanquísimos, perfectamente alineados. El cantante fue perdiendo la cabeza y al muchacho que fui le parecía divertida esa locura que confirmaba su vanidad.

Al instante Mónica, su compañera, con ese doble radar que tienen algunas mujeres, le susurra a Tadeo:

—Aguas con el cantante, fíjate que es marica.

Aquel muchacho de apellido Román, como yo, levanta los hombros y sonríe, como si le dijera a Mónica: allá él. Mónica también estaba enamorada de mí, quizás no antes, pero en ese momento, enamorada de Tadeo, de ese muchacho. Decirlo sin modestia, veinte años después, no tiene mucha importancia. Era así. Nos sentábamos juntos en la clase, y mirábamos las modelos que se desnudaban frente a nosotros en la Casa del Lago. Éramos muy jóvenes y creo que nos excitábamos al verlas. Todo excita a esa edad, con los chorros de hormonas que circulan por la sangre. Y más nos excitábamos al mirarnos. Yo era un mar de pudor, sin embargo, y ella también, pues la belleza lo vuelve a uno verecundo, y al salir de clase no era capaz de pasar a la acción, de invitarla a un bar, a una discoteca, a un hotel. Tampoco en Puerto Vallarta, al atardecer. Algunas tardes, después de clase, íbamos a su casa, por San Ángel, o a la mía, en Polanco. Nos mirábamos, oíamos música de Queen, conversábamos sin cesar, a veces dejábamos que breves partes de nuestro cuerpo se rozaran, pero nunca pasábamos de ahí. Hasta esa noche.

También la embajadora había estado cantando; a ella le molestaba que cualquiera se robara el show por completo, y por eso competía hasta en el terreno del cantante. A ella no le gustaban los bambucos; prefería las rancheras, porque ahí podía gritar más, y su fuerte, más que la voz, era el volumen de la voz. Tal vez por eso, y por ser una política poderosa, se había hecho nombrar embajadora en México: para poder cantar rancheras a sus anchas. Sus farras de tiro largo solían terminar, un margarita tras otro, en la Plaza Garibaldi; se subía tambaleante al escenario y competía en lamentos con los mariachis. Tenía un vozarrón de político capaz de echar discursos sin micrófono. Era bajita y maciza, regordeta, estaría rondando los cincuenta. Al comienzo de la fiesta yo le había ofrecido tequila y whisky, pero ella había preferido el aguardiente de su tierra, y muchas veces volví a llenarle la copa. Ya estaba bastante copetona, como solía sucederle. En el segundo piso de la embajada quedaba también su residencia, a la cual se podía acceder desde la cocina, por una escalera de caracol.

—¡Tadeo! —me llamó—. ¿Me puede acompañar? Es que, si no, me caigo por las escaleras.

—Embajadora, si quiere la llevo yo —dijo la voz de mi padre.

—No, Pedro, tú también has bebido mucho, y qué figurón sería si nos rodáramos los dos. Saldríamos en Excelsior, de yeso, qué vergüenza. Y además qué pensaría tu mujer. Tadeo, venga pues, que me apoyo en usted.

Tadeo se puso de pie y la ayudó a levantarse. Nunca la había mirado de verdad. Nunca me había mirado tampoco, o al menos el que yo era nunca se había dado cuenta de que ella lo mirara. Pero esa era una noche extraña. Emprendieron la subida de las escaleras, tortuosas, lentas, difíciles. De vez en cuando la embajadora trastabillaba y se abrazaba al muchacho, que sufría bajo su peso. Llegaron al segundo piso y ella siguió apoyada en su hombro, casi colgada del muchacho pálido y delgado. Caminó hacia su cuarto, tambaléandose, aunque ahora me doy cuenta de que ella estaba exagerando la embriaguez, quizá como una manera anticipada de disculparse por lo que iba a hacer. Al llegar, se tiró en la cama como un peso muerto, y dijo:

—Tadeo, belleza, abra el armario. Ahí hay una camisa de dormir blanca. Hágame el favor y me la pasa.

Tadeo abrió el armario. Era un absoluto batiburrillo de blusas, sombreros, carteras, zapatos, vestidos, pantalones. Había hasta un traje típico, con carriel, machete y ruana. Había muchas garrafas de aguardiente y un chal de plumas de avestruz, que parecían alas. Revolví entre el algodón, los encajes, el poliéster y la seda de todos los colores. No encontraba nada. Ella me dijo, le dijo a Tadeo, que le pasara cualquier cosa y el joven se decidió por una bata. Después la embajadora le pidió que le bajara la cremallera del vestido que tenía puesto. Se puso de lado al borde de la cama y el muchacho, arrodillado en el suelo, con manos inseguras, se la bajó. Tadeo nunca había desnudado a una mujer. Ella se acabó de quitar el vestido y quedó en ropa interior. Era gorda, de un enfermizo color blancuzco teñido de olivastro. Tenía estrías y celulitis en el vientre. Una sombra negra se transparentaba en la mitad de su cuerpo. Todo esto lo vio el joven en menos de un segundo y no quiso mirar más, sus ojos se fijaron en el vacío. Tadeo se dio media vuelta, esperando a que ella se acabara de desvestir y se pusiera la bata, o a que le diera otra orden. Quería bajar. Iba a preguntar «¿puedo irme?», cuando oyó un murmullo que salía de los labios de la embajadora:

—Un besito.

Eso fue lo que Tadeo oyó: «Un besito». La miró. Había oído bien. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos, con el cuello tirado hacia atrás. Seguía en ropa interior. Se señaló los labios con el dedo, abrió los ojos y dijo:

—Aquí.

Tadeo se acercó. La embajadora olía a aguardiente, a cigarrillo. Le daba asco, pero ella lo agarró por el cogote y, a la fuerza, apoyó la cara del muchacho en la suya. Sintió, siento todavía, que la lengua de la embajadora se abría paso con dificultad, como quien empuja una bola de papel de lija, áspera y húmeda, a través de los labios cerrados del muchacho. Tadeo era tímido, nunca antes le habían dado un beso con lengua. La lengua de la embajadora se clavó en su boca, una masa caliente, blanda, que hurgaba entre su paladar y entre sus dientes. Sabía a alcohol, a restos de comida, a humo. Tadeo tuvo bascas. Trató de zafarse de su abrazo. Era imposible, toda ella estaba ya ceñida contra él, y le apresaba la espalda con las piernas mientras hacía con la pelvis un movimiento rítmico.

—Embajadora, usted está borracha, es mejor que se calme —alcanzó a murmurar.

Le contestó con un bufido furioso:

—¡Un beso, carajo, un beso es todo lo que le estoy pidiendo! ¿Quién nombró aquí a su papá, a ver, quién, quién?

Tadeo se dejó besar, dos, tres, cinco veces. Ella le tocó la entrepierna al muchacho y notó que no había nada que indicara una esperanza. Después, no sé cómo, Tadeo se pudo escabullir, y mientras huía apresurado lo siguió hasta la puerta la estela de una larga carcajada. Al bajar entré al baño de huéspedes y me enjuagué la boca. Fui al bar y me serví una bebida con hielo. Hacía gárgaras y buches con la gaseosa, intentando que no se me notara. Le dije a mi amiga:

—La embajadora me quería besar.

A ella le dio risa y me preguntó:

—¿Y tú?

—Yo no.

—Menos mal.

—Tenía mal aliento.

—¿Y yo?

Mónica sopló hacia los agujeros de mi nariz, sonriendo. Olía bien. No olía a nada.

—Tú no.

El cantante de bambucos volvió a acercarse a nosotros por la espalda. Venía repitiendo un sonsonete, en ritmo de bambuco:

—Tadzio,Tadeo, copero de los dioses, copero de los dioses, ¿me sirves otro trago?

Mónica lo miraba con rabia y repugnancia. Yo sonreía y no decía nada. Hoy no entiendo a ese muchacho; después de lo que acababa de pasarle con la embajadora borracha, ¿quería seguir jugando? El cantante optó por otro tequila y el muchacho que yo era se lo sirvió con un gesto elegante. Cuando se lo tomó, de un solo trago, el cantante dijo que si la embajadora se había ido a dormir, ya no veía cuál era su papel en esa fiesta. Preguntó que si alguien lo podía llevar al hotel. Ese muchacho que se llamaba con mi mismo nombre se ofreció a llevarlo. Mónica me dijo:

—¿Te acompaño?

Y yo:

—No hace falta, espérame aquí, que el hotel está a diez cuadras. Ya vuelvo.

4

Al salir a la calle vio que el Lincoln estaba bloqueado por otros carros estacionados en segunda fila. Tadeo subió otra vez a la embajada y el cónsul le prestó las llaves de su Volkswagen. El joven notó la mirada lejana, inquisidora, de mi padre, clavada en algún sitio de su cara. Tadeo volvió a bajar, el cantante se sentó a su lado, y ya no habló de cine ni de mitología. Miraba al muchacho con una sonrisa de sátiro, y mostraba su caja de dientes demasiado blancos detrás de su bigote teñido de azabache. En un momento dado, al girar en la esquina del hotel, el cantante agarró la mano derecha del muchacho y lo obligó a posarla en su bragueta. Allí Tadeo sintió el miembro levantado del cantante. La quitó de inmediato, como si se quemara. Era la primera vez que Tadeo palpaba un miembro ajeno y sintió la misma repulsión que había sentido con la lengua de la embajadora. Al llegar al hotel, el cantante lo invitó a que se bajara. El muchacho que yo era se forzó a sonreír, y dijo que no con la cabeza. El cantante insistió. Rogaba que se bajara y subiera con él hasta su cuarto, para una última copa. El muchacho se bajó, dio la vuelta al Volkswagen y abrió la puerta del lado del cantante con perfecta etiqueta diplomática. El cantante caminó solo hacia la puerta giratoria del hotel, decepcionado.

Volví a la embajada. Mi padre ya se había ido. También Mónica estaba recogiendo sus cosas para irse.

—Tuve una duda —dijo—, pensé que no volvías.

—Cómo se te ocurre.

—Tu padre parecía enojado. Te estuvo buscando hasta que el cónsul le dijo dónde estabas. Le dijo algo sobre un viaje.

Volví a subir los hombros, como antes. Nos sentamos. No le quise contar el episodio con el cantante. Para qué. Quedaban unos pocos invitados dispersos, que no sabían ya si irse o si quedarse. Las muchachas del servicio, desde la puerta de la cocina, bostezaban. Los embajadores de la China se marcharon haciendo repetidas reverencias. También se fue Finlandia con su piel de nieve. El peruano había salido con mi padre.

—Te invito a dormir en mi casa. No hay nadie. Y mañana es sábado; podríamos irnos al club, al turco o a nadar.

—Mañana no puedo. Nos vamos de madrugada para San Antonio. Queremos pasar unos días en Estados Unidos. Si quieres voy a tu casa, y duermo un rato contigo, pero vuelvo a la casa temprano. Quedamos de salir a las seis de la mañana.

—Órale —dijo Mónica.

Nos despedimos de los pocos que quedaban. Antes de salir fui al baño. Ahí estaba el hijo de la embajadora, más borracho que su madre. Apenas Tadeo entró, el hijo de la embajadora se le abalanzó sin decir una palabra. Hoy que lo cuento me parece mentira, pero todo eso pasó aquella noche en que ese que se llamaba como yo debía tener un imán repartido por el cuerpo entero. El tipo, debía de tener unos veintiocho años, le dio un beso en la boca al adolescente. Tenía el mismo estilo y la misma lengua lijosa de su madre. Tadeo se mordió los labios y lo empujó contra el lavamanos. Salió del baño sin haber podido mear, por el temblor y la repugnancia.

Vine a orinar solamente cuando llegué, algo más tarde, a la casa de Mónica. Era una casona silenciosa, con un jardín grande como un campo de fútbol. En los salones había cuadros inmensos de Rivera y de Tamayo. Las magníficas urnas prehistóricas mexicanas se mezclaban con arañas francesas que desentonaban. Conversamos un rato, en su cuarto, con la luz baja, casi sin mirarnos. Sabíamos lo que estaba a punto de pasar.

En su cama nos abrazamos, nos tocamos. Me sentía tan halagado como con los otros,pero al fin no sentía ninguna repugnancia. Lo malo fue que ese muchacho, que tal vez era yo, se vino antes de desnudarse, sobre los pantalones. Fue suficiente, para él, abrirle el escote con los dedos y vislumbrar la areola de los senos. Sintió que la tensión entre sus piernas explotaba. Eran los primeros senos que veía en la vida (sin contar las revistas), y lo fascinaron. Todavía hoy puedo volver a ver esos senos, aunque después nunca más volviera a verlos. Al palparme y notar mis pantalones humedecidos, ella se rió de mí, pero sin rabia, casi como un descanso. Nos quedamos dormidos y a las seis me desperté sobresaltado. Mónica se despidió con un murmullo desde las nieblas de un sueño profundo. Salí despavorido, hacia Polanco, donde mi padre ya me estaba esperando, caminando arriba y abajo por la acera, con los dos maletines en la mano. No me preguntó nada; ni dónde había dormido ni con quién estaba. Tenía una mirada oscura, preocupada.

El accidente ocurrió en el desierto del norte y no fue que yo me quedara dormido, como siempre se dijo, a causa del trasnocho. El Lincoln Continental funcionaba perfectamente y el calor no se sentía gracias al chorro de viento que se colaba por las ventanillas. Mi padre sí estaba dormido, a mi lado, con el espaldar del asiento tirado hacia atrás. Se había desabrochado el cinturón, para estar cómodo. Tadeo veía polvo, arena y cactus a lado y lado de la carretera recta, interminable. Uno que otro pastor, de vez en cuando, y pocos animales famélicos bajo el sol ardiente. Había demasiada luz, nada de tráfico. En el aire pesado volaban, altísimo, buitres o gallinazos. Sé que yo, o ese muchacho, cada vez aceleraba más y más, como si pudiera competir en el vuelo con las aves. Las imágenes de la carretera y del cielo se superponían en mi mente con el recuerdo de los episodios de la noche anterior. Iba a más de ciento sesenta kilómetros por hora, y todo le parecía natural. Natural que todos quisieran besarlo. Natural que el carro empezara a volar. Seguía acelerando y el Lincoln ya vibraba, como si fuera a elevarse; las manos del muchacho casi no podían controlarlo. Un ave enorme, oscura, se estrelló contra el parabrisas. No sé si Tadeo quería matarse, pero en todo caso no pretendía matar a su padre, a mi padre. Todo se vuelve negro, sin recuerdos. Me quedó esta cicatriz, y una pierna menos. Mi padre nunca volvió a despertarse.

EL VERBO DIVINO

1

Cogió el teléfono y marcó un número. Preguntó por Juan. Cuando se lo pasaron dijo:

—Ve, Juan, te llamo para decirte que no me volvás a llamar.

Tiró el teléfono con ira, sin esperar respuesta. Marcó otro número y Carlos le contestó:

—Mirá, Carlos, haceme un favor: no me volvás a llamar.

De nuevo colgó el teléfono. Tenía la libreta en la mano izquierda, abierta, e iba buscando los nombres y los números de sus mejores amigos.

—Mirá, Ana, era para decirte que no quiero que me llamés nunca más.

Clic. Otra vez, otro número:

—Ve, Chepe, te llamo para pedirte que no me volvás a llamar, ¿sí?

Y colgaba iracundo. Cada vez se iba poniendo más furioso:

—Mirá, Alberto, una sola cosita: no me llamés nunca más.

No esperaba ninguna respuesta, ningún comentario, ni les daba tiempo a preguntar nada. Sonó el timbre de su teléfono:

—Carlos, ya te dije que no me volvieras a llamar nunca más. Vos sos bobo o es que no entendés lo que se te dice, ¿ah? Cómo te lo tengo que decir, ¿ah? Es la cosa más simple del mundo: no quiero volver a oír tu voz nunca más. Está claro, ¿sí o no?

Y buscaba otro número:

—Ve, Carmenza, es muy sencillo: no quiero que nunca me volvás a llamar, ¿listo? Y decile a tu marido, sí, a Esteban, que tampoco me llame nunca más.

Táquete. El teléfono colgado. Un bufido de furia y la mano derecha rascándose la entrepierna. Tiene la piel de la cara brillante por un sudor disperso que no llega a convertirse en gotas pero le humedece el rostro como si acabara de untarse alguna crema aceitosa. Ha hecho unas quince o veinte llamadas por teléfono, casi todas iguales, como calcadas. Todavía tiene puesta la piyama, una especie de bata blanquecina, a la antigua. Por debajo se ven sus piernas velludas de músculos pequeños, atrofiados por la falta de uso. Saca un paquete de cigarrillos Pielrroja y se pone a fumar con largas bocanadas de adicto. Va al equipo de sonido y pone música de la primera mitad del siglo xx: tremendas disonancias dodecafónicas que a todo el mundo le dan dolores de cabeza, menos a él. Sube el volumen y se oye que en el piso de abajo le pegan al techo con un palo de escoba, protestando por semejante ruido a la hora de la siesta. Se enfurece, se pone las pantuflas, abre la puerta y baja a saltos las escaleras. Le da puñetazos a la puerta de la vecina de abajo, doña Clotilde. Nadie viene a abrirle. Oye una voz:

—¡Bájele a la música si no quiere que llame a la policía!

Es la voz de una señora mayor. Un perrito con arrojos de fiera ladra detrás de la puerta, olisquea asomando el hocico por la rendija de abajo, gruñe. Él le da una patada a la puerta y el perrito corre despavorido, chillando. Desde la puerta abierta de su apartamento, un piso más arriba, llegan las notas y los violines furiosos de algún compositor alemán.

—¡Vieja imbécil, perra inculta! Ni sabés lo que estoy oyendo. ¿Por qué no te vas a vivir a un asilo de una vez? ¡Bruta!

El perrito vuelve a ladrar, desde muy adentro. Sube otra vez las escaleras y tira la puerta con un estruendo de cañón. Siente un retortijón en el vientre y va hasta el sanitario. Huele mal; el piso de baldosas percudidas está salpicado por todas partes de goticas amarillas de orina, secas o húmedas, rancias o recientes. Se sienta en la taza y el rugido líquido de su abdomen le anuncia que tiene un ataque de diarrea. Desde la taza le llega un vapor fétido que le hace arrugar la nariz con una mezcla de asco y de deleite. «Claro, con estas vecinas de mierda —dice en voz alta— a cualquiera se le daña la digestión. Si un día la veo por la calle le doy una patada en el culo. Y si va con el puto perro, le mato el perro. Es más. Vidrio molido, le voy a dar carne con vidrio molido a ese hijueputa perro».

Oye el timbre del teléfono. «No voy a contestar. Nunca más voy a volver a contestar». Se levanta del sanitario; ni se limpia ni lo suelta. Va hasta la sala, descuelga y sin

ponerse siquiera la bocina en la oreja, grita:

—¡Que no quiero que me llamen nunca, nunca!

Cuelga y busca el botón que suprime el timbre del teléfono. Lo mueve a la posición off. Si llegan a llamar él no va a oír. Suspira satisfecho. La música parece hecha con tizas sobre tableros, con sierras que serruchan latas, con dedos mojados que dan vueltas en el borde de un cristal, con bolas inmensas de papel aluminio masticado por muelas de tiranosaurio. Un hilo maloliente, verdoso, le baja por la pierna derecha. Lo recoge con un dedo y lo huele. Arruga la nariz. Va al baño y sigue el camino pierna arriba con una hoja casi transparente de papel higiénico. Mira el resultado. Suelta el sanitario. Va a la cocina y pone a hervir agua para un té. La cocina es una pocilga de vasos, tazas, platos, cubiertos apilados y sucios que se desbordan en el lavadero. La llave gotea con un ritmo cardíaco. Le echa cuatro cucharadas de azúcar al té y se sienta en un taburete. Sorbe ruidosamente el líquido marrón. Cree oír el timbre del teléfono y se levanta furioso a insultar al intruso que lo quiera llamar. Entonces recuerda que no puede ser. Se sienta otra vez, sorbe el té de nuevo, y se rasca la entrepierna con la mano derecha.

Mira el reloj de la cocina. A esa misma hora debía estar dando clase en la universidad. Va con desgano hasta el teléfono y marca un número.

—Vea, Margarita, hágame un favor. ¿Tiene con qué apuntar? Anote: el profesor Benítez no dará clases ni hoy ni mañana, punto, motivo, dos puntos, diarrea, punto final. No, no es que sea necesario o no apuntar el motivo.

Lo que pasa es que yo quiero que lo ponga así, Margarita. No, motivo enfermedad, no, no me gustan las cosas genéricas; dan demasiado espacio a la imaginación. Lo quiero tal como se lo dije: motivo, dos puntos, diarrea, punto. Sí, exactamente así. Adiós, Margarita. Ah, y otra cosa, no me llame a la casa, porque no pienso contestar el teléfono pase lo que pase.

Fue al clóset, hurgó entre su ropa en desorden, y sacó el viejo vestido oscuro que usaba para los entierros y las ceremonias importantes. Encontró una corbata gris, medio arrugada, en el cajón de las medias. Buscó y no encontró una camisa blanca, por lo que tuvo que ponerse otra, de un curtido color indefinible. Sabía que los zapatos con suela de caucho no eran los más apropiados para ese atuendo, pero no había otros. Se miró en el espejo, pero no tenía ganas de afeitarse.

2

Había visto el anuncio por la mañana. Carlos Julio Álvarez, su primer amor, su gran amigo de la adolescencia, el primero con el que se había acostado hasta perder la virginidad de todos sus orificios (boca, orejas, nariz, uretra, ano), el primero al que se le había tragado el semen hasta el atoramiento, se casaba. A los cuarenta y dos años, y por primera vez en su vida, se casaba. Con una tal María Mercedes Cabañas. No entendía. Definitivamente no entendía. A pocos conocía más maricas que a Carlos Julio Álvarez, su primer amor, su primera pasión, su compañero del colegio. Llevaban años sin verse. Caminos divergentes los habían separado por completo hacía más de veinte años. Carlos Julio se había ido a estudiar arquitectura a Lima. ¿Por qué a Lima? Un misterio. Un amante indio, se decía, con técnicas incas de penetración. Él a Holanda, para su maestría en floricultura. El matrimonio sería en la parroquia del Verbo Divino, a las cinco en punto de la tarde.

No, él hablaría ahora y no callaría luego para siempre. Apenas el cura formulara su pregunta ritual, pegaría un grito que se oiría por todos los recovecos y confesionarios del templo, desde el altar hasta la puerta de occidente: «¡Carlos Julio es marica! ¡Más marica que yo! ¡Yo lo conozco! Le conozco cada pelo, cada poro y cada hueco; cuando se los tocaba chillaba de placer y de dolor como una cerda. Las mujeres le repugnan como le repugnan los hombres al presidente de la república. ¡Lo juro! Por lo que ustedes más quieran, se lo juro. ¡Carlos Julio es más cacorro que la Macuá, más marica que Oscar Wilde, Verlaine y Miguel Ángel juntos!».

Eso pensaba decir. Algo así. Quería llegar a la iglesia un poco antes y coger un puesto estratégico, en la nave izquierda del templo. Ni muy notorio ni demasiado invisible; con buena acústica. ¿Se aguantaría las ganas de vomitar cuando empezaran a tocar la Marcha nupcial de Mendelssohn? Le daban bascas de solo pensarlo. Hacía más de veinte años que no veía a Carlos Julio. Debía estar muy cambiado. Feo, seguramente, gordo, fofo, lo que a todos nos pasa. Pero nadie deja de ser marica. Ni con veinte años de psicoanálisis se quita. Ni con choques eléctricos. Trasplante de cerebro, sí, eso sería lo único. Se acordaba de lo que Carlos Julio le decía. Una mujer para él no era ni siquiera un trozo de carne indiferente. Le repugnaban como algo podrido, inbordable, imposible. Y eso no se quita, no, eso no se quita.

Oía la voz de otro yo en su conciencia: «¿Y a ti qué diablos te importa? ¿Quién te dijo que María Mercedes no sabe? ¿Quién te da el derecho de ser el salvador de una persona que no te ha pedido que la salves? A lo mejor es un matrimonio blanco, de amistad o por conveniencia, ¿quién te manda a meterte adonde no te llaman?» Alzó los hombros. No lo hacía porque quisiera hacer el bien. Lo hacía por joder, porque amaba la discordia y el escándalo.

Carlos Julio llegó a la iglesia antes que la novia. No, no estaba gordo y fofo y feo, como él. Se había mantenido con cierto aire juvenil en el cuerpo; tenía la piel fresca y limpia la mirada. Conservaba el ademán afeminado que le había conocido en los lejanos días de la adolescencia, pero el smoking parecía atenuar el movimiento de ancas de su andar ondulante, el irreprimible quiebre de muñeca. Y estaba mudo, nervioso, como con un cardo atravesado en la garganta, por lo que no podía decirse si la voz le había cambiado, su voz de flauta dulce, tan melódica, tan parecida a la voz de su madre en el tono, en la inflexión, en el mismo espíritu de todos los comentarios. De pronto las miradas de ambos se encontraron en un punto intermedio del aire que los separaba, en la semipenumbra vespertina de la iglesia del Verbo Divino. Carlos Julio no lo reconoció en un primer momento. Después se puso pálido y bajó la vista, como si quisiera descifrar las volutas caóticas de las lajas de mármol. Como poseído por un impulso repentino dio un paso adelante y caminó rápidamente hacia el sitio donde esperaba, sentado, casi escondido, el profesor Benítez.

—Qué hay, Julián. Tiempos sin verte —dijo.

—Estás igual, Carlos Julio. Hay cosas que no cambian —contestó el profesor poniéndose de pie y estirando la mano.

—Sí, algunas cosas cambian y otras no. ¿Y ese milagro de verte por aquí? No creo que sea pura coincidencia.

—No. Vi el aviso en la prensa. Quería ver cómo estabas, después de tanto tiempo.Y participar en la ceremonia.

Una nube oscura cubrió la cara de Carlos Julio.

—¿Participar en la ceremonia? ¿En qué sentido? ¿Celebrar el rito, responder a las plegarias, hacer votos por mi felicidad futura?

—No, no exactamente. Quiero decirles la verdad al cura, a la novia y a la concurrencia.

—¿La verdad? ¿Qué es la verdad?

—Eso mismo le preguntó Poncio Pilatos a Cristo.

—¿Y Jesús qué le contesta?

—No me acuerdo. Tal vez no le contesta, porque es una pregunta muy difícil. Al menos en ciertos casos.

—En mi caso, la verdad es que quiero casarme. Hay pocas cosas que María Mercedes no sepa. Pero los padres de ella son viejos, católicos, muy tradicionales. No me parece necesario que les hagas esto.

Había movimiento en el templo. Las bancas se iban llenando de invitados. Los músicos, nerviosos, afinaban los violines con el la del pianista. El carro con la novia y el suegro ya había llegado a la puerta de la iglesia. Carlos Julio se alejó sin decir nada más, con paso rápido. Una sonrisa irónica recorría la cara de Benítez, una sonrisa entre rabiosa y mefistofélica. Las primeras trompetas de la Marcha nupcial empezaron a oírse y el oficiante salió con sus vestiduras de gala, seguido por un séquito de monaguillos. La vista de estos niños distrajo a Benítez de la música que más odiaba. Su otro yo le decía: «Ya ves, ella lo sabe. No te metas donde nadie te llama».

Cuando los novios se saludaron, Carlos Julio le dijo a ella (no era una muchacha, era una mujer más cercana a los cuarenta que a los treinta) algo, al oído, y ella miró hacia el sitio donde estaba Benítez, agazapado en su silla, como una culebra enroscada que quisiera disimular su presencia. A la izquierda del altar estaban los invitados de la novia; los del novio, a la derecha. Los testigos, de pie, detrás de ellos. En la primera banca, seguramente, los padres de ella, un par de ancianitos vestidos pulcramente, con un aire entre lelo y alegre en la mirada. Carlos Julio, al parecer, era huérfano, pero estaban dos hermanas y un hermano. Más atrás los amigos, entre quienes Benítez reconoció a un par de compañeros del colegio.

De repente, como caída del cielo, Benítez sintió una punzada de dolor lancinante en el vientre, y una urgencia insostenible en las tripas, con un violento retortijón de dolor en todos los intestinos. Cruzó las piernas pero fue inútil. Se oían a lo lejos las primeras palabras de la misa. La cara se le cubrió de sudor. Tenía que hacer algo, rápido, si no quería ensuciar allí mismo los pantalones. Salió casi corriendo, apretando las nalgas, y ya en la calle buscó con ojos de espanto un café, un bar, una tienda, algo. No había nada. Una muchacha del servicio barría las hojas del frente de una casa.

—Niña. Necesito un baño. Es urgente.

—Lo siento mucho, pero no puedo. Si dejo entrar a alguien, me echan.

—Dígale a la señora. Pídale permiso, es muy urgente.

—No está, lo siento.

Benítez no pudo sostener el esfuerzo de los esfínteres. Un chorro a presión le mojó los calzoncillos y empezó a filtrarse hacia los pantalones. La muchacha lo miró con horror. Lo olió con más horror; cogió la escoba y se metió en la casa. Benítez buscó su carro entre las filas de carros de los invitados. Al sentarse se dejó ir y un vaho hediondo contaminó las ventanillas del Volkswagen. Condujo hasta el apartamento como un autómata, con la mente en blanco. Subió en el ascensor. Se desvistió. Tiró su traje de fiesta a la basura. Después de una ducha breve, se puso nuevamente la piyama. Buscó el botón para activar el timbre del teléfono y lo volvió a poner en la posición on. Bostezó varias veces.

LA GUACA

1

Cuando mi esposa volvió a enamorarse de su viejo amor, el fotógrafo, y se fue a vivir con él por El Retiro, yo me tuve que quedar solo con los niños. Ella no llamaba ni venía casi nunca, y pasaban meses enteros sin que supiéramos de ella. Los niños lloraban mucho al principio, sobre todo María Isabel, la menor, pero a Juan Esteban, el mayor, le fue entrando una rabia parecida a la mía, que lo llevaba a levantar los hombros cada vez que le mencionaban a la mamá. Ella se fue alejando, tanto de la ciudad como de nuestros pechos, hasta que todos en la casa terminamos refiriéndonos a ella, no con su nombre, que olvidamos, sino con un apelativo más lejano y más justo: la difunta. Yo a ella, a la difunta, no la culpaba del todo por su decisión; ella había querido al fotógrafo desde antes de casarse conmigo, y desde la adolescencia habían planeado que algún día se irían a vivir al campo. Ahora habían realizado su sueño de vida agreste y vivían en esa finca sin teléfono en las afueras de El Retiro, al lado de una quebrada, con caballos y vacas y conejos. Pescaban truchas, paseaban los perros, y se bastaban tanto el uno al otro que casi nunca bajaban a Medellín.

Después del primer estupor del abandono, que me dejó medio loco por semanas, aunque más herido en el orgullo que en el amor, yo me fui acomodando, y a los meses me sentía muy contento de vivir solo con los niños. Contento, pero también preocupado, porque con los horarios del periódico la vida diaria se me volvió imposible. Por un lado, todos los días tenía que despertarlos a las seis para que tuvieran tiempo de bañarse antes de que pasara el bus del colegio, y yo casi nunca podía acostarme antes de la una porque en un día bueno cerrábamos la edición a medianoche, y en los días difíciles el turno se prolongaba hasta más tarde, a veces hasta las dos o las tres de la madrugada. Había noches en que dormía menos de tres horas y después, en el periódico, no era capaz de hacer nada bien y a veces me quedaba dormido encima del escritorio. Yo no tenía que llegar temprano al periódico, podía entrar a las diez o a las once de la mañana, pero me angustiaba también que los niños llegaran solos por la tarde, al salir del colegio, aunque tres veces a la semana venía una empleada, y los otros días venía mi mamá. Lo que pasa es que el periódico es una esclavitud, con turnos de ocho días sin fines de semana, con horarios de doce o trece horas, sin tiempo para estar con los hijos ni revisarles las tareas ni verlos crecer, sin siquiera un minuto para cortarles las uñas.

Las casas, además, se van cayendo cuando no hay una mujer que las gobierne, y de mes en mes mi casa estaba más sucia, más triste, más desordenada. La comida era pésima, había goteras, el timbre no sonaba, la cocina olía a grasa, las matas se secaron. Un desastre. Por todo esto, y porque ya era seguro que la difunta no iba a resucitar, yo le propuse a mi mamá que viviéramos juntos, que compráramos un apartamento grande entre los dos y así ella podía ayudarme más tiempo con los niños, y podíamos dividir todos los gastos, y hasta pagar una muchacha fija que ayudara en los oficios. Mi madre es una señora viuda, jubilada, de más de setenta años, pero fuerte y activa todavía. La idea de vivir otra vez con el hijo, y especialmente la idea de pasar toda la semana con los nietos, la llenó de un entusiasmo juvenil entre edípico y maternal.

Lo primero que hicimos fue poner en venta la casa donde yo vivía con los niños, por el Estadio, y tuvimos mucha suerte porque un constructor había comprado la casa de al lado y quería también la nuestra para poder levantar un edificio. La vendí bien y puse la plata en el banco, mientras mi mamá vendía también su apartamento y juntábamos el capital para comprar algo más grande y mejor entre los dos. Mientras ella vendía, nos acomodamos todos allá, en el apartamentico de ella, por La Floresta, pero como tenía apenas un cuarto, los niños y yo tuvimos que apeñuscarnos en la sala, entre muebles, colchones, cajas de ropa, juguetes y útiles del colegio. Fuera de eso yo había cometido el error, para atenuarles la falta de mi esposa, de comprarles un perro, y entonces éramos cuatro los que teníamos que dormir en el mismo espacio, a veces entre olores que se me hace innecesario describir. Vivíamos muy estrechos, pero menos infelices que antes y con la esperanza de una nueva casa en la que cada uno tendría su cuarto, y en la que todos esquivaríamos la soledad.

Yo mismo vi el aviso en el periódico. Me llamó la atención porque el anuncio era más grande de lo habitual, y hablaba de una urgencia por motivo de viaje al exterior. Además recibían alguna propiedad de menor valor como parte de pago. Ofrecían un apartamento enorme, casi de trescientos metros cuadrados, en una loma alta por El Poblado arriba, y por una cifra que parecía como del Estadio, el barrio más modesto donde nosotros habíamos vivido siempre. Llamé a la inmobiliaria, les informé lo que podía darles de contado, el apartamento que teníamos para entregar como parte de pago, y por teléfono la cosa les sonó. Esa misma tarde fui a ver la propiedad, una unidad cerrada con uno de esos nombres absurdos hispano-colombianos que ponen por aquí: Guaduales del Guadalquivir. El apartamento era demasiado para nosotros, en todos los sentidos: demasiado grande, demasiado lujoso, de una ostentación excesiva. Yo tenía un Mazdita verde lora, que a mí me parecía una finura, pero ni me imaginaba los carrazos que había allá parqueados, puras burbujas blindadas y jeeps metalizados. La unidad tenía piscina, además, y zona de juegos, parque, sauna, jacuzzi, pista para trotar, todo eso. Lo increíble es que el precio era tan bueno que yo no tenía que encimar mucho; bastaba que hiciera una hipoteca pequeña, de menos de veinte millones, y la compra se podía hacer. Al otro día, un sábado, fuimos a verlo con mi mamá y con los niños, y todos estábamos felices porque jamás habíamos ni soñado con poder vivir en un sitio tan amplio y tan lujoso. No es que el apartamento fuera de buen gusto: los pisos eran todos de mármol, de pared a pared, un mármol verde oscuro, frío y brillante como la lápida de una tumba. En los techos había molduras de yeso con adornos barrocos pintados en un dorado de gusto peor que regular; los grifos de los baños eran cisnes inmensos bañados en oro, y los sanitarios, más que inodoros, parecían tronos. El cielo raso del cuarto principal era un mosaico cursi-erótico de espejos que yo ya no tendría con quién usar, y en el vestier, al lado, había también una gran caja fuerte empotrada, que se podía camuflar detrás de los vestidos y donde nosotros no teníamos nada que guardar, ni joyas heredadas, ni ahorros ni cubiertos de plata ni acciones de Coltejer.

El lunes llamamos para decir que estábamos interesados y nos dieron una opción mientras yo me ponía a hacer vueltas en el banco para que me prestaran, sobre una hipoteca, los dieciocho millones que nos quedaban faltando. Todo salió muy rápido y llegó el día en que teníamos que ir a firmar la promesa de compraventa. Esa vez nos recibió el gerente de la inmobiliaria, nos hizo pasar a su despacho, nos ofreció café y gaseosa, hasta me preguntó si no querría un whisky, y luego empezó a hablar. Que él quería ser muy franco con nosotros, nos dijo. Que todo era legal, que no había ningún inconveniente, pero que el apartamento tenía un problemita, un problema menor, en realidad, pero que él no quería que una señora mayor (y aquí miraba a mi mamá) fuera a comprar las cosas sin saberlo todo.

Ustedes recordarán que entre el 92 y el 93, después de que Pablo Escobar se escapó de su propia cárcel, La Catedral, se desató en Medellín una guerra a muerte entre la gente del cartel, la de Escobar, y un grupo clandestino que se llamaba Los Pepes (Perseguidos por Pablo Escobar), que eran una especie de confusa mezcolanza entre servicios de seguridad del Estado, la cia, la dea, el fbi, los paramilitares, algunos informantes del cartel de Cali, o mejor dicho hasta el putas, como se dice aquí. En esos años, uno tras otro, habían ido cayendo todos los cuadros de la organización de Escobar, desde sus abogados hasta los especialistas en comunicaciones, desde los choferes y los mayordomos hasta los jefes de seguridad y los sicarios a su servicio. Pues bueno, nos informó el señor de la inmobiliaria, el apartamento que ustedes van a comprar era propiedad del mayor de los hermanos Foronda, Carlos Mario Foronda Zuluaga, mejor conocido en el ambiente mafioso como Pistoloco. Él, reconoció el gerente, había sido el jefe de sicarios de Escobar, y pocos meses después de que Pablo se escapara de La Catedral, en el 92, había sido asesinado por Los Pepes ahí mismo, en Guaduales del Guadalquivir, en el apartamento que nosotros queríamos comprar. La viuda de Foronda, Katia Moreno, era una exmodelo que en el pánico sucesivas se había tenido que ir a vivir a Buenos Aires, a las carreras, y ahora estaba vendiendo, a precio de huevo, todo lo que le había correspondido de herencia por su marido muerto: fincas de recreo, haciendas, casas, apartamentos, carros, caballos, cuadros del maestro Ramón Vásquez, de Manzur y de Guayasamín...

Mi mamá y yo nos asustamos un poco con la noticia, pedimos otro día para pensarlo mejor y consultar. Mientras ella consultaba con un abogado de confianza, y averiguaba con él detalles sobre la ley de extinción de dominio, la que expropia propiedades de narcotraficantes, que quizás nos podría afectar, yo iba a estudiar el caso de Pistoloco en los archivos del periódico. Por el lado de mi mamá, resultó que era muy improbable lo de la expropiación. Según el abogado el riesgo era mínimo, y comprarle a la modelo no era siquiera una falta moral. Eso nos dijo.

Yo por mi parte encontré, en distintos periódicos de enero del 93, alguna información. Lo del asesinato de Foronda había sido en realidad una masacre, y bastante macabra. Aprovechando que estaban en fiestas de fin de año, el mismo 31 de diciembre del 92, poco antes de las doce de la noche, llegaron al condominio Guadua-les del Guadalquivir tres automóviles blindados seguidos por tres motos. Después de inmovilizar al portero de la unidad, unos quince hombres bajaron de los carros y de las motos, subieron hasta el piso trece del edificio, tumbaron de un almadanazo la puerta del penthouse de Pistoloco, inmovilizaron a las catorce personas que allí se hallaban reunidas (en plena rumba de fin de año y en honda borrachera del tipo sentimental), las hicieron tender boca abajo, les amarraron las manos con alambres y procedieron a ultimarlas una por una con un tiro en la nuca y otro en el abdomen. Entre los muertos, además de Pistoloco, había cinco modelos de una reconocida casa de desfiles de Medellín, todas menores de veinte años, tres músicos integrantes del trío Los Únicos de Envigado, cuatro amigos o guardaespaldas del mismo Pistoloco, ninguno de los cuales alcanzó a reaccionar, y un niño de once años, identificado como Wílmar Foronda Moreno, al parecer hijo de un matrimonio prematuro de Pistoloco con una mujer que no se hallaba presente en la fiesta de Año Nuevo. La madre de este niño se llamaba, según el periódico, Katia Moreno, exmodelo, y era la misma que ahora tenía a su nombre la escritura del apartamento. Lo único que el gerente no nos había dicho era el número de muertos que había habido en el apartamento. Nada se sabía sobre la identidad de los asesinos, salvo que eran Los Pepes, y lo único que el portero declaró es que dos de ellos, al salir, estaban discutiendo sobre la muerte del menor. «¿Por qué mataste al niño, güevón?», decía uno. Y, según el portero, el otro Pepe le contestó: «No se puede dejar vivos a los hijos, porque esos, cuando crecen, son los que lo matan a uno después».

Claro que a mí no me gustó lo que había sucedido en ese apartamento, pero ya había pasado mucho tiempo, casi dos años, y a la gente las cosas se le van olvidando. Yo no soy de los que creen en sitios salados, y menos en fantasmas. Un apartamento como ese valía más de doscientos millones y a nosotros nos lo estaban dejando por ciento cuarenta. La gente tiene agüeros y cuando uno quiere vender algo así, sobre todo si está de afán, toca bajar el precio. ¿Ustedes qué habrían hecho? Eso lo discutimos mi mamá y yo toda la noche, qué hacer, aceptar o no aceptar, comprar o no comprar. El cambio era muy bueno, de La Floresta a El Poblado. En la madrugada resolvimos que sí, que lo comprábamos de todas maneras, sin contarles, claro, nada a los niños de lo que había pasado allí. Por el dinero que teníamos no podíamos conseguir nada mejor, difícilmente podríamos tener algo tan cómodo; ese apartamento era hasta más de lo que necesitábamos para vivir, y si algún día, años después, lo quisiéramos vender, quién se iba a acordar siquiera de que alguna vez había existido un tipo al que le decían Pistoloco. Cerramos los ojos y nos metimos en la compra. Lo único que quedaba de los catorce muertos era, sobre el mármol verde de la sala, algunos bordes despicados en el piso, y un montón de pequeños orificios mal remendados con masilla. Encima de todo eso pusimos un tapete de flores, y no lo pensamos más.

Cuando nos mudamos, los primeros meses, la vida práctica se nos hizo mucho más fácil, mis hijos se adaptaron de inmediato al lugar, no había tarde que no bajaran a la piscina, prendían el sauna aunque no aguantaran ni un minuto adentro, y cuando se aburrían montaban en ascensor. Los fines de semana que yo no iba al periódico pasábamos horas jugando con raquetas en el jardín. La difunta llamaba como mucho cada mes. Un matrimonio con la propia madre tiene sus ventajas. Hay menos celos y mayor libertad; el amor y la conveniencia no son contradictorios, en este caso; es saludable para la psicología de los niños y para la salud mental de la persona mayor. Nos adaptamos muy bien a la unidad, donde lo único que desentonaba era mi carrito verde lora, que por el momento y con el sueldo del periódico no podía ni pensar en cambiarlo. De hecho, todo marchó sin contratiempos durante más de seis meses, hasta que sucedió el episodio por el que ahora somos otros, no sé si mejores o peores, pero otros.

Todo empezó un domingo por la mañana, después de la circunstancia más banal. Mi hija, al llegar de bañarse en la piscina, se iba a lavar el pelo y quería usar el secador en mi baño, el de la alcoba principal. Al conectar el secador al enchufe (que nunca habíamos usado hasta ese día), éste no funcionó. Yo, que tengo espíritu de todero y cuando se tapan los lavamanos sirvo de plomero, y cuando hay un cortocircuito me improviso electricista, empecé a desmontar el enchufe para revisar la instalación. La sorpresa inicial fue más bien una pequeña curiosidad, una sensación de extrañeza que se volvió asombro. Detrás de la tapa del enchufe, en lugar de los alambres consabidos, había un doble fondo. Debajo del enchufe se desprendía una tablita de madera, pintada igual que la pared. Al quitar la tabla, al fondo, se veía la cerradura de una caja fuerte, con llave. Era rarísimo. Cuando nos habían hecho entrega del apartamento, además de las llaves de todas las puertas y del ascensor, nos habían dado también la clave de la caja fuerte, que abrimos y estaba vacía, por supuesto, pues la exmodelo se había llevado todas sus pertenencias a Argentina. Habíamos vuelto a cerrar esa caja, vacía, que a gente como nosotros no nos servía para nada. Nadie nos había hablado de otra caja fuerte secreta. Probé la misma clave de la caja fuerte externa, y funcionó, era igual, pero por el pequeño orificio que dejaba la abertura detrás del enchufe solamente se podía meter el brazo. Metí la mano hasta el fondo y lo primero que saqué fue un papel. Parecía un naipe con la foto de un señor. Al mirarlo creí que era Drácula y me imaginaba que había algún secreto ahí, implementos para algún rito satánico o cosas así. Miré por detrás del naipe y vi que tenía la oración del padre Marianito, beato reciente de la santa madre Iglesia. Volví a meter la mano y lo que salió fue un escapulario y otra estampita, esta vez del Señor Caído de Girardota. Insistí, moviendo la mano en la oscuridad. Al tacto se distinguían varios paquetes pequeños, forrados en plástico. Saqué uno. Yo no sabía bien qué era eso, nunca había visto nada así, era como una pequeña tableta de chocolate, pero pesaba mucho, era dorada. Me quité los anteojos y leí las letras diminutas. En un troquelado minúsculo decía 24 k, decía 101,3 g. Mi corazón se aceleró. Metí la mano otra vez. Había varias montañitas bien apiladas de estos pequeños lingotes de oro, todos de distinto peso, aunque todos entre 98 y 103 gramos. Saqué algunos; eran muy parecidos, pero no los conté. Yo estaba solo en el baño, en cualquier momento entraría María Isabel a preguntarme si ya había arreglado el enchufe. Tiré adentro los lingotes que había sacado, las estampas del padre Marianito y del Señor Caído, cerré la caja fuerte, acomodé lo mejor que pude la tabla de tríplex (ahora no era perfecta, se veían los bordes) y puse otra vez el enchufe apretando los dos tornillos con el destornillador. Las manos me temblaban y mi respiración parecía la de uno que acaba de llegar de trotar. No quería que los niños se enteraran de nada. María Isabel se secó y alisó el pelo en el cuarto de ella y cuando los niños, al fin, salieron al jardín, llamé a mi mamá y le conté el hallazgo. Volví a quitar el enchufe, la tablita, abrí la caja fuerte con la clave que me sabía de memoria, metí la mano y ya no saqué las estampas; le mostré las pastillas solamente.

La reacción de los dos era, al mismo tiempo, de miedo y entusiasmo, de júbilo y pecado. Era una sensación a medias entre el robo y el golpe de suerte. Era como ganarse la lotería. A los dos se nos salían gritos de alegría y de incredulidad.Volvía meterlamano,más haciael fondo,con el brazo hasta el hombro. Había paquetes de consistencia muy distinta. Saqué uno. Era un fajo de dólares, cien billetes de cien dólares, bien empacados con una banda de papel en la mitad. Yo no lo podía ni creer. Hacíamos cuentas mentales, cien por cien es un cien más dos ceros, o sea diez mil, y diez mil dólares, en esos días, eran como nueve millones de pesos. Metí la mano y empecé a sacar fajos y más fajos, entre los que a veces salía enredado algún lingote. Las sumas y las cifras crecían en la cabeza, enloquecidas, como fuegos artificiales. Yo sentí un vértigo, como lo que se siente desde la parte más alta de la rueda de Chicago. Sacaba y sacaba montones de fajos, pero al tacto se percibía que había aún muchos más. En ese momento sonó el timbre y los volvimos a meter precipitadamente en el mismo sitio. Yo nunca había tenido miedo de que me robaran nada (¿qué me iban a robar?), pero antes de abrir la puerta miré bien por el ojo mágico para estar seguro de que fueran mis hijos, que volvían con la muchacha, y no algún ladrón. Cuando entraron, por primera vez desde que vivíamos ahí, le di vuelta a la llave y puse la cerradura de arriba, la de seguridad.

2

Nunca nadie entendió, en el periódico, qué había pasado con Carlos Mario Yepes, el editor de Nación, a quien un día de abril de 1995 se lo tragó la tierra. Después de un período muy duro, cuando lo dejó su mujer, había vuelto a ser feliz. Había comprado con doña Ana, su madre, un apartamentazo por El Poblado arriba, y allá vivía feliz, como un rico, con ella y con los niños, hasta que un día, como por arte de magia, desapareció, se lo tragó la tierra. A mediados de abril, unos seis o siete meses después de haberse mudado de casa, no volvió al periódico, y toda la familia desapareció. Ni sus compañeros de trabajo ni sus mejores amigos sabían nada. La policía inspeccionó el apartamento, pero no encontró ninguna cosa que llamara la atención, ningún indicio, ni el más mínimo rastro que explicara su partida. Nunca volvió a saberse nada de ellos en todo Medellín: ni en Guaduales del Guadalquivir, ni en el colegio de los niños, ni en la parroquia donde oía misa la mamá, ni en el periódico, ni en ningún pueblo o ciudad del país. Tanto en el periódico, como en Medellín, se insinuó que la desaparición del periodista, de sus hijos, y de su señora madre, podía tener alguna relación con el asesinato de Pistoloco. Ese apartamento tenía algo, debía estar salado, y ahí seguiría para siempre como un sepulcro vacío, con las puertas cerradas. Se pensó, se dijo y se publicó que tal vez su desconcertante final tendría alguna relación con los sucesos sanguinarios del famoso penthouse. Sólo ahora, algunos años después, se puede revelar el paradero de sus cuentas, de sus cuerpos e incluso de sus almas.

La casa tiene tres plantas y se levanta en las armoniosas colinas que se asoman al lago de Ginebra. La ciudad se llama Montreux y es célebre, entre otras cosas, porque allí se realiza uno de los más prestigiosos festivales de jazz del mundo, y porque aquí pasó la última parte de su vida el gran escritor ruso Vladimir Nabokov. La colina, en esta parte del lago, mira al costado meridional, lo que hace que la casa sea menos fría en invierno, y llena de una luz paradisíaca en los meses más cálidos del año. Cerca de allí hay viñedos, queserías, castillos, museos, teatros. Una mansión así, en ese sitio, con esa situación, no te la muestran por menos de un millón y medio de dólares.

Según documentos auténticos, los ocupantes de la casa, y legítimos dueños, se llaman Carlo Tomasinelli, un señor cincuentón, y Anna Olivieri, una ancianita de casi ochenta años, aunque vivaz todavía. Con ellos viven dos adolescentes, hijos de él, nietos de ella, en edad escolar, que asisten a los últimos años del colegio público de Montreux. El padre y la abuela, a pesar de sus nombres, no hablan ni una palabra de italiano. Tampoco saben alemán, y su francés es torpe y elemental. Unos cuantos monosílabos y algunos sustantivos de la vida práctica. Los muchachos, en cambio, dominan el francés, el alemán, y se burlan en toda ocasión de los mayores, que en la vida familiar conversan siempre en antioqueño. Son dos niños alegres, Isabella y Stephan, aunque quizá un poquito más morenos que la mayoría de sus compañeros suizos, exceptuando hindúes y africanos.

Don Carlo y doña Anna están acodados a la amplia terraza que mira al apacible lago de Ginebra. «¿Qué es lo que más te gusta de Suiza?», le pregunta el hijo a la madre, y ella contesta: «La limpieza». «¿Y lo que menos?». «Lo mismo, la limpieza». Suspiran. Se quedan callados. Del interior de la casa sale una música exótica para estas tierras: vallenatos.

LA SEÑORITA ANTIOQUIA

La comadrona dijo que esto, fuera de la

Santísima Virgen, no le había sucedido nunca

a ninguna mujer sobre la tierra.

HEINRICH VON KLEIST, La marquesa de O…

Manu, Manuela Marulanda, había sido Señorita Antioquia a principios de los noventa, pero aunque era bonita, en el Concurso Nacional de Belleza no había quedado ni entre las finalistas. Después de unos cuantos meses de notoriedad, al regresar de Cartagena sin cetro ni corona, había vuelto a ser lo que era antes de llegar a reina: una muchacha agraciada del barrio La Castellana, que había estudiado tres semestres de comunicación social y después de perder casi todas las materias había retornado a su oficio de manicurista en la peluquería de su tía: Piropo’s. De los meses de preparación al concurso le habían quedado ciertos modales lentos en la mesa (recibió treinta clases de glamour), un caminado que llamaba la atención por la calle, y varias intervenciones para mejorar la apariencia: liposucción en los muslos, blanqueamiento de dientes, prótesis mamarias y cirugía de nariz. De las semanas pasadas en las fiestas de noviembre también le habían quedado otras tres cosas: cientos de fotos en Cromos, un amigo gay y un pretendiente mafioso.

Manu tenía una carita virginal, pero no podía decirse que fuera virgen en todos los sentidos. Para decirlo de una vez, no era una muchacha ingenua o sin experiencia. Se había fogueado desde niña, en la calle, con los muchachos del barrio; había perdido la virginidad con un primo, en el zarzo de la casa, a los dieciséis años, un domingo en que el papá se había ido para fútbol. Después de terminar el bachillerato con las monjas betlehemitas se había metido con un tipo casado de Bogotá, que la dejó plantada al cabo de seis meses de restaurantes caros y moteles baratos. Finalmente se había ennoviado con un muchacho del barrio, Carlos José, Cacho, un estudiante sin presente pero con futuro porque era el mejor de la clase en todas las materias de geología. Se enamoraron de verdad. Con él tuvo su primer orgasmo, aprendió a usar la píldora y probó las delicias del sexo con amor, pero por las mismas semanas del reinado Cacho se había ido del país a hacer una maestría en petróleos, becado por una pequeña universidad de un pueblo perdido en las praderas de Canadá. Los preparativos del viaje de Cacho a Norteamérica coincidieron con el reinado departamental. Aunque al principio a él la idea no le gustaba, finalmente aceptó que ella participara, porque veía que Manu estaba entusiasmada, halagada en su vanidad, y con cada desfile se ganaba unos pesos. Los dos tomaron el reinado como una aventura y una experiencia más. Ella le juró que se portaría bien, que no lo traicionaría nunca, y él se fue tranquilo a hacer su maestría en oro negro entre la estepa blanca.

Manu, en todas las entrevistas de prensa, habló siempre de su novio, Cacho, como de «el compromiso más serio de mi vida», y si en Cartagena se hizo amiga de Byron, el peluquero gay, fue en parte por una afinidad profesional y en parte para no poner en riesgo su relación con el novio. Byron era una loca completa. Divertido, hablantinoso, más femenino que Manu, sensible como un pandero, arribista como un lagarto en sus comienzos, y con una inclinación tan marcada por el dinero que le bastaba que alguien tuviera plata para caer a sus pies. Tenía la mejor peluquería de El Poblado, le decían «el peluquero de la mafia», y lo enviaron a Cartagena en el séquito de Miss Antioquia, para peinarle los bucles y asesorarla en todo lo relacionado con el maquillaje y el atuendo. Se fueron haciendo íntimos y tal vez el fracaso en la «velada de elección y coronación» los volvió más solidarios.

—El reinado lo compraron, Manu —le decía Byron, después del triunfo de otra candidata—. ¿A ti te parece lógico que esté entre las finalistas ese monigote del Huila que no te llega ni a los tobillos? Mirale esa celulitis en el pompis, mirale ese meneíto de coqueta sin clase. Con decirte que quedó mal operada y tiene una más grande que la otra. Ni a los talones te llega. No da ni para el premio a Miss Simpatía. Lo que pasa es que si uno no se consigue una palanca bien arriba, o un tipo con harta plata, no te hacen ni princesa. Claro que ahí también hay culpa tuya, Manu, mucho te dije que si eras un poquito menos reservada con don Chucho, él te ayudaba.

Don Chucho era el pretendiente que, sin querer, le resultó a Manu en Cartagena. Lo había conocido porque era cliente de Byron en la peluquería. Era un cincuentón malencarado, teñido de azabache, puras cadenas de oro, carros lujosos, mocasines blancos, anillos de espanto y manojos de dólares en billetes de cien en los bolsillos. Al principio Byron había intentado metérselo por ojos y nariz. Le hablaba de él, le decía las múltiples ventajas que le podía traer una persona así, la vida regalada que tendría sólo con ser un poquito más disponible. A Manu don Chucho le producía físico asco, así que en esto se volvió intransigente, y hasta le dijo a Byron que si seguía insistiendo le pediría a la primera dama del departamento que le cambiara el peluquero. Al fin, con todas las ocupaciones de los desfiles y los compromisos de los últimos días, el problema se fue olvidando y diluyendo.

Cuando volvieron a Medellín, Manu y Byron no dejaron de verse. Se habían vuelto amigos en Cartagena y, de alguna manera, para el peluquero, Manu era lo que él había soñado ser toda la vida: una niña divina. De vez en cuando ella iba a su salón de belleza en El Poblado, y Byron, si estaba desocupado, le hacía tratamientos en el pelo, o si estaba ocupado la ponía a cepillar a alguna clienta, o a limar una uña, o a fingir un último desfile en Cartagena para que los otros vieran. A veces, por la noche, salían por ahí, al Parque Lleras, y se tomaban un trago antes de irse a dormir cada cual por su rumbo. Mientras tanto Manu, cada quince días, hablaba con Cacho por teléfono, se llamaban por turnos para no gastar mucho, y el compromiso era esperarlo hasta diciembre, cuando él iba a volver, ya graduado, para después casarse a mediados del otro año.

Lo que pasó un sábado del mes de marzo fue confuso y molesto, incluso trágico, aunque al principio pareció que no tendría más consecuencias que un mal sueño. Byron convenció a Manu de que lo acompañara a una fiesta en una finca por San Pedro de los Milagros. Manu no quería ir porque ya conocía cómo eran los amigos de Byron, traquetos millonarios y de mala calaña. Pero Byron le dijo que era una fiesta sana, por la tarde; que iban a volver como mucho a las doce, y que él no la iba a desamparar ni un minuto para que no la molestaran. Manu se fue con él, pero se sintió incómoda desde que llegaron a la finca, una casona colonial con plaza de toros, pesebreras, cancha de futbolito, billares, televisores gigantes y cuadros de Villegas. La fiesta resultó ser con marranada y le tocó asistir al momento en que el dueño de la finca, un gordo de sombrero y mal hablado, le clavaba el puñal al cerdo, con esos chillidos de terror que lanzaba el marrano, y que a Manu se le quedaron grabados en los tímpanos durante varios días. Tiraron voladores, quemaron pólvora, prendieron fogatas, hubo espectáculo de striptease contratado, había todo el trago que se pudieran beber, cigarrillos de marihuana y pases de perico que podían tomarse libremente, por pizcas, de una totuma con tapa.

Manu no había probado nunca cocaína, ni tampoco la quiso probar ese día. La marihuana nunca le había gustado. Se limitó a tomarse tres copitas de vino tinto, degustándolo despacio, agitando la copa, mirando el color y haciendo chasquear la lengua, como le habían enseñado en sus clases de glamour. Lo malo fue que al final de la tarde se apareció don Chucho por la fiesta, escoltado por cuatro guardaespaldas de gafas negras y cara de matones. Al principio se limitó a saludarla desde lejos, pero con los tragos, la cocaína y el pasar de las horas, acabó por acercarse a ella y se fue volviendo cada minuto más pesado, más insistente, más insoportable. Aunque Manu estaba con Byron, don Chucho se les pegó como un chicle, y contaba chistes verdes, hacía comentarios idiotas sobre el reinado, decía frases de doble sentido, le ponía la mano sobre el hombro. Algo debieron planear porque uno de los guardaespaldas, ya al caer la noche, se llevó a Byron, coqueteándole, dizque a ver unos toros de casta o unos caballos árabes. Y ahí don Chucho se volvió descarado, intentó besuquearla, le puso una mano en el pecho para tocarla, le montó una pierna, y Manu tuvo que ponerse seria, gritarle «viejo asqueroso», y apartarlo a la brava. Le pegó un empujón tan violento que lo tiró al suelo.

—Todavía no ha nacido la mujer que me lo niegue a mí —le dijo don Chucho a Manu, desde el suelo—. Esto no se queda así, mocosita; ésta me la pagas.

Manu salió de la casa corriendo, y empezó a buscar a Byron por todos lados, caminando rápido y mirando hacia atrás, hacia las sombras, lejos de la música, de los gritos vulgares, pero Byron no aparecía por ninguna parte. Estaba oscuro y caminaba por la arena de la plaza, por los establos, sin poderlo encontrar. La asustaban las sombras de los árboles. Mucho más tarde, por el frío, volvió a entrar en la casa, se metió por un corredor, abrió una puerta; había cuerpos desnudos entrelazados que se abrazaban y la invitaron a pasar. Las muchachas del striptease seguían trabajando. Volvió a salir despavorida, pero entre la música y las risas no encontró ninguna cara que le inspirara confianza. Buscó a las personas del servicio, y se sentó junto a ellas, al lado de una fogata donde freían el marrano. Ahí se distrajo, mirando las llamas y oyendo el chisporroteo del tocino en las pailas. Al fin vio a Byron que se acercaba desde lejos, abrazado al guardaespaldas, tambaleante, completamente borracho. Ya eran más de las doce y hacía mucho deberían haberse ido, pero Manu no sabía manejar, y bajar a Medellín con Byron así era como invocar la muerte en cada curva y cada precipicio. Los meseros pasaban bandejas con fritanga y arepas.

Mientras comía algo con desgana, alguien se le acercó por la espalda y le tocó el hombro. Manu se sobresaltó. Era otro de los guardaespaldas de don Chucho. Venía con un vaso de plástico y una botella de champaña en la mano. Le dijo a Manu que ahí le mandaba su patrón de regalo, para disculparse porque se le había ido la mano. Manu se tomó el vasito de champaña, resignada. Miraba la fiesta como desde lejos, triste. Cuerpos que se movían, cantos, bailes, gritos, besos. La fiesta seguía en todo su furor, los vallenatos la tenían sorda y se sentía medio mareada. Entró a la casa con Byron, que casi no podía ni andar, y el peluquero se quedó dormido en un sofá. Manu volvió a sentirse desamparada y empezó a percibir que un sueño insoportable le subía por las piernas, por el tronco, hasta metérsele en la cabeza. Ya casi con los ojos cerrados, fue a la cocina, habló con las muchachas, preguntó por un cuarto, hasta que una empleada la llevó al segundo piso, a un cuartico apartado. El sueño era cada vez peor, la hacía tambalearse, como si se hubiera tomado una pastilla. Fue capaz de echarle seguro a la puerta y puso una silla de cuña, por si alguien intentaba abrir. Ahí pasó la noche. Se profundizó de inmediato, sin siquiera desvestirse, con los tacones puestos.

Al otro día se despertó muy tarde, casi al mediodía, con un dolor de cabeza que le palpitaba en las sienes. A su lado estaba Byron, todo vestido de blanco, como un ángel, sentado en una silla a los pies de la cama. No supo cómo había entrado sin oírlo. La silla ya no estaba, y se descubrió desnuda debajo de las mantas. Se recorrió el cuerpo con las manos, como con miedo de no estar completa. Byron le sonrió. Estaba con el pelo húmedo, muy peinado, mirándola a la cara, con la expresión culpable por haberla dejado sola y haberse emborrachado. Ella se dio una ducha rápida y bajaron. En la planta principal se veían los estragos de la noche anterior: olor a vómito, botellas vacías, restos de chicharrón y de fritanga. Al fondo se oían todavía los tambores de una música perpetua. La totuma de la cocaína apoyada en un rincón. El dueño de la finca estaba dormido en una hamaca, con la barriga al aire. Byron, al prender el carro, le dijo que don Chucho se había ido con sus guardaespaldas al amanecer, borracho. En el camino a Medellín Manu volvió a quedarse dormida y no se despertó hasta que Byron la dejó en la casa. Pasó dos días confusa, con jaquecas intermitentes, pero al tercer día se sintió otra vez como nueva.

Lo que sigue sucedió unos meses después. Manu, aunque se lo esperaba, porque tenía una leve sospecha allá en el fondo de su pensamiento, no podía creerlo ni explicárselo. Había algo que no entendía, y al fin había resuelto consultarlo con la ginecóloga. Después de las preguntas iniciales que hay en toda consulta, Manu le había soltado su preocupación: «Hace casi tres meses que no me llega; yo no he sido muy regular y por eso no había venido. Ahora me parece raro». La médica la examinó con cierto descuido —eso le pareció a Manu, por lo menos—. Le palpó los senos, algo congestionados, aunque podía ser la silicona. ¿Le dolían? Manu dijo que estaban más sensibles. La médica preguntó también por mareos y malestar. Cuando hubo respuestas afirmativas, la miró desde arriba, y luego, con displicencia, casi con ironía, le soltó la pregunta: «¿Y no se te ha ocurrido hacerte una prueba de embarazo?». Manu estaba acostada en la camilla, apenas cubierta a medias por una sábana, y cerró los ojos. Se sintió ofendida, iba a responder mal, pero se dio cuenta a tiempo de que no tenía sentido enojarse. Dijo, simplemente: «Llevo casi un año sin acostarme con nadie, no es posible. No me he metido con ningún hombre desde que se fue Cacho. No digamos un beso; no me han tocado ni siquiera un dedo, y se lo digo en serio». La doctora miró a los ojos a la paciente: «¿Segura?». Manu repitió, como en un eco, con un tono de voz que le salió de muy adentro: «Segura». La ginecóloga se lavó las manos, despacio, y volvió al escritorio. Abrió un formulario y prescribió rápidamente tres exámenes. «Sáquese una muestra de sangre con estas tres pruebas y me las trae mañana. En el primer piso hay un laboratorio, aproveche». Manu, al salir, leyó la receta. «Prueba de tiroides. Prolactina. βhcg». «Menos mal», pensó, al menos la médica le había creído. Manu no tenía por qué saber que βhcg es la prueba específica para el embarazo.

Al otro día, cuando le entregaron el resultado, la enfermera del laboratorio la miró con una sonrisa. Buscó con su mirada argollas en la mano, y al no encontrarlas, prefirió evitar las felicitaciones que tenía preparadas. Le dijo, en todo caso, que la prueba de embarazo había dado positivo. Manu se puso a llorar al leer el resultado, como si le hubiera caído encima una catedral. 74No tenía motivos para pensar que pudiera estar embarazada. Ninguno. Era verdad. Manuela no se había acostado con nadie desde hacía once meses. Es más, después de que Cacho se había ido para Canadá, había suspendido del todo las pastillas. ¿Para qué tomárselas si su intención era serle fiel y casarse con él cuando volviera en diciembre?

«Todavía no ha nacido la mujer que me lo niegue». La frase de don Chucho en la fiesta le volvió a retumbar a Manu en la cabeza. Don Chucho tenía muchos negocios: presidente de un equipo de fútbol profesional; dueño de una agencia de arrendamientos; propietario de varios almacenes en San Andresito. Pero lo más importante, según Byron: amo y señor de la mejor ruta para salida de coca y entrada de armas por el tapón del Darién. Pensó en Byron sentado, todo vestido de blanco, al lado de la cama, en esa finca por San Pedro de los Milagros. No, Byron no sería capaz de hacerle nada.

Le llevó los exámenes a la doctora. No había duda. Le hizo una ecografía y ahí estaba, diminuto, creciendo, invadiéndola. Manu empezó a llorar, con un desconsuelo silencioso, hondo. Cuando le dijo a la médica que no sabía cuándo, ni cómo, ni de quién, ésta la miró con una sonrisa que quería decir: «Yo ya he oído historias de esas, a mí no me digas bobadas, mi reina». Manu era bonita, tal vez demasiado, y por eso mismo no tenía cara de ángel, ni de monja. Si la médica no le creía, en la casa menos le iban a creer. ¿Y Cacho? Cacho tampoco se tragaría ese cuento. Se imaginaba diciéndole: «Mi vida, estoy embarazada, pero no sé cómo». Qué risa. Eso no se lo cree ni un santo. Salió del consultorio destrozada. Vagó por las calles y casi sin saber cómo llegó a la peluquería de Byron, en El Poblado. Estaba llena de clientes, y él le miró los ojos hinchados. Le dijo que se sentara. Ella le dijo que volvía más tarde. Al anochecer, al fin, salió el último cliente. Se tomaron un café. Después una cerveza. Después ella le dijo:

—No sé cómo, Byron, pero me dicen que estoy embarazada. No me he acostado con nadie, pero yo misma vi el examen. Es verdad.

Byron se quedó mudo, mirándola. Ella siguió hablando:

—Después de esa noche en San Pedro, cuando me desperté, estabas a mi lado.Yo no estaba vestida y me dolía la cabeza. No pensé nada. No sabía qué pensar. No quería pensar. Había sido una noche horrible, con ese viejo asqueroso tratando de tocarme, pero te vi ahí y me parecías un ángel que solamente podía anunciarme cosas buenas.

Byron no decía nada. Se rascaba por detrás de la cabeza. La miraba con susto, con los ojos desgranados.

—Te echaron algo en la champaña, Manu.

Hizo una pausa larga. Manu se acordó del vaso de plástico, de la champaña, de un ataque de sueño que parecía que no pudiera ni llegar a la cama. Byron siguió:

—Eso me dijo un guardaespaldas. Y don Chucho entró al cuarto. Yo me había despertado y te estaba buscando. No me dejaron entrar a tu cuarto, don Chucho estaba adentro. Cuando se fueron yo también entré. Estabas ahí tirada, como una muerta, pálida, desnuda, pero respirabas. Profunda, como anestesiada. Te lavé por todas partes con una toalla mojada. Por lo menos no te habían pegado. Olías a aguardiente, a cigarrillo, olías a don Chucho, o a chucha, mejor dicho. Te quité todo ese olor, y te volví a cubrir. Iba a vestirte pero te quejabas y no quería despertarte. Esperé horas hasta que abriste los ojos. Yo estaba feliz de que no te hubieras dado cuenta de nada.Te hice algunas preguntas pero no te acordabas de nada. Era poco probable que hubieras quedado embarazada.

Manu lo miraba con rabia y agradecida al mismo tiempo. Pensó que Byron era el único que no le diría mentirosa, mosquita muerta, falsa.

—Bueno, ya al menos hay alguien que me cree que no me di cuenta. Pero pudiste haberme defendido, Byron. Hacer algo, gritar, llamar a alguien...

—Estaba medio borracho yo también. Y me dio miedo. Don Chucho es poderoso, y lo acompañaban sus guardaespaldas. Cuando el tipo estaba allá metido, bajé y le dije al de la finca lo que estaba pasando, pero él me contestó: «Eso no es cosa mía. Y usted tampoco se meta». Todo estaría bien si no hubieras quedado embarazada. Nadie se habría dado cuenta de nada.

Byron hizo otra pausa. Pidió un brandy. Se seguía rascando la cabeza.

—Don Chucho sigue viniendo a mi peluquería, y pregunta por ti, por la virgencita que no se lo da a nadie, dice. Y después se ríe. También los guardaespaldas.

—Lo voy a matar, Byron. Cuando te pida cita me avisas, que yo vengo y lo mato.

—¿Cómo? Se mantiene siempre con dos o tres guardaespaldas. No les gusta ni que le pase la barbera cerca de la garganta. Me vigilan las tijeras, no, hasta la peinilla me vigilan. Y nunca toma nada. Desde esa noche yo no lo puedo ni ver, pero me aguanto. No he encontrado la manera de sacarle el cuerpo. Hasta lo tiño mal, y lo trasquilo, pero no me vale, siempre vuelve.

—Le podría disparar por un hueco, encerrada, desde la cocineta.

—Y después nos matan a los dos. Además, qué vas a saber disparar tú. No le pegas al mundo con un palo. Lo mejor es abortar, no decirle nada a nadie, y olvidarse. Yo conozco a alguien que te puede ayudar.

Manu volvió a su casa. Tenía que pensarlo. Pocos días después habló con Cacho, que la encontró rara, le hizo mil preguntas, pero no sacó nada en claro. Estuvo otra vez donde la ginecóloga, que tomó medidas e hizo algunos cálculos:

—Va a nacer a finales de diciembre, la última semana, si no me equivoco —le dijo—. Ya tienes tres meses y medio. ¿Y al fin te acordaste de cómo fue o sigues con amnesia?

Manu se fue sin contestarle. A finales de diciembre también llegaba Cacho de Canadá. No podía esperarlo con una barriga de nueve meses, menos con un bebé recién nacido, con el cáncer que un mafioso violador le había inoculado. Le daba asco eso que le crecía por dentro, pero siempre había estado en contra del aborto, al menos de pensamiento y de palabra. Creía lo que le habían dicho las madres betlehemitas, que era un crimen abominable, el peor, porque se cometía contra un ser indefenso que no tenía culpa alguna de haber venido al mundo. Podía demandar a don Chucho. ¿Y quién le iba a creer? Byron era cobarde y no iba a declarar a favor de ella. Si lo hacía, seguro que los mataban a los dos. Y si no, ya se imaginaba a los guardaespaldas declarando que ella misma había seducido a su patrón, una persona tan seria y respetable, pero esas niñas bonitas hacían cualquier cosa para enredar a los señores; ya se sabe, por la plata.

Byron la acompañó a una clínica en Cali. Se fueron en avión por la mañana y volvieron por la tarde. El médico era joven y el sitio muy limpio. La trataron bien. En el avión, al regreso, tuvo que ir al baño para vomitar. Luego estuvo varios días en la cama, con un poco de cólico. A la semana volvió a trabajar con su tía, molida, pero serena, con un descanso mental y un asco menos en el cuerpo.

Cacho llegó a mediados de diciembre del mismo año, y Manu no le dijo ni una palabra de lo que había pasado. Estaban radiantes y planearon que se casaban en mayo. Cacho, con cinco mil dólares que ahorró de unas prácticas, compró un carro. El 23 de diciembre estaban parados frente a un semáforo, cuando al lado se puso un jeep inmenso, negro, de vidrios polarizados del que se fueron bajando unos tipos. Era don Chucho con sus guardaespaldas. Empezaron a gritarle cosas a Manu: «Reinita, ¿seguís sin darlo? ¿Cuándo salimos, virgencita, mi reina?». Manu miraba para otro lado, y cuando Cacho arrancó pidiendo explicaciones, le dijo que no los conocía, que corriera. Por un instante pensó que todo se iba a saber; estaba pálida, y lo único que se le ocurrió fue pedir un milagro, un regalo de Navidad, un aguinaldo. Que el Niño Jesús se acordara de don Chucho, que se lo llevara.

Dos días después, mientras veía las noticias por televisión, Manu empezó a temblar, de miedo y de alegría, y rezó una plegaria mentalmente, pero no dijo nada. Habían aparecido cuatro tipos muertos en una cuneta, a la salida de San Pedro de los Milagros. Uno de ellos, Jesús Alberto Henao Moncada, empresario de fútbol, popularmente conocido como don Chucho, estaba entre las víctimas. Un grupo de sicarios los había abaleado. Había sido, al parecer, un ajuste de cuentas entre bandas del narcotráfico. Byron la llamó también a contarle, más tarde, y estaba tan contento como ella. Esa noche Manu brindó con Cacho, por el amor. Sin decirlo, por dentro, brindó también por un muerto del que nunca le había hablado, y por un traído del Niño que no podía contar que le habían dado. Se casaron en mayo del año siguiente. Ahora tienen dos hijos y viven en un campo petrolero por los Llanos Orientales.

NOVENA

Ella hubiera querido pedirle que le explicara

 mejor lo que quería decir.

ALICE WALKER

A Gilberto Echeverri Mejía, in memoriam

DULCE

Recuerda que a principios de diciembre se iban para tierra fría. Por las mañanas los vidrios de las ventanas amanecían empañados, y las plantas de los pies descalzos dejaban huellas en las baldosas heladas. Venían todos los primos, en diciembre. Las mamás y las tías los bañaban juntos en el patio, en fila y desnudos, con poncheradas de agua que no se había alcanzado a calentar en el fogón. Tiritaban así, como él ahora, enteleridos. Los envolvían en una toalla y los ponían a secar al sol. Era agradable sentir el sol sobre la piel húmeda, y notar que poco a poco el cuerpo dejaba de temblar y que los dientes dejaban de castañear. También ahora es agradable dejar que el sol seque la ropa aunque nunca la acabe de secar. Jugaban a que estaban fumando, como los tíos, porque de las bocas les salía neblina. Jugaban al que más le castañearan los dientes hasta que al fin a todos les dejaban de castañear. Los dientes castañean de frío, a veces, y a veces de temor, porque el frío y el miedo se parecen. Después los vestían y les ponían unas botas altas de caucho, iguales a éstas, para que no se les mojaran los pies cuando fueran al bosque a recoger musgo. El día de los alumbrados prendían velitas en el corredor de la casa. Por la noche, como el fuego se ve, aquí no se pueden prender fogatas, por miedo a los bombardeos, pero el día de los alumbrados los grandes los dejaban prender montones de velas porque ellos no se querían esconder. El tío Luis tiraba el primer globo, una estrella fugaz. El globo se inflaba con el aire del abanico chino y con el humo de la mecha. De la mecha de harapos empapados en gasolina caían gotas de esperma prendidas y el tío Luis gritaba advertencias para que los niños no se fueran a quemar. Después del día de los alumbrados había que conseguir el árbol y preparar el pesebre. Entonces los grandes cogían a los niños y los llevaban al monte, y mientras los mayores escogían y cortaban el árbol, los niños recogían musgo para el pesebre. Era un musgo igual a éste, como una esponja verde, como una almohada, como una alfombra donde iban a dormir el burro, el buey, la vaca, los camellos y las ovejas del pesebre. Dormir en un pesebre, en invierno, y que el vaho lechoso de la boca te caliente las manos, y que las gotas de lluvia te rueden por la frente. En diciembre no llueve tanto, y el aire es transparente, pero debajo del monte casi nunca se ve el cielo. Pedazos de azul intenso a través de las ramas de los árboles, y las botas hundiéndose en el barro y resbalando en el musgo. Había que llenar todo un costal de musgo, para hacer el pesebre, para que los pastores y los reyes magos tuvieran donde dormir.

JESÚS MÍO

Esa misma palabra, un nombre tan común, el Niño Jesús, don Jesús, Chucho. Con él hay uno al que le dicen Chucho, y no es mala persona; con él se puede comer arroz con una sola mano y no con las dos; eso, cuando hay arroz. Cuando se oye que dicen «Jesús mío», es que algo malo pasa. Un ruido, tal vez algo escondido entre los árboles. Jugábamos a esconder al Niño Jesús. Los grandes lo metían entre las matas; o debajo de una cama; o entre la caña dulce del establo, o entreverado en un racimo de plátanos verdes puestos a madurar en la despensa. Una vez lo encontré yo, en un nido, en el corral, como un huevo ponedor para empollar. ¿Qué pasará si encuentran el escondite? Se jugaba en diciembre. Cuando escondían al niño, al que lo encontrara le daban un regalo. Los grandes nos iban guiando con tres palabras: «Frío, tibio, caliente, frío, frío, tibio, tibio, caliente, caliente, al fin». A muchos se les escapa un «Jesús mío». Para algunos ese Jesús es un ojalá, para los otros un ojalá no. Si alguien lo encuentra, perderán el premio. ¿Estarán tibios, fríos o calientes?

MI NIÑO ADORADO

Pienso siempre en ti, se dice él por dentro, pienso siempre en ti. Y sigue murmurando: tengo tu nombre en la punta de los labios. Tengo tu cara grabada en la sábana abierta de los recuerdos que más quiero. A veces te veo claro, con todos tus dientes y toda tu sonrisa, y te oigo que me hablas y me haces una pregunta tras otra. Tus eternas preguntas de la edad de los porqués. ¿Por qué las hojas son verdes y las frutas son rojas? ¿Por qué los hombres tienen barba y las mujeres no? ¿Por qué hace frío en la montaña y calor en el mar? Otras veces tu cara se me escabulle, se me pierde, y es como si me hubiera olvidado de tus facciones. Repito tu nombre una y otra vez, para que con tu nombre vuelva a formarse tu rostro. Y es como una magia, con tu nombre repetido en una letanía, igual que el día de los mil Jesuses, cuando digo Manuel, Manuel, Manuel, Manuel, tu cara vuelve a formarse en mi memoria. Nada puede pasarme para que nada te pase. Tengo que estar vivo para que nada te pase. Tengo que estar vivo para verte crecer. Tengo que estar vivo para buscar todas las respuestas que yo no sepa y que tú quieras saber. Tengo que estar vivo también para explicarte que hay preguntas sin respuesta, y preguntas que, a veces, es mejor no hacerse. ¿Qué pasará mañana, por ejemplo? Ante las preguntas que es mejor no hacerse, no se pregunta nada y piensa en él, su niño. Todo el tiempo. Cuando ya no puede dar un paso más y las ampollas se revientan, cuando las heridas de las rodillas supuran y se hinchan, cuando más arden las peladuras en la entrepierna, repito tu nombre, Manuel, Manuel, Manuel, y pienso en ti y el dolor se esconde detrás de los sonidos de tu nombre. Y cuando gritan o amenazan, pienso en ti y bajo la cabeza. Pienso en ti cuando la lluvia cae sobre mi ropa mojada. El año pasado, como todos los años, rezaban la novena en estos días. No porque él crea en la novena, sino porque es lo que siempre habían hecho en diciembre, de niños, y porque es lo que hacían los abuelos y los bisabuelos. Es una manera de estar juntos y de ver si los niños aprenden a leer. Te veo tocando las maracas o el tambor, mi niño, mientras cantamos villancicos. Te oigo que cantas lo que yo estaría haciendo si estuviera contigo: yo quisiera poner a tus pies, algún presente que te agrade. Te veo deletreando las letras de esa palabra tan difícil, «Bee-nigníii-si-mo», cuando te toca el turno de leer.

VEN

Venían todos los niños de la región, los ricos y los pobres, los negros y los indios, los mestizos y los blancos, a rezar la novena. Habíamos sacado las imágenes del pesebre y todos los personajes de la historia sagrada estaban ahí, sobre el musgo recogido en el monte. Un espejo roto nos servía de lago, y sobre el lago había patos y cisnes de papel. En la cueva ya estaban María y José, debajo de la estrella, pero la cuna de paja seguiría vacía hasta las doce de la noche del 24. Apagaban todas las luces, y cuando las prendían, ahí estaba, al fin, el Niño Dios.Venían todos a rezar la novena, y los que sabían recitar recitaban, y cantaban hasta los que no sabían cantar. Venían tres hermanas morenas y jóvenes de la vereda de Aguasfrías, y las tres cantaban juntas: «Somos todas solteronas, huérfanas de padre y madre, todos los muchachos dicen, que parecemos los frailes...». Un año la solterona menor no vino, no vino ni un solo día a rezar la novena, y las otras dos hermanas, achantadas, decían que no con la cabeza si les pedíamos que cantaran. Con un niño recién nacido, al fin, el 6 de enero, se presentó la menor. Entonces se sentó en la mesa del corredor a comerse un tamal con chocolate, y sollozaba mientras el niño dormía tranquilo colgado a su espalda en una tela doblada como una hamaca. Los grandes la consolaban y le decían, «tranquila, tranquila que al niño nada le va a faltar». El niño creció y ahora es carpintero. Pudo haberle ido mejor. Pudo haberle ido peor. Pero nada le ha faltado ni le va a faltar. Tal vez a éstos todo les ha faltado. A veces por las tardes nos cuentan las injusticias de la vida con ellos. «Vea, hermano», empieza a decir Chucho, «yo nací en Belén Altavista, pero después me fui a vivir a un pueblo de Caldas, Palestina. En el pueblo había montones de gente pobre, y muchos no tenían agua en la casa, y otros no tenían leche para los niños. Pero si usted conoce Palestina, Palestina está llena de potreros y de vacas, y los ricos sacan canecas y canecas de leche todos los días, y los pobres solamente las ven pasar. Unas pocas familias son las dueñas de todos los potreros y de todas las vacas, y nosotros en el pueblo sin leche para tomar. Vea, hermano, eso no puede seguir así, eso se tiene que acabar». ¿Y qué culpa tengo yo, Chucho, qué culpa tengo yo?, pregunta él, casi con rabia. No le contesta, no vuelven a mirarse, dejan de hablar. Él piensa: «Tal vez tengo la culpa de que a mí la leche nunca me faltó».

A NUESTRAS ALMAS

Está vivo. El alma es eso, lo que lo mantiene vivo. Si se cayera por un precipicio, si un trocito de plomo le horadara la sien, si no volviera a haber agua ni arroz, él ya no tendría alma nunca más. El alma es lo que nos permite pensar, recordar las palabras de la novena, y también lo que nos mantiene la esperanza de que quizás dentro de poco todo sea mejor. Como antes. Mejor que antes. En diciembre, después de la novena, había fritanga para todos los que iban, y de postre natilla con buñuelos, y sobre los buñuelos un chorrito de miel con azahar. ¡Qué hambre! Sólo un poco de agua y de arroz ahumado en las cuencas de las manos, nada más. Lo que hay de la niñez a la juventud es un instante, de la juventud a la muerte ni se diga. A los pocos meses ya está grande el Niño Dios, y en la última cena. Soportar un calvario sin comida, caminar con las carnes desgarradas por las espinas, los insultos y los cardos. Barbado, flaco, deshecho. Así lo encontrarían, si alguien se ganara el premio, como si en vez de esconder al niño, hubieran escondido un Nazareno. Está hecho un Nazareno, diría la abuelita, si lo viera. ¿Y a éstos? Que los perdonen, porque no saben lo que hacen. Pero nadie los va a perdonar. Ellos lo dicen: «Si nos encuentran, hermano, todos sabemos lo que nos va a pasar». Todas las almas colgando de un hilito, y todos tan apegados a las almas. Un punto rojo se mece en las nubes invisibles de la noche. ¡Un globo, un mensajero! También de los globos, a veces, colgado de un hilito venía un mensaje, o un billete de aguinaldo. Pero nadie va a salir corriendo a coger ese globo. Se mira las manos y sabe que no podría cogerlo, aunque quisiera, con ese alambre que le aprieta las muñecas, el mismo tipo de alambre con que amarraban la mecha antes de elevar el globo. El globo carga con la mecha como nosotros cargamos con estas almas que no se resignan a dejar de palpitar.

VEN

Él pide, piensa, implora: quiero que venga y nos salve, el salvador, si es que hay algún salvador. Quiero que venga. Pero nadie viene. Todos estamos cantando, rogando para que venga, pero no viene, se hace de rogar y no viene, no viene. Quiere volver. Volver a esa ciudad que le parecerá la más dulce, la más suave, la más tibia. Quiere dormir una noche encima de un colchón, bajo techo, envuelto en una sábana, cubierto por una cobija. Quiere sentir el aliento de ella, quiere sentir su cuerpo. Quiere meter su pierna entre las piernas de ella y sentir que ella se acerca. Ven. Quiero que vengas. Volver. Volver a verte. Quiere estar otra vez con ellos. Sueña con comerse un tamal y tomarse un chocolate caliente. Sueña con volver a ver todas las caras que son la felicidad. Nunca, si vuelve, se volverá a quejar, lo promete por dentro. Ven.

NO TARDES TANTO

Ya han pasado los días de la novena, y no llega. Hemos repetido todas las tardes nuestra cantinela, pero nadie viene. Se tarda. De repente, cuando menos lo esperan, en plena oscuridad y cuando todos duermen, menos él, el oscuro silencio se vuelve un diluvio de relámpagos. Con el ruido y la luz todo se aturde y todo se ilumina. Hay un griterío en el campamento, un ruido de aspas revoloteando en el cielo, y luces de bengala iluminando la noche. «Hermano, ahí vienen,» le dice la voz de Chucho, «tírese a esa zanja y no se mueva de ahí». Que vengan rápido, que todo pase. Como con fuegos artificiales la penumbra se vuelve a iluminar. Zumban, silban, suenan los disparos. Podrían ser totes, voladores, papeletas, buscaniguas, y saltan chispas de colores como pilas de pólvora en Navidad. Se elevan hongos rojos como globos. Y él, tirado en el suelo, con el sabor del barro en la boca y el olor de la sangre en la nariz. Sin saber si es sangre suya o sangre ajena, apoya la cabeza sobre el musgo y los dientes le empiezan a castañear. No puede mover las manos amarradas con alambre, y la carne viva de las muñecas lo tortura de tanto tirar. Por la boca le sale un vaho de neblina. «No me puedo morir», no me puedo morir, se dice, y empieza a repetir el mismo nombre de siempre, sin cesar, en un murmullo sordo, como una letanía. No lo distrae el griterío confuso, de miedo y de dolor, la rabia de parte y parte, los insultos, las órdenes, el fuego enfurecido de las armas. Siente en el corazón el aleteo de los pájaros despavoridos. Sigue diciendo su nombre, sin parar, hasta que se le aparece la cara del niño: Manuel. Aprieta los ojos para verlo mejor. Cuando los vuelve a abrir mira hacia arriba y le parece ver una estrella entre las ramas.

EL SOSIA

1

En la sala de espera, sentado, con el tronco inclinado hacia delante, Arturo se miraba los zapatos. Eran viejos y al menos en las puntas necesitaban betún. Se quitó una pequeña mota de algodón que interrumpía con un punto claro la limpieza impecable de su camisa azul; después se puso a alisarse con la mano los pelos del bigote. Era un tic, lo recordó, y como le molestaba tener tics entrelazó una mano con la otra y las puso entre las rodillas, como si quisiera encarcelarlas con las piernas para que no se le movieran. Un submarino de bilis subía por su esófago. Eructó una asquerosa reminiscencia amarga del almuerzo. En ese momento oyó que el sonido de su nombre salía repetido por los altoparlantes:

«Arturo Posada, consultorio seis. Arturo Posada, consultorio seis».

Empujó la puerta giratoria blanca y miró los números encima de los biombos de tela. Le tocó una médica rubia que de inmediato le gustó, quizás no como médica, porque era demasiado joven, pero sí como mujer. Ella lo estuvo mirando un momento sin hablar, sin decirle que se sentara, hasta que él tosió, incómodo. Como si despertara, ella le señaló la silla metálica frente al escritorio y empezó a interrogarlo. Fue llenando una hoja con su historia clínica: nombre y apellido, treinta y dos años, profesor de bachillerato, ninguna cirugía, ninguna medicina, sin alergias, soltero. Apuntó también el motivo de la consulta: ardor en la boca del estómago, sabor metálico en la lengua, acidez en el esófago, muy fuerte, como si un fósforo encendido se le moviera por dentro, arriba y abajo, afonía.

Arturo vuelve a caer en el tic nervioso de atusarse el bigote. La médica lo observa detenidamente, con un cuidado profesional, seria, sin sonreír. Arturo piensa que tal vez en la cara o en las manos, un buen médico pueda ver síntomas y señales que un cristiano común y corriente no registra. La doctora le pregunta si fuma. No. Si toma trago. Sí, los fines de semana, cerveza casi siempre; a veces ron. Le pregunta si tiene estrés en la casa, en el trabajo. No, lo normal. Si alguna vez le han hecho una endoscopia. Nunca. Le pide que se quite los zapatos y la camisa, lo pesa (73 kilos), lo mide (1,76), le indica la camilla donde debe tenderse boca arriba. Mientras le mira los ojos y los oídos, le pregunta si ha perdido peso últimamente, si ha tenido diarrea o vómito. No. Si hay alguien en la familia con problemas de úlcera. Nadie, que él sepa. Le toca el cuello con las yemas de los dedos. Le pregunta si por casualidad su segundo apellido no es Arango. No, Agudelo, ¿por qué? Por nada. Le mira la garganta con una linterna mientras le abre la boca con un bajalenguas. Tira el bajalenguas a la basura y mientras le pone el termómetro le pregunta si ha tenido fiebre. No. Si ha notado sangre o color oscuro en las heces. No.

La doctora le pone el tensiómetro en el brazo izquierdo: 125/80, anota en la hoja con el bolígrafo azul. Le oye el corazón, los pulmones. Le quita el termómetro: 37. Le palpa el abdomen, le pregunta si duele cuando oprime en la boca del estómago. No mucho. Pasa las manos encima de las costillas, sube hasta las axilas, baja hasta la cintura. El hombre piensa que sólo con esas manos que le recorren el tórax ya se siente mejor, la acidez se convierte en una molestia lejana, un mal menor. Considera si podrá decírselo, sonaría atrevido, irrespetuoso, y resuelve que no. La médica es muy joven, cuando se inclina sobre su cuerpo, el pelo rubio suelto le roza la cara, huele bien. La doctora pregunta si no ha tenido dolores bajos, en los testículos, o dificultad para orinar. No. Ella se detiene bruscamente y le indica que se vista. Se lava las manos, mientras tanto; cuando se sientan, ella le informa, en tono distante, profesional, que hará un tratamiento de prueba, con Omeprazol, durante dos meses, a ver cómo reacciona. Le aconseja dejar el alcohol por completo, durante ese tiempo. Le dice que deje también de tomar cítricos, jugo de naranja, de mora, limonadas... Le pide que no tome aspirina ni alka-seltzer, que coma con pocos aliños, que haga ejercicio. En dos meses debe volver a una revisión. A ver cómo se siente. Si no hay mejoría, le mandará una endoscopia, pero cree que con esto podría aliviarse, estar bien otra vez.

Arturo da las gracias, se despide. Cuando recibe la receta de sus manos y va a darle la espalda, la médica lo mira a la cara fijamente, como asustada, la cara se le pone roja, muy roja, aunque al momento el rubor se le mezcla con unas manchas blancas, pálidas, como si no pudiera decidirse por ninguno de los dos colores, como un camaleón en el momento de mimetizarse sobre un fondo incierto. De repente, empieza a llorar, en silencio. Él ve las lágrimas que ruedan por las mejillas. ¿Le pasa algo? Una bobada, dice la médica, un recuerdo, perdón. Usted es igual, igual. ¿A quién? A una persona. Guillermo, se llamaba. La doctora trata de controlarse; no tiene por qué decirlo, pero lo dice: hace dos años lo mataron en un atraco. ¿Era médico también? Sí. La mira sin saber qué hacer, le dice que lo siente; ella le gusta. No sabe si atreverse. Al fin se atreve. La voz de Arturo tiembla cuando le pregunta si no podrían salir por ahí, un día, a comer, a tomarse un café. Ella dice que no con la cabeza, sin mirarlo. Además —sonríe— no se lo dije, pero es mejor que tampoco tome café. Pide otra vez perdón por la debilidad, se seca los ojos, le señala la salida. Él insiste. Ella sonríe otra vez, levanta los hombros, abre el cajón. Le da una tarjeta personal y por detrás anota el teléfono de su casa. Se dan la mano. Doctora Elena Calderón, médico general, lee Arturo, mientras camina hacia la salida del hospital.

2

Si lo vieras. Elena estaba hablando por teléfono. Es igual. Cuando lo vi me temblaban las piernas, la voz. Le hacía preguntas. En la clínica nos obligan a consultas de diez minutos; cinco pacientes por hora, eso es lo mínimo que nos exigen. Lo dejé media hora, aunque no tenía nada, se veía a la legua que estaba sano como un pez. Una gastritis de estrés, a lo mejor con algo de reflujo, trivial y fácil de curar. Le hice un examen a fondo, y cuando le pedí que se quitara la camisa no lo podía creer. Me hubiera gustado que se quitara también los pantalones, pero para qué. El tronco era el de él. Era él. Más que examinarlo lo toqué, lo acaricié. Me sofocaba. Veía a Guillermo otra vez. El mismo tono de voz, la misma mirada baja, los mismos ojos tristes. También Guillermo sufría de acidez.

La ropa era distinta; Guillermo no se hubiera puesto nunca unas medias así, estampadas, baratas. También tiene un bigote mexicano que no le queda bien. No sé por qué no lo desnudé; hubiera podido, con cualquier pretexto. Así va a ser el cielo, pensaba, mientras le oía los latidos firmes, nítidos, del corazón, cuando todos resucitemos de entre los muertos, en el día del juicio, y yo me encuentre con él otra vez en el paraíso. Qué va. Ojalá fuera verdad. Era más bien como si me hubiera visitado un ángel, disfrazado como él, en las semblanzas de un Guillermo que volvía de visita desde el más allá. La misma edad, las manos muy parecidas, más que parecidas, las manos de él. No puedo saber siquiera si me gusta. Guillermo me encantaba, tú sabes, y éste se llama Arturo. Me pidió el teléfono cuando me vio llorar. No creo que me vaya a llamar, pero si me llamara no sabría qué hacer.

Pues sí, contesta Elena a algo que le dicen por el teléfono. Daño, lo que se dice daño, no creo que me pueda hacer. Pero me da hasta miedo deshacer el encanto. Fue como una alucinación, como volverlo a ver, igual que cuando sueño con él, pero esta vez yo lo podía tocar y no se deshacía entre mis manos. Sabes que no he querido volver a salir con nadie más. A este tal Arturo me lo quisiera comer.

3

Siempre me sentí como un reemplazo de Guillermo. Arturo está hablando con Aguirre, su mejor amigo. La primera vez que nos acostamos, hace un año, ella me tocaba el pecho y decía que no lo podía creer, que éramos idénticos, que era como una resurrección. También me confesó que desde que lo habían matado, ella vivía en abstinencia. En completa abstinencia, así lo dijo. En el abrazo no decía mi nombre sino el de él. Cuando terminamos me pidió perdón, me dijo que tratara de entenderla. Yo no estaba ofendido, en ese momento, porque cuando uno está muy excitado no hay lugar a ofensas. Cuando me ponía los calzoncillos, Elena me los bajó otra vez, como para verificar algo en mis partes, y mirándome dijo que a Guillermo le habían hecho la circuncisión. No me importó, pero dos o tres meses después sí me ofendí, cuando me dijo que había menos cáncer de útero en las esposas de los judíos, y que se pensaba que podía ser por la circuncisión. Me estaba insinuando que me operara yo también. Me aceptaba muy bien, físicamente, pero yo para ella era un sucedáneo y además un pobretón. Guillermo había terminado cirugía, era especialista en laparoscopia. Yo enseñaba español en el Liceo Marco Fidel Suárez y vivía en La Floresta. Ella vivía en Laureles; esas cosas se sienten. Ella a veces decía que a mí lo que me había faltado en la vida era ambición; a veces a mí se me salía algún verbo o alguna palabra de las que ella detesta (cabello, escuchar, colocar) y entonces me decía siempre la misma frase: «Se te salió el estrato», riéndose de mí. Sufría de remordimientos conmigo, porque confundía a las personas. Una vez me dijo que mejor no volviera, que yo no era yo, que ella no estaba enamorada de mí, sino de un recuerdo. En la cama me trataba muy bien; se derretía por dentro, se deshacía en orgasmos, me hacía elogios como gran amante, hablaba del pecho, de los brazos, de la piel. La cara también se le parecía; el mismo pelo, la misma barbilla, el color de los ojos, solamente el bigote me daba otro aire, hasta que me lo hizo afeitar. Así también se me quitaba el tic, dijo. En la casa de ella, los hermanos me decían el clon, y se reían del chiste, lo supe una vez que se les escapó. Yo me quería casar, ella no. Un día sacó un sobre lleno de fotos de Guillermo. Éramos casi iguales, es verdad.

4

Era el mejor estudiante de la facultad, Guillermo. Guillermo Arango, se llamaba. El mejor en la residencia, también. «Mi discípulo predilecto», decía el titular de la cátedra de cirugía. Tuvo una operación muy tarde, esa noche. Lo llamaron por el beeper, más o menos a las nueve; estaba en el cuarto de Elena, habían hecho el amor y ahora descansaban conversando y viendo televisión. Leyó el mensaje y llamó al hospital; aunque no estaba de turno, tenía que ir, no encontraban a ningún otro médico y el paciente perdía mucha sangre, estaba en shock. La miró, la besó, le prometió volver para acabar la noche juntos, como estaba planeado, a la hora que fuera.

Elena se despertó, sobresaltada, a las tres y diez. Al ver la hora en el reloj, llamó al hospital. La enfermera contestó que el doctor había salido antes de las dos, la cirugía había sido un éxito, el paciente estaba bien. Llamó al apartamento de él, con rabia de que hubiera incumplido la promesa de volver. Oyó su voz grabada en el contestador. Le dejó un mensaje, llámame a cualquier hora que llegues, no sé por qué no estás acá. Se asomó a la ventana. Pasaban pocos carros y ni un alma iba a pie. Hizo mentalmente el trayecto desde el hospital hasta la casa: bajar por la calle Barranquilla, coger la oreja de la autopista, seguir paralelo al río hasta la plaza de toros, subir por la avenida Bolivariana hasta Bulerías, coger la 33, voltear a la derecha en la 76, pasar la iglesia, media cuadra más... Ahí, en ese mismo espacio vacío de la calle, frente a la portería del edificio, ahí tendría que estar. Trató de calmarse, se echó en la cama otra vez; no podía dormirse, pero tampoco se levantó para no despertar a los hermanos ni a la mamá. Antes de las cuatro los despertó a todos el teléfono. Ella se levantó como un rayo y contestó; era la misma enfermera que le decía con la voz alterada, venga, venga que el doctor Arango está herido. No contestó nada, colgó. Se puso unos pantalones, las sandalias, corrió en el carro como nunca, la 33, el río, la paralela, Barranquilla. Cuando llegó al hospital la abrazaron, le taparon la boca para sosegar los gritos, no había nada, nada que hacer. Faltaba que la familia diera la autorización para desconectarlo. Varios órganos se podían salvar. Lo miró en la sala de reanimación, entubado, pálido, mal vendada la cabeza, desenfocado el rostro a través de las lágrimas. Lo había traído un taxista, desde la oreja de Barranquilla; estaba tirado en la calle, le habían robado el carro y tenía una herida de bala en el occipital. Lo reanimaron porque lo conocían; de lo contrario no habrían hecho nada, pues nada había que hacer. Así ella, al menos, lo había visto vivo por última vez.

Las semanas siguientes tenía la ilusión de estar embarazada. Suspendió las pastillas, consultó con una compañera ginecóloga. Había una remota posibilidad. «Al menos así me quedará algo de él, la herencia de sus genes, algo es algo», pensaba. Tuvo otro luto cuando a los quince días le vino la menstruación.

5

Le gustó cuando supo que yo era a positivo. Si hubiera sido de otro tipo, lo habría tomado como una ofensa personal. La sangre de Guillermo era también rh positiva, de tipo a. Le molestó, en cambio, que tuviéramos huellas digitales distintas; me obligó a compararlas; sacó la cédula de él, mojó con tinta una almohadilla, me hizo poner mi huella en un papel. Furiosa me dijo: no, tú no eres él. Eso no tiene importancia, le contesta Aguirre, algún día se podría enamorar de vos, habrá que darle tiempo a que se olvide del otro. No, yo no le importo. Me odia porque no sé nada de medicina. Le gusta que hayamos nacido el mismo año y el mismo mes, pero no comprende por qué yo tuve que haber nacido doce días después, el 22, con lo fácil que me hubiera quedado nacer un 10. Le parece bien que yo no tenga carro, pero le molesta mi crónica falta de plata. Guillermo era de familia acomodada; nosotros, vos sabés, somos peores que pobres: con deudas. Creí que cuando me regalaba ropa era una muestra de cariño, una seña de amor. Qué va. Era un disfraz. Me di cuenta cuando también me dio ropa usada, de él. Me quedaba un poquito ancha, en la cintura, en los hombros, y largos los pantalones, porque él medía casi uno con ochenta, pero ella de todos modos me la obligaba a poner. Cógeles el ruedo, apriétate el cinturón, era eso lo que me decía, y se ponía furiosa si me volvía a poner mi ropa de antes, de cuando yo no era él. Yo no soy Guillermo, le decía yo. Ella me miraba, y movía los labios como un robot que repite monosílabos: sé ya lo sé ya lo sé ya lo sé ya lo. Después me daba un beso en la boca, pero no era de amor sino para que me callara, o eso por lo menos sentía yo.

He tratado de ponerme en sus pantalones; en los de ella, no en los de él. Pienso si por casualidad ella se me pareciera a alguien. Hay quienes dicen que uno se enamora de un recuerdo, de la media mitad que se nos perdió en algún pasado remoto de la historia del mundo. Que nuestra otra mitad vaga por el planeta, o por otro planeta, en busca de la única persona que lo completa y complementa. Yo la quiero hasta el fondo del esternón, pero te juro que no me recuerda a nadie, o me recuerda solamente a Elena, a ella misma. Entonces me imagino que un día le da un cáncer y se me muere; me imagino que voy al colegio y de pronto llega una profesora nueva, idéntica a Elena, físicamente. ¿Me volvería a enamorar? Y no sé. Depende del parecido, pienso. Si es igual, lo que se dice igual, sí. Pero si hay diferencias... Me pierdo en estas ideas, no puedo seguir muy a fondo el razonamiento. Bastaría saber que la nueva profesora no es Elena para que me dejara de gustar. O tal vez no. El caso es que uno quiere que cuando lo quieran sea a uno a quien quieren, no a la sombra de algún otro que se fue. ¿Y si esa profesora, por amor a mí, se pusiera a estudiar medicina, imitara a Elena aun en los últimos gestos, usara su misma ropa, se cambiara hasta el nombre por conservar mi amor? He pensado en eso también, en volverme Guillermo. Alguna vez averigüé; aunque pasara el examen de admisión, ni siquiera me recibirían en la universidad. Además, si quisieran hacer una excepción, pasarían siete u ocho años antes de ser como era Guillermo, en ese aspecto, un cirujano especializado. Llegaría a ser él a los cuarenta años, y ya sería otro. No se puede. Convertirse en otro es siempre una ilusión.

6

En el hospital se supo de la obsesión que tenía la doctora Calderón. Había encontrado un novio idéntico al doctor Arango y eso le tenía confundida la cabeza. Se estaba enloqueciendo, hablaba de magia y de resurrección. El chisme se fue regando por los corredores y corrillos del hospital, hasta que llegó a oídos de una enfermera vieja, ya jubilada, que venía la primera semana de cada mes a retirar su pensión. Ella tenía una vieja historia, un bonito secreto con el que había convivido durante más de treinta años. Tenía una íntima amiga, Yolanda Agudelo, que sufría de diabetes y por la ansiedad de tener un hijo había estado al borde de morir. Eso fue hace treinta y tres años y dos meses, la fecha la recuerda bien, el 22 de octubre del 63. Ella misma había atendido el parto de Yolanda, que estuvo a punto de morir. Cuando el niño salió se lo llevó de la sala de partos y corrió con él a donde estaban las incubadoras, los equipos de reanimación. Su amiga no podría nunca volver a quedar embarazada, si no se quería morir. El niño vivió pocos minutos, no aguantó. Yolanda tampoco aguantaría semejante pena, se moriría también cuando se le muriera la ilusión. Había un par de mellizos en la sala, y nadie más estaba por allí, ni una enfermera, ni un médico, nadie. Desde el 10, cuando habían nacido, los tenían con oxígeno, en incubadora, porque habían tenido problemas respiratorios; ahora ya estaban bien. Tomó la decisión en un arranque, como en un impulso o en una inspiración. Puso al bebé muerto, entre morado y pálido, en el sitio de uno de los mellizos. Lo cubrió a medias, le conectó el oxígeno a la nariz. Cogió al mellizo en sus manos, y éste empezó a llorar. Lo desnudó, le puso una gasa encima del ombligo y lo llevó otra vez a la sala de partos, donde Yolanda ya estaba estabilizada. Cuando le entregó al niño, ella empezó a llorar de felicidad. Había pensado que tal vez se podía arrepentir. Yolanda lloraba de felicidad, no podía creer que esa belleza de niño fuera su bebé. Lo empezó a amamantar y el niño se pegó de la teta, como un experto. Para la madre de los gemelos, que días antes había temido la muerte de los dos, no era una pena tan grande llevarse sólo a uno de sus hijos. Visto desde otro ángulo era también una especie de bendición. Criar mellizos implica un trabajo doble, un gasto más.

La enfermera pensó que la vida era curiosa. Que todas las mentiras, o mejor las verdades, tarde o temprano salían a la superficie otra vez. Esa pobre doctora que había sufrido tanto con la muerte del médico, qué historia. De esa muerte se había enterado hacía tres años, pero al doctor Arango no lo había conocido nunca. Ella tampoco supo jamás el nombre del mellizo que sobrevivió. Sabía solamente el nombre del hijo de su querida amiga, Yolanda: Arturo Posada Agudelo. Ahora creyó saber cómo se llamaba también el otro, el muerto: Guillermo Arango. Averiguaría con su amiga. Por casualidad, su hijo, ¿estaba ahora saliendo con una médica del hospital? Ella le contaría, y si era así… si era así, nada, a estas alturas ella no se iba a poner a revelar verdades inútiles. Por ahora no pensaba decir nada. Sí, tal vez algún día, si Yolanda se moría antes que ella, pero mientras Yolanda estuviera viva, tendría que seguir guardando ese secreto, esa mentira que durante más de treinta años había sido verdad. Para Yolanda sería muy triste que su único hijo hubiera sido un engaño, el hijo de otra. Si hasta decía que era idéntico al papá.

Estuvo en la casa de Yolanda, hablaron de esto y lo otro. Al fin el tema cayó en Arturo, en su trabajo en el colegio. Ella le preguntó si no se pensaba casar. Entonces Yolanda le habló de esa doctora con la que estaba saliendo, una muchacha como muy buena, muy seria, pero rara. Mejor dicho, tenía una rareza, no se atrevía a decirle una locura, en todo caso no podía olvidarse de un novio que había tenido y al parecer Arturo se lo recordaba mucho. El problema era ese, precisamente: ¿ella seguía enamorada del muerto, o en últimas también le gustaba él? Le parecía que su hijo estaba sufriendo, porque nunca había conocido una mujer que le gustara tanto, pero le daba rabia que lo quisieran por otro, y no por él. La enfermera salió de su visita con un nudo en la boca del estómago.

7

Arturo está hablando otra vez con Aguirre. Han pasado ocho meses desde que dejó de ver a Elena, a la doctora Calderón. La situación era insostenible, tanto para ella como para él, porque para ella él era un sustituto imperfecto (no era médico, hablaba mal, no tenía plata) y para él ella no lo quería de verdad. Las últimas veces que se habían visto, todo no había sido más que peleas y rabia, discusiones absurdas. Habían hecho el amor por última vez —casi siempre se sabe cuándo es la última vez— y se habían despedido mal, ella llorando y él con una rabia indescifrable.

Pero mira lo que pasó ayer con una señora, muy amiga de mi mamá, una enfermera jubilada del hospital, le dice a Aguirre. Me había llamado hace días a pedirme que nos encontráramos en un sitio tranquilo, para hablar en privado. Yo podía ayer y fuimos al Astor, que es un sitio donde se puede hablar porque al menos no hay música. Yo pensé que tenía alguna mala noticia que decirme sobre mi mamá, que en estos días tuvo unos chequeos a fondo por su diabetes. No era eso. Me dijo que tenía un taco adentro desde hacía más de un año, y que no era capaz de sacárselo con Yolanda,con mi mamá.Me hizo prometerle, me hizo jurarle que no le diría nada a mi mamá, y yo se lo juré.

Entonces me suelta esta joya. Ahora resulta que yo no soy yo, que de verdad yo no soy yo. Ella trabajaba en el hospital cuando mi mamá dio a luz un bebé, pero el bebé se murió a las pocas horas de nacido, en la sala de prematuros. Nadie supo, nadie se dio cuenta de que ese bebé, el verdadero hijo, el que yo iba a ser, si se puede decir, se había muerto. Entonces resulta que a mí esta enfermera me robó de otra cuna cercana para reemplazar al muerto con mi cuerpo. Yo era también un bebé prematuro, pero de otra señora que tuvo gemelos. Ella puso al muerto, al hijo de mi madre, pero que no es mi madre, en el sitio del otro prematuro. Le puso el oxígeno en la nariz, aunque estuviera muerto, para que otra enfermera lo encontrara, morado, seco, frío. Lo vistió con la ropa del gemelo y al gemelo le puso la ropa que había llevado Yolanda, mi mamá; intercambió las manillas de identificación.

Esta enfermera me entregó a mí, que no era yo, a la familia mía, que no es la mía; ¿te das cuenta? Lo hizo por compasión y por amor a su amiga, que nunca más iba a poder quedar embarazada. La señora de los gemelos se quedó con uno vivo y con uno muerto, que enterraron enseguida. A mí me escogieron porque estaba más a mano, pero la enfermera pudo haber escogido al otro, ¿ves?

¿Y sabes quién es el otro? Pues claro, Guillermo, el que llegó a ser médico, el novio de Elena, el de buena familia, el que era igual a mí, pero más rico, el que hablaba mejor que yo. Ahora resulta que es verdad que somos hermanos, clones, gemelos homocigóticos. Y mi mamá no es mi mamá biológica, ni mi papá es papá mío, ni nadie de mi familia es familiar mío. Genético no, por lo menos. Ahora resulta que soy otro, aunque yo sea el mismo. Soy un niño robado. Soy un usurpador, también, o no soy nadie. Soy uno por la crianza y otro por lo que soy biológicamente. Pero venir a enterarme ahora. No quiero hablar con nadie de todo esto, solamente contigo, que me conoces tanto, en cuerpo y alma, como quien dice, y al menos no eres pariente. Si hubieran sacado a Guillermo de la cuna, entonces yo sería médico, tal vez, o mejor dicho sería un muerto, porque me habrían matado a mí. Y Guillermo estaría vivo, se llamaría Arturo y sería un profesor pobretón que Elena piensa que habla mal. ¿Te das cuenta? No soy el novio, no soy el hijo, no soy Arturo, ya no sé quién soy, uno al que habían puesto Carlos o cualquier otra cosa, pero no aguantó la vida y se murió a las pocas horas de nacido.

Parece una comedia griega, Aguirre, parece una farsa, y es así. Tengo que volver a recomponer el rompecabezas de lo que soy, pero mientras tanto estoy loco, y no quiero sufrir, ni quiero hacer sufrir a nadie. ¿Conocer a mi supuesta familia? Detesto el escándalo, las telenovelas. Me imagino los periódicos. Tampoco le voy a decir nada a Elena, ni a mi mamá. A nadie, sólo a ti. Creo que sólo ante ti yo soy el que soy. No puedo fingir que soy otro. Ni siquiera ante mí, porque ante mí yo me tengo que volver a construir. Es un enredo, ¿ves? Es como si no existiera para nadie por lo que soy: un usurpador. Solamente un amigo me puede reconocer, espero, por lo que soy. Pero yo ya no sé quién soy. Bueno, un tipo con gastritis, eso sí, uno que tiene el tic de jalarse el bigote, así, y nada más, uno que tiene un amigo que se llama Aguirre.

VOLVER

Había vuelto como profesor a Turín, la ciudad donde había sido estudiante veinte años atrás, pero le bastaron pocas horas para darse cuenta de que en todos estos años no había aprendido nada y de que ahora estaba tan perdido como la primera vez o quizá más perdido que nunca. El cuarto de hotel, idéntico a cualquier cuarto de hotel del mundo entero, lo oprimía con un peso de angustia en el pecho y en el cuello. Ninguno de los doscientos treinta y cuatro canales de televisión (según decía el folleto de bienvenida) logró captar su atención. Ni siquiera las interminables películas pornográficas, que en realidad no puso porque había que pagar un sobrecargo. Era un día demasiado caliente para finales de octubre, pero la niebla espesa, aunque en descuerdo con el clima casi tórrido, correspondía a la estación. Caminó hasta la calle donde había vivido diecinueve años antes; la calle se llamaba igual, pero no era la misma, y casi no reconoce el portal del edificio donde había entrado y salido innumerables veces, solo y acompañado, durante los cinco largos años de universidad. Miró los nombres en los citófonos de afuera, una mezcolanza de apellidos en los que no predominaba país alguno: Bertoni, López, Cheng, Martin, Simmel, Hi, Agosti, Oliveira, Mayyuz, Peres, Ashraf... Antes, sólo su apellido era una nota desafinada en la melodía general de los nombres italianos; había sido un parche, un lunar en la armonía bien temperada del citófono. Ahora cualquier nombre era de éste o del otro mundo. Tocó en el número cinco, correspondiente a Hi, que había sido el suyo tantos años, y al cabo de un buen rato respondió la voz de un niño o de una niña. Preguntaba algo en una lengua extraña, oriental, quizás, o muy antigua o demasiado moderna. Era una pregunta insistente, repetitiva, como de máquina o contestador automático. Él pidió permiso para entrar, en italiano, en español, en francés. Al fin, en inglés, el niño o la niña dijo que no había nadie en casa. Caminó hasta una plazoleta y, como hacía calor, se sentó en la terraza de un restaurante que antes no existía. Vino un negro enorme y simpático a atenderlo; el menú era confuso, ecléctico, con platos «de tierra», «de mar», «de aire». Escogió un plato «de aire» que resultó ser pollo, y agua con gas, que no sabía como el agua de antes, y vino blanco, más parecido al vino de sus años de estudiante, pero en el fondo amargo, pese a la dulzura aparente que se apoderaba de la lengua al primer sorbo. El pollo era difícil de masticar, como un chicle que no acaba de separarse, como un grumo de caucho que no se desmenuza con las muelas ni con los dientes se parte. Tragó con esfuerzo, ayudándose con el agua y pasando con el vino. El café le supo a té, el pan estaba salado. El negro trajo una cuenta exorbitante y lo miró con asombro cuando vio que quería pagar en efectivo; no recibían efectivo. Como un jugador de póker le mostró, a una cuarta de la nariz, un ramillete de tarjetas, y el negro escogió la más luminosa, una color platino con reflejos de titanio. Puso el índice en el identificador móvil y las primeras dos veces el aparato rechazó su huella como si fuera falsa. Al fin lo reconoció auténtico, y volvió al hotel, caminando despacio, como había venido, tratando de encontrar en cada calle y en cada esquina algún indicio, algún recuerdo de los años idos. Los había, sí, igual que en las caras de sus amigos de entonces se adivinaban todavía las caras que habían tenido, pero este brusco sueño de casi veinte años lo hacía despertarse en una pesadilla. Tampoco él era el mismo, lo sabía, y su pelo había cambiado de consistencia y color, la talla de sus pantalones había aumentado cuatro números, sus dientes eran menos blancos y su sonrisa mucho menos frecuente y más avara, menos abierta. No había directorio telefónico; se llamaba a un número que daba indicaciones en distintos idiomas. Él iba soltando los apellidos de sus compañeros de universidad, y el aparato le daba informaciones sobre su paradero, ciudad, dirección, teléfono. Así había ido encontrándolos a todos, a todos los que seguían viviendo allí, por lo menos. Al principio, por teléfono, manifestaban una cierta sorpresa, casi un asomo de alegría, luego se iban calmando, el tono se volvía más impersonal, pedían los datos de su teléfono, los apuntaban ya apáticos, y prometían llamar en las próximas semanas. Nunca llamaban. Él insistía aún dos o tres veces, hasta que era evidente que no querían verlo. Entre tanto, el curso había empezado, y se había mudado del hotel a una residencia, un inmenso edificio igual a otro hotel, sólo que la limpieza y el cambio de las sábanas y toallas no se hacía todos los días sino una vez por semana, por lo que costaba un poco menos. Ciento ochenta y siete mujeres y seis hombres había en su curso. Cogía el micrófono a las dos y cuarto y trataba de hablar sin cesar hasta las cuatro. Terminaba afónico, una niebla espesa se apoderaba de su cráneo, y al menos cincuenta de las ciento ochenta y siete mujeres bostezaban. Le gustaba que bostezaran, era como un indicio de entusiasmo animalesco, mucho mejor que la rigidez de cuerpos, rostros y miradas que apreciaba en todos los demás. Cuando perdía el hilo de lo que iba diciendo, se acercaba a la pantalla de su portátil y daba una mirada a los apuntes; reproducía la música que se mencionaba en los libros para descansar la garganta, o proyectaba la foto de un paisaje, la cara de un autor. Nunca hacían preguntas, nunca tosían, nunca alzaban la mano, solamente algunas alumnas, de vez en cuando, bostezaban, y él se embelesaba en esos bostezos, observaba los oscuros agujeros que se abrían y dilataban con una fascinación que sólo habría podido compararse con la improbable realización de la fantasía de que alguna de ellas se desnudara. La boca volvía a cerrarse, hermética, y él retomaba el hilo de la clase que por un instante se había empantanado en vacuas repeticiones de lo mismo. Llevaba una vida metódica: se masturbaba los miércoles, y los viernes se emborrachaba; los domingos por la tarde paseaba por la orilla del río, indiferente a sus pestíferos efluvios amarillos; lunes, martes y jueves daba clase; los sábados estaban reservados para alguna actividad extraordinaria: cine, natación, putas, hachís. Casi todas las noches hablaba con la familia a través de la pantalla, ellos a la hora del almuerzo y él a la de la comida. Salvo atentados extraordinariamente sanguinarios, salvo algún allegado infectado por un virus maligno o atravesado por balas o puñaladas, había pocas novedades para contar; la vida se arrastraba hacia delante, sumida en su propia inercia. En la pantalla veía que el amante no muy secreto de su mujer trataba de apartarse del alcance de la cámara, pero lo delataba el borde de la chaqueta colgada de un clavo, un puesto más, con el plato a medio terminar encima de la mesa, un vaso de cerveza con su borde de espuma que iba rebajando. Alzaba los hombros y no hacía preguntas. Si tuviera con quién, también él se buscaría aquí una amante. Había llamado a todas las compañeras de la universidad con las que alguna vez había pasado algo, un beso, una mirada, una madrugada de vinos y cigarrillos juntos, una fugaz acostada. No hay flor marchita que resucite, ni árbol que reverdezca, ni res descuartizada que torne a andar. Se encontraban en un bar, hacían un brindis desganado con champaña barata, por los tiempos idos, y cada cual volvía, precipitadamente, al trajín de su propia vida.

Una noche, en una trattoria cerca de Porta Palazzo, mientras se comía una pizza que tampoco sabía a las pizzas de antes, pusieron un tango: Volver. Sí, ese, con la frente marchita, la nieve del tiempo, un soplo la vida, que veinte años no es nada, etcétera. Habían pasado veinte años y Turín todavía se llamaba Turín, él todavía se llamaba Carlos, o cualquier otra cosa, pero ni él ni ella se reconocían ya. El tango, como todos los tangos pretenden, lo hizo llorar. Sacó un cuaderno e intentó contarse lo que había sentido. Esto.

MIENTRAS TANTO

Tarde o temprano también vendrán por mí. Tumbarán la puerta con una almadana, como al vecino de abajo, tirarán abajo la puerta de un almadanazo mientras yo estoy afeitándome en el baño y no tendré siquiera tiempo de ponerme los pantalones. Así, con la toalla envuelta en la cintura, vendrán ellos con sus gafas oscuras, con su mirada turbia, con sus dedos nerviosos y descargarán sobre mi cuerpo húmedo una lluvia de balas. Y volverán a irse por donde vinieron, sin siquiera correr, casi con calma se montarán de nuevo en sus jeeps enormes, vidrios blindados y las luces encendidas, doblarán la esquina muy despacio y se perderán en la avenida y nadie sabrá quiénes fueron, si la guerrilla, los paramilitares, la policía, Los Pepes, los majacas, los delincuentes comunes, las milicias, los narcos, el ejército, los matones de algún político, los terratenientes, los comerciantes, los contrabandistas, cualquiera, quienquiera, los que sean, todos al mismo tiempo, tránsfugas de un lado a otro, sicarios, mercenarios, matones a sueldo de los muchos terrores que nos mandan y nos matan. Todo es igual. Tal vez ni siquiera me va a doler mucho. El corazón latirá desesperado en el pecho durante algunos segundos, alcanzaré a gritar que por favor no lo hagan, acobardado como nos acobardamos todos ante la muerte, apegados como estamos todos al dulce aroma de la existencia, con ganas de seguir respirando hasta que alguna enfermedad nos ahogue en la cama, pero las palabras se me quedarán agolpadas en la garganta y yo seré solamente un reguero de sangre al lado de mi cuerpo húmedo y cuando venga mi hija a verme y cuando venga mi hijo y los dos giman de dolor y de miedo, cuando vengan a verme mis hermanas, estaré tan blanco, tan lívido y tan frío que ya no querrán verme y dirán entiérrenlo, entiérrenlo rápido, o crémenlo, crémenlo cuanto antes, y se irán a vivir a otro país. Tratarán de olvidar, se defenderán del recuerdo de mi muerte como de una pesadilla que los persigue noche a noche, no querrán recordar mi cuerpo rígido ni los morados orificios de las balas. Venderán al mejor postor todo lo que tienen y todo lo que yo les deje, cobrarán mi seguro miserable y se irán a vivir a un país donde unos encapuchados o unos sin capucha no entren por la noche o a mediodía a tu casa y te maten porque sí o porque no, porque escribiste un artículo o porque no lo escribiste, porque te vieron con tal o con tal otro, porque te oyeron decir que los terratenientes son unos asesinos y los guerrilleros otros asesinos y la policía una jauría de asesinos, y los pobres una turba de asesinos y los ricos una manada de asesinos y los políticos unos ladrones asesinos y los curas unos gimientes cómplices de los asesinos, y los mafiosos otros asesinos que han perfeccionado el arte de asesinar, y los militares otros asesinos, y sólo por haber dicho la verdad, que este país está habitado por una horda loca de asesinos que nada saben del dolor o de la compasión, sólo por haberlo dicho, entonces vendrán a asesinarte, como me asesinarán a mí por haberlo dicho o escrito, vendrán por mí a la casa o a la finca, no sé cuándo, de día o de noche, en algún momento, en cualquier fecha, tarde o temprano, como a todos nos pasa en este horrible sitio. Y mientras vienen yo escribo mi terror. Puedo hacerlo, nadie me lo impide, hasta me lo publican y me dicen ahí estás pintado, siempre tan paranoico, me dirán, indiferentes, sonrientes como el cielo con sus ojos de cielo, con su mirada de cielo, el cielo es azul, de un azul profundo, indiferente como sólo puede ser indiferente lo bonito, altivo en su belleza tan azul, un azul de postal, y el clima tan perfecto, se está bien en camisa y sin camisa, se está bien de chaqueta y sin chaqueta, puedo salir a caminar con el perro y pasearme por caminos de herradura y ver vaquitas Holstein como si estuviéramos en Suiza y jardines cuidados y árboles frondosos, todo parece tan plácido y tranquilo (las nubes muy blancas, el cielo muy azul, el aire muy brillante) que uno piensa aquí todo está bien, aquí no me va a pasar nunca nada, este país es hermoso, estas montañas de los Andes son bellísimas y la gente es amable, te saluda siempre, buenos días, buenos días, señor, mientras siguen ordeñando, y pasan en bicicleta esquivando los charcos porque llueve de noche y hace sol de día, todo perfecto, perfecto el clima, intenso el verde tan intenso como el azul, agua pura que cae por la noche como una inmensa ducha en todo el llano, en Llanogrande, en este paraíso donde nada puede pasarme, en esta casa que fue de mi bisabuelo y era de mi abuela y fue de mi madre y ahora es mía nada puede pasarme, crece la hierba, el sol sale y se pone, todo tan perfecto, las paredes encaladas, las verduras del huerto, pero vendrán, ellos vendrán, las luces encendidas, los vidrios polarizados, vinimos por usted, pero no se preocupe, nos lo llevamos por aquí cerca a una entrevista con el jefe y ahí mismo lo volvemos a traer, móntese tranquilo, y me llevan a un monte, a un rastrojo y apenas atravesado el quiebrapatas de la finca me dirán ahora sí te moriste hijueputa, gonorrea, malparido, ahora sí te moriste, y antes de matarme me darán patadas en el culo y en las espinillas, me quitarán las gafas de un puñetazo y todo será niebla ante mis ojos, me tumbarán los dientes con un cachazo del revólver, apagarán un cigarrillo en el hueco de mi oreja que les parece un cenicero, miren qué cenicero, miren cómo echa humo este cenicero, ahora sí te moriste, hijueputa, despedite de esta vida, despedite, sapo inmundo, ahora sí te callaste para siempre a ver si seguís escribiendo sobre el jefe, y yo no sabré nunca quién es el jefe, si el jefe del frente guerrillero número tal, si el jefe de las autodefensas de tal parte, si el jefe político de El Retiro o de Rionegro o de La Ceja o de Sonsón o de El Carmen, si el coronel de tal nombre, si el comandante Equis, no sabré quiénes serán, y cuando se cansen de pegarme y atormentarme, cuando me vean que ya tengo los pantalones mojados y el culo cagado del susto, entonces ahí sí descargarán sus balas sobre el pecho, en la cabeza, en las piernas, déjenlo como un colador para que todo el mundo sepa quiénes mandan aquí, para que aprendan. ¿Y quiénes mandan aquí, quiénes? En mi entierro hablarán el alcalde y un viceministro y dirán que mi muerte no será en vano, un mártir de la libertad y de la prensa, un adalid del pensamiento libre, un infatigable defensor de los derechos del hombre, un escritor correcto, así dirán aunque no sea verdad porque todo se vale en los entierros, y que hallarán sin falta a los culpables, que castigarán a los cobardes asesinos, pero al otro día ya se habrán olvidado de sus promesas compungidas, de la caricia en la cabeza de los niños, de sus palabras de aliento a mis hermanas, palabras ya memorizadas de tanto repetirlas, al otro día ya estarán en otra cosa, en algún negocio sustancioso de tierras, en una nueva licitación, un peculado, ya olvidado aunque haya salido en la primera página de los periódicos, El Colombiano dirá «¡Que cese la barbarie!», El Espectador dirá «Terrorismo en Rionegro, asesinado el escritor...», El Tiempo dirá que se sospecha de tal frente guerrillero, Cromos publicará una vieja foto de coctel, sonriente, con un vino en la mano, y Semana lanzará algunas hipótesis en exclusiva sobre mi muerte, de fuentes fidedignas que por seguridad prefieren mantenerse en el anonimato, pero que declararon con conocimiento de causa que al parecer mi crimen tenía que ver con que yo estaba involucrado en un negocio de lavado de dólares con un primo de mi ex-suegro, y así todo se entiende. Mi corazón quedará enfangado, además de podrido, quedaré en entredicho, no será sin motivo que me mataron, y la gente dirá «Ah, con razón, a nadie lo matan por nada, con razón, en algo se había metido, ¿no leíste Semana?». Mis hijos y mis hermanas se indignarán para nada, llorarán de coraje para nada, mandarán para nada una carta de rectificación porque hasta parientes y amigos dudarán de esa versión, no todos, pero algunos dudarán, él era muy solitario, se mantenía en la finca oyendo a Bach y no hablaba con nadie, salía por los caminos y todos lo veían que movía los labios hablando solo, porque prefería hablar solo que con nosotros, era un egoísta y tenía una cuenta sustanciosa en Miami, y otros dirán no, no hablaba solo, tan sólo recitaba poemas de De Greiff que se sabía de memoria y decía que lo tranquilizaban como a los creyentes los tranquilizan las oraciones al Señor y los rosarios, no tenía cuenta en Miami ni sabía cómo lavar dólares. Sí, también cuando carguen conmigo en el jeep de mi muerte, en el camino, intentaré recitar para mis adentros a León de Greiff, yo deseo estar solo non curo de compaña quiero catar silencio non me peta mormurio ninguno a la mi vera si la voz soterraña de la canción adviene que advenga con sordina si es la canción ruidosa con mi mudez la injurio si trae mucha música que en el Hades se taña o en cualquiera región al negro Hades vecina ruido callad pregón de aciago augurio yo deseo estar solo non curo de compaña quiero catar silencio mi sola golosina. Y ellos se reirán, dirán, miralo miralo, no dizque era ateo, miralo cómo reza el hijueputa, ahora sí está cagado del susto el malparido y con un alicate me arrancarán un pedazo de costado para hacerme chillar como un marrano, pero yo no tendré alientos de gritar, el terror me habrá enmudecido para siempre, ya muerto desde antes de que me maten, y las manos me seguirán temblando y un sudor frío me mojará todavía la camisa y la sangre del pellizco del costado caerá en gotas hacia los pantalones. Al perro también le darán un balazo antes de cargar conmigo, saldrá con su cola entre las patas, se acercará a olerme y como a despedirse, me voleará la cola, alcanzará a sacarla de entre las piernas, me dará un lambetazo en los zapatos y en ese momento un tiro le atravesará la cabeza y yo sabré que dentro de poco también a mí un tiro me atravesará la cabeza. Todo está enfermo de odio en este sitio, yo también estoy enfermo de terror y no confío en nadie, me paseo con mi sombra en esta casa mientras Emma me sirve el desayuno, Emma, Emma que va a gritar cuando me lleven, «¡No se lo lleven, no se lo lleven que él no ha hecho nada malo!», y ellos dirán cállese vieja pendeja, cállese si no quiere que nos la llevemos también a usted. Todo esto va a pasar, o tal vez no, tal vez lo escribo para que no pase, para conjurar el miedo y las imágenes que noche a noche me persiguen, imágenes que son imaginación, imágenes que son cálculo y son miedo, pero sobre todo recuerdo, recuerdo de tantos que han sido tragados por la muerte, recuerdo de balas que han martirizado la sangre de quienes yo más quería, recuerdos de torturas, de secuestros, de robos, asesinatos, atracos, violaciones, recuerdos de todos los que no hacemos más que sufrir sin entender por qué pasa todo esto. Tal vez vengan solamente a robar, una noche, y me amarren a una silla y me metan un pañuelo en la boca después de preguntarme la clave de la tarjeta, y si nos la das equivocada te vas a arrepentir, gran hijueputa, aquí se queda éste cuidándote y nosotros ya volvemos, si la clave está buena no te va a pasar nada, malparido, pero más te vale que no tratés de engañarnos. Y entonces será más fácil soportarlo, estaré con el corazón en la boca durante algunas horas, pero después podré contar el cuento. En todo caso cuando vengan yo no sabré quiénes vienen, si los asesinos a matarme o los ladrones a atracarme o los guerrilleros a secuestrarme o los paras a asesinarme o los mismos a que vaya a entrevistarme con el jefe, y entonces a veces pienso por qué no ir más bien a la Cuarta Brigada a comprarme una pistola y a pedir un salvoconducto, voy a vender duro el pellejo, no me voy a dejar matar como un perro, antes voy a luchar, tal vez sea capaz de herir por lo menos a uno de ellos, dispararé desde debajo de la cama, desde detrás del muro del corredor, como un espía o un detective de película, pero luego sé que no soy capaz, nunca he disparado ni quiero aprender, que me maten, entonces, pero antes de que me maten lo voy a escribir. ¿Para qué? Para nada, para dejarlo por escrito, para que en otras partes se sepa que este sitio maravilloso de la Tierra está habitado por personas inmundas que ya perdieron toda compasión, que lo único que quieren es matar, matar, que viven como en una corrida y todos se creen toreros y todos los demás somos toros y vivimos en un inmenso sacrificio continuo y todo esto parece que no se va a acabar nunca, nunca, un sacrificio tras otro, una familia destrozada tras otra, un muerto tras otro, una carnicería, un infierno y todo bajo este intenso azul del cielo, tan profundo, tan dulce, todo con este clima ideal del trópico en alta montaña, en medio de mujeres piadosas y apacibles, de hombres trabajadores y agradables, en medio de misas y apariciones de la Virgen, en medio de lluvias benéficas y sol intenso y tierra negra, en medio del maíz, el tomate, el café, las papas, los repollos, las fresas, la coca, los higos, los espárragos, en medio de esta tierra que da lo que le siembren, flores o espinas, odio o amor, malezas o manzanas, y hasta lo que uno no siembra: vientos y tempestades.

.

Tabla de Contenido

Portada

Portadilla

Créditos

ÁLBUM

LA FIEBRE EN TOLÚ

EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA

EL AMANECER DE UN MARIDO

MEMORIAL DE AGRAVIOS

ALGUIEN OCULTA ALGO

MANTIS RELIGIOSA

BALADA DEL VIEJO PENDEJO

JUVENTUD, DIVINO TESORO

EL VERBO DIVINO

LA GUACA

LA SEÑORITA ANTIOQUIA

NOVENA

EL SOSIA

VOLVER

MIENTRAS TANTO

Seix Barral