Cruzando el límite, el extraordinario debut literario de Hecheres Beltrán, nos desvela a través de los ojos del protagonista, Luis, un joven recién llegado a Madrid, una visión descarnada de la naturaleza del mundo gay madrileño del siglo XXI. La amante severa que es Madrid recibe a Luis con un cóctel de GHB, cocaína, MDMA, ketamina, speed, poppers, cristal y anfetaminas, todo ello mezclado con una buena dosis de whisky, sexo fugaz y trabajos basura. En su búsqueda de la felicidad, Luis andará un camino de drogas, ansiedad, mariliendres, euforia, promiscuidad, alucinaciones, violencia, frivolidad y PPT (pelucas, plumas y tacones), en un viaje de descubrimiento de un mundo que está aquí, entre nosotros, y que ahora vemos una vez más en toda su intensidad.

Cruzando el límite es un vivo retrato del intenso atractivo que la seductora noche madrileña ejerce sobre toda una generación de jóvenes, aquellos que frecuentan compulsivamente todos los locales nuevos, bailan, se seducen en un instante, consumen multitud de drogas y, en muchos casos, incluso se salvan del naufragio de una ciudad que devora hombres.

Hecheres Beltrán

Cruzando el límite

ePub r1.0

Polifemo7 13.06.14

Título original: Cruzando el límite

Hecheres Beltrán, 2006

Editor digital: Polifemo7

Colaboradora: LolitaM

ePub base r1.1

1

Estaba muy nervioso cuando entré en el restaurante. Mientras atravesaba un pasillo decorado con madera y hierro, pensaba en cómo se me había ocurrido mentir en la entrevista. Jamás había trabajado como camarero. En realidad, jamás había trabajado.

Mi currículo era una pequeña lista de mentiras que aseguraba que tenía experiencia en el ramo de la hostelería. Pero no podía hacer otra cosa. Nadie me daba trabajo si aseguraba no tener experiencia. ¿Cómo quieren que adquiramos experiencia sin trabajar?

¿Acaso las personas nacen con una predisposición especial para trabajar como camareros, cocineros, abogados o peluqueros? Acababa de terminar mis estudios universitarios y decidí salir de la isla que me vio nacer, Tenerife, con el pretexto de que nunca lograría trabajo allí. En realidad, lo que deseaba era desaparecer de aquel diminuto espacio que no me proporcionaba más que disgustos. Cogí un avión y me planté en la capital. Estaba en Madrid. Llegué con muchísima ilusión, dispuesto a comerme la ciudad, a triunfar laboralmente, a fabricarme una vida decente, lejos de los prejuicios y la intolerancia que gobernaba mi tierra.

Tenía la esperanza de encontrar un buen trabajo en poco tiempo. Qué iluso. Los ahorros con los que me fui se agotaban, así que no tuve más remedio que buscar un empleo que me permitiera subsistir hasta que llegara una oportunidad. Y así fue cómo me encontré caminando por un pasillo rumbo a mi taquilla en mi primer día de trabajo.

Aquel restaurante era enorme. Aunque sólo tenía un salón, estaba repleto de mesas de distintas capacidades, con un considerable espacio entre ellas. En una esquina estaba la barra y, detrás de ésta, la cocina. Con mi primer uniforme de trabajo, me planté en la sala esperando recibir mis primeras instrucciones laborales.

Aún no había gente, por lo que un compañero se ofreció a explicarme cómo funcionaba todo.

—Soy José —dijo.

Era un hombre joven, cercano a la treintena. Alto y delgado, lo que realmente sobresalía de su fisonomía era una sonrisa peculiar que mantenía tu mirada atenta a su boca.

—¿Cómo te llamas?

—¿Eh?… Sí… esto… perdona. Soy Luis. Me llamo Luis. Ése es mi nombre.

Pensé que era un buen momento para que se abriera el averno y me llevara a sus profundidades por siempre jamás. No podía empezar con peor pie, creando la sensación de ser un completo idiota. En lugar de eso, iniciamos un tour por el complejo. José no cesaba de explicarme cosas añadiendo, para mi consternación, un «pero eso ya lo debes saber» después de cada frase. Cuando terminó, se volvió hacia mí. No sé qué cara debía de tener en aquel momento, pero lo cierto es que me miró y, suspirando, me dijo:

—No tienes ni puta idea de hostelería ¿verdad?

—No. Pero… pero puedo aprender. Por favor, no digas nada, yo…

—Tranquilo, tranquilo. No te preocupes. Todos hemos tenido una primera vez. Te ayudaré a superar el traumático primer día. Es horrible, pero se pasa enseguida.

¿Fue horrible? Sí. ¿Se pasó enseguida? No. Aquello era el infierno en la tierra. Durante seis horas, en aquel salón no hubo ni una sola mesa libre. El bullicio que formaban todas aquellas personas sólo era superado por los camareros que gritaban sus comandas a la barra y a la cocina a partes iguales. Jamás en mi vida me había sentido tan inútil.

Tenía la sensación de que estorbaba al resto de mis compañeros. Ellos atendían tres mesas en el mismo tiempo en el que yo apenas terminaba con una. Por fin, el restaurante se quedó vacío. Eran las dos de la madrugada y nos afanábamos por terminar de limpiar para poder salir de aquel lugar.

—Bueno, no te ha ido tan mal —me dijo José.

—Eso quiere decir que lo he hecho mal, pero que esperabas que me fuera como el culo ¿no?

José se echó a reír. Su risa era hipnótica. Como un tonto, yo me eché a reír también. Me cayó bien. Con el paso del tiempo supe que José era de un pueblo de Jaén, La Carolina, donde las libertades individuales no estaban a la orden del día, por lo que huyó de allí buscando una vida donde no tuviera que justificarse por lo que era o sentía. Igual que yo. Igual que muchos homosexuales, que no tienen más remedio que dejar atrás sus raíces para tener una vida seminormal. Él me contaba que echaba de menos El Centenillo, un lugar en el que se sentía a gusto y al que no descartaba regresar algún día para pasar el resto de su vida.

Una de las camareras se fijó en nosotros y se acercó. Era alta, con un cuerpo bien proporcionado, ojos claros y el pelo teñido de rojo. Aunque venía sonriendo hacia nosotros, noté en su mirada un halo de tristeza, como si un velo de tul invisible cubriera sus ojos y no les permitiera brillar con libertad.

—¿De qué os reís?

—De nada. Mira, este es Luis. Luis, Rocío.

Nos dimos los besos de rigor y nos quedamos los tres allí plantados sin decir nada.

Rocío, muy hábil en cuestiones protocolarias, rompió el silencio haciéndome preguntas sobre mi vida. Yo le respondí y, a su vez, en un alarde de total falta de originalidad, le hice las mismas preguntas. Me contó que era de Sevilla y que había venido a Madrid para convertirse en actriz, pero que últimamente estaba muy desmotivada, porque no hacía otra cosa que presentarse a castings y no la cogían en ninguno. Yo, intentando levantarle el ánimo, le dije que no se preocupara, que, como decía mi madre, lo que está para uno, siempre llega, y si ella sentía que ser actriz era su destino, tarde o temprano se haría realidad. Sonrió agradecida la chorrada ingenua. Pensé en lo feliz que nos hace el creer que tenemos un destino, una misión en la vida que cumplir, que hemos nacido para algo. Supongo que forma parte del engaño que imponemos a la razón cuando ésta nos muestra la verdad de la existencia del hombre: que no existe ningún motivo. Dejé a un lado mis pensamientos filosóficos baratos y concluí mi trabajo. Cuando salí a la calle, ya cambiado, José y Rocío me esperaban.

—¿Dónde vas ahora? —me preguntaron.

—A mi casa.

—¿A tu casa? Pero si es sábado, hombre. ¿No vas a salir?

—Hace poco que vivo en Madrid, así que aún no conozco a nadie.

—Bueno, nos conoces a nosotros. ¿Por qué no te vienes?

Pensé que, después de aquella odisea por la que había pasado, despejarme un poco no me vendría mal. Y además era una buena manera de conocer gente y hacer amigos.

—De acuerdo. ¿Dónde vamos?

—Primero tenemos que esperar a Miguel, un amigo nuestro con el que hemos quedado aquí.

Estuvimos un buen rato esperando. Yo encendí un cigarro y ofrecí, pero ellos no fumaban. Si hay una cosa que me pone nervioso son los silencios con gente desconocida. Para remediarlo, hice una pregunta que podría calificarse como estúpida.

—Y ¿cómo es Miguel?

Rocío y José intercambiaron una mirada cómplice. Yo me di cuenta en ese momento de la doble interpretación que tenía lo que había dicho. No es que me avergonzara de mi sexualidad, pero no me apetecía enseñar mis cartas antes de intuir cuál sería su reacción. Luego pensé que estaba en Madrid y, qué coño, si no les parecía bien pues adiós, muy buenas y aquí no ha pasado nada.

—No es que me interese… quiero decir, que no me interesa a nivel físico, bueno, a lo mejor sí, no lo sé…

—Relájate —dijo José—. Estamos entre iguales. No hay nada que explicar. Además, Miguel no es tu tipo, créeme.

—Es muy vinagre —añadió Rocío.

—¿Vinagre?

—Lo entenderás cuando lo conozcas. Mira, ahí viene.

Un hombre de treinta años se acercó a nosotros. Era de mi estatura, delgado, con los ojos grandes y labios muy finos. Saludó a Rocío y a José. Después de intercambiar unas cuantas palabras, se giró hacia mí y me preguntó quién era yo. José le contestó por mí porque yo me había quedado tan cortado por la pregunta lanzada a bocajarro, que no podía articular palabra. Por fin nos pusimos en marcha. Mientras caminábamos, José y Miguel iban delante y Rocío y yo los seguíamos.

—O sea que eres lesbiana —dije.

—No, no. Me gustan los tíos. Supongo que, de ser algo, sería una mariliendre.

Arrugué la frente y levanté las cejas. ¿Una mariliendre? ¿Y eso qué era? ¿Una chica con problemas de parásitos capilares? ¿Una enfermedad femenina?

—Tengo la sensación de que no sabes de lo que estoy hablando.

—¡Qué aguda! —dije con una ironía que no entendió. O no quiso entender.

—Una mariliendre es una heterosexual que tiene amigos gays y hace muchas cosas con ellos.

—¿Qué cosas? —pregunté imaginándome a Rocío compartiendo cama con José y Miguel. ¡Joder con las mariliendres! Nunca mejor dicho.

—Pues como salir por ahí, como ahora.

Llegamos a la entrada de una discoteca con un letrero luminoso al que le faltaban algunas letras. En la puerta, dos gorilas controlaban el flujo de personas.

—Esperad aquí —dijo José después de saludar a los guardias de seguridad.

José entró en el local. Rocío me explicó que había ido a buscar a su primo, que trabajaba allí, para que nos colara. Mientras ella hablaba, Miguel me miraba de arriba a abajo. Aquel hombre me violentaba. Daniel, el primo de José, salió a la puerta y nos dijo que pasáramos. Era un hombre de treinta y cinco años, muy alto. Debía medir cerca del metro noventa y de cuerpo espigado.

Pasamos por entre la gente que hacía cola para comprar su entrada, que nos miraban con una mezcla de entre envidia y odio. Por un momento, tuve una ridícula sensación de importancia, como si el hecho de entrar en aquel sitio sin pagar me convirtiera en alguien superior. Abandoné rápidamente esa idea y bajamos por unas escaleras que llevaban directamente a la pista de baile. A los lados estaban las barras, donde multitud de personas hacían toda clase de aspavientos para llamar la atención de los camareros y conseguir la ansiada copa. En una esquina, estaba la cabina del pinchadiscos o, para ser más modernos, del DJ. La música sonaba atronadora y la gente bailaba frenéticamente, animada por cuatro bailarines colocados en sendas plataformas situadas estratégicamente por la discoteca. Daniel cogió nuestros abrigos y se los llevó. Los tres amigos tenían los movimientos perfectamente sincronizados. Tenían una ruta preestablecida dentro de aquel local. Después de despojarnos de la ropa que no necesitábamos, nos dirigimos a una de las barras, llena de gente. José me preguntó qué quería beber y le pedí un whisky. Levantó la mano. Uno de los camareros lo vio y se acercó. Se dieron un beso en los labios y José le dijo al oído lo que queríamos beber.

—¿Conocéis a todos los que trabajan aquí? —pregunté.

—Casi. Venimos mucho. No es que sea gran cosa, pero entramos gratis y las copas nos salen baratas —contestó Rocío.

—Y también tenemos las drogas a mano —añadió Miguel—. ¿Vas a querer una?

—¿Una qué?

Miguel miró a Rocío y los dos se echaron a reír. Me sentí bastante humillado pero no dije nada.

—Una pastilla —dijo Rocío.

—No, gracias. No tomo drogas.

—¡Qué aburrido! ¿Por qué habéis traído a este muermo? —dijo Miguel. José, que ya estaba con nosotros repartiendo las copas que le habíamos pedido, le dijo a Miguel que me dejara en paz. Pero yo, como un idiota, piqué ante su provocación.

—De acuerdo, dame una.

—Seis euros —me soltó, extendiendo su mano. Yo saqué mi cartera y le di el dinero.

—Esperad aquí, ahora vengo —dijo él.

Y desapareció entre la gente. Yo estaba cada vez más incómodo. José lo debió notar, porque se acercó y me dijo que no le diera mucha importancia a lo que Miguel pudiera decirme. Pero ya era tarde. Aquel hombre, sin conocerme de nada, me había desafiado y yo había aceptado el envite. Miguel volvió al cabo de unos minutos y repartió las pastillas entre los cuatro, una para cada uno. Inmediatamente, los tres se la metieron en la boca y bebieron un sorbo de su copa para ayudarla en su viaje al estómago. Yo los imité. No había terminado de tomármela y me puse nervioso pensando en los efectos que tendría aquella droga en mi cuerpo. Tenía miedo, no sólo de los efectos físicos, sino de perder el control de mis actos. Nos fuimos a la pista y bailamos un poco, aunque yo sólo podía pensar en lo que había tomado. Me fui a la barra a pedirme otra copa, con la esperanza de que el alcohol matara los efectos de aquel cuerpo extraño. Nada más lejos de la realidad. Como supe más tarde, el alcohol aumenta los efectos de casi cualquier droga. Cuando volví a la pista, mis tres nuevos amigos estaban bailando con más energía que antes. Sus frentes estaban repletas de perlas de sudor que se volvían brillantes con las luces de la discoteca. Tenían los ojos entrecerrados y, de vez en cuando, respiraban con ansiedad, como si quisieran todo el oxígeno que había en la sala. Cuando José me vio, vino hacia mí y me plantó un beso en la boca. Yo me quedé petrificado.

—Tío, no te rayes. Es que me has dado buen rollo. ¿Lo estás pasando bien?

No, no lo estaba pasando muy bien pero no quería aguarle la fiesta a nadie. Antes de que contestara, me cogió del brazo y me llevó a los sillones que estaban repartidos por toda la discoteca.

—¡Tengo un subidón! ¿Qué tal tú?

No tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando, pero no podía evitar fijarme en que le temblaba la mandíbula. Aquello era algo realmente grotesco.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—¿Yo? Estoy de escándalo. Oye, no te asustes, esto es completamente normal. ¿Tú no sientes nada?

—Sí, claro que siento. Me siento ridículo. Me siento fuera de lugar. Y vosotros no habéis hecho más que empeorar esa sensación. ¿Sabes qué? Me voy, despídeme de tus amigos.

Estaba tan enfadado conmigo mismo por dejar que mis inseguridades afloraran en el momento menos oportuno, que tenía que salir de allí como fuera. José me alcanzó y me cogió por el brazo.

—Oye, espera. Si te quieres ir no te lo impediré, pero no te vayas enfadado, por favor. Dime qué es lo que te ha sentado mal y me disculparé.

—No, el que tiene que disculparse soy yo. Aún no me he adaptado a la ciudad. Me está costando bastante. Y lo he pagado contigo. Lo siento. —En ese momento, José me abrazó. Cualquiera en mi lugar podría pensar que era consecuencia del alcohol, las drogas o ambas, y puede que estuviera influenciado por ellas, pero yo sentí que lo hacía de corazón.

—Es difícil para todos, pero ya te acostumbrarás.

Daniel sacó mi abrigo y me lo puse.

—Te prometo que la próxima vez lo pasarás en grande.

Me despedí de él y salí de la discoteca. El frío de la noche me despejó. Mientras caminaba rumbo a casa, me puse a pensar en los seis euros que había malgastado en aquella sustancia que no me produjo ningún efecto. Si hubiera tirado el dinero a la basura, habría obtenido el mismo resultado.

2

Madrid es una ciudad extraña. Cuando llegué a ella, me sorprendí por la cantidad de cosas que ofrece. Suponía que en una urbe de tales características era imposible aburrirse, pues podrías encontrar casi de todo. Pero luego llega la cruda realidad. La mayor parte de esas cosas cuestan un buen dinero y, si lo tienes, debes encontrar tiempo para disfrutarlas.

Es increíble cómo en una ciudad tan grande, con tantas personas, puede uno llegar a sentirse tan solo. Muchos me dirán que eso puede ocurrir en cualquier ciudad. El sentimiento de soledad es universal. Pero yo venía con la idea de que a un chico joven como yo, no le sería difícil encontrar personas acordes con sus gustos o modos de ver la vida. No obstante, Madrid es una ciudad de contrastes. Pero la gente es muy recelosa, tiene miedo de abrirse, de mostrar más allá de lo debido. Y eso empobrece las relaciones. Había pasado poco más de un mes desde el incidente en la discoteca. Yo volví a disculparme al día siguiente. Sabía que me había comportado de manera infantil. Después de aquello, José y yo empezamos a pasar más tiempo juntos fuera del trabajo.

Era el único amigo que tenía. Por otro lado, yo ya me había hecho al trabajo. Y puedo afirmar que bastante bien.

Una noche José me preguntó que si me apetecía tomarme un café en alguna cafetería de Chueca.

—¿Hay cafeterías abiertas a esta hora? —pregunté.

—Claro. Tampoco es tan tarde. Aún son las doce.

Fuimos dando un paseo hasta que llegamos a una cafetería de estilo minimalista, iluminada con velas y con un olor a incienso de melocotón. Pensé que aquel era un olor demasiado tropical para la concepción estética del local, pero qué sabría yo de decoración de interiores y su relación con la aromaterapia. Nos sentamos en una mesa y, rápidamente, un camarero al que le iban a explotar los bíceps de un momento a otro, nos preguntó qué queríamos. Los dos nos pedimos sendos cafés con leche.

—¿Te has fijado en los brazos del camarero? —dije con cara de asco.

—Por supuesto. A mí no se me escapa una.

Naturalmente, me di cuenta enseguida de que no iba por el mismo camino que yo.

—¿Te gusta ese tío?

—Claro. ¿A ti no?

—No.

—¿Me estás diciendo que no le echarías un polvo a ese macho?

—No. No me gusta. Además, a mí me gusta hablar primero con las personas antes de irme a la cama con ellas.

—Es que no tienes que hablar, simplemente follar. Eso es la edad. Ya se te pasará. ¿Quién quiere hablar cuando se trata de hacértelo con ese cuerpazo?

—¡Oh, eso es estupendo! Luego nos quejamos si a alguien se le ocurre decir que los gays somos unos frívolos.

—Es que lo somos.

No quise seguir con esa conversación. Me molestaba que tuviera razón. La mayor parte de los homosexuales viven frívolamente y, o me unía a la tendencia general o sería un marginado entre los marginados. Ser frívolo en momentos determinados es muy divertido, pero convertir la frivolidad en filosofía de vida me parecía un exceso. Cada cosa tiene su momento.

—Tú también eres frívolo —continuó José—. Y si no lo eres aún, lo serás. Es parte de nuestra identidad.

—¿Pero de qué estás hablando? La identidad es individual.

—Y colectiva. Tal y como está planteada la vida hoy en día, debes pertenecer a un grupo. Y tienes que apechugar con sus condiciones. No puedes escoger.

¿Tendría razón José? ¿Si quería ser un gay aceptado socialmente tendría que regirme por unas reglas no escritas? ¿Cuáles son esas reglas? Además de nuestra orientación sexual, ¿había algo más que nos convirtiera en un colectivo bien diferenciado?

Como no encontraba una respuesta, supuse que no la había, por lo que pensé que yo tenía razón. Pero José empezó a detallarme todos los subgrupos de homosexuales que existían, con unas características comunes que los definían.

—Mira, esto es lo que hay —empezó a enumerar mientras contaba los dedos de sus manos.

Oso: para ser un oso debes ser peludo, tener algun que otro kilo de más y, preferiblemente, calvo.

Leather: por supuesto, vestir de cuero negro, gustarte el rollo sado y la música underground.

Fashion: evidentemente, la moda, ir a la última en estilismo y adorar a las grandes divas del cine y la música.

Bakala: música techno, el noventa por ciento de tu vestuario debe estar constituido de chándal y pelo rapado.

Musculoca: tener el cuerpo super hinchado, ropa cuanto más ceñida mejor e ir a sitios donde tener ocasión de quitártela.

Loca: al contrario de la anterior, cuerpo muy delgado, gestos exageradamente femeninos y ropa unisex.

Travesti: lengua viperina, algún playback en la recámara y vestuario llamativo.

Intelectual: pasar de todo lo anterior y de cualquier cosa relacionada con el ambiente.

Aquello no podía ser cierto. No me identificaba con ningún grupo, aunque sí compartía algunas características de varios de ellos. Pensé que eso era lo divertido de los homosexuales, que podían intercambiar las características según el momento, pero no dije nada. Dejé que José expusiera su cínico punto de vista mientras yo me imaginaba convertido en una musculoca o en un oso. José me sacó del ensimismamiento en el que me hallaba chasqueando los dedos delante de mi cara.

—¡Eh! ¿Dónde estabas?

—Perdona. Me había quedado en stand-by.

—Escucha, mañana por la noche vamos a salir de nuevo. ¿Te apetece venir? Prometo que esta vez lo pasarás bien.

—No sé. No quiero molestar…

—No te habría dicho nada si pensara que eres una molestia. No se habla más.

Pagamos el café y salimos del local. Caminamos un poco por el barrio hasta que llegamos a la puerta de otro local donde habían varias personas esperando para pasar. José se paró y me dijo que iba a entrar y me preguntó si yo quería entrar con él. Alcé la cabeza para ver la fachada del sitio. Encima de la puerta había un letrero que ponía «Sauna».

—¿Una sauna? ¿Vas a eliminar toxinas a estas horas de la noche?

Él se echó a reír y me miró con cara de no-me-puedo-creer-que-nunca-hayas-ido-a-una-sauna. Yo lo miré sin comprender de qué se reía. Y, como si le estuviera explicando a su hijo de dónde venían los niños, me contó cómo eran ese tipo de saunas y lo que la gente iba a hacer allí. Yo no podía creer lo que estaba oyendo. Esta ciudad me desconcertaba cada vez más. Lo que José me estaba explicando era que los hombres pagaban por entrar a un sitio donde podían encontrar a otros hombres con los que follar sin necesidad de preámbulos, ni cortejo, ni ligoteo ni nada de nada. Es decir, follar con un cuerpo, no con una persona. No estaba preparado para un intercambio de ese tipo, así decliné su invitación, posponiéndola para otro momento en el que me sintiera más seguro. Tengo que decir que admiro a las personas que satisfacen su necesidad de manera tan directa, pero yo aún estaba verde y no me apetecía sentirme fuera de lugar. Otra vez.

Fui andando a mi casa pensando en el tema. ¿Qué harían los heterosexuales si ellos tuvieran saunas donde poder tener un intercambio sexual rápido y fácil? Supongo que los hombres lo verían con buenos ojos, pero dudaba mucho que las mujeres se atrevieran a ir a un sitio de esas características. ¿Por qué somos tan diferentes hombres y mujeres? Si socialmente estuviera aceptado que una mujer fuera a una sauna en busca de un hombre que la satisfaga sin que por ello sea una puta, ¿acudirían ellas? ¿O por el contrario, todo era más bien una cuestión biológica? Es decir ¿los hombres, aún si éstos son gays, favorecen las relaciones sexuales por un impulso inconsciente de conseguir descendencia y las mujeres, por otro lado, tienen especial cuidado en quién eligen por ese mismo impulso? ¿Qué pesaba más, la herencia cultural o la biológica? No quise darle más vueltas al tema. Fuera lo que fuera, yo aún no me sentía capaz de tener ese tipo de encuentros.

3

Madrid es una ciudad que da pereza. Muchas veces, uno prefiere quedarse en casa tranquilamente a salir a dar un paseo. ¿Por qué? Muy sencillo. Porque sales de tu casa con la intención de respirar aire puro y relajarte mientras contemplas alguna preciosa vista. Y te encuentras con un aire viciado, y el relajante paseo se convierte en una carrera contrarreloj para llegar a algún sitio. No puedes no tener un destino en Madrid. Si sales a la calle, es para ir a algún sitio. Porque de lo contrario, pasan por encima de ti. Aquí la gente corre, las personas siempre llegan tarde, todo el mundo tiene prisa. Cualquiera puede comprobar lo que digo. Sólo hace falta observar a la gente que, por ejemplo, sale del vagón del metro en una parada relativamente concurrida. Entonces, noten la velocidad de la marea humana que se dirige hacia la salida. Y luego, fíjense en que ustedes, aún sin pretenderlo, también aprietan el paso. Es contagioso. Mientras iba caminando por la calle en dirección al trabajo, me recoloqué la bufanda, que parecía dispuesta a dejar mi cuello a la intemperie. Encendí un cigarrillo y aspiré el humo, pensando en que quizás no había sido buena idea decirle a José que saldría con él aquella noche. Yo había tenido el día libre, por lo que tuve que esperarlo en la calle hasta que por fin, a las dos y media, salió.

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

—No, acabo de llegar —mentí.

—¿Tienes un cigarro?

—¿Tú fumas? —dije mientras sacaba el paquete de mi bolsillo derecho del pantalón.

—Lo había dejado, pero he vuelto a caer.

Nos pusimos a caminar rumbo a la discoteca de la otra noche. Rocío tenía vacaciones en la empresa y se había ido a Sevilla. Le pregunté por Miguel, y me contestó que había decidido no salir. Me sentí aliviado y, al momento, me arrepentí, como si José pudiera leer mi mente y darse cuenta de que Miguel no era de mi agrado. Pero José era perro viejo y se dio cuenta.

—Miguel es una persona muy difícil. No digo que tenga que caerte bien, pero dale un poco de tiempo. Una vez que os conozcáis bien, se comportará como la gente normal. Es muy desconfiado.

No dije nada, la vergüenza me lo impedía. Intenté cambiar de tercio hablando del trabajo y de cómo se había presentado la noche. Afortunadamente para mí, José estuvo dispuesto a dejar el tema y conversamos sobre banalidades hasta que llegamos a la puerta del local.

Cuando José salió con su primo, yo pude entrar. Los tres avanzamos hacia el interior de la discoteca. Daniel cogió de nuevo nuestros abrigos y se disponía a irse cuando José lo detuvo y le dijo algo al oído. Daniel asintió y se fue. Luego, José me cogió del brazo y me llevo hasta la barra donde, una vez más, su amigo el camarero nos atendió nada más vernos. Con nuestra copa en la mano, fuimos a sentarnos. José me dio su copa y me dijo que esperara, que iba un momento a hablar con su primo. Después de cinco minutos observando a la gente de la discoteca, José volvió a mi lado y me dio un beso en la boca. Al hacerlo, depositó en mi lengua una sustancia amarga.

—Trágatela, confía en mí —dijo guiñándome un ojo.

Bebí un sorbo de mi whisky e ingerí lo que me había dado con los ojos cerrados, como si fuera un niño al que lo están obligando a tomarse una medicina con la promesa de que se sentirá mejor. José me sonrió.

—Primera regla que debes aprender: cuando te colocas con pastillas, debes olvidar que te la has tomado. Así no te comes la olla y no impides que te haga efecto.

Después de decirme aquello, él se tomó su ración de éxtasis, me cogió del brazo y me llevó a la pista. Mientras bailábamos y hacíamos algún que otro comentario, yo pensaba en la regla que me había comentado. Hasta las drogas, que se suponen un símbolo de lo prohibido, tenían su protocolo, sus normas. Como cuando en una reunión se fuman porros y es inadmisible que lo pidas. Tienes que esperar a que te lo pasen. Mientras pensaba en aquello, noté que estaba sudando mares, océanos de sales minerales. Miré a José y me sorprendí al notar que no podía dejar de sonreir. De repente, tenía unas ganas locas de bailar, sentía la música en cada uno de los poros de mi piel, como si aquel conjunto de sonidos electrónicos nacieran del interior de mi cuerpo y pugnaran por salir al exterior. Era imposible que yo abarcara la enorme ola que se gestaba en mis entrañas, y se escapaba por la punta de mis extremidades y por mi cabeza, como si hubiera roto contra un enorme acantilado, en una explosión que me embargaba y que volvía a empezar a cada golpe de la música. Estaba experimentando lo que se llama comúnmente un subidón. La gente a mi alrededor silbaba de placer esperando a que la música rompiera y diera paso a un ritmo más frenético. José se acercó y me abrazó. Yo lo correspondí envolviéndolo con fuerza entre mis brazos. Quería, de alguna manera, traspasarle, aunque sólo fuera un poco, algo de aquel sentimiento imposible de explicar con palabras. De vez en cuando, intentaba decirle cómo me sentía, pero sólo era capaz de gritarle al oído que aquello era muy fuerte. Y él siempre me contestaba lo mismo. Me decía que lo disfrutara. Después de un rato en el que yo no paraba de bailar, José volvió a cogerme del brazo y me llevó a los sillones. Nos sentamos, aunque eso era lo último que me apetecía en ese momento.

—¿Cómo estás? —dijo.

—Estoy de puta madre. Esto es muy fuerte. —Ahí estaba otra vez. Era incapaz de explicarlo de otra forma. Le pregunté por qué nos habíamos sentado.

—Segunda regla: es bueno descansar de vez en cuando para no sobrecalentar el cuerpo y también es muy importante la hidratación. Se levantó y fue por una botella de agua. Yo, que lo esperaba sentado, no podía dejar de moverme al son de la música, así que la acompañaba golpeando el suelo con los pies, subiendo y bajando mis manos y ladeando la cabeza. José volvió con una botellita de agua y con dos copas más. Me obligó a beber agua cuando yo prefería refrescarme con el whisky. Cuando hubimos descansado lo suficiente, volvimos a la pista a dar rienda suelta a nuestro colocón. Suplicaba a nadie en particular y a los dioses de la historia de la humanidad en general que aquello no se acabase nunca. Por primera vez desde que llegué a Madrid sentía que encajaba, que había para mi un lugar en el mundo. Tenía la certeza de que el plan universal funcionaba, que la existencia del hombre tenía un sentido y que el mundo era, sencillamente, un lugar feliz y apacible. Cuando la fiesta terminó, no porque José o yo quisiéramos, sino porque ambos trabajábamos la noche siguiente, me fui a mi casa pensando que no me extrañaba en absoluto que la gente se drogara. ¿Cuántas personas sentirían que algo no funcionaba en sus vidas y que utilizaban las drogas como vía de escape ocasional? ¿Y cuántas personas usarían las drogas para, simplemente, pasar un mejor rato dentro de su tiempo de ocio? ¿Tan malo era querer sentir un poco de felicidad de vez en cuando, aunque fuera de manera artificial? (No por el sentimiento en sí, sino por la forma química de provocarlo). En ese momento me di cuenta de lo poderosas que eran la drogas.

4

Madrid te convierte en una persona violenta. No importa lo pacífico que te creas, la ciudad te pervierte. En este sentido, cuando sales a la calle, muchas veces, todo te molesta. El tráfico, la gente, la contaminación. La vida en la urbe lo vuelve a uno más huraño, más cascarrabias y, finalmente, en un ser humano con instintos homicidas. ¿Quién no se ha irritado alguna vez por el molesto pitido del claxon de un coche, por el pobre músico que toca el acordeón a dos centímetros de tu pabellón auditivo (que qué culpa tendrá él, pero te ha tocado el día malo y no hay nada que hacer) o por la guerra de paraguas en días lluviosos que tan bien describió Milan Kundera en su día? Dan ganas de romper la luna del coche y hacerle tragar el pito al conductor, estrellar el acordeón en la cabeza del pobre músico o darle un paraguazo al próximo que se le ocurra rozarte. Pero claro, evidentemente, no haces nada de eso. Y toda esa rabia contenida tiene que ir a parar a algún sitio. Me pregunto si eso afectará, en alguna medida, a nuestro cuerpo, es decir, ¿somatizamos esa violencia de alguna forma? O lo que es peor ¿afecta a nuestro cerebro y lo va minando poco a poco hasta que nos volvemos tarumbas perdidos y ya no hay nada que hacer?

Llevaba ya cuatro meses trabajando de camarero en aquel restaurante y tenía la certeza de que iba para largo. Las ofertas de trabajo eran escasas y la competencia muy dura. Como mi cumpleaños estaba al caer y quería, necesitaba, descansar un poco, fui a hablar con mi jefe para que me diera la semana de vacaciones que me correspondía por tres meses trabajados. Como no tenía dinero para planear un viaje, resolví concentrarme en la búsqueda de empleo. Mi primer día de vacaciones resultó ser el mismo día de mi cumpleaños, un sábado. Planeé una velada tranquila en mi casa. Alquilé un par de películas, me compré una pequeña tarta y me dispuse a pasar una noche apacible centrada únicamente en una persona: yo. Coloqué el disco en el DVD y encendí el televisor. Aún siendo de clase media baja (tirando más para baja que para media), no podía pasar sin un reproductor de DVD porque el cine y la literatura son mis grandes pasiones. En el caso de la literatura, los libros son el único soporte informativo que no necesita de ningún aparato que reproduzca su contenido y, gracias a la bibliotecas públicas, uno de los mejores inventos del hombre, tenía asegurado el suministro. Pero para las películas necesitaba el reproductor, así que fue una de las primeras cosas que adquirí en Madrid. Me senté en el sofá y, mientras cortaba el pastel y me cantaba cumpleaños feliz, comencé el visionado del disco. En ese momento, llamaron a la puerta. Supuse que era algún vecino, pues no esperaba a nadie, sobre todo porque no tenía a nadie a quien esperar. Cuando abrí la puerta me encontré a Rocío, a José y a Miguel al otro lado con botellas de alcohol en las manos, gritando ¡felicidades!, al unísono.

—¿Qué… cómo…? —fue lo único que pude articular.

—Le rogué a Carlos que, por favor, me diera tu dirección porque quería darte una sorpresa. ¿Acaso pensabas que te íbamos a dejar solo el día de tu cumpleaños? —dijo José—. Déjanos pasar, coño.

Me aparté torpemente de la puerta y los dejé entrar. Los tres se pusieron inmediatamente lo más cómodos que el espacio de mi hogar les permitía. Yo cerré la puerta y fui a reunirme con ellos. Ya tenían una copa preparada para mí. Me la tendieron y la cogí, aunque actuaba por inercia porque aún no podía creer que estuvieran allí. ¡Mi jefe les había dado mi dirección! ¡Esa información es confidencial!

—Te tomas esa copa para irte entonando y luego te vas a cambiar —dijo Miguel en tono autoritario, ese que a mí tanto me costaba aceptar. Pero, como siempre, no dije nada. Cuando salí de mi habitación, ya cambiado, vi que Rocío terminaba de cortar unas rayas de cocaína. Yo sabía lo que era por las películas, pero nunca había visto ese polvo blanco tan de cerca. Luego, con un billete de diez euros, hizo un tubito (yo me enteré más tarde que se le llama turulo), se lo acercó a la nariz y aspiró tapándose la fosa nasal que no iba a necesitar. Había cogido para hacerse las rayas la carátula de una de las películas que yo había alquilado. Me di cuenta cuando se la pasó a José. Éste repitió la operación iniciada por Rocío y luego Miguel. Yo fui al baño con la excusa de que tenía que mear. Me miré al espejo y pensé que ya no conocía a la persona reflejada en él. Había cambiado para siempre, por lo que volví al salón y, como si lo hubiera hecho toda la vida, me metí mi primera raya de cocaína.

—¿Dónde vamos? —pregunté.

José me miró y sonrió. Cómo me gustaba cuando me sonreía. Tanto él como yo sabíamos que mi pregunta tenía una respuesta obvia, pero fue el único que se dio cuenta de que había aceptado el cambio que se había producido en mi persona minutos antes. Ya era otro Luis.

—Pues donde siempre —contestó Miguel.

Durante el trayecto, no paraba de hablar. Unas veces contaba nimiedades y otras anhelos de mi existencia. Mi boca escupía las palabras sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. La sonrisa de José, que me escuchaba pacientemente, me animaba a seguir hablando. Una vez estuvimos dentro de la discoteca, con aquella música que cada vez me gustaba más, José me cogió del brazo, como ya era habitual en él, sin que a mí se me pasara por la cabeza la idea de protestar por su forma de manejarme, y me llevó al servicio del local. En las anteriores ocasiones en las que había salido, me habían llamado la atención los chicos que hacían cola para entrar en los servicios cuando en la mayor parte de los urinarios no había nadie. Aquella noche averigüé por qué. Después de esperar un buen rato, entramos los dos en uno de los habitáculos. José cerró la puerta y pasó el cerrojo. Luego sacó de su cartera dos tarjetas y una pequeña bolsita con los polvos mágicos, se agachó y comenzó a hacer unas rayas. Yo me asusté por dos motivos: tenía miedo de que nos pillaran, cosa que, paradójicamente, lo hacía más interesante (¡hay que ver cómo somos ¿eh?!); y, por otro lado, me sentía muy yonqui, como cuando ves en las películas esta misma escena y te preguntas por qué lo hacen. Ahora ya tenía la respuesta.

Una vez recogidos los bártulos necesarios para la fabricación de las líneas estimulantes, salimos del servicio y nos reunimos con los otros. Vi cómo, disimuladamente, José le pasaba la bolsita a Rocío y ésta se iba al servicio, sola. Y luego Miguel. Estuvimos en la discoteca, yendo y viniendo del baño, unas cinco horas. El local cerraba ya y yo no tenía sueño ni cansancio ni nada. Estaba pletórico. No podía creer que la fiesta terminara ya.

—¿Dónde vamos ahora? —dije.

Los tres me miraron mientras se ponían los abrigos que nos había dado Daniel.

—¿No has tenido suficiente? —dijo Miguel.

—La verdad es que no.

—¿Vais a seguir la juerga? Porque yo me apunto —dijo Daniel—. Hace tiempo que no salgo y me apetece. ¿Me esperáis fuera?

—De acuerdo —contestó José.

Yo sonreí para mis adentros. Tenía muchísimas ganas de ir a algún otro lado, no importaba donde fuera.

Salimos de la discoteca y esperamos a Daniel con las primeras luces del alba. Afortunadamente, no tardó mucho. Mientras ellos discutían cuál era el mejor sitio para presentar nuestros cuerpos alterados químicamente, yo descubría qué eran los after hours y qué tipo de gente los frecuentaba. Gente como nosotros. Cogimos un par de taxis que nos llevaron a la puerta del sitio mientras la luz del sol se hacía más intensa de lo que nuestras pupilas dilatadas podían soportar. Entramos, para mi sorpresa, sin pagar entrada gracias a Daniel, que tenía muchos contactos en el mundo de la noche (o de la mañana, según se mire). Dejamos nuestros abrigos en el ropero y fuimos directamente a la barra para mitigar la sed.

Cuando ya teníamos las copas, nos acercamos a la pista. El sitio era bastante grande porque sólo tenía una barra y los baños quedaban al fondo. Para acceder a ellos, había que subir unas pequeñas escaleras que casi me trago la primera vez que fui al servicio. Daniel se acercó a mí y me metió el pulgar y el índice de su mano derecha en la boca.

Instintivamente, yo me tragué lo que aquellos dedos me ofrecían: una pastilla. Luego fue repitiendo el gesto con los demás. Dicen que la cocaína corta el efecto del éxtasis. A mí no me cortó nada. Después de media hora, yo tenía un subidón que no cabía en mí.

—¡Qué calor hace aquí, coño! —dijo Daniel, y luego añadió a grito pelado—: ¡Megatrón! ¡Quiero megatrón! —Como me explicó José, el megatrón es un cañón de aire frío que usan algunas discotecas para refrescar a sus clientes. Por supuesto, en aquel sitio no había y yo me reía de buena gana de la ocurrencia de Daniel. Tenía una imagen totalmente equivocada de él. Me dio la impresión, cuando lo conocí, de ser una persona seria, y aquel día se reveló como el más gracioso del grupo. En aquel momento, una travesti pasó a nuestro lado, con la cabeza agachada y caminando torpemente. Daniel la saludó, pero ella ni lo miró. A mí me impresionó muchísimo ver el estado en el que aquella persona se encontraba.

—¡La Sharon está acabada! ¡Acabada! —dijo Daniel llevándose una mano a la boca.

El resto del grupo siguió a lo suyo, pero yo no podía apartar la mirada de aquella travesti, que se metió en el servicio no sin dificultad. Cuando ya había resuelto olvidar aquella terrorífica imagen, vi que la tal Sharon salía del baño tan campante, bailando y totalmente recompuesta. Aquello me descolocó y constaté, una vez más, el poder de las drogas.

5

Madrid es una ciudad desconcertante. Todas las personas que conocí en la capital tenían siempre una queja contra ella, una o varias razones para irse y abandonarla definitivamente. Pero nunca lo hacían. Y si lo hacían, tarde o temprano volvían. Cuando vives allí estás deseando escaparte. Y cuando estás fuera, anhelas con fuerza volver lo más pronto posible. Supongo que, en el mundo gay, si es que existe tal cosa, el sentimiento es más poderoso, pues la variada oferta que tiene Madrid no la hay en muchos sitios de España (se pueden contar con los dedos de una mano y sobran dedos).

Después de que cerraran el after, Daniel y José, que vivían juntos, nos invitaron a su casa. Yo no daba crédito. Eran las doce del mediodía, no tenía sueño y estaba deseando ir a otro sitio. Aquella mañana aprendí que las fiestas privadas en las casas a esas horas respondían al nombre de chill outs, si eran tranquilas, y afters si eran más moviditas. ¡Qué cosas! Llegamos al piso y aparcamos los abrigos y demás bártulos que nos sobraban. La casa era pequeña, pero estaba muy bien distribuida, por lo que había espacio para los cinco de sobra. Daniel puso música mientras José machacaba algo en una mesa. Me acerqué para observar lo que hacía. Estaba cogiendo pastillas de éxtasis de una bolsita donde, por lo menos, podría haber unas doce y las desmenuzaba usando un mechero a modo de mortero. Luego, preparó unas rayas con el polvo resultante.

—¿Vamos a meternos eso por la nariz?

—Y a tomar media para acompañar.

Nos hizo aspirar el éxtasis y luego nos dio la mitad de una pastilla para que nos la tragáramos. Daniel, que era un anfitrión excelente, ya tenía copas preparadas. Aquello no tardó nada en hacer efecto, y ya estaba yo bailando con una sonrisa tonta dibujada en mi cara. Mientras hablábamos, bailábamos y nos reíamos, José me contó que había gente que se metía pastillas por el culo y que le contaban que el subidón era impresionante, pero también muy peligroso y me juró que nunca lo probaría. Yo, desde luego, no lo haría nunca.

—¡Llegó el momento de PPT! —gritó Daniel y desapareció por el pasillo rumbo a su habitación.

—¿Qué es eso? ¿Más drogas? —pregunté yo.

—No, hombre no —rió Rocío—. Pelucas, plumas y tacones.

En un momento, y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, me cogieron entre los tres y, mientras me acribillaban a preguntas sobre el número de pies o mi talla, me colocaban ropas y abalorios, descartando aquellos que no los convencían. Daniel entró de nuevo en su habitación y sacó un enorme maletín lleno de maquillaje. Media hora después era un auténtico travesti.

Como no sabía andar con tacones, perdía el equilibrio constantemente. Decidí que era momento de sentarse o acabaría perdiendo los dientes cuando me cayera de boca al suelo. Mientras estaba sentado bebiéndome la copa, observé a los demás y su increíble agilidad para mover sus cuerpos masculinos dentro de aquellos zapatos que te elevaban varios centímetros del suelo. Rocío no llevaba tacones porque no tenían de su número, pero iba igual de disfrazada que nosotros. ¿Por qué gusta tanto esa coquetería femenina en el mundo homosexual? El sexo de los seres humanos es lo que diferencia al hombre de la mujer pero ¿y el género?, ¿existe lo masculino y lo femenino?, ¿no podría ser el género un invento de la condición humana para separar y diferenciar a las personas, a riesgo de colocar a unos por encima de los otros, como viene ocurriendo desde la implantación de las sociedades patriarcales? Si el género es un concepto artificial ¿no eran los homosexuales las personas más liberadas del yugo de las convenciones culturales y sociales que nos vienen impuestas desde que nacemos? Mientras yo reflexionaba sobre estas cuestiones, mis nuevos amigos estaban organizando un pase de modelos y, como yo me negué a desfilar, me eligieron como juez. Tenía que puntuar del uno al diez a cada uno de ellos. Teniendo en cuenta que no tenía ni idea de cuáles eran las cualidades que debía valorar, decidí nombrar ganador al que tuviera más gracia y fuera más divertido. Rocío actuaba como presentadora y comentaba los modelos. Uno a uno fueron desfilando ante mí y haciendo payasadas y comentarios a cuál más ingenioso. Me costó decidirme por uno, así que propuse a José como ganador. Los otros dos protestaron, pero mi decisión fue inamovible.

Después de aquello, Daniel fue a rellenar nuestras copas y José, que me dio un beso cuando lo anuncié ganador, nos repartió otra dosis de éxtasis. Encendí un cigarrillo y me pregunté si no era ya demasiada droga la que estaba consumiendo. ¿No llegaba un momento en el que continuar con la ingesta era rídiculo? Si existía un tope, no era para aquellas personas que estaban allí. Me quité los tacones y me dispuse a mover el cuerpo al ritmo de la música house que sonaba, a fin de quemar todo lo que me había metido. Y decidí que ya era suficiente. Así que cuando me ofrecieron más, les dije que no.

—¡Venga coño, no seas aguafiestas! —dijo Miguel.

—Déjalo en paz —le contestó José—. Si dice que no quiere más, no le obligues.

Me pareció notar un gesto de rabia en los ojos de Miguel, pero duró dos segundos. No entendía si le molestaba que no quisiera drogarme más o que José me defendiera. Pasé de él, no quería que me estropeara el buen rollo que tenía, así que continué bailando sin mirarlo siquiera. Entre unas cosas y otras, nos dieron las diez de la noche. Todos estábamos reventados, así que, los que no vivíamos allí, nos fuimos a nuestras correspondientes casas. Cuando llegué a la mía, a duras penas pude quitarme la ropa y colocarme el pijama. Me tiré en la cama e intenté dormir. No podía. Tenía unas visiones extrañas, no sueños, pues estaba en una especie de duermevela. Además, cada cierto tiempo mi cuerpo era sacudido por una convulsión que recorría mi anatomía, como si mis ramificaciones nerviosas se encabritaran a la vez, despegándome involuntariamente de la cama de un salto. En algún momento de la noche me quedé dormido. Me desperté por la tarde del segundo día de mis vacaciones. Me levanté pesadamente de la cama y fui hasta el baño tropezando con todo lo que se interponía en mi camino. Aquel día iba a aprender una lección muy dura: todo lo que sube, tiene que bajar. Me recosté en el sofá y encendí el televisor. Estuve un buen rato mirando todos los canales, pasando de uno a otro sin control, hasta que me di cuenta de lo que hacía y dejé uno. Al fin y al cabo, no me interesaban. La televisión en España es una auténtica basura. ¿Cómo habíamos llegado a esto?, me preguntaba. La programación de las cadenas estaba llena de magacines ridículos con contenidos estúpidos, reality shows carentes de interés y late nights de dudoso gusto, todos ellos llenos de personajillos con menos preparación que vergüenza. ¿Realmente esto le gusta a la gente o es que no hay más donde elegir? Apagué el televisor. Luego me acordé de las películas que había alquilado y no había visto. Menos mal que siempre puedes ver una película si eres de los que odian la programación televisiva. Mientras veía la película, mi cuerpo no dejaba de sudar. Estaba completamente cubierto de líquido, pero el caso es que no tenía calor. Cuando terminó la película, me incorporé del sofá y, sin venir a cuento, me puse a llorar como un idiota. Y eso que había visto una comedia. Me sentía vacío por dentro, como si hubieran arrancado mi interior físico (órgano y vísceras) y mental (sentimientos y deseos). Estaba experimentando un bajón, que es igual de intenso que un subidón pero de forma negativa. Hay que joderse. De nuevo, el bien y el mal actuando sin contemplaciones, indisolubles, dependientes, implacables. Me acerqué un pañuelo a la nariz y me soné. Los mocos eran de color rosa.

—¡Por Dios! ¿Tan mariquita soy que tengo los mocos rosa? —me dije en voz alta. Me acordé del polvo de pastillas que habíamos esnifado. Era rosa.

6

Es una verdad indiscutible que en ciudades grandes como Madrid, siempre estás buscando algo de estas tres cosas: piso, trabajo o amor. En mi caso ya tenía piso, el amor era algo que no me preocupaba en aquel momento por lo que, si venía, sería bienvenido, si no venía, no me quitaba el sueño. Pero el trabajo sí me lo quitaba. Pasaron dos días antes de que me recuperara de mi fiesta de cumpleaños.

El quinto día de vacaciones me dediqué en cuerpo y alma a la tediosa búsqueda de empleo. Gracias a las nuevas tecnologías, uno puede enviar el triple de currículos en la mitad de tiempo a través de las páginas web de las empresas. También existen otras donde las compañías cuelgan sus ofertas de trabajo, por lo que ofreces tu formación a aquellos puestos que se adecúan a tu perfil. Pero, en la mayoría de los casos, todas estas ventajas sólo sirven para obtener el triple de rechazos.

Cuando terminé mi pequeña cruzada en Internet, compré algunos periódicos para ver si había ofertas interesantes. Apenas había. Pero las páginas posteriores estaban repletas de demandantes de empleo. Frustrante. Hice un par de llamadas y, en ambas empresas, me dijeron que les enviara el currículo por e-mail. Otra vez a navegar. Me dio un poco de vergüenza volver a entrar en aquel sitio que disponía de ordenadores donde, previo pago, podías acceder a la red. Pero no tenía más remedio. Una vez terminada mi «Operación Cambia de Trabajo Ya» parte 2, salí de aquel sitio con cincuenta copias de mi currículo para repartirlas a la vieja usanza: a pie. Decidí conocer mi barrio a fondo y entregar una copia a cualquier empresa que considerara un avance respecto a mi actual empleo. Después de tres horas y veintiocho currículos entregados, todos recibidos con la promesa de que se pondrían en contacto conmigo, me dirigí a mi casa para un buen merecido descanso. Por el camino, me crucé con una antigua compañera de la facultad a la que odiaba, así que me hice el loco e intenté que no me viera pero, para mi desgracia, gritó mi nombre dando tal berrido que no pude usar el viejo truco de hacer como si no la hubiera oído. Me giré hacia ella exclamando un mierda mientras la observaba cruzando la calzada para llegar hasta donde estaba. Me sorprendí imaginando que la atropellaba un coche en ese momento y no pude dejar escapar una media sonrisa que la lerda interpretó que era por ella.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, intentando que pareciera que realmente me importaba.

—Estoy de visita, con mi madre. ¿Y tú? —dijo con su voz repugnante.

—Vivo aquí.

—¿En serio? ¿Desde cuándo?

Un ¿y a ti que te importa?, y una bofetada hubiera sido, si no lo más correcto, sí lo más gratificante. Pero las normas sociales no te permiten hacer esas cosas. ¿Aunque no estaban las normas para romperlas? Decidí aguantar el tipo y despacharla lo antes posible.

—Hace algunos meses.

—Pues yo estoy pensando en vivir aquí. Creo que me gusta esto. Es tan… grande.

¡Ay Dios mío! Aquella niña era imbécil. ¿Cómo demonios pudo acabar la carrera con semejante materia gris?

—¿Estás trabajando? —dijo antes de que pudiera despedirme de ella.

Entonces me quedé pensativo. No sabía qué responderle. Si le decía que no, que estaba buscando trabajo, y le enseñaba las copias de mi currículo como prueba, pensaría o peor aún, me diría que cómo era posible que, llevando meses en Madrid, no hubiera sido capaz de encontrar empleo. Pero si le decía que sí y le explicaba que era camarero en un restaurante, estaba seguro de que se echaría a reír en mi cara, dejándome en el más completo de los ridículos. Así que escogí la opción C: mentir.

—Sí, en una empresa de seguros que tiene varias sucursales por toda España. Me encanta mi trabajo porque hago un poco de todo, no es nada aburrido, me pagan muy bien, trabajo por las mañanas de lunes a viernes y libro todos los festivos —dije de carrerilla—. Me alegro de verte pero tengo que irme porque me están esperando.

Mientras me alejaba de ella le grité, como recochineo, que si finalmente decidía instalarse en Madrid, que me llamara y ya quedaríamos, sabiendo que jamás nos habíamos intercambiado los teléfonos. Me fui corriendo de allí mirando el reloj para que pareciera que llegaba tarde. Unos metros más allá del punto donde me encontré con ella me detuve esperando a que el semáforo se pusiera verde para escapar lo antes posible. Aproveché para mirar hacia atrás y allí seguía la boba, que me saludó agitando la mano en el aire cuando vio que yo me volvía. Yo le correspondí sin ganas y me giré de nuevo, maldiciéndome por haber sido tan cotilla. Mientras caminaba hacia mi casa, pensé en aquel episodio de mi vida. ¿Qué me daba más vergüenza, admitir que estaba en el paro o que trabajaba en la hostelería? Y peor aún ¿por qué cualquiera de las dos opciones me avergonzaba? En la época en la que vivimos, todo está planeado y pensado para la gente que sobresale, aquellos que llamamos triunfadores. Pero ¿qué es lo que convierte a una persona en triunfadora?, ¿cosas tan banales como las materiales?, ¿o deseos tan personales que no todos compartimos, como el de casarte y formar una familia? Actualmente, y cada vez más, las personas tenemos que alcanzar ciertos objetivos cuya no consecución genera un estado de ansiedad general en la población, que deriva posteriormente en enfermedades tan graves como la depresión. Pero lo peor es que esas metas son inalcanzables porque son infinitas. Nunca terminan de realizarse, por lo que siempre aparecen otras cuando hemos sido capaces de llevar a buen puerto algún objetivo que nos hemos marcado. ¿Esto es producto del ser humano desde su individualidad o, por el contrario, un complot de las altas esferas para mantener ocupadas nuestras mentes en cosas que, al final, resultan triviales? ¿Por qué tengo sensación de vergüenza si digo que soy camarero o estoy parado? ¿Quién es responsable de ese sentimiento? Porque la vergüenza no es innata. ¿La educación? Si aceptamos la educación individual como causante del sentimiento ¿por qué está tan generalizado? Y si la educación es un cúmulo de conocimientos transmitidos de generación en generación ¿cuándo fue la primera vez en que el no triunfar de forma individual se convirtió en motivo de vergüenza? El día que tuve que volver al trabajo sin haber conseguido ni una mísera entrevista fue uno de los tragos más duros por los que he tenido que pasar. No sé por qué tenía la sensación de que en esa semana de vacaciones mi suerte iba a cambiar. Cuando entré por la puerta, mis compañeros me preguntaron cómo me había ido y si había viajado a algún sitio. Yo mentí y les dije que me había desplazado a la costa, a casa de una amiga que tenía en Andalucía. No concreté más porque se coge antes a un mentiroso que a un cojo, y no quería dar detalles de los que después no me iba a acordar. Me puse el uniforme y resolví no pensar en dónde estaba ni en lo que me quedaba por delante, eso sólo empeoraría mi estado de ánimo. Una chica nueva se acercó a mí con paso decidido. Era de estatura media, con ojos interrogantes y curiosos y esa seguridad en uno mismo que sólo unos cuantos elegidos consiguen desarrollar. Se presentó como Marta y me explicó que no era nueva, que ella ya había trabajado en aquel restaurante, pero se fue y ahora hacía extras los fines de semana. José y Rocío se acercaron y me advirtieron, de broma, que no me fiara de aquella muchacha de sonrisa imperturbable.

Cuando salíamos de nuestro turno, José nos invitó a su casa a beber unas cervezas y charlar. Marta, Rocío y yo aceptamos y, un rato después, ya estábamos cómodamente sentados. Marta, fumadora empedernida, se hizo un porro que pasó después de darle unos tiros. Bebíamos y fumábamos mientras decíamos chorradas, cada vez mayores debido a lo que estábamos consumiendo. Marta era muy graciosa y recuerdo que pensé que, salvo Miguel, las personas que estaba conociendo en Madrid tenían mucha vis cómica. Estaba tan a gusto y lo estaba pasando tan bien que, sin pensarlo, propuse que saliéramos los cuatro el fin de semana siguiente. Los tres aceptaron sin pensárselo y aquello me devolvió a la realidad, y me acordé de la juerga de la semana anterior. Una cosa es hacer una locura como aquella el día de tu cumpleaños y otra muy distinta es tomarlo cómo hábito de fin de semana. Pero no me atreví a desdecirme, así que quedamos para salir el sábado de la semana que entraba. Llegué a mi casa en un estado de embriaguez notable, por lo que, al cerrar los ojos, todo me daba vueltas, así que preferí no acostarme hasta que hubiera quemado un poco el alcohol y el hachís, hasta el punto de poder dormir sin marearme. Me tiré en el sofá y encendí el televisor, quitándole el volumen, y me quedé pensativo. ¿Por qué no había sido capaz de retirar mi propuesta? Me sentía tan solo que no quería disgustar a mis nuevos amigos. ¿Tan fuerte es la presión social de ser aceptado? Sí, lo es. Me acordé del instituto y de lo inadaptado que estaba en aquella época, de lo mal que lo pasa uno cuando es rechazado por el resto del grupo al que pertenece, en este caso, los alumnos. No quería volver a sentirme así. Por eso mantuve la idea de salir con ellos. ¿Cuántas personas harían cosas como la que yo había hecho sólo por la satisfación de ser uno más del grupo? El mundo es un gigantesco club selecto donde todas las personas deben pelear por ser miembro. ¿Somos todos lo suficientemente completos como para ser socios? La respuesta era bien sencilla: no. La Tierra estaba plagada de inadaptados sociales. ¿De dónde provenía la necesidad de un carnet especial para ser un habitante aceptado del planeta? ¿Y qué requisitos hacían falta? Después de pensar en ello durante un buen rato, no encontré ninguna respuesta, seguramente debido a mi borrachera, por lo que le devolví la voz al televisor y me quedé un rato mirando las imágenes sin enterarme de nada hasta que me quedé dormido. Recuerdo que soñé con Groucho Marx. Él y yo estábamos frente a unas puertas enormes donde dos guardias nos impedían pasar. Yo miré a Groucho y me dijo que jamás pertenecería a un club que lo admitiera como socio, así que estaría eternamente intentando entrar en aquél, porque estaba seguro de que jamás lo conseguiría. Yo me agobié pensando en que quizás a mí tampoco me dejarían entrar nunca e intenté colarme. Los guardias me cogieron y me tiraron al vacío. Yo caía, caía… y desperté. Me di cuenta de que estaba en el sofá y me levanté para ir a la cama. El origen de los sueños es un misterio, pero el de las pesadillas es una putada. Bastante mal está la vida real como para que encima tengamos que pasar un mal rato soñando. Otra vez la dicotomía El Bien-El Mal. ¡Qué pesada!

7

En cualquier momento te puedes encontrar en Madrid a cualquier famoso, ya sea uno que lo sea por méritos profesionales o conocidillos derivados de la telebasura. El caso es que a cualquiera lo puedes ver comprando, comiendo en un restaurante o de marcha en una discoteca… drogándose. Los famosos no se drogan porque tengan más dinero que el resto de personas, porque las drogas están al alcance de casi cualquier bolsillo, sino para pasarlo bien, como todo el mundo, excepto los adictos. La primera vez que me topé con uno metiéndose una raya de cocaína en el servicio del local donde estaba, pensé en lo extendido que está el consumo de drogas entre la población. Lo que quiero decir con esto es que no fue hasta que vi a un famoso consumiendo que no caí en la cuenta de que, en España, la gente que no consume o nunca ha consumido es minoría. Llegó el sábado y, una vez más, salimos con una baja, Miguel, y con una incorporación, Marta. Fuimos a nuestro lugar de siempre, pedimos nuestras copas de siempre y adquirimos éxtasis. Consumimos nuestras respectivas pastillas y esperamos sus efectos. Hay gente que, cuando se droga, reacciona con arcadas e, incluso, hay personas que vomitan. Yo nunca pasé por eso, jamás tuve ni una mísera arcada. Pero aquello era una cosa que le pasaba a Marta con frecuencia y aquella noche no fue una excepción. Yo bailaba a su lado cuando noté que le venían las arcadas. La cogí rápidamente del brazo y le dije que fuéramos al servicio. Ella no se movió y me dijo que no con la mano, y haciendo gestos me dio a entender que ya estaba bien, aunque seguía con la cabeza agachada por si acaso. A mí todo aquello me parecía un espectáculo innecesario, puesto que estábamos en medio de la pista y todo el mundo a nuestro alrededor nos miraba. ¿Nunca les ha pasado que, por ejemplo, se han emborrachado, son las ocho de la mañana, volvéis a casa y la gente que va a trabajar mira con cara de pena o asco? Pues estábamos en esa tesitura a las tres de la mañana y en mitad de la discoteca.

Marta levantó la cabeza y me miró sonriendo. Bebió un trago de su copa para quitarse el mal gusto que dejan las arcadas en la garganta. Me volvió a mirar y en ese momento, sin que pudiera hacer nada para evitarlo, vomitó encima de mi recién estrenada camiseta blanca. Aquel líquido de su cuerpo era negro como la noche y resaltaba el doble gracias a las luces de la discoteca. La miré incrédulo ante lo que acababa de pasar y salí disparado al baño antes de que tuviera tiempo de disculparse. Abrí el grifo del lavabo e intenté quitarme aquella mancha sin éxito. Regresé a la pista con la camiseta manchada y mojada. Marta me pidió perdón pero yo estaba tan cabreado que les dije que me iba a sentar en los sillones a fumarme un cigarro, a ver si se me pasaba el mal rollo.

Mientras me fumaba el cigarro e intentaba ocultar la mancha, el éxtasis comenzó a hacer efecto y, quince minutos después, estaba de nuevo bailando en la pista lleno de amor hacia el mundo y, sobre todo, a mis amigos. Después de un buen rato bailando, decidí sentarme un poco y fumarme otro cigarro. Mientras descansaba, Daniel se acercó y se sentó a mi lado.

—¿Qué te ha pasado en la camiseta?

—Marta me ha potado encima.

—¡Ay, ay, esa chica! ¿Vais a ir a algún sitio después de aquí?

—No lo sé. ¿Te vienes?

—No. Voy a la sauna. Era por saber qué iba a hacer mi primo.

Daniel se levantó y siguió trabajando. Aquella discoteca cerraba a las ocho de la mañana.

¿Cuántas personas iban en busca de sexo envueltos en una toallita a esas horas de la mañana? José llegó y se sentó a mi lado. Le comenté lo que me había dicho Daniel y le planteé mi pregunta. Él me contestó que a esa hora las saunas más importantes estaban a reventar. Me cogió de la mano y fuimos a la barra a pedir un par de copas más. Por el camino yo pensaba en la ironía de las cosas, en cómo cambian a través del tiempo. Antes, una persona debía ser casta para que estuviera bien vista, sobre todo si era mujer. Ahora, las personas que tienen relaciones sexuales con frecuencia están bien consideradas por el resto. Pero el sambenito de la promiscuidad lo llevan los gays. Y, aunque es cierto que la promiscuidad está a la orden del día en el mundo homosexual, ¿por qué tiene que ser algo negativo, ahora que vivimos en una sociedad liberada sexualmente, ahora que conocemos los efectos que tiene sobre nuestra salud, ahora que lo hemos desvinculado de la procreación y lo hemos aceptado como un proceso lúdico y social? ¿Dónde está la frontera que separa la vida sexual activa de la promiscuidad? Eran las ocho de la mañana y los cuatro salíamos de la discoteca con la firme intención de encontrar algún otro agujero oscuro donde meternos. José, toda una eminencia en cuestiones de ocio diurno postfiesta, nos llevó a un after hours nuevo muy cerca de donde estábamos.

—Este chico es mejor que la Spartacus —dijo Marta.

—¿La Spartacus? ¿Qué es eso? ¿Un travesti? —pregunté.

—Es una guía mundial de sitios y locales para homosexuales.

O sea, el libro del apartheid homosexual, pensé con una sonrisa.

—Vamos a mi casa primero —dijo—. Hay que hacer un poco de tiempo hasta que salga la lista.

—¿Qué lista?

—La lista de puerta. Vi a César y le dije que si podía poner José más tres.

—¿Cómo sabías que íbamos a acabar en un after?

José me señaló las caras de los cuatro y me comunicó con la mirada si no era obvio. Yo miré a los demás. Los tres tenían las pupilas a punto de tragarse el iris en su totalidad, la mandíbula se movía al son de los compases de un encantamiento maxilar llamado éxtasis y los dientes hacían las veces de tambores cuando chocaban los superiores con los inferiores. Yo imaginé que mi estado no era mucho mejor, así que preferí no comprobarlo en el espejo. Salimos de la casa, no sin antes ingerir otra ración de la droga del amor, y entramos sin ningún problema en aquel local donde la música tronaba y la gente perdía vergüenza, kilos y años bailando en la pista. En un momento dado, y como ya iba siendo costumbre, nos sentamos en los sillones que había alrededor de la pista. Nos acomodamos en un recoveco que formaba la cabina del DJ y la pared porque nos daba la falsa sensación de intimidad. Después de un rato hablando y riendo, se acercó una pareja hetero y nos preguntó si podía sentarse. Como había sitio de sobra, les dijimos que sí. Ellos colocaron sus copas en la mesa y él sacó de su cartera una bolsita llena de polvo blanco. Extendió una parte de aquella sustancia, que todos habíamos identificado como cocaína, en la mesa, y preparó rayas para todos. Uno a uno, nos fuimos metiéndo la droga por las fosas nasales. Cuando todos habíamos consumido nuestra parte, él cogió la bolsita y la guardó en la cartera. Cuando quiso colocarla en el bolsillo de su pantalón, se le cayó al suelo y quedó a mi lado. Me agaché para recogerla cuando vi que algo brillaba. Era una placa. Aquel hombre era guardia civil. Tapé la placa y le devolví la cartera con tal gesto de preocupación que el policía lo notó enseguida.

—No te preocupes —me dijo—. No estoy de servicio. Hoy soy como tú.

Yo no sé si aquello me tranquilizó o me asustó más. Pensar que podría encontrarme a aquel hombre otro día en que sí estuviera de servicio y que me detuviera porque me había reconocido, me acongojaba. Fue en aquel momento cuando tomé conciencia de que lo que estaba haciendo era ilegal. Y me asusté. Pero también me gustó. Estaba haciendo algo prohibido, algo por lo que podría ser detenido. ¿Por qué nos estimula lo socialmente incorrecto? ¿Tan vacías estaban nuestras vidas que necesitábamos de aventuras al margen de la ley para satisfacer nuestra amargura? ¿O se trataba simplemente de disfrutar de una reacción química en el cuerpo y punto? ¿Se consumiría la misma cantidad de drogas si estuvieran legalizadas o perderían interés? Me concentré en el guardia civil. Él, por cuestiones laborales, tenía que luchar contra el consumo, pero en sus momentos de ocio podía drogarse. ¿Era ético aquello? Imaginemos a un abogado y a un médico rompiendo sus juramentos para con el cliente y el paciente respectivamente, ¿nos parecería bien siempre y cuando lo hicieran en su tiempo libre? Entonces ¿cómo podríamos separar la profesión de la vida personal de cada uno? Debí estar mucho rato pensando en aquello porque, cuando volví a la realidad, vi que el guardia civil me miraba fijamente dado que yo lo miraba a él pero sin verlo, sumido en mis pensamientos. Se levantó y caminó unos metros. Cuando sólo yo podía verlo, se giró y me indicó con la cabeza que lo siguiera. Yo me levanté pensando que quería que lo ayudase con algo o contarme alguna cosa, pero el siguió caminando hasta el servicio. Yo fui tras él y lo encontré esperándome dentro de una de las cabinas. Cerró la puerta cuando yo entré y… me besó. Cuando una persona está colocada es suficiente cualquier estímulo para excitarse, es decir, aquel beso me puso tan cachondo que seguí su juego. Él bajó hasta mi bragueta y sacó mi pene. Luego colocó cocaína en la punta del glande y me dedicó una de las mejores felaciones que he tenido el placer de experimentar en toda mi vida. El guardia civil no paró de chupármela hasta que no pude evitar eyacular. Él se limpió, me besó, me dijo que había sido fantástico, abrió la puerta y se fue. Yo salí tras él todavía embargado por el éxtasis orgásmico y pensé que lo que acababa de hacer no distaba mucho de lo que hacía la gente en la sauna. Quizás ya estaba preparado para ir a una.

Cuando regresé mis amigos ya no estaban sentados. Los busqué por el local hasta que los encontré pidiendo en la barra.

—¿Dónde estabas? —preguntó José.

—En el servicio.

José miró mi expresión atontada durante unos segundos antes de afirmar que yo acababa de follar. Yo no podía creer que lo hubiera averiguado. O se me notaba un huevo o aquel hombre tenía poderes extrasensoriales cuando se trataba de temas sexuales. Mi única respuesta fue una sonrisa de confirmación. José me abrazó y me dio un sonoro beso en la boca.

—¡Así se hace coño! —exclamó—. ¿Quién ha sido el afortunado?

—El hombre que nos ha invitado a unas rayas cuando estábamos sentados allí —dije señalando. Los tres me miraron incrédulos.

—¿Te has tirado a un hetero?

—Bueno, no tenía mucha pinta de hetero cuando estaba agachado chupándomela.

—¿Te la mamó él a ti? —dijo José—. No me lo puedo creer. ¿Aquel chulazo te ha comido la polla? Eso se merece un brindis. Dime ¿qué quieres beber? Te invito.

Mientras yo sonreía y les contaba con pelos y señales lo que había pasado, pensé en el comentario de José. Según él, me imaginaba agachado suplicando que me dejara meterme su miembro en la boca. En ningún momento se le pasó por la cabeza que fuera como realmente sucedió. ¿Por qué juzgamos tanto a las personas? ¿Por qué lo normal tendría que ser lo inverso? Porque el guardia civil tenía el cuerpo fibrado y yo era de lo más corriente. O porque, dada su condición bisexual, él no tenía la pluma que a mí, de vez en cuando, se me escapaba. Fuera lo que fuera, pensé que, a partir de aquel momento, intentaría no irme nunca más a lo fácil, a lo más obvio. Intentaría ver más allá en cualquier aspecto de mi vida.

Dos horas más tarde, Rocío, Marta y yo nos íbamos rumbo a nuestras casas mientras que José decidió irse a la sauna, a probar suerte. Le dije que no se entretuviera demasiado, que ya eran las doce del mediodía y a las ocho teníamos que trabajar.

8

Después de dormir apenas cuatro horas, me dirigí al trabajo con notable desgana. Estaba agotado y aún me duraban los efectos de las drogas consumidas. Cuando llegué, me encontré con mis compañeros de fiesta, igualmente cansados. Le pregunté a José por su paso por la sauna. Él me dijo que no había follado porque entró en una de las cabinas y se quedó dormido. Yo me reí pensando que mi amigo había pagado una entrada para dormir en un cubículo donde, con toda seguridad, otras personas habían estado follando. Después de siete horas infernales, terminamos nuestro turno de trabajo y todos nos fuimos a casa. Por el camino, el cual recorría muy lentamente debido a mi cansancio, pensaba en Madrid y en cómo me había atrapado la noche. Desde que llegué a la ciudad, no conocía otra cosa que no fuera el ocio nocturno. Decidí que mis próximos días libres los dedicaría a conocer la ciudad de día. Después de unos días, por fin me tocó librar. Como la oferta es variada pero el dinero no, escogí visitar el Museo del Prado para empezar. Fui hasta allí, compré mi entrada, hice cola y, por fin, entré. Era la primera vez que visitaba un museo importante, por lo que ver cuadros al natural que siempre había visto en láminas y fotografías me impresionó bastante. Tardé una hora en recorrer el pasillo principal y otras tres en visitar todos las habitaciones en las que estaba dividido el museo.

Cuando llegué donde estaba colocado El Jardín de las Delicias de El Bosco, me detuve durante un buen rato. Desde que era un crío, siempre había estado fascinado por aquel tríptico. Recuerdo que mi tía tenía colgada una reproducción en su casa y yo me pasaba las horas muertas observándolo. Pero en aquel momento lo estaba viendo al natural y era fascinante. Los personajes que poblaban el cuadro cobraban vida y me susurraban sus historias, unas increíbles, otras terroríficas, mientras el resto actuaba movido por una extraña música inaudible para cualquier persona ajena al jardín. Entonces se me ocurrió que si tomáramos una foto del mismo tamaño del cuadro en cualquier after hour de Madrid a las once de la mañana, tendríamos un Jardín de las Delicias moderno. Seguí avanzando hasta que me encontré de frente con las majas de Goya. A mi lado había un hombre de unos cuarenta años, con gafas, alto y con un aspecto muy interesante. Miraba los cuadros con la misma intensidad con la que yo lo miraba a él. Resolví no ser tan descarado y me concentré en las majas, pero ¿quién quiere ver la pintura de una mujer desnuda pudiendo ver a un hombre que era una auténtica pintura? Una de las veces en que lo miraba, el me vió. Yo me sonrojé. Noté cómo el rubor conquistaba mis mejillas. Pero él me sonrió y me indicó con la cabeza que lo siguiera, y echó a andar. Yo recordé la noche del guardia civil, pero pensé que aquello no podía ocurrir en un museo a plena luz del día. Estaba equivocado. Aquel hombre me condujo hasta el servicio y lo hicimos en el Museo del Prado a plena luz del día. ¿Cómo era posible? ¿Acaso los homosexuales no sólo somos promiscuos sino que también unos atrevidos? ¿Qué más sitios aprovechaban los gays para encuentros sexuales furtivos? Asombrosamente, esta pregunta tenía respuesta:

Los servicios de grandes superficies.

El Parque del Retiro y sucedáneos.

Algunos cines pornográficos.

Locales que, sin llegar a ser saunas, favorecen estos encuentros.

Los baños de cualquier dicoteca o pub.

El Obelisco.

Las Ventas.

La Casa de Campo.

Cuando quise preguntarle a aquel hombre cómo se llamaba, desapareció, dejándome de nuevo en el servicio en la más absoluta soledad. ¿Por qué los gays son tan atrevidos como para follar en cualquier lado pero en cuanto quieres intimar un poco más, huyen despavoridos? Si ser homosexual es una cuestión genética podría comprender que esa actitud estuviera ligada biológicamente a su condición. Pero si no era así, ¿a qué le temían? ¿Era otra de las reglas no escritas del mundo homosexual? ¿O estaba relacionado, no con la genética homosexual, sino con la del hombre? Si las mujeres heterosexuales se quejan continuamente de que los hombres no se comprometen ¿sería el doble de difícil en una pareja de hombres? Salí del Museo del Prado y me dirigí a la cuesta Moyano en busca de ofertas literarias interesantes. Mientras rebuscaba entre las numerosas casetas de libros decidí que, cuando acabara, iría a comer a algún sitio. No hay nada como darse un lujo, aunque sea pequeño. Mis manos toparon con una biografía de Bette Davis bastante completa. Giré el libro para ver el precio. Dos euros. Aquello era una compra que no podía dejar escapar. Pagué al librero y bajé la cuesta hojeando el libro. Bette Davis era mi actriz favorita de todos los tiempos. No creo que nadie pudiera interpretar mejor los papeles que regaló a las generaciones que no tuvimos la oportunidad de ver sus películas cuando se estrenaron. Porque antes se la apreciaba pero ahora se la adora. De hecho, creo que todos los homosexuales coincidimos en que es una de las grandes. Entonces pensé que la cultura que considerábamos gay era bastante amplia.

—¿Cómo reconocer a una diva gay? —me pregunté en voz alta en medio de la calle. Mientras esperaba en el restaurante a que trajeran lo que había pedido, decidí hacer una lista de las condiciones que ha de tener una diva gay. Mis conclusiones fueron:

Tener una vida trágica o truculenta, llena de matrimonios, divorcios, hijos bastardos y ese tipo de cosas.

Problemas con alguna adicción cómo el alcohol, las drogas o el juego.

Haber destacado con alguna obra maestra dentro de su ámbito profesional.

Tener mucho carácter, ser adelantada a su época o poseer una educación sobresaliente. (Ninguna excluye a la otra.)

Algún escarceo amoroso con jefes, subalternos o demás personal profesional.

Aparecer siempre (o casi) convenientemente arreglada en los medios de comunicación. A ser posible, destacando de manera notable.

Mientras comía, leía una y otra vez la lista. Aquello era divertido pero no limitaba en demasía el cerco de las posibles divas gay. Decidí que aquello era un asunto que debía compartir con mis amigos. Guardé la lista y terminé de comer. Llamé a José y le dije que si me podía pasar por su casa. Él me dijo que sí y media hora después me presenté allí. Su primo me tenía preparada una taza de café. Me senté y les conté lo que se me había ocurrido. Daniel se entusiasmó con la idea y me dijo que podría hasta escribir un libro. Entre los tres empezamos a decir nombres de posibles candidatas a divas gay que yo iba apuntando en un papel. Cuando terminé, la leí en voz alta para repasar los nombres que habíamos puesto. Teníamos setenta nombres de mujeres que los homosexuales consideraban grandes en sus trabajos y en sus vidas. Después de un par de horas discutiendo sobre quién merecía estar en la lista y quién no, me fui a mi casa dispuesto a abandonarme a los placeres de una lectura gratificante que me proporcionaban los libros de la biblioteca. Al día siguiente continué buscando trabajo por la red y luego fui a visitar el Palacio Real y la Catedral de la Almudena. Era un paseo agradable. Aunque estaba nublado, no hacía mucho frío. A veces Madrid te regala momentos de paz, aunque éstos sean muy cortos. Disfruté mucho de la vista que me ofrecía la zona hasta que me entró hambre y fui a casa a preparar algo de comer. La tarde la dediqué a la vida contemplativa, tirado en el sofá disfrutando de las páginas de un nuevo caso de la inspectora Petra Delicado, cuando sonó mi móvil. Lo cogí y descolgé. Era José.

—Voy a trabajar, pero luego te recojo y nos vamos a una fiesta temática.

—¿Una qué? —pregunté, imaginándome una fiesta con la gente disfrazada, al estilo del Parque Warner.

—Una fiesta temática. De Madonna. Es cerca de tu casa, así que te voy a buscar y vamos un rato.

—La verdad es que…

—Y no quiero oír nada al respecto. Será una cosa light, no te preocupes. Ciao. —Y colgó. Me quedé mirando el móvil durante un buen rato como un tonto hasta que reaccioné. ¿Una fiesta temática de Madonna? Una cosa estaba clara, si había gente que acudía a un local a escuchar a Madonna a través de unos altavoces durante varias horas, ésos eran los gays. Y las lesbianas. La cantante era uno de los pocos puntos en común que comparten homosexuales de distintos sexos. No obstante, Madonna estaba en la lista de divas que habíamos elaborado el día anterior. Siete horas más tarde, José esperaba en el portal a que yo bajara. Yo aún no había terminado de vestirme, por lo que tardé un poco. Insistí en que subiera, pero no le apetecía enfrentarse a la ausencia de ascensor de mi bloque. Una vez hube bajado, nos dirigimos a la fiesta. Ciertamente estaba muy cerca de mi casa, así que tardamos diez minutos en llegar. Entramos en el local previo pago de entrada (aquí no había influencias a las que apelar) y nos topamos con una pista de tamaño medio llena de maricones y bolleras bailando al son de Nothing Really Matters. Aquel sitio estaba totalmente invadido por homosexuales. A duras penas llegamos a la barra y, después de pedir un par de copas, nos colocamos en un rincón. José me pidió que le sujetara su vaso. Yo lo cogí y él sacó de su bolsillo una bolsita que abrió con asombrosa celeridad. Luego, con ayuda de sus llaves, cogió un poco de cocaína, se la llevó a la nariz y aspiró. La droga desapareció de la llave en un santiamén.

—Toma —me ofreció, mirando de un lado a otro por si venía alguien de seguridad.

—¿No iba a ser una noche light?

—¿No quieres? —dijo, y se llevó de nuevo la llave a la nariz.

—¡Eh! Espera. No he dicho que no quiera.

José sonrió y me ofreció la llave. Para que no me vieran, me obligó a agacharme a la altura de su cadera. Yo aspiré el polvo blanco. De pronto, él me cogió la cabeza y me la empujó rítmicamente de modo que pareciera que se la estaba chupando. Como me estaba clavando las llaves en el cráneo, me deshice de él y lo miré extrañado. Sus ojos me dijeron, de una forma imperceptible, que disimulara. Cuando me giré, vi un guardia de seguridad del local que nos miraba con lascivia. Yo me pasé la mano por la boca como si me estuviera limpiando los restos de cualquiera de los fluídos que podrían haberme manchado (saliva, líquido preseminal o semen) en un intento de seguir con la pantomima. Me di la vuelta y miré a José sonriendo.

—¿Qué has hecho tío? —dijo José de pronto.

—¿Qué pasa?

Cuando me giré de nuevo vi que el guardia seguía allí y encima ¡se estaba tocando el paquete!

—¡Lo has puesto cachondo! —exclamó José. Yo me quedé de piedra. ¿Lo había mirado de alguna manera que sugiriera que estábamos interesados en él? ¿O simplemente le dio morbo el hecho de que le estuviera practicando una felación ficticia a otro tío en medio de un local? La única cosa que tenía clara es que en Madrid, el que no corre, vuela. La gente no le hace ascos a nada. Allí estaba aquel enorme armario empotrado manoseándose el cada vez más grande bulto de la entrepierna. Y encima sonaba Erotica. Yo flipaba. ¿Era un mensaje del destino en plan «Maricón, déjate de tonterías y aprovecha el chulazo que te estoy sirviendo en bandeja»? ¿Quién era yo para desobedecer las reglas del destino? Así que me fui al servicio con la bendición de José y, cómo no, el guardia me siguió. Cuando regresé al lado de José, le dije:

—La próxima vez que vayas a la sauna, iré contigo. José me miró extrañado.

—¿Qué pasa? ¿No ha ido bien? —Yo no le respondí. Cogí mi copa, fui a la pista y me puse a bailar siguiendo los compases de Human Nature. Puede que Madonna tuviera razón, que estuviera en nuestra naturaleza. No había que darle más importancia al sexo de la que tiene. Pero entonces ¿por qué no me sentía bien? No era la primera vez que lo hacía. ¿Qué tenía ésta que lo hacía diferente? La respuesta no tardó en llegar. Esta vez lo había provocado yo. La iniciativa fue mía, yo lo excité (aunque sin pretenderlo) y yo le indiqué que me siguiera a los servicios. Había pasado por el aro: me había convertido, sin saber cómo, en otro homosexual convencional, con todos los rasgos positivos y negativos que conlleva.

9

Una de las cosas que más nervioso me ponía de la capital era la incesante banda sonora que tenía la ciudad: el sonido de las sirenas. Ambulancias, bomberos o policías se encargaban de ponerme los pelos de punta cada vez que mis tímpanos advertían su cercanía. Y no es porque yo fuera un asesino, un kamikaze o un pirómano, sino porque su apremiante quejido me recordaba que algo malo sucedía. Y parecía que el mal reinaba en las calles de Madrid, a lo Sin City. Esto, claro, eran imaginaciones mías, pero yo venía de un pueblo donde estos ruidos no están a la orden del día salvo en contadas ocasiones. Pero ninguna sirena me asustaba más que la de alerta que sonaba en mi cabeza cuando Miguel quería salir. Un compromiso ineludible que tienen todos los amigos de Miguel es que, si él quiere farra (y no me refiero a la Fawcett), guárdate mucho de inventar cualquier excusa para no ir de fiesta. Aunque la excusa sea cierta. Es un poder que le otorgó la naturaleza cuando nació: convence a las personas. Pero, al contrario de lo que se pudiera pensar, no las anima dando razones totalmente comprensibles de por qué deben salir, sino obligándolas con todo tipo de artimañas. Es impresionante verlo actuar.

Llevaba ya cerca de siete meses viviendo en Madrid y aún seguía sirviendo mesas de noche. Procuraba no pensar en ello porque me provocaba ansiedad tomar conciencia de mi situación. Yo sólo conocía un método para impedir que las ideas se me agolparan en el cerebro.

Aquel sábado era la fiesta de la espuma y, cómo no, fuimos. Daniel estaba de vacaciones, así que vino con nosotros. Entramos en una discoteca enorme. Cuando expresé mi admiración, los tres me dijeron que me sorprendía porque no había ido aún a la mayor discoteca de Madrid. «Aquello sí que es impresionante», me dijeron.

—Vale, vale. Habrá que ir —dije yo.

—No lo dudes.

José me miró y me abrazó mientras nos internábamos en aquella gruta a punto de ser inundada de espuma. Yo les avisé desde un principio que no estaba dispuesto a meterme en la pista para ser rociado con aquella sustancia blanca, pero se los recordé nuevamente por si se les había olvidado y me obligaban a entrar en aquella bañera gigante. Sorprendentemente, Miguel se sumó a mi reivindicación.

—Pensé que habías sido tú el que insistió para que viniéramos.

—Sí, pero por la cantidad de carne fresca que viene, no porque me apetezca rozarme con los cuerpos mojados de vete tú a saber quiénes.

Daniel, que era un experto en el mundo de la noche, ya había pedido las copas para los cuatro. Yo no podía creer que se acordara de lo que bebía, pero luego pensé que se lo pudo haber preguntado a su primo. Decidí averiguarlo.

—¿Qué me has pedido?

—Whisky. Es lo que bebes ¿no? Por lo menos así era en el after de mi casa.

—Sí, sí, whisky, gracias —le dije sonriendo.

—Acompáñame.

Daniel empezó a caminar entre la gente y yo lo seguí. Fuimos al servicio y nos metimos en uno desocupado. Él cerró la puerta y sacó todo lo necesario para hacerse unas rayas. Pero lo que extrajo de una bolsita no era cocaína, sino unos polvos de otro color, más amarillento, que dispuso sobre una tarjeta. Con la otra hizo las rayas y aspiró la suya a través de un billete de veinte euros.

—¿Qué es? —pregunté.

—Speed.

—¿Speed? ¿Cómo el autobús de Keanu Reeves?

—Mejor.

Me metí la raya sin pensar más en ello. Salimos del baño y nos reunimos con José y Miguel. Daniel les pasó la droga y los dos se fueron al servicio. Después de un rato, volvieron y Daniel arrastró a su primo a la pista porque estaban a punto de lanzar la espuma.

—Oye —dijo Miguel—, quiero decirte algo antes de que el speed nos haga efecto porque no quiero que pienses que lo digo porque estoy colocado. Me caes bien. Si he sido borde o desagradable contigo te pido perdón. Aunque suene estúpido, tenía miedo de que me robases la amistad de José. Le quiero con locura. Supongo que te vi como una amenaza. Lo siento.

Aquello sí que no me lo esperaba. Me quedé alucinando un momento hasta que vi que la mirada de Miguel me interrogaba. «¿No vas a decir nada?», parecía decir.

—No te preocupes, no vas a perder tu amistad con José. Has ganado otra conmigo.

Nos abrazamos. José y Daniel se acercaron a nosotros con la boca abierta.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Miguel—. Van a tirar la espuma.

—¡Que le den a la espuma! ¿Qué ha pasado?

—Nada. Cosas nuestras —contestó Miguel guiñándome un ojo. Los primos se volvieron hacia mí en busca de respuestas.

—A grandes rasgos, ya podemos considerarnos un verdadero cuarteto.

Los tres me sonrieron y nos abrazamos. Aquello parecía la casa gay de la pradera.

—Bueno, mariconadas las justas —dijo José—. Puede que los gays seamos más sensibles que los heterosexuales, como sostienen muchas personas, sobre todo mujeres, pero a la hora de mostrar los sentimientos en público, seguimos siendo hombres. Y como hombres hemos sido criados. (Me siguen ¿verdad?).

Daniel y José fueron a la pista donde ya la espuma comenzaba a ganar terreno mientras Miguel y yo charlábamos y bebíamos nuestras copas, aderezando esa ocupación con algún momento de baile hasta que se nos ocurría algo que decir. Miguel me contó que lo que más le gustaba en el mundo era viajar. Había recorrido casi toda Europa: Grecia, Inglaterra, Francia, Alemania, Austria, Polonia, Italia, Turquía, Malta, Bélgica, Holanda y algunos países de otros continentes. Hablaba cinco idiomas y se moría de ganas por visitar los países nórdicos. Tenía la suerte de contar con un trabajo que le permitía viajar mientras desempeñaba sus funciones: guía turístico. Aunque no era seguro que lo llamaran, casi siempre lo hacían, porque era muy profesional y adoraba su trabajo, aún si éste le requería las veinticuatro horas. Cuando José y Daniel, totalmente cubiertos de espuma, quisieron pedir otra copa, yo les dejé dinero y les dije que tenía que ir urgentemente al baño. Entonces Miguel me pasó la bolsita con el speed porque, según él, era evidente que no nos estaba haciendo nada esa primera raya. Yo la cogí y me dirigí al baño. Andaba con dificultad porque me temblaban las piernas de lo nervioso que me había puesto. Mi tembleque, unido a lo resbaladizo que estaba el suelo de toda la gente que entraba y salía de la pista, convertía el trayecto hacia el baño en una carrera de obstáculos digna del programa Humor amarillo. La razón de mi repentino nerviosismo era que aquella iba a ser la primera vez que me drogaba solo. Yo me iba a preparar la raya y yo me la iba a meter. Todo en la más estricta soledad. Me metí en el servicio e intenté tranquilizarme, más que nada por miedo a desparramar el speed por el inodoro. Me quedaría sin amigos si aquello llegara a ocurrir. O sin cabeza. Coloqué todo exactamente como había visto que lo hacía Daniel y ¡me la metí! Guardé todo y di un pequeño saltito de felicidad. Luego pensé en cuál era el motivo de tanto orgullo. Estaba metido en un baño maloliente, drogándome como en las películas y soñando con encontrar un trabajo que me motivase. Pensé que no se podía caer más bajo. Pero me equivoqué porque al salir del baño me resbalé y me quedé sentado en el suelo. El dolor en el culo era intensísimo. Un chico me ayudó a levantarme y me preguntó si estaba bien. Yo contesté que sí, pero habría dicho lo mismo aunque me hubiera partido el espinazo. Regresé con mis amigos lo más rápido que el dolor y el suelo mojado me permitieron.

—¡Mi culo! —dije.

—Te estás volviendo una auténtica putita —dijo José escandalizado.

—No idiota. Me he caído de culo. ¡Qué vergüenza! Me duele un huevo.

—¿En qué quedamos? ¿Te duele el culo o un huevo?

—Bueno, ya vale ¿no?

—Toma —dijo Daniel dándome la copa que había pedido—. Esto te calmará el dolor.

Bebí y les dije a los chicos que iba a sentarme hasta que se me pasara. Daniel y José volvieron a la pista y Miguel se quedó allí porque estaba haciendo miraditas con un tío. Como me dolía mucho, no me interesé por saber quién era, así que lo dejé allí y me senté. Después de un rato, terminé mi copa. Daniel tenía razón. El dolor casi había desaparecido. Claro que también alguna de mis habilidades motoras y de lenguaje. Ese tipo de cosas que pierdes cuando estás emborrachándote. Me levanté dispuesto a pedir otra copa cuando vi, en la pista, a uno de los hombres más guapos que hubiese visto en mi vida. Apoyado en una columna, sus ojos azules miraban distraídamente. Su mandíbula cuadrada decorada con un hoyuelo se abría y cerraba seguramente en busca de esa bocanada de aire que a todos nos falta cuando estamos en un lugar cerrado con mucha gente. Aquel hombre rubio sin camisa, con unos pectorales duros como rocas y un abdomen en el que se podría escurrir cualquier prenda mojada, a modo de pila de lavar, era la sensación de la pista. Un auténtico He-Man. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me fijé en su entrepierna con la esperanza de ver algo entre la espuma. Y vaya si vi. Vi a un muchacho haciéndole un trabajo bucal a aquel Hércules nórdico. Otro tío que estaba detrás del muchacho le tocó el hombro y se señaló la muñeca. Entonces el muchacho se apartó y el otro tío empezó a chupársela al rubio. Me di cuenta, con un asombro que no cabía en mí anatomía, que había toda una cola de tíos esperando para chuparle la polla a aquel extranjero. ¡Vaya con la mirada perdida y la mandíbula en busca de aire! ¡Y una mierda! Me alejé de allí. Ahora sí es verdad que necesitaba urgentemente otro trago. No sabía si era tan liberal como para asimilar lo que acababa de ver. Está bien que te folles a un tío en el servicio, a dos, que vayas a la sauna, que hagas un trío, un cuarteto de cuerda… yo qué sé. Pero guardar cola para hacer una felación, como si fuera el mejor pene que pudieras meterte en la boca, me parecía algo inaudito. Y encima que te recuerden que ya llevas tiempo chupándosela y que le toca a los demás. ¡Que te pires tío, que somos muchos! No sabía si reír o llorar. Una vez le di un buen trago a mi nueva copa, decidí dejar vivir a la gente como le pareciera, pero si yo alguna vez me veía en esa situación, consideraría que realmente había perdido el norte. «Por favor, intérnenme en el psiquiátrico. Guardo colas en las discotecas para hacer mamadas. Necesito ayuda». De repente, me sentía eufórico, más despierto que nunca y con unas ganas de bailar que me moría. Eran los efectos del speed. Sin pensármelo dos veces, me acerqué a la pista, zona peligrosa debido a la potencialidad de los resbalones que podrías sufrir. Pero a mí me daba igual. La gente entraba y salía de la pista mojándome. Como me había empapado en menos de lo que canta un gallo, me metí de lleno en la pista y fui donde estaban Daniel y José. Me uní a ellos en nuestro frenético baile. Todo me importaba una mierda. Y entonces me paré en seco. Podría ser ese el motivo por el que la gente hacía cola para chupársela a aquel tío. Podría ser que llegara un momento de la noche en que todo les importara una mierda. La cuestión que me asustaba era ¿llegaba un momento en la vida en que todo importa una mierda? Salimos de la discoteca sobre las siete y media de la mañana. Ninguno de los tres dejó que me fuera a mi casa. Lo que no se imaginaban es que no tenía ganas de irme. Así que dejé que pensaran que iba con ellos a regañadientes. Fuimos, sin hablarlo siquiera, a la casa de José y Daniel.

10

José y yo nos ofrecimos a ir a una gasolinera a por alcohol y tabaco, mientras Miguel y Daniel preparaban la casa para el after y llamaban al camello de turno. El dependiente de la gasolinera me miró con una extraña sonrisa, mezcla de envidia y pena. Miré hacia mi derecha y pude comprobar el lamentable aspecto que ofrecía mi rostro en el espejo colocado estratégicamente para pillar a los posibles ladrones. Además de mi cara, el suministro de alcohol que estábamos a punto de adquirir a las ocho de la mañana no dejaba lugar a dudas. Pagué lo más rápidamente que pude, harto de que aquel empleado me juzgara con la mirada cuando en realidad le hubiera encantado venirse con nosotros. Hipócrita. Cuando entré en el piso con José, allí había una persona más con Miguel y Daniel. Me lo presentaron. Se llamaba Kike y, por lo visto era nuestro proveedor de speed y otras sustancias. Yo le pregunté ingenuamente qué hacía despierto tan temprano y él me contestó que trabajar. Cuando le pregunté en qué trabajaba, todos se echaron a reír. Yo no entendía qué había dicho que fuera tan gracioso, pero reí por inercia como un tonto. José me llevó a la cocina con la excusa de que le ayudara a preparar las copas y, una vez allí, me explicó que Kike, al igual que todos los camellos, pasan la noche en una discoteca donde venden su mercancía.

—Lo más gracioso de todo —me explicaba— es que los dueños de los locales quieren que haya camellos vendiendo, porque si no, la gente se va más temprano y consume muchísimo menos alcohol. Los porteros o guardias de seguridad de las discotecas saben perfectamente quiénes venden la droga, pero si no te pillan vendiendo, hacen la vista gorda. ¡Si hasta hay porteros que son camellos!

Yo no salía de mi asombro. De pronto tuve una alucinación. Creí que estaba en Miami y que de un momento a otro, Don Johnson iba a echar la puerta abajo de una patada y arrestarnos a todos. ¡Corrupción en Madrid! ¡Sólo faltaba que Kike me dijera que tenía que pasarle una parte de las ganancias al dueño de la discoteca a cambio de poder vender en ella! ¡Hubiera sido el colmo! Me di cuenta de que no es posible mantener la inocencia en una ciudad como aquella. Me preguntaba cómo se desarrollarían los niños que nacían en Madrid. ¿¡A qué edad empezarían a coquetear con las drogas!? José me tocó el hombro. Estaba derramando la coca-cola. Me apresuré a levantar la botella y terminamos de preparar las bebidas. Cuando salimos de nuevo al salón, Kike había hecho unas rayas de una sustancia rojiza. Yo, como siempre, totalmente perdido en estas lides, pregunté qué era aquello. Me dijeron que era MDMA.

—¿El qué?

—Éxtasis puro. Y vas a tener el honor de ser el primero. Toma.

Kike me ofreció el turulo y yo pensé que aquél era un dudoso honor. Por miedo a quedar como un tonto, acepté el tubito de papel pensando en qué pasaría cuando mezclara el MDMA con el speed que ya había consumido.

—Al carajo, no lo pienses más. —Y aspiré.

Fui corriendo por mi copa y bebí un gran trago. Aquella dichosa droga me estaba escociendo la garganta. Tenía la sensación de haberme comido cien pimientos del padrón (de los que pican) de una tacada. Me costaba respirar porque el aire aumentaba el picor. Pero no dije nada y esperé a que los otros se metieran su parte. El siguiente fue Kike. Se metió aquel trozo de infierno sin inmutarse y pasó el turulo. Ni una queja, ni un gesto, nada. O era tan yonqui que ya ni sentía ni padecía, o era un jodido replicante con emociones cercanas a las humanas.

Quise seguir la reacción de los demás pero no pude. Según me contaron después, habían tenido los mismos picores que yo. El subidón fue tal que empecé a gritar y a saltar por el pasillo de la casa, como si me hubiera comido tres pastillas a la vez. José se acercó a mí, me dio un beso del tipo estoy-colocado-y-te-quiero-mucho, y me ofreció una bolita de papel.

—Cómetela.

Yo me la tragué sin pensar, cuando la única neurona de mi cerebro que no estaba bajo los efectos de la química me dio la voz de alarma.

—¿Qué me has dado? —pregunté.

José me explicó que era más éxtasis, envuelto en papel de fumar para que no dañara el estómago. Me eché a reír a carcajada limpia sin poder evitar pensar en aquel minúsculo papelillo. Me lo imaginaba desintegrándose en cuestión de milisegundos gracias a los jugos gástricos. ¡Menuda protección de mierda! ¿Y qué pasaba con el éxtasis que habíamos esnifado? ¿No necesitábamos protección para la nariz o para la laringe? Me sorprendía la capacidad del ser humano de crear una solución ficticia a una necesidad. En este caso, la necesidad de seguridad ante lo que estábamos haciendo. Pero luego pensé que quizás era peor. No era necesidad, era ignorancia. Tuve miedo, pero el sentimiento fue rápidamente sustituido por una euforia incontenible. Así son las drogas. Mientras bailaba sin descanso, consumía cantidades ingentes de alcohol y decía tonterías sin parar, mi cerebro fue afectado de manera alarmante por los estupefacientes consumidos. De pronto, observé que todos los presentes en aquella sala llevaban gafas. Cerré los ojos y los abrí nuevamente para constatar la certeza de mi avistamiento.

—¿Qué os habéis puesto? —pregunté.

Me acerqué a Daniel y le toqué la cara. No tenía nada. Me alejé otra vez y allí estaban aquellas lentes que, por cierto, recuerdo que eran horrorosas. Me eché a reír.

—Estoy viendo visiones —dije mientras le tocaba la cara a todos. Les conté que los veía a todos con gafas y que, cuando me acercaba, desaparecían. Me dijeron que aquello era normal, que mucha gente tiene visiones cuando se droga. Lo que no me dijeron fue si aquello era peligroso o un síntoma de saturación. Esto lo pienso ahora, desde la distancia, pero en aquella época no me pareció una cuestión trascendental. «Mientras no tenga visiones como el niño de El sexto sentido…» —pensé. Un poco más tarde me fijé en que José llevaba un velo de tul negro que le tapaba la cara. Los puntos del tul se movían al ritmo de la música y me tenían hipnotizado. «¡Genial!» —pensé—, más alucinaciones. Tenía que admitir que le quedaba muy bien. Parecía una viuda compungida que llora la muerte de su marido cuando en realidad ella lo había matado para cobrar el seguro. (¿Qué queréis que haga si las drogas me hacen pensar cosas extravagantes?). Cuando me acerqué a José para decirle lo que estaba viendo en ese momento, me percaté de que aquel tul era real. No caí en la cuenta de que había llegado el momento PPT, que no puede faltar en cualquier after gay. Todos se habían disfrazado mientras yo estaba flipando con mi pedo.

José se me acercó con su móvil en la mano y me lo tendió.

—Toma. Llama al trabajo y di que estás enfermo.

—¿Por qué? ¿Qué hora es?

José me señalo un reloj de pared que había en la cocina y que se podía ver desde el salón. El corazón me dio un vuelco. ¡Las seis y media de la tarde! ¿Por qué las horas pasan con tanta celeridad cuando uno está disfrutando y tan lentas cuando hace algo que le disgusta? Era una broma cruel del Universo. O peor. La mayor gilipollez cometida por el hombre: regirse por la hora. Elaborar un calendario. Recordar a cada momento que las horas, los días, los meses pasan, y con ellos la vida. El Tiempo, un concepto inventado por el hombre, aliado de los planes de pensiones y las cremas rejuvenecedoras.

—Quizás deba hacer un esfuerzo e ir. —José me cogió y me llevó delante de un espejo. Mi cara estaba totalmente pálida, mi mandíbula era una batidora, mis ojos me hacían parecer más una lechuza que un ser humano y tenía reducida un setenta por ciento mi capacidad cerebral para realizar cualquier tarea, incluida la comunicación verbal. José tenía razón. No podía ir a trabajar en ese estado. Así que cogí el móvil y llamé. Por supuesto, me metí en la habitación más silenciosa de la casa y puse mi mejor voz de enfermo. Dos minutos después, todo estaba solucionado. Cuando salí de la habitación, oí el ruido de la ducha y pensé que alguien estaba tan pedo que había optado por refrescarse un poco. Regresé al salón a reunirme con los demás pero decidí no consumir nada más. Eran casi las siete de la tarde y yo tenía que quemar todo lo que había ingerido o esnifado, que no era poco. José se acercó a nosotros. Se había cambiado de pantalones y se había puesto otra camiseta. Su pelo estaba húmedo. Mientras se colocaba las zapatillas, su primo sacó su maletín de maquillaje y le añadió unos tonos a su tez pálida.

—¿Dónde vas? —dije.

—A trabajar. —Me quedé quieto mirándolo con incredulidad. No se me había pasado por la cabeza plantearme la situación de José. ¡Él trabajaba conmigo! ¿Cómo podía haberlo olvidado?

—¿Por qué no llamas tú también?

—Sospecharían. Saben que somos amigos y que salimos anoche. Uno de los dos tiene que ir a currar y no podía permitir que fueras tú. Estás demasiado colocado.

—¡Tú también! ¡Hace un momento estabas saltando por el sofá y gritando como un poseso!

—Ya, pero yo estoy más acostumbrado a trabajar de pedo. No te preocupes. La próxima vez te tocará a ti.

Yo me acerqué y lo abracé. Él me sonrió.

—Pásalo bien —me dijo.

Y se fue. A trabajar. Drogado hasta las trancas. Era mi héroe. Una hora después de que se fuera, Kike nos propuso ir a un after hour que abría a las ocho.

—Conozco a la gente de puerta. No tendríamos que pagar —dijo. ¿Íbamos a continuar aquella fiesta? ¿Acaso creían que éramos clones de Atreyu y aquello era la marcha interminable? No sé cómo, me dejé convencer. Cogimos un taxi y nos plantamos en el local. Entramos sin hacer cola. Me di cuenta de que, desde que llegué a Madrid, no había hecho cola en ningún sitio. Fui consciente de mi fortuna; en Madrid hay que esperar para casi cualquier cosa.

El sitio era grande y aún no había empezado a llegar la gente. Yo pensé que los cuatro subnormales que estábamos allí eramos los únicos suficientemente drogados como para ir a aquel sitio. ¡Qué equivocado estaba! Media hora después, apenas había sitio en la discoteca. Definitivamente, Madrid estaba dominada por el vicio. Me fijé en las personas que habían acudido al local en busca de un poco más de marcha. Mi sorpresa fue mayúscula cuando caí en la cuenta de que el noventa por ciento eran homosexuales. Indiscutiblemente, la fiesta en Madrid, la verdadera marcha, venía de la mano de los gays. Para que después digan que no asociemos promiscuidad y consumo de drogas con homosexualidad. ¡Sólo había que echar un vistazo para saber que aquello era una realidad! ¿Por qué negar lo evidente, como si fuera algo negativo?

11

Mientras estábamos en aquel after hour abierto en horario infantil, Kike me dijo que mojara un dedo en el éxtasis que me ofrecía y me lo chupara. Yo lo hice y después me enteré de que la mayoría de la gente consume esa droga de la manera en la que yo lo estaba haciendo en aquel momento. ¡Y pensar que me había metido rayas de aquella sustancia! ¡Y la gente se chupa un dedito! No sabía si tenía ganas de reír o de cruzarle la cara a Kike por hacerme pasar por los picores de la muerte. Seguí bebiendo whisky como un poseso sin pagar ninguna copa. Nunca supe de dónde las sacaban. Me abstuve de preguntar. Los cuatro reíamos y bailábamos cuando un chico se acercó y nos preguntó si sabíamos de alguien que pasara. Yo iba a contestar que sí que Kike, allí presente, era camello. Pero Daniel se me adelantó y dijo que no, que lo sentía. El chico se fue y Daniel, que advirtió mi desconcierto, me dijo que jamás le dijera a nadie quién pasaba. Cualquiera que preguntara podía ser policía. Di gracias a Dios por la rapidez de Daniel. Si hubiera metido la pata, nos habríamos metido en un lío cojonudo. ¡Cuántas cosas había que saber para salir por Madrid! A las doce salimos de aquel local y fuimos a otra discoteca. Sin pagar entrada. «Podría acostumbrarme a esto», pensé. Pero luego me arrepentí. No, no quería acostumbrarme a aquello. Era algo excepcional. Había perdido totalmente la noción del tiempo dentro de la nueva discoteca hasta que vi a José acercándose a nosotros. Me alegré tanto, que lo abracé con demasiada fuerza y casi nos caemos.

—¿Qué hora es? —dije

—Las dos y media de la mañana. Llevas dos días sin dormir. Y yo voy a meterme algo porque estoy que me caigo. —José se fue hacia Kike y, después de saludarlo, cogió de su mano la droga y se dirigió al servicio. No entendía cómo era capaz de meterse otra raya de aquello. Supuse que debía de estar muy cansado. Luego pensé en lo que José me había dicho. Llevaba casi dos días sin dormir. Cuarenta y ocho horas de vigilia. Era la primera vez que hacía aquello. A las cinco de la mañana decidí que ya era suficiente y me fui a casa. Mentiría si dijera que fue sencillo conciliar el sueño. Pero lo peor estaba por llegar. Al día siguiente, tampoco fui a trabajar. No podía. Mi cuerpo, totalmente desgastado, sólo pedía descanso, y mi mente estaba sumida en una intensa depresión. Después de la euforia de dos días, venía el desequilibrio emocional de la misma duración. Con el cuerpo postfiestón, sólo eres capaz de preguntarte por el sentido de tu existencia y tu actitud en la vida. Todo es de color negro. Y uno se pregunta si vale la pena pasar por aquello por una noche (o varias) de juerga. Pero siempre vuelves a caer. Al día siguiente fui a trabajar. Estaba avergonzado por mi falta injustificada y el sentimiento creció cuando mi jefe me preguntó si traía la baja médica. Naturalmente le respondí que no, que había estado los dos días en casa con el vientre flojo y que no me atreví a ir por temor a hacérmelo encima en plena consulta. Él me miró con cara de no-me-creo-nada pero sólo me dijo que me lo descontaría del sueldo y que no volviera a faltar al trabajo sin una justificación médica. Respiré aliviado soltando una bocanada de aire que había estado atrapada en mis pulmones, luchando por salir. Me reuní con mis compañeros. Rocío y Marta ya conocían los verdaderos sucesos acontecidos el fin de semana, pero me preguntaron cómo me encontraba para disimular. Cuando las dos chicas vieron el estado en que se encontraba José el domingo, fueron hacia él y le dijeron que no se preocupara, que ya se repartían ellas las mesas de su zona. José, por su parte, iba cada dos por tres al servicio para meterse una raya de cocaína que lo ayudara a mantenerse despierto y poder trabajar. Esa fue la razón por la que apareció por la noche en la discoteca donde estábamos, pues llegó a consumir más de medio gramo durante la jornada laboral.

—Cabrones —me dijo Marta—. La próxima vez avisad, que a mí también me gusta irme de fiesta.

Durante las horas en las que el trabajo era mínimo, Rocío nos contó su particular fin de semana. Había salido después del trabajo con unos compañeros de sus clases de interpretación. Conoció a un chico y se lo llevó a su casa, dispuesta a pasar la mejor noche de sexo que aquel hombre y ella pudieran procurarse. Una vez metidos en faena, ella, a quien le gusta tomar la iniciativa, arrojó el cuerpo de su compañero en la cama y se colocó encima, a horcajadas, dándole la espalda. El chico la penetró de improviso, antes de que ella pudiera colocarse debidamente, por un orificio por el que, en su cuerpo, sólo salen cosas. Rocío abrió los ojos de par en par, alucinada ante la osadía de aquel pene. Se incorporó levemente, sacó el sexo de su ano y lo introdujo donde correspondía. Pero aquel muchacho no cedía fácilmente y lo volvió a intentar.

—Claro, yo me rayé porque me dieron ganas de cagar y tenía la impresión de que incluso había mierda por allí. Después olía mierda. Y lo único en lo que podía pensar era que me había cagado —me contaba.

—¿Puedes ser menos explícita? No necesito conocer todos los detalles.

—Total, que se me cortó el rollo, ya no estaba excitada ni nada. ¿Por qué seguía el muy capullo intentando encularme? —José le contestó rápidamente.

—Porque el culo es más estrecho, cariño. Da más placer.

—Los tíos sois unos cabrones, siempre pensando en vuestro placer.

—No nos incluyas, nosotros siempre vamos al mismo agujero.

Rocío no entendía cómo podía gustarnos el sexo anal. Según ella, dolía y daban ganas de hacer de vientre. Tuve que darle una rápida lección de anatomía sexual masculina. Le expliqué que en el ano se localizaba el punto «G» de los hombres, además de la estimulación que se produce en la próstata con la penetración.

—Pero aún así, duele —se quejó ella.

—Un buen lubricante soluciona ese problema. La próxima vez que te ocurra algo así, dile claramente que a ti no te va eso y punto.

Estuve un rato pensando en aquello. ¿Cuántas mujeres habría en el mundo que hubieran pasado por malas experiencias sexuales por no decir claramente lo que no les gustaba?

Sospechaba que la proporción de hombres era significativamente menor. ¿Aún arrastrábamos la cultura de sumisión de la mujer? ¿Existía esa sumisión entre los homosexuales? «No, estamos más liberados», pensé. ¿O no? El hecho de reivindicar la libertad sexual ¿nos convertía en personas con una sexualidad avanzada o cometíamos los mismos errores que los demás? Por la mañana me despertó el sonido de mi móvil. Con la voz áspera y somnolienta, contesté a aquel número desconocido. Me llamaban de una Empresa de Trabajo Temporal (ETT). Habían recibido mi currículo y querían comentarme con detalle las características de un puesto de trabajo para el que mi perfil encajaba. Quedamos a las cuatro de la tarde para la entrevista. Ya que estaba despierto, me levanté de la cama y fui a darme una ducha. Bajo el agua tibia, mis neuronas despertaban de su letargo, y me di cuenta de que no me habían comentado ninguna de las condiciones del puesto, y maldije mi persona por no haber preguntado. Después de una hora dando vueltas buscando la calle y preguntando a todo hijo de vecino que se cruzaba en mi camino, llegué puntual a la cita. Cuando Ricardo, el entrevistador, me pidió que lo acompañara a su despacho, a mí casi se me sale el corazón del pecho. Aquel hombre de metro noventa de estatura, tórax firme y piernas duras, que me miraba sonriente con sus ojos verde aceituna, me dio la mano y apretó firmemente. Yo tuve una erección repentina. El bulto era evidente bajo el pantalón, por lo que coloqué mis manos entrelazadas frente a mi entrepierna. En aquella postura parecía una numeraria. Me senté rápidamente aprovechando la mesa para ocultar mi pecado. Ricardo resultó ser un cabroncete que disfrutaba haciendo sufrir a la gente en las entrevistas. Me explicó, como es lógico, a qué se dedicaba la empresa a cuyo puesto de trabajo aspiraba, datos numéricos incluidos. Después de media hora de información oral sobre la organización, me preguntó por mi experiencia laboral. La experiencia que yo me había inventado. Él tenía en su mano uno de los cuatro currículos que tenía preparado, uno por cada clase de trabajo que buscaba. Conocía aquellos currículos como la palma de mi mano, así que comencé a recitarle la ristra de ocupaciones que había tenido hasta llegar allí.

Cuando acabé, me preguntó qué podía aportar a la empresa, dónde me veía dentro de diez años, laboralmente hablando, y qué esperaba conseguir en el puesto. Yo contesté como buenamente pude, saliendo del paso con respuestas más o menos originales.

—Nombra tres aspectos positivos y negativos de tu personalidad —dijo.

Aquello sí que me pilló de sorpresa. Abrí la boca para contestar pero me interrumpió.

—Y, por favor, no digas que eres cabezota. Odio esa respuesta-cliché.

¿Aquel tío podía leer la mente o qué? Justo lo que iba a decir, pero es que era precisamente uno de los puntos negativos de mi persona. La gente no dejaba de recordármelo. Opté por empezar por los positivos.

—Soy entusiasta, espontáneo y sé escuchar.

—¿Escuchas activamente?

—Sí.

—¿Cuántas filiales he comentado que había en España?

«La cagué», pensé. ¿Cómo quería aquel hombre que me acordara del número exacto que había dicho? Probé suerte.

—Cuarenta —dije.

—No, cincuenta y dos.

Me miró con expresión triunfante. Saltaba a la vista que disfrutaba de su trabajo. Me dieron ganas de nombrar la agresividad como un aspecto negativo de mi personalidad y estrellarle la cara contra la mesa. Contuve mi impulso físico, pero no el verbal.

—Cuando escucho lo que alguien me dice —le expliqué— generalmente me quedo con datos globales de la exposición, no con datos concretos. Si en una clase de historia el profesor explica un acontecimiento de una fecha determinada, retenemos el suceso en sí en el contexto histórico al que pertenece, aunque no recordemos la fecha exacta.

Se le borró aquella estúpida sonrisa de triunfo y yo proseguí definiéndome.

—Soy una persona orgullosa —dije con todo mi morro— y pedante.

—Te falta una característica.

¡Ooops! Era cierto. Pero me había quedado en blanco, por lo que aquel guapísimo desgraciado retornó a su posición de poder.

—¿No se te ocurre nada? O sea, rozas la perfección. —Estaba a punto de darle una patada en la boca. ¿A cuento de qué venía ese comentario? Él estaba perdiendo la profesionalidad y yo los papeles. Y justo cuando creí que la cosa no podía ir a peor, Ricardo me avasalló con preguntas relativas a mi nivel de inglés.

—Aquí pone —dijo señalando mi currículo— que posees un inglés alto. ¿Has estado viviendo fuera quizás?

—No.

—¿Tienes un título de alguna escuela de idiomas?

—No. —Y pensé en decirle «¿Acaso pone eso en el currículo?». Pero me contuve.

—So, where did you learn english?

Menos mal que no mentí en aquello porque si no, hubiera salido de la entrevista llorando. Contesté en inglés todas las preguntas que Ricardo me hacía, que no fueron pocas, hasta que se aburrió, dándose cuenta de que no me pillaría por ese camino.

—En realidad, no hace falta saber inglés para el puesto de trabajo que ofrece la empresa.

Era el colmo. Pero estaba tan agotado psicológicamente que no pude protestar. Nunca pensé que tendría ganas de asesinar a un hombre espectacular con el que había estado encerrado durante una hora. Cuando salí de allí, me temblaban las piernas. Y fue entonces cuando añadí un nuevo concepto a mi lista de «odios»: «Odio las ETT’s». Decidí que lo colocaría justo debajo de «odio los aviones» y antes de «odio que la gente hable durante una película».

12

Madrid es una ciudad paradójica. Todos estamos de acuerdo en que lo que preferimos de la capital es la indiferencia de la gente para con uno mismo. Nadie se preocupa de enterarse de los detalles privados de tu vida, ni te juzga por cómo vistes, hablas o actúas. Pero no es cierto. Todas las personas jugamos, en mayor o menor medida, a ese Monopoly gigante donde compras chismes, vendes escándalos, aceptas sin remedio las sorpresas que te tocan en suerte y, de vez en cuando, vas a prisión sin oportunidad de pasar por la casilla de salida con la intención de empezar de cero. Después de varias entrevistas infructuosas, me vine abajo. Pensar que podía pasarme la vida entera en el ramo de la hostelería era el peor castigo que yo podía imaginarme. Como me veían tan infeliz, mis amigos decidieron levantarme el ánimo de la única forma que sabían: arrastrándome con ellos de fiesta. Un sábado, mientras estábamos recogiendo después de nuestra jornada, el jefe se reunió con nosotros y nos comunicó que no abriría durante tres días porque había muerto un familiar.

—No pensé que fuera tan religioso. Creía que sólo tenía fe en el dinero —le susurré a José.

—Por supuesto, esos días no los cobraréis —dijo.

Hubo una protesta general que se fue debilitando rápidamente cuando amenazó con despedir a los alborotadores. Viendo que sus palabras habían causado el efecto deseado, sonrió con satisfacción. Luego se acordó de su luto, puso su mejor mueca de tristeza infinita y se fue.

—¡Qué cabrón! —exclamé.

Después de tolerar durante cuatro años de carrera universitaria una sumisión necesaria hacia los profesores, tenía que cargar con otra de tipo laboral. ¿Nunca se deja de estar a merced de alguien? ¿Por qué nos engañan con conceptos ilusorios como la libertad de expresión o el libre albedrío si hemos creado una sociedad cuya máxima es «encaja o muere»?

—No hay mal que por bien no venga —dijo José—. Salimos y así te olvidas de esos problemas que te ponen de mala hostia últimamente.

—No quiero olvidarlos, quiero resolverlos.

—No creo que puedas resolverlos un sábado a estas horas. Así que puedes irte a casa a amargarte la existencia, o puedes venir con nosotros a divertirte. Mañana no curras.

Tenía razón. ¿De qué me serviría quedarme en casa dándole vueltas a problemas sin solución inmediata?

—Venga Mari, vámonos —dijo José. Miré hacia ambos lados para darme cuenta de que me hablaba a mí. Sí, me había llamado Mari. A mí. O se había olvidado de mi nombre o la confianza que nos otorgaba nuestra amistad había aumentado considerablemente sin que me hubiera percatado. Después de aquello, me di cuenta de que era una forma coloquial que tienen las amistades homosexuales de llamarse entre sí. ¿De dónde provenía aquella expresión? ¿Quizás era un diminutivo de maricón? Y si no lo era ¿por qué Mari y no Ani, Susi o Rosi? ¿Por qué se había elegido aquella fórmula con connotaciones machistas tan evidentes, como si todos los gays fueran amas de casa entregadas a sus labores y chismorrearan todo el día? ¿Habíamos caído en la trampa, adoptando adjetivos, en principio, ofensivos? ¿O todo valía cuando se trataba de igual a igual?

—¡Venga, va! —exclamó Rocío. Fuimos a una discoteca en la que no había estado nunca. Era bastante amplia, decorada con motivos retros y llena de gente fashion, personas a las que les gusta la moda y se visten con modelitos de firma. Como yo no tenía ni idea de moda, mi buen amigo José empezó a señalar prendas, diciendo a qué diseñador pertenecían y de qué temporada eran. Yo estaba fascinado. Es impresionante la capacidad que tienen muchos homosexuales de retener nombres de diseñadores y asociarlos a un estilo, a fin de reconocer una prenda cualquiera. ¿Por qué prestaban tanta atención a la moda? José, Daniel, Miguel y demás personas que estaba conociendo esperaban la salida del Vogue con la misma intensidad con la que yo deseaba la revista Fotogramas. ¿Aquella obsesión por la moda los convertía en personas superficiales o simplemente era una afición como cualquier otra? ¿Cómo podíamos separar el gusto por la belleza de la superficialidad? ¿Cuándo se convirtió la moda en terreno dominado por gays? Demasiadas preguntas bombardeaban mi cabeza mientras nos mezclábamos con la gente. Fui a por unas copas a la barra. Al regresar con mis amigos, José sacó un bote de su bolsillo, se lo acercó a la nariz y aspiró con fuerza. Luego me lo ofreció y yo repetí la operación. Inhalé una especie de raro vapor que fue directamente a mi cabeza y, desde allí, recorrió mi cuerpo calentándolo por unos segundos hasta que desapareció la sensación.

—¿Qué es esto?

—Poppers —dijo cogiendo el bote y volviendo a aspirar—. Es lo único que hay hasta que encontremos algo más potente. Yo aún no sabía que el poppers es algo bastante común entre homosexuales, puesto que dilata el ano además de aumentar la sensación orgásmica. Pero José sí lo sabía. Mi amigo era un auténtico diccionario de drogas. Estuvimos unas horas a base de alcohol y poppers hasta que José consiguió pastillas. Ingerimos la sustancia y esperamos con ansia a que hiciera efecto. Media hora después, ya estábamos bailando con más ganas y dándonos muestras de afecto que sólo el éxtasis sabe provocar. Poco a poco, mientras el efecto de la droga va desapareciendo, el cuerpo se te agarrota un poco, las piernas te pesan y te mueves por inercia al ritmo de la música. Normalmente, la gente grita y silba cuando la música va subiendo de ritmo. Pero hay ocasiones en las que la mayoría de las personas del local están en el mismo estado de bajón en el que me encontraba yo. Los cuerpos no responden al estado de excitación anterior y, cuando la pista está llena de gente moviéndose sin fuerza, la discoteca se convierte en una reunión de auténticos zombis. Entonces se da un fenómeno tan infrecuente como alucinante. La música golpea nuestros tímpanos con algún sonido duro, sabiamente escogido por el dj para que la gente no se amuerme. Es lo que José llamaba un «despierten maricones». Las personas vuelven en sí, como si hubieran estado en trance, y se obligan a moverse con ganas. Te quedas con la sensación de que el tiempo se había detenido, o como si la Tierra fuera un gigantesco disco de vinilo al que alguien hubiera bajado las revoluciones durante un breve espacio de tiempo. Salimos de la discoteca sobre las siete de la mañana. Uno de los amigos que José se encontró allí, que se llamaba Javier, aunque insistía en que lo llamaran Javi porque lo hacía sentirse más joven, nos invitó a su casa a un after. Fuimos sin pensarlo dos veces… La casa era grande y, cuando llegamos, ya estaba llena de gente. Javi nos contó que su novio y él habían decidido salir por separado y reunirse por la mañana en la casa de ambos para organizar aquella fiesta. Nos pusimos en un rincón e, inmediatamente, un travesti vestido con un traje de doncella francesa y una enorme peluca rubia nos puso delante una bandeja que llevaba en la mano derecha.

—Hola chicos. ¿Qué queréis? —decía señalando la bandeja—. Tengo pastillas, cocaína, ketamina, MDMA, cristal y speed.

—Ketamina, gracias —contestó José.

Cogió un poco de aquel polvo con la punta de la llave de su casa y se lo metió vía nasal. Luego me pasó la llave con otro poco de aquella sustancia. Yo la aspiré y me toqué la nariz con el gesto típico de alguien que se acaba de drogar. Le dimos las gracias a la peculiar sirvienta y ella se fue hacia las chicas, que decidieron seguir con el éxtasis. Yo me encontré de pronto en un estado de levedad importante, como si mi cuerpo flotara por entre la gente.

—¿Qué me he metido?

—Ketamina.

—Ya, pero ¿qué es?

—Anestesia para caballos.

«Eso me pasa por preguntar después de meterme», pensé. ¿Cuántos tipos de drogas extrañas podríamos llegar a consumir? Acababa de castigar a mi cuerpo con una sustancia de uso medicinal ¡y ni siquiera destinada a seres humanos! Decidí quemar aquello bailando y prometí que no volvería a probarlo. Era hora de poner un límite a la experimentación.

Después de un rato de colocón, parecía que los efectos desaparecían, y fue cuando me di cuenta de que Raúl me miraba con descaro. Raúl era el hermano del novio de Javi, nuestro anfitrión. Era un moreno alto, con un enorme tatuaje en su brazo izquierdo que no lograba ver con precisión gracias a, sin duda, el pedo que tenía. Me lo habían presentado antes pero no le hice caso porque estaba muy ocupado intentando no perder la compostura después de ingerir la ketamina. Y eso fue lo que le gustó de mí. En otra situación, yo habría caído rendido ante la belleza de aquel Apolo español, pero mi indiferencia de aquel momento le llamó la atención. Y fue a por mí. Me llevó a la habitación de su hermano y cerró la puerta. Nos besamos salvajemente mientras nos quitábamos la ropa. Mientras me lamía el cuello, me susurró al oído una frase que lo obligué a repetir porque no estaba seguro de haberla entendido.

—Qué si te va el rollo «zapas» —dijo de nuevo.

—No sé qué es eso.

Él sonrió, bajó hasta mis pies y me sacó una de mis zapatillas. Luego, se la acercó a la nariz y aspiró con fuerza. La cara de satisfacción que puso no dejaba lugar a dudas: oler zapatillas le ponía. Cogió mi pene y se lo metió en la boca. Se movía de arriba abajo mientras olía mi calzado. Aquella escena era tan grotesca que perdí la erección. No me resultaba excitante ver a un hombre tan guapo sorbiendo con su nariz los vapores de mi playera con una cara de desquiciado que me aterrorizaba. Le dije que lo sentía, que no me iba aquello. Me vestí mientras él se masturbaba con mi zapatilla en su cara. Yo lo observaba todo entre asustado y alucinado.

—No se te ocurra correrte en mi zapatilla —le espeté.

Pero él no me oía. Cuando terminó, le arranqué la zapatilla de la mano y salí de la habitación mientras me la colocaba de nuevo en el pie. José me vio y se acercó para preguntarme cómo había ido.

—Pues tengo una zapatilla que ha dejado de ser virgen. —Él no me entendió pero supo que no era el momento adecuado para preguntar, por lo que se ofreció a traerme una copa con la que disimular el mal sabor de boca que me había dejado la experiencia. Yo bebí y empecé a reírme.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Tío, acaban de follarme por los pies. Y se lo conté. Los dos nos escondimos para reírnos a gusto porque Raúl ya había salido de la habitación.

13

Eran las doce del mediodía y aún seguíamos en la casa de Javi. De repente, alguien, no recuerdo quién, propuso ir a una macrodiscoteca que abría sobre aquella hora. Había conseguido invitaciones para una fiesta de una conocida marca de tabaco que se celebraba allí. Como a esa hora éramos pocos los que continuábamos en la casa, todos tuvimos pase de puerta, y fuimos en metro hasta el local. Era la primera vez que montaba en el subterráneo colocado hasta las trancas. Es una experiencia horrible. Yo estaba desorientado, la gente nos miraba con estupor y yo no sabía cómo esconder los notables signos corporales que delataban mi estado. Parece que el trayecto no acaba nunca y uno tiene ganas de abrir las compuertas para que corra el aire y dejar de tener la desagradable sensación de sentir cómo el vagón se te viene encima, asfixiándote. Por fin salimos a la calle y caminamos un trecho hasta llegar a la puerta, por la que pasamos sin ningún problema. Al entrar, me encontré con una gigantesca nave repleta de personas, luces de colores y gogós por todas partes sudando por seguir el ritmo de aquella música endiablada. Yo no cabía en mí de gozo, jamás había presenciado un espectáculo como el que se presentaba ante mis ojos. Una vez situados en una zona cercana a varios altavoces, José se fue a pedir y yo me quedé observando el panorama. Recuerdo que no podía parar de bailar, y eso que no había consumido nada desde que llegué, claro que, por otro lado, ya llevaba encima bastantes sustancias químicas. Había por todas partes unos paneles enormes de focos, que se encendían al mismo tiempo acompañando a la música, iluminando la discoteca como si hubiera entrado el sol por un segundo, para luego sumirnos en un estado de ceguera fugaz. Aquél invento luminoso servía para reanimar hasta a la persona más colocada del lugar. Y esa no era otra que Marta. Marta era la única persona que conocía a la que las drogas le proporcionan el gran colocón, pero la amuerman sin remedio. Ella es capaz de disfrutar de su estado sentada durante toda la noche, con la cabeza ladeada y los ojos en blanco, incapaz de articular palabra más que para pedir un cigarro o para que le llevemos una copa. Y a veces nos transmite sus deseos mediante gestos. En muchas ocasiones en que salimos con ella, nos drogábamos a escondidas para que no nos pidiera y así no aumentara su lamentable estado vegetativo. Y otras muchas noches nos turnábamos para estar sentados a su lado mientras los otros disfrutaban del subidón. Ya estábamos aconstumbrados a aquella rutina, pero esa mañana, sentada en un sofá de la discoteca, Marta parecía una auténtica yonqui. Me acerqué a ella y la intenté levantar para que bailara, pero se negó.

—De verdad, yo no sé para qué te drogas si lo único que haces es estar sentada —dije mientras me colocaba a su lado. Ella me indicó con el dedo que me acercara a su boca. Apenas podía moverse, no porque no tuviera fuerza, sino porque no controlaba los movimientos de su cuerpo.

—Yo me lo paso bien así. Tú de pedo, bailas, y yo, de pedo, me siento a mi bola. Y soy feliz.

Era evidente que teníamos distintas visiones del concepto de felicidad. Todo el mundo sabe lo que es el miedo, puede explicar lo que se siente e incluso todos compartimos las mismas reacciones físicas: aumento de la presión cardíaca, sudoración, alerta de los sentidos, el vello se eriza, etc. También todos sabemos qué nos ocurre cuando nos encontramos en un estado de ansiedad, pero nadie sabe explicar qué es la felicidad, en qué consiste o qué se siente. Ni siquiera el cerebro tiene una región específica donde radique el sentimiento de felicidad, pero sí el del temor. ¿Por qué? ¿Acaso los seres humanos nos habíamos inventado el concepto para diferenciarnos aún más de los animales, justificando así nuestra razón y el por qué de nuestra existencia? ¿O alguna vez el hombre habría sido feliz pero perdimos esa capacidad con el paso de los años, de la evolución? ¿Y si quizás esa pérdida fuera cultural en lugar de evolutiva? Está claro que hemos nacido en un mundo donde el miedo y el dolor son constantes, y los momentos de verdadera felicidad son efímeros. ¿Siempre fue así? Y si no lo fue ¿podríamos recuperar nuestra capacidad de ser felices constantemente o la habíamos perdido para siempre? Todos estos pensamientos me martilleaban la cabeza hasta que vino José con una copa que me ofreció. Yo bebí un trago con la esperanza de que el líquido apagara el incipiente humo que se gestaba en mi cabeza.

—Espera, espera —dijo José—. Tengo que aliñar tu copa.

Sacó un pequeño bote de su bolsillo y echó un fluído en el alcohol que yo no llegué a discernir.

—Es GHB —me dijo—. Ya verás qué subidón. Pero no te bebas la copa muy rápido, ¿vale? Quince minutos más tarde estaba en la pista bailando como un loco. Había olvidado a Marta, mis cuestiones sobre la felicidad y a la gente de mi alrededor. Sólo estaba yo y era el amo de la pista. Tenía la sensación de que pinchaban música sólo para mí y yo les correspondía agitando mi cuerpo sin control. Eso provocó que me chocara varias veces con otras pesonas, pero afortunadamente, ellos y ellas estaban en el mismo estado que yo y el buen rollo flotaba en el ambiente. O eso era lo que yo percibía. Después de un buen rato, una chica con dos coletas y pinta de colegiala, se acercó a mí con la cara desencajada y me tocó en el hombro. Yo la miré preguntándole con la mirada qué quería.

—¿Quién soy yo? —me preguntó.

—¿Y quién soy yo? ¿Quiénes somos todos? —dije.

—No, en serio, ¿sabes quién soy? —Dejé de bailar y me fijé detenidamente en ella.

—¿Eres famosa?

—No lo sé. ¿Lo soy?

Aquello ya me estaba enervando, así que le dije que no tenía ni idea de quién era. Entonces se echó a llorar y me volvió a preguntar, con desesperación, si sabía quién era, porque no se acordaba. Yo negué con la cabeza intentando averiguar si se trataba de una broma pesada o aquella chica tenía un problema serio de memoria. Ella empezó a respirar con dificultad y su tez se tornó blanca.

—Tranquilízate, vamos.

Y entonces… se desmayó. Allí, en mitad de la pista, cayendo a mis pies. Yo miré a ambos lados como un idiota sin saber qué hacer. Un chico que lo había visto todo, se acercó a mí.

—Ayúdame a levantar a tu amiga. Vamos a llevarla a la enfermería.

—No es mi amiga, no la conozco de na… ¿Hay una enfermería?

—Aunque no lo creas, esto pasa muy a menudo.

Cogimos a la muchacha y la sacamos fuera de la pista esquivando a la gente que ni nos miraba. ¡Pues sí que estaban acostumbrados a ver este tipo de cosas! Cuando llegamos, una enfermera salió a nuestro paso preguntándonos qué había pasado. Yo le conté la extraña historia.

—Puedes decirme qué se ha tomado, no vamos a hacerte nada.

—Le acabo de decir que no la conozco.

—¿Se lo has vendido tú? ¿Por eso no quieres hablar?

Lo que me faltaba. Con un colocón de puta madre, en aquella discoteca pantagruélica, con una chica sin conocimiento en mis brazos y una enfermera insinuando que era un camello. Menos mal que el chico que me ayudó intercedió por mí y verificó mi historia. Entonces la enfermera nos dijo que nos fuéramos y, sin pensármelo dos veces, salí de allí como alma que lleva el diablo.

—Me llamo Nacho.

Entonces me fije bien en él por primera vez. Llevaba unos pantalones anchos que terminaban en unas zapatillas All Star de color azul, una camiseta negra sin mangas que dejaban a la intemperie dos delgados pero firmes brazos, un rostro de película clásica y peinado retro. Me gustó. Me gustó mucho. Tanto que no articulé palabra durante un buen rato.

—¿Estás bien?

—¿Eh?… Sí, perdona… es que… ha sido muy fuerte —dije señalando la enfermería—. Soy Luis. —Le tendí la mano en un gesto típicamente heterosexual en lugar de darle dos besos. Pero él se acercó a mis mejillas colocando un ósculo en cada una. Nos quedamos un momento sin saber qué decir y yo comencé a acribillarlo con las típicas preguntas con la esperanza de retenerlo. Si nos sepárabamos, lo más seguro era que no nos volviéramos a ver. Mientras hablábamos, el vaho caliente de su boca masajeaba suavemente el lóbulo de mi oreja izquierda cuando me decía algo. Me dieron ganas de arrastrarlo al servicio y tirármelo allí mismo. Pero no lo hice, claro. No sé por qué tuve la sensación de que estaba ante alguien especial, ante alguien con quien, quizás, podría comenzar algo distinto, algo más que un simple aquí te pillo, aquí te mato. (No sé por qué la gente siempre dice «rollo de una noche». Por mi experiencia y la de la gente que me rodea, sé a ciencia cierta que es muy difícil que pase de un par de horas, no digamos ya de una noche entera).

—Oye, ¿de qué vas? —dijo. Yo me quedé quieto, sorprendido y alerta. ¿Qué había dicho? ¿Había hecho algo indebido? ¿Algún gesto malinterpretable realizado sin ninguna intención? ¿O es que era capaz de leer mis pensamientos y había alucinado con mis fantasías de príncipe encantado?

—¿Cómo dices?

—¿Qué de qué vas puesto?

Intenté que la relajación momentánea de mis músculos faciales no se notara en demasía. Me maldije interiormente por ser tan lerdo e intenté resarcir mi estupor inicial con una actitud de hombre de mundo cuando le contesté que por mi cuerpo corrían sustancias tan nocivas como la ketamina y el GHB. Y al instante, me arrepentí. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo? Aquel hombre podía ser policía o un drogadicto deseperado capaz de clavarme un cuchillo sólo para quitarme las drogas que di a entender que llevaba encima.

—Joder, vas fino ¿eh? —me dijo con la sonrisa más bonita que había visto en mi vida (con la excepción de la de José)—. ¿Tienes algo por ahí?

—No, pero si me esperas aquí te traigo en un momento.

Nacho captó la indirecta a la primera. Era natural que yo no delatara al posible camello que me proporcionaba las drogas, y él lo entendió perfectamente.

—Aquí estaré. No tardes.

Fui a buscar a José. No tardé mucho en encontrarlo gracias a Marta, que se había convertido en un punto de referencia excelente gracias a su manía de colocarse sentada en los sofás de cualquier discoteca. La saludé pero no me vió. Luego fui hacia José y le pedí la botellita de GHB.

—He creado un monstruo —dijo.

—¿Sí? Pues demasiado tarde para arrepentirse.

—Anda, toma —me pasó la droga disimuladamente y, con la misma actitud, yo la guardé en el bolsillo de mi pantalón.

—¿Váis a estar aquí?

Me dijo que sí y señaló con la cabeza a un chico que no debía de tener más de veintidós años y que se encontraba a unos metros.

—Buena suerte —le dije, y me fui.

Nacho me esperaba en el lugar indicado. Le pedí que me sostuviera la copa que acababa de pedir y le eché un chorrito de la droga. Guardé el bote de nuevo y le dije que bebiera.

—¿Con quién estás? —le pregunté.

—Solo.

—Bueno, pues ya no lo estás.

Media hora más tarde, los dos estábamos bailando en la pista cerca de la cabina del DJ, diciendo paridas de vez en cuando y comentando el pedo que teníamos. Recuerdo aquella noche con mucho cariño.

Sin darnos cuenta se hicieron las ocho de la tarde y la discoteca entera se iluminó dando a entender que cerraba. José, que había espabilado a Marta con un buen par de rayas de cocaína, me localizó y nos instó a que salieramos antes de que todo el mundo taponara la entrada. Una vez fuera, yo hice las presentaciones de rigor y José también, pues lo acompañaba aquel chico que me había señalado con un gesto. En ese momento me di cuenta de que faltaba Rocío. José se rió y me dijo que se había ido al principio de la noche. Yo no me lo acababa de creer. No recordaba que se hubiera ido.

—Estás fatal. A ver ¿quién tiene sueño?

Nadie dijo nada.

—Pues todo el mundo a mi casa y no quiero oír rechistar a nadie. Andando. Le rogué a José que cogiéramos un taxi. No podía pasar otra vez por la experiencia del metro. Él me dijo que no pensaba meterse en el metro.

—No estoy en condiciones.

—Yo tampoco.

Una vez en casa de José, seguimos coqueteando con el GHB. Como aún eran las ocho y media, la música estaba al máximo volumen. Yo hablaba con Nacho. Cuanto más conversábamos, más interesante y encantador me parecía, por lo que más me gustaba. Descubrí que era músico, que tenía un gusto exquisito para el cine y que para cualquier tema que sacábamos tenía una opinión bastante elaborada y discurrida. Estábamos tan compenetrados que sólo me faltaba una señal suya para tirarme al cuello.

—Qué fiestones montan tus amigos ¿no?

—Sí, a eso no les gana nadie.

—Y mi novia se lo ha perdido.

Y ahí estaba, la señal. El telegrama corto pero incisivo como un cuchillo, la carta desgarradora, un mensaje tan breve como desolador.

—¡Ah! ¿Tienes novia? —fue todo lo que acerté a decir.

—Sí, desde hace tres años.

¿Por qué coño lo había preguntado? Ahora la noticia había atravesado mi cuerpo por completo, deshaciendo mis entrañas al mismo tiempo que se desplomaban las ilusiones de mi mente.

—¿Y qué tal os va?

«Pero ¡serás idiota!», pensé. No sé qué esperaba que me dijera. «La verdad es que nos estamos distanciando y me he enamorado de ti», o «bien, pero la vida es corta, hay que probar de todo y había pensado en ti», o «Voy a llamarla ahora mismo para decirle que acabo de conocer el amor de mi vida».

—Bien, acabamos de empezar a vivir juntos.

En aquel momento yo estaba que me subía por las paredes, y no precisamente del colocón, que se me había pasado de golpe. Acababa de conocer a un exponente de un grupo de heterosexuales que estaban ocupando el planeta a pasos agigantados: los heterogays. A estos hombres los atraen sexualmente las mujeres, pero su forma de expresarse, de hablar, de moverse, de vestirse o de actuar tiene un punto gay que hace que los consideremos como uno de los nuestros (y aquí hago una deliberada comparación del mundo gay con una mafia). Desde mi punto de vista, el nacimiento de este conjunto de personas viene dado por una evolución cultural donde se han perdido los caracteres típicos asociados al género masculino. Aparece así, un nuevo hombre más consciente de su parte femenina y que no duda en desarrollarla y mostrarla, y todo esto gracias a las cuestiones derivadas de la lucha feminista y al que, pese a quien pese, ser gay está de moda. Pero en aquel momento yo me estaba cagando en los heterogays por confundirme. Pero sobre todo estaba enfadado conmigo mismo, porque había permitido que las emociones me indundaran sin control, y luego pasa lo que pasa.

Una vez superado el palo, decidí no estropear la noche que acababa de comenzar y regalarle a aquel nuevo amigo una de las mejores marchas de su vida. Recapacité y me recompuse pensando que, aunque sólo fuera una amistad, Nacho valía mucho la pena.

14

Sin dormir, nos fuimos a una discoteca de ambiente que abría los domingos. Yo, en mi torpeza característica, la primera vez que oí la palabra ambiente, me imaginé un local lleno de bohemios y de gente de la farándula. Hasta que supe, no sin pasar mi momento de vergüenza, que el «ambiente» hace referencia a los homosexuales. Eran las tres de la mañana cuando se acabaron nuestras reservas de drogas, así que no tuvimos más remedio que preguntar a la gente si tenía o conocía a alguien que vendiera lo que fuera. Después de media hora, localizamos a un camello, bastante joven por cierto, que tenía pastillas. Compramos una para cada uno y las repartimos. Cuando José me dio la mía, noté que el grosor de aquella pirula era sensiblemente superior, pero el estado en el que me encontraba en aquellos momentos no me permitía mostrarme escéptico con la mercancía que nos habían pasado. Me la metí en la boca y me la tragué ayudado por un buen trago de mi copa. Algunas veces, la pastilla podía resultar una rebelde y se negaba a ser engullida, por lo que empezaba a deshacerse en el paladar y dejaba un gusto amargo de pura química en el gaznate. A más de uno había visto dando arcadas, derivando luego en vómitos por esa razón. Era, sin duda, un sabor muy desagradable.

Tres cuartos de hora más tarde, noté que aquella mierda que nos habían dado no le subía a nadie. Se lo comenté a José y nos propusimos averiguar qué habíamos consumido. Vimos al camello haciendo negocio indisimuladamente con otro tío. Cuando el comprador se llevaba su mercancía, lo abordamos.

—Oye tío, perdona pero creo que ese camello nos ha estafado. ¿Puedo ver lo que te ha dado?

—Yo no tengo nada —respondió el chico.

Si hubiéramos sido policías, aquel muchacho se habría delatado. No había visto nunca a nadie mentir tan mal.

—No somos maderos —dije ridículamente. Definitivamente hablar así no me pegaba nada.

—Mira nuestra cara —dijo José—. Estamos megacolocados, joder. Aquello le bastó al chico para fiarse de nosotros. Decididamente, una imagen vale más que mil palabras, y la nuestra decía a voz en grito que, si éramos policías, nos estábamos dedicando a probar todas las sustancias que se estaban vendiendo en aquella discoteca en lugar de confiscarlas. El muchacho abrió la mano disimuladamente dejando a la vista un par de pastillas. Sin pensarlo, cogí una antes de que cerrara el puño y me la acerqué a la cara. Pude leer, claramente, que en aquella pastilla ponía «Saldeva». Me eché a reír mientras le devolvía el analgésico. José y el muchacho me miraron con incredulidad y ambos miraron las rulas.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó el chico. José me miró y también se echó a reír. No así aquel jovencito que no dudó en volverse a buscar al camello y pedirle explicaciones. Nosotros regresamos con los demás y les contamos lo sucedido.

—Supongo que no nos devolverán el dinero, claro —dijo Nacho.

—Déjalo estar. Esto nos pasa por comprarle a quien no conocemos —dijo José. Y entonces dejé de reírme en el acto. ¿Y si en vez de darnos unas pastillas para el dolor de regla nos hubiera pasado algo peor? ¿Cómo podíamos haber sido tan irresponsables de no mirar lo que estábamos consumiendo? De repente me vino la imagen del típico yonqui de película, demacrado y sucio, desesperado por meterse un pico. ¿Éramos nosotros iguales sólo que a otra escala? Al fin al cabo, ¿no éramos drogadictos de fin de semana? Arranqué la imagen del desgraciado yonqui de mi cabeza utilizando la excusa del «ya no tiene remedio» y volví a integrarme en el grupo. A las seis de la mañana, mi cuerpo decidió que ya estaba bien, que no podía seguir torturándolo de aquella manera, así que me fui. Nacho decidió irse también y me acompañó. Estuvimos hablando durante todo el camino hasta que nos separamos para ir a nuestras respectivas casas. Y de repente, sin pensarlo, sin poder ni querer evitarlo, me declaré. Él me sonrió y me dedicó el gesto de ternura más bonito que había visto en la vida. No sé si fue producto de las drogas o porque en realidad lo sentía, pero me dijo que estaba profundamente halagado y sentía no poder corresponderme de la misma manera. Nos despedimos y nos separamos con la promesa de vernos de nuevo. Cuando más tarde se lo conté a mis amigos, la mayoría se echaron las manos a la cabeza. No podían entender que emprendiera una batalla perdida de antemano. Según ellos, me había convertido en un blanco fácil por iniciativa propia, expuesto a que me rompieran el corazón, me dejaran en ridículo, me dieran una paliza o todo a la vez. Pero entonces llegó otro punto de vista: Nacarova. Nacarova había sido compañera de clase de Rocío cuando ésta estudiaba interpretación. Yo la conocí un día que fue por el restaurante donde trabajábamos. Le pregunté de dónde venía su nombre y ella me contestó que se lo había inventado. Poco a poco, nos convertimos en buenos confidentes y descubrí que era una persona con una visión del mundo ajena a todo lo que yo había conocido hasta entonces. Por alguna razón, ella aún conservaba una capacidad impresionante de asombrarse por las cosas, como si fuera una Wendy que le había tomado la delantera a Peter Pan en su afán de no crecer nunca. Aquella muchacha era, con diferencia, la persona más inteligente que había conocido en mi vida. Cuando le conté lo que había hecho, me dijo que había sido muy valiente.

—No entiendo nuestra necesidad de apartarnos del amor —me decía—. El amor nunca hace daño. Es nuestra concepción enfermiza de él lo que nos hiere. Si lo sentías así, hiciste muy bien en decírselo, y él también en tomárselo como lo que es, una expresión de máximo afecto.

—Hombre, yo no lo llamaría amor.

—¿Ves? Le tenemos miedo hasta a la palabra. ¿Te gustaba o simplemente se trataba de un polvo y punto?

—No me hubiera importado… —dije riendo— pero no, era más que eso.

—Pues para mí eso es amor. Por muy fuerte que suene.

—Pero nunca va a pasar nada. Él es hetero.

—¿Cómo? Ya ha pasado. ¿Cuál fue su cara cuando se lo dijiste?

Recordé aquel maravilloso gesto de afecto y entonces comprendí a Nacarova. Para ella todos los sentimientos positivos eran una muestra de amor. Nacho también me había demostrado amor, diferente al mío, pero amor al fin y al cabo. Y preferí quedarme con eso en lugar de amargarme la existencia pensando en que nunca pasaría nada entre nosotros dos. Desde luego, si todos pensáramos igual, el mundo sería un lugar más agradable y no sufriríamos tanto. ¿Cuándo nos metieron en la cabeza que demostrar afecto nos hace daño? ¿Desde cuándo amar sin que te correspondan es sinónimo de sufrimiento? ¿Abogábamos todos sin remedio por un capitalismo del amor, donde nuestra oferta de cariño tenía que ajustarse a una demanda? ¿No era el amor el mejor gesto de altruismo que se le podía regalar a un igual? Irremediablemente, pensé en el éxtasis. Aquella droga era capaz de provocar que expresáramos nuestros sentimientos sin ningún pudor, porque están ahí, existen, y el éxtasis sólo actúa de catalizador. Cuando uno está colocado, el amor que siente por las personas y por la vida es supremo y quizás sea ese producto químico el que nos insta a que lo promulguemos. Tal vez Rousseau tenía razón cuando decía que el ser humano era bueno por naturaleza y esa bondad, en el mundo en el que vivimos, sólo sea posible demostrarla cuando se ingieren ciertas sustancias. Así de alienados estamos.

15

Un día se me ocurrió regalarme una rosa. Iba caminando y vi un puesto callejero. Bueno, en realidad era una furgoneta con un tío que gritaba los precios. Llevaba mi rosa en la mano y la olía de vez en cuando, sonriendo ante la agradable fragancia de la flor. Durante el trayecto hasta mi casa, las personas con las que me cruzaba me miraban como si estuviera oliendo un gato muerto o como si, en vez de llevar una flor, sostuviera una pistola y me dedicara a apuntar a todo el que pasaba. ¿Era por la rosa, porque era un hombre con una flor o por las dos cosas? ¿Qué era lo que le sorprendía a la gente? En Madrid, la gente está tan curada de espanto que ni te mira si llevas una navaja, pero se horrorizan ante un gesto tan bello como una persona oliendo una flor.

Marta se echó novio. Era un tipo bastante simpático, mayor que ella y muy atractivo. La sedujo un día en el restaurante, quedaron al día siguiente, y al otro, y al otro… así hasta que Marta desapareció de nuestras vidas. Poco a poco nos fuimos distanciando, perdiendo el contacto e incluso, llegamos a no vernos, ya que Marta había aceptado un trabajo parcial en una cafetería para pasar más tiempo con su chico. Yo la llamaba de vez en cuando para saber qué tal le iban las cosas y para quedar con ella, pero el esfuerzo por su parte era nulo, lo que convertía la idea de vernos en poco menos que imposible. Hasta que un día me cansé y decidí no molestarme más. Por otra parte, el hastío que me invadía cada vez que iba a trabajar llegaba a superar, en ocasiones, las cotas de la resistencia humana, y más de una vez estuve tentado de quitarme el mandil y tirárselo al jefe mientras le pedía la baja voluntaria, añadiendo un «ahí te quedas». Pero no lo hacía. El ser humano tiene una capacidad de aguante que me deja absolutamente pasmado. Todos los días, a todas horas, puedes ver a gente que hace cosas por obligación, y a muchos de ellos/as ni siquiera se les pasa por la cabeza la idea de protestar o de rebelarse. Lo único que me divertía eran los momentos que pasaba junto a Nacho. Cuando estaba con él era más feliz que Carrie Bradshaw con un nuevo par de Manolos. Aquel hombre me hacía reír, pensar, me conmovía, me entristecía y me sorprendía. Era todo lo que yo buscaba en un hombre salvo por el pequeño pero decisivo detalle de su orientación sexual. Cuando llegué a Madrid pensaba que aquella ciudad me proporcionaría la pareja que ansiaba tener. Al ser una urbe de gran tamaño, imaginé que habría homosexuales para todos los gustos y colores, cosa que es cierta, pero ninguno había para mí. En un sitio con tantos habitantes es difícil conocer a una persona que encaje con tu forma de ser, que se moleste por conocer al otro. Es un trabajo duro y recurrimos a lo fácil. Pero al final todos nos quedamos con cierta sensación de desasosiego en nuestro espíritu. Y cuando ese sentimiento te oprime, echas mano a lo mismo y vuelta a empezar. Después de una de mis citas con Nacho, necesitaba algo que él no me podía dar para que la relación fuera perfecta, así que me lié la manta a la cabeza y me fui con Daniel a la sauna. Quería experimentar esa búsqueda directa y clara de sexo casual porque, en aquel entonces, yo pensaba que no era lo mismo que surgiera un encuentro cuando estás de marcha que pagar una entrada para follar. Una vez en el interior de aquel sitio, Daniel me llevó hacia la zona de las taquillas, donde dejamos todas nuestras cosas. Me desnudé y me coloqué aquella minitoalla alrededor de la cadera, las chanclas en los pies, y fuimos a darnos una ducha. Después, bajamos unas escaleras que daban a un entramado de pasillos repletos de cabinas donde se escuchaban gemidos, los chasquidos corporales resultantes del vaivén de la penetración y algún que otro cachete.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Date unas vueltas por ahí, a ver qué pasa.

Daniel se fue por un lado y yo por el otro. Por toda la sauna había hombres de todo tipo paseando, como yo, o quietos observando a los que se movían. Mientras caminaba me di cuenta de que todos, sin excepción, observaban detenidamente mi cuerpo sin detenerse nunca en mis ojos, volviendo la cara en clara señal de rechazo. Más tarde supe que mirar directamente a los ojos, después del «repaso» general, era una invitación al sexo. Pero en aquel momento yo sólo veía desprecio en todas aquellas personas, y me sentí como una prostituta que tiene que venderse para conseguir un objetivo, en su caso, dinero, en el mío, un orgasmo. O como un ratón blanco de laboratorio corriendo por el laberinto para llegar a la salida, electrocutándose con cada desición errónea, es decir, fijándose en el hombre equivocado. Como no soportaba aquella embarazosa situación, me metí en la primera cabina que encontré y cerré la puerta. Quería ganar tiempo para recomponer mi maltrecha autoestima y alimentar mi coraje con el propósito de enfrentarme al camino de regreso a las taquillas. Cuando me di la vuelta, vi a un hombre acurrucado en un rincón, con la cara pegada a sus rodillas y los brazos sujetando sus piernas, formando un ovillo. Después del susto inicial, pude oír cómo aquel hombre sollozaba antes de que la urgencia por salir de allí invadiera mi cuerpo.

—¿Estás bien? —dije, porque fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Aquel hombre levantó la cabeza y reparó en mí por primera vez.

—No me interesa. Vete.

Yo me quedé quieto sin entender a qué se refería. Él se colocó la toalla tapándose, y entonces supe con certeza que me había confundido con uno que buscaba sexo. ¿Con qué me iba a confundir si no? No estábamos precisamente en la cola de la carnicería. Aunque, bien mirado, existía un paralelismo bastante interesante. Quise explicarle que no había entrado en la cabina porque quisiera liarme con él, pero dado el estado en el que se encontraba, quizás hubiera sido un poco malvado. Pero tampoco pensaba contarle a un desconocido las inseguridades que me habían llevado hasta allí.

—¿Eres sordo?

Me dieron ganas de imitar el lenguaje de los signos para darle el mayor corte de su vida, pero me contuve.

—Lo siento, es que te he oído llorar —mentí— y pensé que podrías necesitar ayuda.

Él me miró agradecido. Yo pensé que quizás no había sido el primero en entrar y que los demás habrían huido al encontrarse semejante panorama. Uno no va a la sauna para consolar a extraños, sino a consolarse con ellos.

—¿Seguro que estás bien?

—No… —dijo mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. Acabo de ver a mi novio con otro tío.

No estaba seguro, pero si el motivo de su llanto era la infidelidad de su novio, aquello era el acabóse. ¿Acaso no estaba él también en la sauna? ¿Qué pensaba hacer allí? ¿Iba a cantar a las maricas, para amenizar la cacería? ¿O quizás había estado persiguiendo a su novio? Aparté los múltiples pensamientos que abotorgaban mi cabeza y me quedé allí plantado esperando a que me diera más información. Él cayó entonces en que no había sido muy explícito y me contó por qué estaba llorando. Me dijo, como buenamente pudo, que él y su novio solían ir allí por separado para tener encuentros sexuales salvajes, como si fueran dos desconocidos. Pero en esta ocasión no lo encontraba, hasta que lo pilló en una de las cabinas siendo sodomizado.

—Y se supone que es activo, jamás me dejó darle por el culo.

Aquello era ya demasiada información. Por lo visto, aquel hombre no tenía término medio. Yo me senté a su lado y le pregunté si quería irse de allí, que yo lo acompañaba. Me contestó dándome la llave de su taquilla. Me levanté, lo ayudé a incorporarse y salimos de la cabina. Yo lo sujetaba de la cintura y él me pasó un brazo sobre los hombros. Como no dejaba de llorar, todo el mundo se giraba para admirar el espectáculo. No había pasado tanta vergüenza en toda mi vida. Seguramente, las personas que había allí pensarían que le había echado el peor polvo de su vida, que había sido tan triste que no había tenido más remedio que llorar. Puse cara de póquer y tuve la tentación de soltarlo y salir corriendo. Alguien dijo que le parecía «un desperdicio». Giré la cabeza hacía el hombre que se apoyaba en mí y vi el típico rostro de hombre nórdico, con ojos azules, rubio, tez pálida y labios rojos como el carmín.

Estaba tan preocupado por salir de allí lo antes posible que no me había percatado de su figura, de la firmeza de sus músculos, de su abdomen perfectamente trabajado durante años en el gimnasio. Ahora la vergüenza era mayor. No sólo pensaban que había echado un mal polvo, sino que había fastidiado un polvo con un chulazo. ¿Por qué a mí? Aquel hombre estaba realmente destrozado. Actuaba como un zombi, sin control alguno sobre su cuerpo, por lo que tuve que ayudarlo a vestirse. Salimos al exterior y me lo llevé a la cafetería más próxima con la intención de que se tomara una tila que calmara sus nervios.

—¿Te encuentras mejor? —le pregunté mientras removía el café que había pedido, esperando a que se enfriara un poco.

Él negó con la cabeza. Apenas tenía fuerzas para escurrir la bolsita de su infusión. Miraba hacia la calle mientras lloraba en silencio. De repente, su expresión se tornó lívida, como si estuviera a punto de desmayarse. Observé la calle a fin de encontrar respuesta a aquello que lo había dejado en ese estado. Vi a dos hombres agarrados por la cintura saliendo de la sauna. Se detuvieron unos metros más allá y se besaron apasionadamente. El nórdico se tapó la cara con ambas manos intentando, a duras penas, contener el llanto.

—¿Es ese tu…? —no acabé la frase, maldiciéndome por mi falta de tacto. La situación era de lo más surrealista. Allí estaba yo, con un hombre de ensueño, al que no conocía de nada, que lloraba a moco tendido, y sin poder ofrecerle ningún consuelo. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. ¿Por qué me metía donde no me llamaban? ¿Qué pintaba yo en aquella versión gay de una novela de Corín Tellado? Entonces pensé en mi madre. Ella lee compulsivamente ese tipo de novelas con títulos tan extravagantes como Una mujer enamorada o El rescate del caballero. Siempre le preguntaba por qué leía aquellas cosas, pero simplemente me respondía que «le gustaba». Aún no he conocido un hombre que consuma semejante literatura. ¿Por qué muchas mujeres devoraban las páginas de esas novelas románticas edulcoradas? ¿Por qué había tantas escritoras que se decantaban por el género y prácticamente ningún escritor? Sumé mentalmente el cine romántico a las novelas rosa. Es un hecho que la mayoría de público que va a ver las películas que comunmente denominamos «de amor» son mujeres. Mientras unía pensamientos me encontré de cara con la verdad de la diferencia de sexos. Las mujeres son imaginativas y los hombres son lógicos. Ellas se pierden en un mundo de fantasía y ellos chocan contra el muro de la realidad cuando intentan ver más allá. Sin embargo, esta circunstancia no se da en la mayoría de los homosexuales. ¿Vivíamos nosotros en tierra de nadie, comprendiendo ambas partes que uníamos en nuestras pesonalidades? Nuestra circunstancia ¿nos hacía partícipes de lo mejor de ambos sexos? Entonces, ¿son los bisexuales las personas del futuro, las que estaban por encima de todos nosotros, en la cúspide de la pirámide sexual? Porque, si bien es cierto que los homosexuales seguimos discriminados, los bisexuales tienen discriminación doble: hetero y homo. Los primeros porque piensan que es pervertido a la par que avaricioso, y los segundos porque creemos que son el resultado de una ausencia de definición de su sexualidad. Y mientras, ellos nos observan desde la cima, riéndose de nuestra patética obsesión por pertenecer a nuestros grupos.

—Quizás debería probar —pensé.

Me vino a la cabeza la imagen de un enorme acantilado. Llovía a cántaros y estaba aterido de frío. Avanzaba con dificultad debido al fuerte viento que obligaba a las olas a golpear incesacemente las rocas, como un ritual maldito al que estaba condenada aquella pared pétrea. A la izquierda, en la lejanía, observaba el destello de lo que parecía la luz de un faro. A mi derecha, a unos metros, la entrada a una cueva me ofrecía resguardo inmediato. Sin embargo, en mis pensamientos, me dirigía hacia el faro. Puede que en este mundo mi elección hiciera que me precipitara al vacío, pero si el faro me atraía como la miel a las abejas ¿cómo podía luchar contra mi propia naturaleza? Entonces decidí que si la diversidad no era nuestro futuro, no quería vivir en él.

16

No podía quedarme eternamente en aquella cafetería esperando a que el nórdico se calmara, por lo que tomé la determinación de averiguar dónde vivía y llevarlo a su casa. Fue inútil. Le pregunté varias veces y de distintas maneras, pero sólo recibía como respuesta un inquietante silencio. Pensé que su actitud podría deberse a tres motivos fundamentales: 1) se hacía el loco, 2) estaba loco, 3) el dolor era tan intenso que no podía articular palabra. Me decidí por la opción número tres. Como por amor se hacen muchas locuras, arrastré como pude a aquel hombre a un taxi y me lo llevé a casa. No me atreví a dejarlo solo por temor a leer en los periódicos alguna trágica noticia relacionada con él. No dijo ni hizo nada por evitar mi decisión de alojarlo en mi casa. Se dejaba manejar como si fuera una marioneta. Suerte para él que yo no era un asesino en serie que se dedica a vagar por las saunas recogiendo extranjeros que sufren mal de amores.

Llegamos y lo tumbé en mi cama. Le quité las zapatillas y lo arropé. Me quedé un rato observándolo y pensando que a lo mejor debía de llamar a una ambulancia. El nórdico parecía haber entrado en estado de shock y yo comenzaba a asustarme de verdad. Pero lo dejé allí esperando que descansara un poco y si al día siguiente no reaccionaba, lo llevaría al hospital más cercano. Fui al sofá con una manta y me agencié un cojín para usarlo a modo de almohada. Antes de dormirme, hice un breve repaso a los acontecimientos del día. Una pareja de novios que va a la sauna para convertir una fantasía en realidad. ¿No era como meterse en la boca del lobo? Quizás tendríamos que plantearnos otro tipo de relaciones, en las que la fidelidad fuera exclusivamente emocional. Las parejas que han sufrido infidelidades se torturan pensando qué es lo que han hecho mal en la cama para que su compañero/a haya buscado sexo con otra persona. ¿No está todo el mundo de acuerdo en que el sexo de pareja es distinto al sexo ocasional con un desconocido? ¿Por qué se ha de renunciar al segundo cuando has conquistado el primero? ¿Por qué le damos más importancia al engaño sexual que a la traición afectiva? ¿No es peor que te dejen de querer que un encuentro sexual puntual? Mientras pensaba en todo aquello, me pregunté si yo sería capaz de perdonar una infidelidad. Pero el problema de todo aquello no tiene que ver con la infidelidad en sí, sino con el tipo de pareja que cada uno quiere tener. Supuse que la solución sería poner en común los puntos de vista de ambos. Llegar a un acuerdo, y no dar nada por sentado, como si la fidelidad fuera una cláusula de un contrato invisible que se adopta porque sí. Entonces —me dije— no tendría nada que perdonar puesto que no existía ofensa alguna. Me despertaron los rayos de luz que entraban por el balcón y recordé que no había echado la cortina. Aproveché la circunstancia y me levanté un poco más temprano de lo que me hubiera gustado. Fui a la cocina y preparé una infusión de tila para mi invitado. Se la llevé a la habitación. Cuando entré, él aún estaba durmiendo. Iba a salir otra vez con la intención de dejarlo dormir cuando su voz me detuvo.

—Hola. ¿Dónde estoy?

Después de desearle buenos días, le dije que se tomara la tila antes de contarle la historia. Pensé que volvería a estallar en un mar de lágrimas pero, sorprendentemente, se mantuvo calmado mientras yo le relataba lo sucedido.

—Por cierto, me llamo Luis.

—Yo soy Nigel. Siento mucho lo que ha pasado y gracias por todo —dijo mientras le daba el último sorbo a la infusión—. Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos.

¡La madre que lo parió! Lo que me faltaba, un chalado en mi cama soltándome textos de Tennesse Williams. Me dieron ganas de quitarle la taza, estrellársela en la cabeza y salir de allí por patas. Se me tuvo que notar en la cara, porque me dijo que, cuando estaba nervioso, decía todo tipo de frases de obras conocidas. No sé por qué pensó que aquello me tranquilizaría. En ese momento me planteé seriamente llamar a la policía. Pero en lugar de eso, me quedé allí escuchando la historia de la vida de Nigel. Sin venir a cuento, me contó que su madre era finlandesa y su padre español. Vivían en Finlandia pero él tuvo que mudarse a España para vivir con su tía después de que sus padres murieran en un accidente de coche, ya que la familia de su madre la había repudiado al casarse con un español. Él tenía veintinueve años, vivía en un piso en Sol y era estilista.

—Te cuento todo esto porque, después de lo que hiciste por mí, quiero que seamos amigos, buenos amigos.

Después de aquella declaración de intenciones, no tuve más remedio que aportar mi granito de arena a mi recién estrenada amistad, una amistad que me asustaba.

—¿Cuánto tiempo llevabas saliendo con tu novio… quiero decir, tu ex?

—Un mes, pero yo soy así de emocional. Ya se me ha pasado.

Si lo ataba a la cama y le partía las piernas en plan Kathy Bates en Misery, los dioses no tendrían más remedio que perdonarme. Era una auténtica prueba de autocontrol.

—¿Desayunamos? Vístete, que te invito.

Ahora era yo el que se comportaba como un autómata bajo las órdenes de Nigel. Mi capacidad de decisión se vio mermada por la poderosa influencia de aquella personalidad carismática, que me arrastraba escaleras abajo sin que pudiera rechistar.

Quedamos el fin de semana para salir, y Nigel se ofreció a recogerme a la salida del trabajo. La presencia de aquel Adonis revolucionó el restaurante, pero todos mis compañeros/as se quedaron perplejos cuando vieron que me acercaba a saludarlo.

—Salgo en quince minutos. Siéntate donde quieras. —Regresé a mis tareas y vi que José dejaba la escoba para venir hacia donde estaba como un toro embravecido. Antes de que dijera nada, contesté a las preguntas que sabía me iba a hacer.

—Sí José, es gay. No, no me lo estoy tirando y sí, puedes atacar si quieres.

José intentó hacerse el ofendido, pero no pudo evitar que una sonrisa apareciera en su rostro. Abrió la boca para hablar, pero lo corté de nuevo.

—Lo conocí en la sauna. Sí, fui a la sauna y no, no follé con nadie.

—¿Crees que me conoces, verdad? —dijo.

—¿Acaso tienes alguna duda?

—No. Sólo te… estaba probando.

Lo miré y le sonreí.

—Anda, termina. Así salimos y te lo ligas.

Nigel nos llevó a una discoteca nueva, donde no habíamos estado nunca. Pero a esas alturas, a mi me parecían todas iguales. Llega un momento en que la diferencia es tan mínima que la pasábamos por alto. Por lo menos yo. Mi nuevo amigo llevaba un cargamento de cocaína encima, lo que me hizo sospechar que tal vez se dedicaba al tráfico. Pero no se trataba de eso. Era un salvaje.

—He pillado suficiente para mí y tus amigos —dijo.

—Has pillado suficiente para la discoteca entera —repliqué.

Me miró y sonrió divertido, sin sospechar que lo decía en serio. Me cogió y me arrastró al baño. Hizo unas rayas en cuestión de segundos. La mano experta de Nigel hizo desaparecer su montículo blanco en lo que yo tardé en pestañear. Me pasó el turulo y me coloqué frente a la raya más gorda que había visto en mi vida.

—¿No te has pasado un poco?

El negó con la cabeza mientras levantaba los hombros. A pesar de que parecía la línea del área de un campo de fútbol, la esnifé entera. El sabor amargó conquistó mi garganta y no pude evitar toser un poco.

—¿Bien? —me preguntó.

Levanté mi dedo pulgar mientras me aseguraba de no dejar rastros blancos en la nariz.

Luego, salimos y nos reunimos con los demás. Nigel le pasó la droga a Rocío, que desapareció rauda entre la gente.

—Voy a la entrada que he quedado con Nacho. Aprovecha e inténtalo con el guiri. Ahora vengo —le dije a José.

Él no tardó ni medio segundo en entablar conversación con Nigel y yo me fui no sin admirar mentalmente la valentía de José. Si fuera yo el que tuviera que hablar con semejante efebo, mis primeras palabras serían algo parecido a «ghaghahssshj». Eso si lograba que saliera algo de mi boca. Llevaba quince minutos esperando a Nacho cuando apareció acompañado por una chica. Era muy resultona, con una cara de muñeca de porcelana que invitaba a cogerla con ambas manos y no dejar de acariciarla.

—¿Qué tal, tío? Te presento a Pilar, mi novia.

O quizás invitara a cogerla del cuello y axfisiarla, maldiciendo su existencia. Aguanté el tipo y, después de darle dos besos, le dediqué la mejor sonrisa de mi repertorio.

—Venga, entremos, que hay coca.

No sé por qué dije aquello. Quizás esperaba que soltaran un ¡yupiii!, y me abrazasen por ser el tío más enrollado del mundo. Seguramente pensaron que era el mayor yonqui del planeta, y que sólo era cuestión de tiempo que me encontraran en cualquier plaza puesto de caballo hasta el culo. Me volví y apreté el paso en busca de mis amigos. Quería que se olvidaran lo antes posible de aquel encuentro. Hice las presentaciones de rigor y Pilar se acercó a mí para preguntarme si Nigel era mi novio. De aquella pregunta saqué dos conclusiones: o creía que yo era un ligón nato con una seguridad tan grande como el Empire State, o Nacho le había contado todo sobre mi declaración y tenía esperanzas de que se me hubiera pasado. ¿De qué tenía miedo? Nacho era hetero. ¿O quizás había visto una sombra de duda en su novio?

—Oye, ¿es ese tu… ya sabes? —me dijo Nacho guiñándome un ojo.

Ahí estaba la respuesta. Como Nacho no lo conocía, le habría comentado la posibilidad a Pilar, y ésta sólo había tratado de ser amable sacando un tema de conversación.

—No, es un amigo. Lo conocí en… bueno es una historia muy larga.

Ni de coña le hubiera confesado a Nacho que yo había pisado una sauna. Por alguna razón que se me escapaba, me daba vergüenza. Pilar siguió dándome conversación mientras José y Nacho iban al baño a meterse. Descubrí que era una chica muy agradable y me alegré por Nacho. Pero también supe que, aunque jamás tuviera nada que hacer, yo siempre estaría ahí para él, y me asusté. Ofrecer así el control de tu persona era peligroso, pero no podía evitarlo.

Cuando José regresó, yo le pregunté por su abordaje finlandés, pero me dijo que no había nada que hacer. Por lo visto le contó que estaba pasando por una etapa en la que sólo quería divertirse, que lo había pasado muy mal con su relación anterior. Yo no podía creer lo que José me estaba diciendo. Nigel era un auténtico friki, una persona que adopta el drama como estilo de vida, como si fuera un mártir. Pero no podías enfadarte con él, porque no había maldad en sus actos. Sus ocurrencias provocaban más risa que enfado.

—Echo de menos a Miguel —dijo José.

Yo también lo extrañaba, pero no se lo dije a José. Miguel era la única persona que conocía que me hacía reír y me sacaba de quicio a partes iguales. Había conseguido otro trabajo en un crucero donde le aumentaban el sueldo y no se lo pensó dos veces cuando llegó el momento de hacer las maletas y embarcar. Le encantaba viajar, conocer otras culturas y follar con todos los extranjeros con los que podía. A su entender, aquel trabajo era la oportunidad de su vida.

—Vamos a la pista, que estoy como una moto —le dije a José. Nos metimos por entre la gente hasta que conseguimos un hueco cerca de uno de los altavoves. Me encantaba sentir la vibración de la música en mi cuerpo. Sabía que era dañino, pero también lo era drogarse, así que no le daba muchas vueltas al asunto. Nacho y Pilar se unieron a nosotros. Estábamos bailando y haciendo el ganso cuando una muchacha se me acercó y me tocó el hombro. Yo me giré y ella me hizo una señal para que me acercara. Pegué mi oído a su boca a fin de poder escuchar algo.

—¿Te conozco? —dijo.

Yo la miré. Me sonaba su cara pero no sabía si la había visto en alguna parte, si lo había soñado o si la conocía y no me acordaba. Nacho se acercó y la miró de arriba abajo. Yo pensé que era un poquito descarado por su parte hacerle aquel «repaso» delante de su novia, pero si eso servía para que se pelearan… Me regañé por ser tan bicho cuando Nacho dijo algo que removió las sinapsis de mis neuronas.

—¿No es la chica que llevamos a la enfermería? Entonces me acordé. Me acerqué a ella y le conté la historia de su locura transitoria.

—Espero que ahora sí sepas quién eres.

Ella se rió sin darse cuenta de que lo decía en serio. Por lo visto, aquella noche nadie lo hacía. Se presentó como Isabel y nos dio las gracias por lo que habíamos hecho. Yo ya no me acordaba de ella, pero empecé a pensar que tal vez debía de dedicarme a las misiones, montar un teléfono de la esperanza o abrir un consultorio psicológico. Quizás mi misión en la tierra era sembrar el bien y ayudar al prójimo. Me di cuenta de que estaba desvariando cuando Isabel me dijo algo que yo no escuché.

—¿Qué?

—Que este es mi hermano, Isaac.

Miré a Isaac de arriba abajo. Aquel hombre merecía, como mínimo, un ocho en la escala Luis de hombres. Él se dio cuenta de mi descaro y se ruborizó. «Estupendo —pensé—, ahorá pensará que eres un salido». Le di la mano cortésmente y le presenté a Nacho y a José.

—Muchas gracias por lo de mi hermana. No sabéis lo mal que lo pasé cuando no la encontraba por ninguna parte.

—No importa, todos nos hemos columpiado con las drogas en alguna ocasión.

—No, si mi hermana no consume nada. Tuvo un brote de esquizofrenia y le han aumentado la medicación.

Había vuelto a meter la pata. Si me hubieran dado dinero por todas las veces que dije una impertinencia, hubiera tenido para vivir holgadamente durante un mes. No sabía si irme corriendo de la discoteca, decir «¿He sido yo?», al más puro estilo Urkel, o decirle que no me había entendido y comentar otra frase que sonara parecida a la anterior. En lugar de escoger alguna de las tres opciones, me quedé allí quieto como una estatua con la esperanza de que pasara de mí porque tuviera la sensación de hablar con una pared. Isaac reaccionó sabiamente cambiando rápidamente de tema, y los dos iniciamos una conversación más distendida. Eso sí, tuvimos que salir de la pista para escuchar algo más de tres palabras de cada frase. Nos contamos un poco de nuestras vidas y luego empezamos la típica conversación pseudofilosófica que se tiene, a veces, durante una noche de marcha. Nos reímos mucho de nuestras ocurrencias y nos derribábamos las teorías el uno al otro. Nigel se acercó, me cogió del brazo y me arrastró con él hacia el baño mientras le decía a Isaac que me disculpara, que volvía en un momento. Fuimos al baño a meternos otra raya y salí enseguida a reunirme con Isaac.

—¿Ese es tu novio? —dijo.

—No, no. Es un amigo —le respondí pensando que, tal vez, debía de llevar escrito en la frente «propiedad del nórdico».

—¿Por qué? ¿No te gusta? Es muy guapo.

El oportuno de Nigel se había llevado la atención de Isaac, dejándome más colgado que una percha. Pensé en decirle algo como «es un travesti», o «está loco», o «la tiene enana». Ninguna de las tres cosas era verdad, yo podía dar fe de aquello, pero uno tiene que recurrir a todas las armas que tenga a su disposición.

—Si quieres te lo presento —dije mientras pensé en que tenía el cielo ganado.

—¿A mí? No, qué va. Soy hetero.

Sé que lo que hice fue una pérdida total de papeles, pero no pude evitar ponerme a llorar. No podía creer la mala suerte que tenía. Todos los hombres interesantes que estaba conociendo eran heterosexuales y mi frustración terminó por jugarme una mala pasada.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —me dijo Isaac.

—Sí, sí —dije mientras me secaba las lágrimas con el dorso de la mano—. Lo siento. Es que estoy muy sensible. Debo de tener la regla o algo por el estilo.

Él me sonrió amablemente y me puso una mano en el hombro que yo retiré. No era mi intención parecer grosero, pero necesitaba mantener las distancias, con tal mala suerte que mis amigos, que iban en tropel al baño, vieron mi gesto de rechazo y mis lágrimas y lo malinterpretaron.

—¿Qué pasa aquí? —dijo Nigel mirándonos a ambos.

—¿Te ha hecho algo este tío? —dijo Nacho con actitud amenazadora.

—¡No! ¡No! Tranquilos, no pasa nada. De verdad.

Isaac hizo mutis por el foro mientras mis Ángeles de Charlie particulares lo seguían con la mirada. Yo fui al baño para reponerme. No entendía cómo podía haber sido tan idiota, llorando delante de un de conocido. Pero luego pensé en Nigel y me dije que yo también tenía derecho a un pequeño desliz emocional. Salí del servicio y vi que mis amigos se estaban peleando con Isaac y algunos de sus colegas. Yo fui corriendo y cogí a Nigel, mientras Pilar sujetaba a Nacho y Rocío a José. Como vi que Isaac tenía la intención de atacar de nuevo, fui hacia él e intenté retenerlo. No me di cuenta de que tenía preparado el puño y me atizó de tal manera que caí al suelo. Yo me llevé las manos a la espalda porque, al caer, me había dado contra una botella de cerveza que había en la pista. Isaac se acercó y quiso darme una patada. Yo, aún no me explico cómo, cogí su pierna a tiempo y le di un puntapié a la otra, haciendo que perdiera el equilibrio y cayera a mi lado. Aprovecho la ocasión para dar las gracias a todos aquellos que me han permitido gozar de las tardes de los domingos viendo películas de artes marciales de serie B: Bruce Lee, Sammo Hung, Jet li, Jackie Chan, Cynthia Rothrock, Benny Urquídez, Chuck Norris, etc. Nos levantamos del suelo y yo me di cuenta de que mi nariz estaba sangrando. Me limpié la cara con rabia. La adrenalina me golpeaba las sienes y la parte civilizada de mi persona había dado vía libre a mi lado animal. Sólo podía pensar en atacar a aquel individuo cuando un guardia de seguridad me cogió y me sacó de la discoteca a empujones. Aunque tenía los instintos homicidas a flor de piel, tuve que concentrar toda mi atención en asegurar el equilibrio de mi cuerpo, duramente maltratado durante todo el camino de salida del local. Una vez en la calle, me alejé unos metros para que aquel gorila no siguiera tratándome como un tententieso. Segundos más tarde, observé cómo Isaac salía despedido por la puerta, tropezándo con su propio pie y cayendo de bruces contra el asfalto. Aquella torpeza hizo que no tuviera ganas de continuar la reyerta en el exterior, y se fue caminando con el orgullo herido y con alguna que otra magulladura, seguido por sus amigos. Los míos se acercaron para comprobar mi estado y para alejarme de aquel lugar. Sabía que me estaban haciendo preguntas pero no lograba comprender lo que me decían. Me asusté pensando que me había quedado tonto, pero sólo era el aturdimiento provocado por los acontecimientos. José me cogió por los hombros y me sacudió suavemente, esperando alguna reacción por mi parte.

—¿Estás bien? —preguntó.

Levanté la cabeza y vi la preocupación en el rostro de todos. Los miré uno a uno con la sensación de que el mundo se movía a cámara lenta.

—Luis, por Dios, di algo —insistió José.

Entonces, me eché a reír. Los nervios y la euforia del momento provocaron unas carcajadas que podían oírse en toda la manzana. No podía hablar, de mi garganta sólo salía una risa incontenible que preocupó más aún a mis amigos, que ya estaban pensando en la posibilidad de visitar un psiquiátrico. Después de un rato, conseguí calmarme, no sin esfuerzo, y decirles:

—Es la mejor droga que he probado nunca.

Y era cierto. ¿Para qué buscar la risa con los porros, la felicidad con la coca, el amor con el éxtasis, si todas esas sensaciones podríamos tenerlas, multiplicadas por dos, pulsando las teclas adecuadas? ¿Cuándo nos cortocircuitaron el cerebro de tal manera que tuviéramos que recurrir a sustancias externas para experimentar con intensidad?

17

Cuando todos decidieron que lo mejor era irse a casa, yo les dije que la única casa que iban a pisar era la mía, y me los llevé para seguir bebiendo y charlando. A todos menos a Nigel, que decidió ir a la sauna. Mientras se despedían de él, vi que el nórdico comprobaba sus pertenencias: cartera, móvil, las llaves de su casa, cocaína… Observé cómo guardaba la droga en el bolsillo de su chaqueta vaquera. Cuando me despedí de él, lo abracé y aproveche la ocasión para meter mi mano en el bolsillo y sacar el premio. Sin que se diera cuenta, me guardé la bolsita de cocaína en el pantalón y nos fuimos. Después de haber sido atacado —pensé— bien merecía una raya. Una vez cómodamente instalados en mi salón, le dije a José que se hiciera unas líneas mientras yo preparaba las copas con unas botellas que tenía reservadas para ocasiones como ésta.

—¡Pero si no tenemos nada! Podríamos llamar a alguien si quieres, pero yo no tengo un duro. Mejor dicho, no tengo ni un euro.

—No te preocupes, no lo vas a necesitar.

Saqué la cocaína de mis vaqueros y la blandí triunfante frente a la asombrada cara de José. Todos se volvieron a mirar la bolsita como si fueran perros y yo sujetara un chuletón.

—¿De dónde coño la has sacado?

—Se la he mangado a Nigel. Por supuesto, esto que no salga de aquí —dije mirando a mis invitados. Le haremos creer que la perdió y lo regañaremos por ser tan descuidado.

—¡He creado un monstruo! —dijo José riéndose.

—Ya me lo has dicho. Ve acostumbrándote.

Me fui a la cocina a por las copas mientras todos observaban cómo José hacía las rayas.

Nacho me siguió y me ayudó.

—Menuda nochecita ¿eh?

—Sí. Ha sido bastante surrealista. Por no decir violenta, incómoda y breve.

—¿Dónde aprendiste a hacer… lo que hiciste? —preguntó.

—¿Te refieres a la pelea de la discoteca?

Él asintió con la cabeza mientras colocaba hielo en los vasos. Incluso con la cara pálida y la barbilla rígida estaba guapísimo.

—En ningún sitio. Fue… puro instinto.

—Fue una pasada. No sabía que los gays pudiérais ser tan masculinos. —Giré la cabeza hacia él con los ojos entrecerrados y puse mi mirada de «tienes tres segundos para explicarte».

—Ya sabes… te vi llorando y pensé que era tan típico, pero luego, cuando lo derribaste, no sé, algo ha cambiado… como si ahora te viera de otra forma.

No sabía si tomármelo como un cumplido o como una de las mayores ofensas que había tenido la desgracia de oír. Estaba a punto de soltarle el gran rapapolvo del siglo cuando siguió hablando.

—Creo, por tu cara, que no he sabido expresarme. Lo que quiero decir es que eres tan hombre como los heteros pero, además, tienes ese punto femenino que te acerca a las mujeres, y eso me gusta. —Me miró con una sonrisa que se desdibujaba a medida que se iba acercando lentamente. Una corriente de tensión sexual nos envolvió, empujándonos el uno al otro, acortando las distancias, sintiendo el calor del deseo que se desprendía del cuerpo del otro. Entonces… Pilar entró en la cocina.

—¿Por qué tardáis tanto? —preguntó.

Rápidamente, Nacho se volvió hacia los vasos echando el refresco en ellos. Yo tardé unos segundos en reaccionar, pero disimulé mejor, abrazando a Nacho y dándole un beso en la mejilla.

—Oye, que es mío —dijo Pilar riéndose y abrazando a su novio.

—Jo, yo quiero uno —protesté, exagerando mi pluma para quitar más hierro al asunto. Llevamos las bebidas al salón y todo el mundo tuvo su copa. Yo me metí la raya que José me había guardado y pregunté por qué nadie había puesto algo de música. Ante el silencio general, cogí el primer CD de house que encontré y lo coloqué en el reproductor. Me senté observando a las personas que había en mi salón, unos bailando, otros hablando y yo dándole vueltas a la cabeza intentando encontrar una explicación lógica para lo que acababa de pasar en la cocina. ¿Le gustaban los hombres? ¿Le gustaban los hombres «masculinos»? ¿Las locas? ¿Los híbridos? ¿Los hermafroditas? Había estado a punto de besarme. ¿Por qué? Intentaba encontrar una respuesta pero sólo hallaba preguntas. Si un heterosexual convencido deseaba besar a otro hombre, ¿en qué lugar lo dejaba eso? ¿Por qué no se definía? O mejor dicho ¿por qué no se redefinía? Entonces lo vi, él mismo me lo había dicho. No le gustaban los hombres, le gustaba mi persona, mi forma de ser. Yo. De alguna manera, lo había cautivado. La pregunta fundamental era ¿había sido un encandilamiento momentáneo, fruto de una serie de afortunadas coincidencias o querría volver a estar conmigo a solas y experimentar lo que pudiera pasar? Lo miré. Estaba bailando con su novia. Si tenía que pasar algo, no sería ese día, en mi casa, con Pilar presente. Y me encontré alimentando mi esperanza, pensando que volvería a ocurrir, porque el deseo no desaparece por arte de magia. ¿O sí? ¿Era el deseo una chispa efímera o una llama que tarda en convertirse en ascuas? Aunque seguía sintiendo atracción física y psicológica por Nacho, me había propuesto ofrecer amor sin esperar nada a cambio, pero el suceso de la cocina había cambiado mi perspectiva de las cosas. Él tenía la sartén por el mango y yo me quemaba intentando aferrarme a él. Si esperaba a que se presentara otra oportunidad, podría acabar deprimido si nunca llegaba. Y si era yo el que propiciaba el encuentro, podría recibir un rechazo que me arrancaría el corazón de cuajo.

—¿Qué hago? —pregunté en voz alta sin darme cuenta de que José estaba a mi lado.

—¿Qué haces con qué?

Le señalé a Nacho con la mirada.

—Olvídalo ya, tío.

Le conté lo que había pasado en la cocina, lo que yo creía que hubiera pasado si no nos hubieran interrumpido y lo que estaba pasando en mi cabeza en aquel momento.

—¿Qué cojones les pasa a los heteros? ¿Se divierten jugando a volver loco a la marica? —dijo José. Yo lo miré extrañado. Parecía que había algo de rabia en su tono. Él me contó que dos años atrás había tenido una experiencia similar, un tal Ricardo que le daba una de cal y otra de arena con la única intención de presumir de gustar a hombres y mujeres por igual.

—Yo lo tengo claro —me dijo—. Nada de heteros. Sólo pretenden ser «guays». Ir de enrollados. Pero a la hora de la verdad, nada. Pasa de complicarte más la existencia.

Me costaba imaginarme a mi padre, por ejemplo, aceptando y alentando la atracción que pudiera sentir otro hombre hacia él. Sin embargo, la generación inmediatamente posterior, es decir, la mía, jugaban a ese tira y afloja del coqueteo con los homosexuales, sin intención de ir más allá. ¿Se había aceptado por fin la homosexualidad y los hombres heterosexuales se sentían halagados por nuestra posible atracción? ¿O era más bien un ejercicio de poder? Quizás, tener influencia sexual sobre otro hombre era un paso más en la escalada hacia la supremacía, que ya se había extendido a otros terrenos como el laboral, el (hetero) sexual o el físico. Decidí que había llegado el momento de dejar atrás a Nacho y todas las esperanzas que pudiera albergar sobre él. No estaba dispuesto a pasarlo mal, por mucha curiosidad que tuviera acerca de lo que hubiera pasado o si pasaría algo alguna vez.

—Haz el favor de hacerte unas rayas, que me tienes descuidado —dije. José cogió la cocaína y se puso a «trabajar». Yo me levanté y me puse a bailar. Al fin y al cabo, estaba en mi casa, en mi fiesta, y todo el mundo parecía divertirse menos yo. Dejé atrás el tema Nacho y la complicación que surge cuando los seres humanos nos relacionamos. Porque no es culpa de la heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad, transexualidad, etc. No. Es culpa de una desincronización entre los sentimientos de las personas lo que dificulta nuestras relaciones, haciendo que cada uno vaya por delante o por detrás del otro. ¿De dónde viene esa falta de coordinación? ¿Cuándo desajustamos el reloj de las emociones, impidiendo que éstas encuentren la mitad que les falta para desarrollarse? No obstante, somos física y química, materia y energía. Si un átomo de un elemento se puede unir con varios tipos de átomos de otros elementos para formar diversos compuestos, ¿por qué las personas no nos unimos con otras de diferente tipología para formar diversas parejas? ¿Por qué sólo nos concentrábamos en átomos afines a un gusto predeterminado del cuál desconocíamos su origen?

18

Cuando Marta me llamó, yo pensé que aquello era un milagro. Hacía mucho tiempo que no la veía ni tenía noticias de ella. Comprendí que aquella no era una llamada cordial, de amigos interesándose por la vida del otro. Allí había un misterio oculto, gato encerrado.

—No quiero ofenderte, pero hace como mil años que no hablamos y no me creo que te hayas acordado de mí de repente. ¿Qué pasa? —Marta se quedó un momento en silencio. Yo pensé que estaba buscando la manera de decirme el motivo de su llamada, pero, dos minutos después, al otro lado de la línea sólo se oía el ruido de una cafetera exprés.

—Marta venga, dilo ya. Lo digo por ti, pagas tú.

—Estoy embarazada.

Casi se me cae el teléfono de la mano.

—¿Que tú… qué?

—Que estoy embara…

—Ya te oí la primera vez, sólo me estaba haciendo a la idea. Tú no te preocupes, no pasa nada. ¿De cuánto estás?

—Un par de meses.

—Vale. Ahora mismo busco sitios donde te puedan practicar un aborto —dije sin saber si se podían practicar abortos con dos meses de gestación—. Yo te acompaño. Te puedo dejar dinero, no mucho, pero algo se podrá hacer. ¿Lo sabe tu novio?

—Sí, lo sabe. Pero no te llamo por eso. Te llamo para que me felicites porque voy a ser madre.

Me pregunté si el embarazo atonta el cerebro de las mujeres o Marta se había chutado algo y estaba en un viaje que la hacía flipar con bebés y maternidad.

—¿Estás loca? Sólo tienes veinticuatro años. Tienes toda la vida por delante para tener un hijo.

—Luis, no quiero que me eches la charla, sólo quiero un amigo con quien compartir este momento. Quedemos y hablamos un rato ¿te parece?

Una hora más tarde, Marta y yo estábamos sentados ante dos tazas de café humeante.

Yo encendí un cigarro.

—¿Lo apago? —dije sin saber muy bien por qué y sin poder evitar mirarle el vientre.

—¡Claro que no! No seas bobo.

Ella me contó que estaba muy ilusionada y que, como había sido el único en intentar contactar con ella después de que se echara novio, quería hacerme partícipe de su felicidad. Lo que no me dijo con la boca pero sí con la mirada fue que yo era su único amigo, porque la gente con la que se relacionaba pertenecían al círculo de su novio. Le pregunté si se había parado a pensar en lo que suponía dar a luz. Con una seguridad y madurez impropias de la Marta que yo conocía, me contestó que sí, que estaba preparada y que ambos querían tener el niño.

—Entonces, supongo que… ¡enhorabuena!

Después de hora y media de charla y puesta al día de las novedades de nuestras vidas (aunque aquella se llevaba la palma, claro), nos separamos, no sin antes obligarla a prometerme que me llamaría más a menudo. De regreso a mi casa, pensé en lo cambiada que estaba Marta. Parecía más mujer que la última vez que nos vimos. Estaba más centrada y tenía otra visión de la vida. No cabía duda de que su noviazgo le había sentado bien, pero también pensaba que tener un crío a esa edad era una locura. Había muchísimas cosas que le quedaban por hacer antes de fijar toda su atención en un hijo. Pero las prioridades varían de una persona a otra, y si aquello la hacía feliz, entonces no había discusión posible. Me planteé la posibilidad de ser padre, con veinticinco años y en la flor de la vida. La sola idea de tener un niño a mi cargo me horrorizaba, así que deseché la idea al instante. ¿Cómo sabía la gente si quería tener hijos o no? ¿La respuesta derivaba del instinto paternal/maternal? ¿Y en qué consistía ese instinto? Si nos fijábamos en la concepción tradicional, el padre tiene el instinto de proteger a su prole mientras la madre ofrece el cariño y el amor abiertamente. Si los homosexuales somos otra clase de personas, nuevos hombres y mujeres que desafían las rígidas leyes de lo tradicional, ¿teníamos entonces ambos instintos? ¿Los tenía yo? Si esto fuera cierto, el problema de la adopción estaría resuelto, ya que la principal argumentación en contra es la que defiende que un hijo debe tener un padre y una madre. Pero en nuestro caso, ambos podrían serlo. No tendrían una madre y un padre, ni dos madres o dos padres, sino ¡dos padres y dos madres! Por la noche, fui a trabajar y les conté la noticia a los demás. Todos se quedaron boquiabiertos, no cuando dije que Marta estaba embarazada, sino cuando comenté que la hacía muy feliz ser madre. Era una reacción normal. Todos habíamos conocido a Marta y sus noches locas de drogas y sexo con el primero que se sentara a su lado en la discoteca de turno y le ofreciera algo que no fuera conversación.

—Esto hay que celebrarlo —dijo José.

—Pero si Marta no está aquí.

—Eso ya lo sé, gracias por el apunte. Lo celebraremos sin ella. No todos los días se entera uno de que va a ser tío —dijo mientras llamaba por el móvil a Nigel. Era otra de las innumerables excusas que José utilizaba para que saliéramos con él. Después de contárselo, José confirmó la asistencia de Nigel a la celebración.

—¡Ni siquiera conoce a Marta! —protesté.

—¿Y por eso le vamos a negar el placer de unirse a nosotros y a nuestra dicha?

—Pareces un predicador de televisión barato.

José se dio media vuelta y fue hacia la barra del restaurante. Yo lo seguí.

—Puede que hayas engañado, de nuevo, a los demás, pero a mí no. ¿De qué se trata esta vez?

—¿Pero qué dices? Sólo quiero que pasemos un buen rato todos juntos y…

—¡José! Ya vale. ¿Qué es?

Él miró al suelo durante un momento y luego me miró a mí de nuevo.

—Hay un chico…

—Lo sabía. Eres… eres…

—Lo conocí esta tarde. Me dijo que pinchaba esta noche en The Train. No me dio su número de teléfono y no pensaba ir hasta que…

—… te di la perfecta excusa para arrastrarnos a todos y no quedarte solo si te dan calabazas ¿verdad?

—Por favor, tenemos que ir, por favor, por favor…

—¿No te da vergüenza comportarte así, a tu edad?

—¡Oye! Aún soy joven. Y no, no me da vergüenza si con eso echo un buen polvo. Venga, dime que iremos. Sabes que no soporto salir solo. —Le dije que sí, que iríamos, pero que me debía una. Cuando salimos del restaurante, allí estaba Nigel esperándonos.

—¿Dónde vamos? —preguntó Nigel.

—A The Train —dijo José.

—¿A ese tugurio? ¿Por qué?

—Mejor no preguntes —dije mientras lo cogía del brazo y lo obligaba a caminar. Entramos en el local y, claro está, nos pusimos cerca de la cabina del DJ, donde había un muchacho moreno, de unos veintidós años, concentrado en el movimiento giratorio de los discos. Yo me fui con Nigel a pedir unas copas mientras José se quedaba con Rocío intentando llamar la atención del chico. Aunque pensaba que era demasiado joven para José, no le dije nada, porque sabía cuál sería su respuesta. Para él, el sexo era inversamente proporcional a la edad. Para mi era todo lo contrario. Sin embargo, su modo de ver las cosas era bastante común en el mundo homosexual. ¿Por qué gustaba tanto la «carne fresca» a los gays? Particularmente, yo encontraba más atractivo a un hombre de treinta y cinco que a un chico de veintiuno, además de la experiencia sexual que tiene el primero y de la que carece el segundo. Si bien hay excepciones, la norma general estaba clara. ¿Se debía esa tendencia a una búsqueda de la juventud perdida? ¿O bien respondía a una necesidad de sentirse atractivo, como si conquistar a un hombre joven fuera sinónimo del esplendor que aún no se ha ido? Cuando regresamos, José ya estaba hablando con el muchacho, aunque sólo durante un momento porque tenía que seguir pinchando.

—¿No te parece guapísimo?

—Eh… no. Sabes que no es mi tipo de hombre.

—¿Y cuál es tu tipo?

Al otro lado de la cabina, un hombre maduro, de entre treinta y treinta y cinco años, se apoyó en una columna y se encendió un cigarro, observando la sala.

—¿Ves aquel tío? Ese es mi tipo —dije señalando. No me di cuenta de que tenía el dedo índice apuntando hacia el hombre hasta que nos miró. Yo bajé la mano rápidamente, avergonzado. José se rió.

—Eso, tú ríete. ¡Que vergüenza!

—Ya que te ha visto, ¿por qué no te acercas? —dijo José.

—¿Estás tonto? ¿Y qué le digo? ¿Que de vez en cuando me gusta hacer de E.T.?

—Pues ve pensando algo porque viene hacia aquí.

Me giré por inercia y lo vi acercándose hacia nosotros. Bajé la cabeza y no me atreví a levantarla hasta que estuvo frente a mí.

—Hola. Me llamo Pablo. He visto que me señalabas. ¿Puedo saber por qué? —dijo sonriendo.

Yo no sabía qué decir, así que no dije nada. Me quedé callado como una vulgar Belinda mientras Pablo esperaba pacientemente a que le diera conversación. José, al notar mi mutismo, intercedió por mí.

—Me estaba señalando cuál era su tipo ideal de hombre —dijo.

Si hubiera sido la Reina de Corazones en ese momento, hubiera ordenado sin pensármelo que le cortaran la cabeza.

—Te invito a una copa —dijo Pablo. Obligué a Nigel a cogerme el vaso de whisky que acababa de pedir y acepté la proposición. Nos fuimos a la barra mientras nos hacíamos las típicas preguntas que realiza la gente cuando se acaba de conocer. Él contestaba a todas las cuestiones sin quitarme la vista de encima, hecho que lograba ponerme muy tenso. Después de un rato charlando de temas intrascendentes y cuatro sorbos de copa, me dijo que lo acompañara al servicio. Fue extraño, porque no me lo pidió, ni me lo preguntó, sino que, de algún modo, me lo ordenó. Cuando la gente tiene esa confianza en sí misma, los demás somos incapaces de rechistar ante sus deseos. Fuimos al baño, entramos en uno de los urinarios, cerramos la puerta y nos besamos. A pesar del apestoso olor a meados, no nos detuvimos. El suelo estaba tan cubierto de micciones masculinas que casi chapoteábamos. Pero no importaba. Él comenzó a bajarme los pantalones y los calzoncillos, dejando mi sexo expuesto a su experta mano, que comenzó a masturbarlo. Yo bajé su bragueta, porque llevaba cinturón y no tenía la paciencia necesaria para quitárselo. Me dio la vuelta y me puso contra la pared, frotando su pene contra mi culo mientras me besaba y mordisqueaba el cuello. Yo estaba muy excitado, pero no lo suficiente porque, a continuación y sin previo aviso, introdujo bruscamente el falo en mi ano. El dolor fue tan intenso que perdí el conocimiento. Cuando me desperté, lo hice con los pantalones en los tobillos y empapado de orín. La puerta estaba abierta y la gente miraba, unos divertidos, otros, preocupados, pero ninguno me prestó su ayuda. Me vestí mientras recuperaba la poca dignidad que me quedaba y salí del servicio. Fui a buscar a los demás. José estaba hablando con el DJ, así que me dirijí a él. La gente se apartaba de mi camino cuando los apestosos vapores que desprendía mi ropa llegaban a sus fosas nasales.

—José, José —dije sin poder pronunciar nada más.

—Ahora no, maricón —me dijo sin mirarme.

—José, José.

Cuando se percató del olor, se giró y me vio allí, con la ropa mal puesta, completamente empapada y con unas lágrimas en los ojos que habían tardado mucho en aparecer.

—¿Qué coño te ha pasado?

—Me han violado —fue todo lo que acerté a decir.

José se asustó cuando me oyó pronunciar aquellas palabras. No sé por qué lo dije, supongo que me sentía humillado.

—¿Quién? ¿El tío aquel… Pablo? Yo asentí con la cabeza.

—¿Dónde está? —dijo él hecho una furia—. ¿Dónde está ese cabrón?

—Se ha ido. Vámonos de aquí, por favor.

José se despidió brevemente del DJ y nos fuimos del local. Una vez en la calle, le conté lo que había pasado mientras me acompañaba a mi casa.

—¿Dónde está Nigel?

—Se fue a la sauna.

Cuando llegamos a mi casa, fui al baño y me di una ducha higienizante mientras José tiraba mi ropa a la basura

—Ya estoy bien, gracias. Si quieres, puedes ir otra vez con el DJ.

—¿Crees que me iría a follar después de lo que te ha pasado? Me quedo aquí contigo. Puede que los hombres maduros tengan más experiencia sexual, pero cuando uno es un capullo, lo seguirá siendo hasta que se muera.

19

El incidente del baño provocó una reacción adversa en mí. Era incapaz de tener una conversación normal con un desconocido, y me refugiaba en la seguridad que me proporcionaban mis amigos. Habían pasado ya casi cuatro meses desde aquel suceso y no hacían más que repetirme que debía superarlo. Nigel y yo quedamos para tomar unas cañas. Entramos en un bar decorado al estilo andaluz y con música flamenca de fondo, nos sentamos y pedimos sendos zumos de lúpulo. Cinco cervezas más tarde, Nigel y yo sólo éramos capaces de decir tonterías, una tras otra. Era increíble el sentido del humor tan español que tenía el nórdico. Parecía como si sus genes finlandeses sólo hubieran dejado huella en su físico. Nos dio por recordar algunos gags de Martes y Trece y empezamos a imitarlos; ambos éramos grandes fans del dúo cómico. El camarero, supongo que divertido por nuestras ocurrencias, nos invitó a varios chupitos de ron. Yo siempre bebo whisky, pero llega un momento en el que tienes tanta cerveza en el cuerpo que te da igual ocho que ochenta.

—Vamos a salir de aquí a cuatro patas —dije.

—Eso te gustaría ¿eh? —Nos reímos de nuevo.

Yo estaba bastante bebido, así que le propuse a Nigel que pilláramos algo de cocaína para bajar el pedo. Él aceptó encantado, cómo no, y se ofreció a ir por ella. Mientras, yo lo esperaría en casa.

De camino, me detuve en el supermercado y compré una botella de whisky. Sabía que había pedido la droga para quitarme la borrachera, pero cuando se me calienta el pico, no hay quién me pare. Media hora después, Nigel apareció con una bolsita de unos dos gramos.

—¡Hala! ¡Qué bestia!

—¿Sí? Veamos cuánto dura.

Nos metimos un par de rayas y bebimos whisky mientras charlábamos. No hay nada como la cocaína para que las conversaciones fluyan como el agua de un manantial. Cogí el móvil y llamé al restaurante. Como esperaba, contestó José.

—Cuando salgas, vente a mi casa. Te invito a cenar.

—Vale, pero ya sabes a la hora sobre la que estaré allí.

—Tú no te preocupes. Te espero. —Me despedí y colgué. Tres horas después, yo había terminado de hacer la cena, pero ni Nigel ni yo teníamos hambre, así que se la guardamos a José.

Cuando llegó, le puse el plato en la mesa y él comió un poco, pero soltó el tenedor después de tres bocados.

—No tengo hambre. Es que me he metido un par de rayas en el trabajo y no me apetece comer. —Nigel y yo nos miramos y nos echamos a reír. Sacamos la cocaína y la despachamos a gusto ante la mirada atónita de José, que se tornó alegre cuando le pasé el turulo. Cuando la droga se hubo terminado, miré a mis amigos y les comenté que había una cosa que me apetecía y que hacía mucho tiempo que no hacía: comerme una pastilla. La entusiasta reacción de José y Nigel me cogió por sorpresa. Dicho y hecho. Nos fuimos a nuestra discoteca de siempre para que Daniel nos colara. Los amigos que conocí en la capital eran unos auténticos linces a la hora de moverse por el mundo de la noche. Sólo quince minutos después, José me había puesto una copa en la mano y Nigel me había morreado para pasarme la pastilla que tenía en la boca.

—¿Qué son? —pregunté.

—Coca-cola —dijo Nigel.

¡Joder con la coca-cola! Mi estado de euforia era tal que tuve que sentarme para relajar mi cuerpo. La sensibilidad de mis sentidos (a lo Jane Austen) se multiplicó por mil, tanto que notaba cómo los poros de mi piel se abrían y dejaban escapar el sudor gota a gota.

—¿Sabes de alguien que pase? —me dijo un hombre que se había sentado a mi lado.

—No, lo siento.

—¿No? Pues con el colocón que tienes cualquiera diría que me estás mintiendo.

Intenté controlar los gestos faciales que me delataban, pero aquella pastilla era tan fuerte que mis esfuerzos eran inútiles. Opté por levantarme e irme a la pista, pero el hombre me cogió por el brazó y tiró de mí tan fuerte que perdí el equilibrio y caí contra él. Mi cara quedó encajada en su hombro, de modo que aprovechó para hablarme al oído.

—Sólo quiero pasar un buen rato. No soy un madero.

—No, eres un majadero. Déjame en paz. —Me levanté apoyándome en él y me fui. Todos los efectos del éxtasis habían desaparecido de golpe, y yo me llegué a plantear si todo este rollo de las drogas no era más que una cuestión cerebral, un efecto placebo con el que nos engañábamos a nosotros mismos. Tenía tantas ganas de una pastilla cuando llegué a la discoteca, que no tardó más de veinte minutos en provocar un efecto demoledor, y en cinco minutos, un extraño me había puesto de mal humor y adiós al buen rollo. Les dije a los chicos que me iba a casa, que ya no me apetecía seguir allí. José insistió en acompañarme y Nigel decidió que, si lo dejábamos sólo, se iría a la sauna. A esas alturas, yo pensaba que Nigel ya habría conseguido una tarjeta de socio y un bono especial de diez entradas por un módico precio. Por el camino le conté a José por qué había decidido irme de la discoteca.

—Estás teniendo muy mala suerte últimamente —dijo José mientras nos sentábamos en mi sofá.

—Sí. Tal vez sea hora de despedirse de la noche madrileña.

—¿Y eso?

Sorprendiéndome a mí mismo, comencé a reflexionar en voz alta sobre la razones que nos llevaban a salir un fin de semana sí y otro también, el por qué de nuestra estúpida afición a las drogas.

—Es que no se trata de pasar un buen rato y evadirse. Es algo más. Quizás queremos encontrar en las drogas la esperanza de un mundo feliz que nunca llegará, la sensación de sentirnos realizados, encontrar un sentido a nuestra existencia, yo qué sé. Supongo que cada uno busca algo distinto.

—Yo lo hago porque me gusta, simplemente.

—¿Sí? ¿Estás contento con tu vida? Tienes cerca de treinta años, trabajas de camarero y puede que nunca abandones la profesión, no tienes ni estabilidad económica ni sentimental y no dejas de hablar de «El Centenillo» como si fuera el paraíso cuando estás viviendo en Madrid. ¿Aún crees que sólo se trata de un entretenimiento de fin de semana?

No habían terminado de salir las palabras de mi boca cuando me arrepentí por lo que había dicho. José se levantó con la intención de irse, pero yo lo agarré obligándolo a que se sentara de nuevo.

—Lo siento, lo siento. No quería decir eso. Estaba descargando mis frustraciones contra ti. He sido muy injusto. Perdóname.

—Sé que no era un ataque contra mí, pero no me sentiría cómodo si me quedara.

José se levantó y se fue. Había sido un estúpido por permitir que mis sentimientos afloraran de esa manera. ¿Por qué había puesto en su persona todas mis inseguridades? «Quien más te quiere te hará llorar» dice el refrán. No podría estar más de acuerdo.

Al día siguiente llamé a José, pero su móvil estaba siempre apagado o fuera de cobertura. Por la noche, yo tenía que trabajar pero a él le tocaba librar, por lo que tampoco nos veríamos, y yo necesitaba arreglar las cosas entre nosotros antes de que pasara más tiempo. De vez en cuando, llamaba desde el teléfono del restaurante, pero tampoco estaba su móvil operativo. Al salir del trabajo, me pasé por su casa con la esperanza de encontrarlo allí. Nadie me abrió la puerta, ni él ni su primo Daniel. Empecé a considerar la posibilidad de que hubiera reflexionado y llegado a la conclusión de que mi amistad no era de su total agrado, peró rechacé la idea. Si era eso lo que tenía que pasar, no me preocuparía hasta que tuviera el problema frente a mis narices. Me tumbé en el sofá de mi casa y me quité los zapatos. Encendí la televisón esperando olvidarme de mis temores. Después de un rato cambiando los canales compulsivamente sin decidirme por ningún programa, sonó el teléfono. Era Nacho. Quería verme. En ese momento.

—Estoy cerca de tu casa ¿vas a estar ahí? —me preguntó.

—Sí.

—De acuerdo. Voy para allí. —Y colgó. Sin decirme de qué se trataba y sin esperar a que yo le diera permiso para venir. Me levanté del sofá como si me hubiera dado un calambre y me dispuse a adecentar la casa cuando llamaron a la puerta.

—¿Ya? ¡Ay, la hostia!

Fui hacia el telefonillo y abrí la puerta. Luego corrí hacia el salón para terminar, de alguna manera, lo que había empezado. No me dio tiempo de hacer mucho porque tocaron a mi puerta pocos segundos después.

—¿Has subido corriendo o qué? —me pregunté.

Cuando abrí la puerta, José esperaba al otro lado.

—Hola —dije—. ¿Qué haces aquí?

—Si quieres, me voy.

—No, no, pasa. Es que te he estado llamando y no esperaba que vinieses. —Pasamos al salón y nos sentamos

—Oye, siento mucho lo de la otra noche, no tenía derecho a decirte lo que te dije.

—No te preocupes, ya está olvidado. Pero quería comentarte algo. Yo… —El timbre de la puerta sonó de nuevo. Yo me sobresalté y pegué un pequeño brinco.

—¿Esperas a alguien? —preguntó José.

—Sí. Es Nacho. Me ha llamado diciéndome que tenía que hablar conmigo.

—¿Nacho? Pensé que habías pasado de él.

—Bueno, me gustaría saber lo que tiene que decirme.

—Entonces, me voy. Aquí sobro.

No sabía qué decir. No quería que se fuera enfadado de nuevo, pero no podía quedarse en plan notario mientras Nacho y yo hablábamos.

—Te llamo mañana ¿vale? —dije. José asintió y se fue. Yo abrí la puerta de la calle para que Nacho pudiera entrar. A los pocos minutos, ya estábamos sentados en mi salón, tal y como lo había estado poco antes con José. Después de las preguntas de rigor sobre cómo estábamos y qué tal nos iban nuestros respectivos trabajos, se hizo un silencio incómodo.

—Tu dirás.

—Bueno, eh… supongo que habrás estado preguntándote qué pasó el otro día aquí, en tu casa, en la cocina —dijo mientras jugueteaba con su móvil, inquieto.

—Sí, se me ha pasado por la cabeza alguna vez —mentí.

No estaba dispuesto a confesarle que me acordaba de aquello todos los días desde que sucedió. ¡Cómo no iba a acordarme! ¡El hombre por el que bebía los vientos casi me besa!

—Bueno, yo apenas he podido pensar en otra cosa y… tengo que confesarte que… estoy confundido.

Se hizo otro silencio. Yo quería que fuera más explícito, pero no quería presionarlo para que me dijera algo que no me quisiera decir.

—Verás, yo te aprecio mucho, eres una persona inteligente y divertida…

Otro silencio. Me sentía como Anne Bancroft en El Milagro de Ann Sullivan, intentando que Nacho hablara. Además, ésa era mi cruz. Siempre era el divertido o el inteligente, nunca era atractivo o morboso. Puede que muchas personas no consideren ese tipo de atributos como rasgos válidos para elogiar a una persona pero, aunque sólo fuera por una vez, me hubiera gustado que me lo dijeran.

—Lo que intento decirte, con mucha dificultad, es que no estoy seguro de lo que siento por ti, y he venido a pedirte que me des tiempo para reflexionar sobre ello.

—A ver si lo he entendido. ¿Me estás pidiendo que te espere?

—Sí. ¿Supone algún tipo de problema?

—No, no. Para nada —me apresuré a decir.

—También quería decirte que, hasta que me aclare, es mejor que no nos veamos. No quiero que ninguno de los dos confundamos gestos, miradas o cosas de ese tipo.

Aquello no me lo esperaba. Pues sí que estaba confundido. ¿Dónde iba a reflexionar, a un monasterio budista? ¿Iba a convertirse en un ermitaño hasta que viera la luz?

—Espero que no te moleste esta medida, pero quiero conservarte como amigo sea cual sea la decisión que tome.

—Y crees que si estoy cerca de ti, intentaría inclinar la balanza de mi lado ¿no?

—No lo sé. Pero por si acaso…

—Ya.

Él estaba en lo cierto. ¡Por supuesto que haría lo imposible por lograr que se decidiera por mí! Pero no podía confirmar sus sospechas. Tenía que mantenerme digno.

—De acuerdo —dije—, ¿algo más?

—Sí. Quiero agradecerte tu paciencia. Sé que lo que te estoy pidiendo es algo inusual, pero confiaba en que fueras comprensivo y así ha sido.

—De nada.

Nos despedimos y yo me fui a la cama, aunque no estaba seguro de que, después de esta última visita, lograra conciliar el sueño con facilidad. Nacho se estaba planteando la posibilidad de dejar a su novia por mí. Eso sí que era un triunfo y no lo de Bisbal.

20

Dos semanas más tarde aún no tenía noticias de Nacho. Para olvidarme del tema, y no calentarme la cabeza, me dediqué a fondo a la búsqueda activa de empleo. No me llamaron de ningún sitio. Parecía condenado de por vida a servir mesas, hacer café y coger comandas. Con José, la cosa no iba mejor. Él se mostraba muy frío conmigo y, aunque yo intentaba hacerlo reír con mis payasadas, no daba su brazo a torcer. Una noche, después del trabajo, estaba tan deprimido, que decidí regalarme medio gramo y festejar mi mala suerte. Llamé por teléfono al camello de Nigel y le dije que llamaba de su parte. Quedamos media hora más tarde en un sitio abierto pero a salvo de las miradas indiscretas. El camello resultó ser un colombiano bajito, regordete y con cara de muñeca repollo. Nadie diría que se dedicaba a pasar droga.

—Treinta euros —dijo antes de pasarme la mercancía.

—¿Treinta? Nigel me dijo que se la dejabas por veinticinco.

—OK. Veinticinco. Deprisa.

Era la primera vez que contactaba con un camello y compraba droga directamente. Mientras cerrábamos la transacción, no pude evitar imaginarme a los policías de la unidad de narcóticos rodeándonos al más puro estilo norteamericano, con helicóptero incluido. Saqué el dinero lo más rápido que pude, y la impaciencia que mostraba el colombiano no era nada tranquilizadora, lo que provocaba mayor torpeza en mis movimientos. Cuando logré sacar todos los billetes, el sudamericano me los arrancó de la mano y se fue como alma que lleva el diablo.

—¡Qué discreto! —pensé.

Llegué a mi casa sin dejar de mirar a cada momento a todos lados, preocupado porque pudieran haberme seguido. Fui al salón, me puse cómodo y empecé a preparar una raya de cocaína. Cogí un billete de cinco euros, el único que me quedaba, e hice un turulo. Luego, procedí a esnifar el polvo blanco. Me limpié la nariz y noté cómo el peculiar sabor de la coca bajaba por mi garganta. Pensé en José y lamenté que no estuviera allí para compartirla conmigo. Entonces, el corazón empezó a acerlerarse. Los latidos eran cada vez más fuertes y rápidos, me faltaba el aire y me temblaba todo el cuerpo. Pensé que estaba a punto de sufrir un ataque cardíaco. El sonido de mi corazón batiéndose compulsivamente inundó mi cabeza y tenía la sensación de que en cualquier momento se saldría de mi pecho. Me levanté, cogí mi cartera, mis llaves y el móvil, y me fui a la calle, esperando que, si me pasaba alguna cosa, alguien me viera y llamara a una ambulancia. Como no sabía dónde ir, me dediqué a dar vueltas por el barrio, intentando controlar la respiración y aplacando la furia de mi corazón. Estaba terriblemente asustado y me maldecía por haberme metido Dios sabía qué totalmente solo. Decidí ir a la casa de José. Caminando mientras controlaba la respiración, el corazón pareció relajarse, pero segundos más tarde bombeó de nuevo a toda velocidad. Cuando creía que me iba a dar un ataque, lo primero que se me pasó por la cabeza fueron todas las cosas que aún no había hecho y, después, pensé en mi familia, en el concepto que tendrían de mí cuando supieran que había sufrido un infarto a causa de una cocaína adulterada. Poco a poco, la situación se fue calmando mientras trataba de pensar en cosas alegres, pues, por alguna razón, pensé que ponerme nervioso no me ayudaría a tranquilizarme. Llegué al portal del edificio donde vivía mi amigo. Casualmente, él iba a bajar la basura antes de que pasara el camión y abrió la puerta justo cuando me disponía a llamar al timbre. Nos miramos durante un escaso momento antes de que yo rompiera a llorar desconsoladamente. El miedo y la vergüenza se transformaron en rasgos físicos tan inconfundibles como son las lágrimas. José soltó la bolsa y me abrazó, muy asustado.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —No era capaz de decir nada más y mi llanto era la única respuesta que recibía. Cuando los síntomas de mi falso ataque cardíaco se desvanecieron y las lágrimas terminaron por desaparecer, le conté lo sucedido a José.

—Ha sido una señal. Se acabaron las drogas, se acabaron las juergas interminables, se acabaron los litros de alcohol que corren por mis venas, mujer —dije sonriendo, más tranquilo.

—Eso es lo que más me gusta de ti. Nunca pierdes el sentido del humor.

—Dímelo otra vez cuando vuelva a sufrir un nuevo ataque al corazón.

—No ha sido un ataque al corazón, no exageres. Te has rallado porque te has visto drogándote solo.

—Bueno, me da igual lo que haya sido. No quiero más drogas en mi vida. —Nos quedamos un rato en silencio. Me vino a la cabeza el rostro de Nacho y me entraron unas ganas locas de verlo.

—¿Sabes algo de Nacho? —preguntó José.

—Joder, tío, justo estaba pensando en él.

—Lo sé. Se te nota en la cara. ¿Te ha llamado?

—No, aún no.

—No quiero que te lo tomes mal, pero creo que deberías pasar de él.

—Déjalo José.

—Es que no quiero que te hagan daño. Me importas y sé que sólo está jugando contigo. ¿En serio crees que si le gustaras no se hubiera decidido ya?

—No es tan sencillo. Hasta hace nada, Nacho tenía claro quién era, pero ahora se replantea muchas cosas en su vida.

—No entiendo por qué sigues engañándote. Tú eres especial y no deberías perder el culo por semejante capullo.

—¡Ya vale! No he venido a que me sermonees. Además, no conoces a Nacho como yo, así que no le insultes.

—De acuerdo, haz lo que te de la gana.

—Pensaba hacerlo, no necesito tu aprobación.

Sentí el impulso de irme, pero José era mi amigo y no quería empeorar las cosas entre nosotros, así que seguí sentado.

—¿Me puedes explicar qué te pasa? ¿Por qué te empeñas en desilusionarme?

—No quiero que te den un palo, eso es todo. Pero no te preocupes, no volveré a hablar del tema.

—Porque te haya pasado a ti, no significa que nos tenga que pasar a todos.

No era mi intención hacerle daño. Pero se lo hice. Y mucho. Noté cómo su semblante cambiaba y ofrecía un gesto de dolor y rabia. Intuí que aún no había superado aquel revés de la vida, que, en alguna parte de su ser, la herida no había cicatrizado, y yo la había abierto de una estocada firme y limpia.

—Como veo que ya estás mejor, quisiera estar solo —dijo, muy serio.

—José, no quería decir eso…

—Por favor, vete. —Durante todo el tiempo que hacía que nos conocíamos, jamás lo había visto así. Conocía al José feliz, al gracioso, al triste, al marchoso, al enfadado. Pero esto iba más allá. Pensé que cualquier cosa que pudiera decir iba a fastidiar nuestra, ya de por sí, malograda amistad. Salí de su piso con la cabeza agachada y más triste de lo que había llegado. Si antes el corazón estaba acelerado, ahora se encogía convirtiéndose en un diminuto músculo. Mientras regresaba a mi casa, repasé mentalmente la conversación. Estaba seguro de no haber dicho nada con maldad. Simplemente quería hacerle ver que la experiencia de una persona no era extensible al resto, que podría suceder algo diferente. Confiaba en que así fuera. ¿Y si tenía razón? ¿Pero qué ganaba Nacho teniéndome a la espera? ¿Diversión? ¿Era un lelo por pensar que tal vez él estuviera confundido?

—Bueno, no pierdo nada por esperar —pensé. Al día siguiente, el sonido del móvil me despertó de un plácido sueño. Era Miguel.

—¡Hola! ¿Cómo estás? —dije estirándome.

—¿Qué ha pasado con José?

La pregunta me pilló desprevenido. Aunque eran las doce del mediodía, sin una ducha y un café no se me podía pedir una respuesta coherente.

—¿Estás en Madrid?

—No, en Barcelona. Salimos en una hora. Hazme el favor de llamar a José en cuanto cuelgues y discúlpate. —Aquello no lo iba a tolerar. ¿Por qué suponía que le debía una disculpa cuando no había oído mi versión de la historia?—. ¿Qué te ha dicho? —dije.

—Eso no importa. Te pasaste tres pueblos con lo que le dijiste. —Terminé de despertarme de golpe. Miguel estaba siendo muy injusto conmigo.

—Espera un momento…

—Tú no estabas cuando pasó lo de Ricardo, pero yo sí. Aún no lo ha superado y lo que menos necesita es que se lo recuerdes.

—¡Ya está bien! No voy a permitir que me trates como si fuera Cruela de Vil. No quise hacerle daño y me jode que te lo haya hecho ver de ese modo.

Colgué. No estaba dispuesto a seguir escuchando cómo me hacía culpable de lo que había pasado. Era cierto que le dolió lo que le dije, pero no lo hice para herirlo. Traté de disculparme y él me echó de su casa. Me levanté de la cama enfadado y fui a la cocina para hacerme un café. Cuando el líquido caliente entró en mi cuerpo, reflexioné sobre el asunto y decidí que me disculparía en persona, pero también le haría ver lo que sentía. No quería que aquello se convirtiera en algo mayor de lo que era. Me puse lo primero que encontré en el armario: unos vaqueros, zapatillas, camiseta y jersey. Estaba terminando de vestirme cuando llamaron a la puerta. No utilizaron el timbre, sino que la golpearon suavemente con los nudillos. Abrí la mirilla y vi a Nigel esperando a que le abriera.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás trabajando?

Nigel entró y se sentó en el sofá del salón sin contestarme. Cerré la puerta y fui a la cocina. Preparé una taza de café y se la llevé.

—Toma. Pareces un muerto.

Él me miró horrorizado, con los ojos abiertos de par en par. Me sorprendí por su reacción, pero le agarré el brazo y lo obligué a que cogiera la taza.

—¿Qué pasa? —pregunté después de un momento. Otros segundos de silencio que en mi cabeza se convertían en horas.

—Está claro que te pasa algo, así que dilo de una vez. Si no lo sueltas, no te podré ayudar.

—No me puedes ayudar —dijo al fin.

—Bueno, eso está por ver. ¿Qué ocurre?

—Tengo sida.

Si las palabras fueran bombas, mi casa sería una reproducción de Hiroshima. Me quedé estático, petrificado, como si al moverme pudiera empeorar las cosas. No le creí. No podía creerlo. No quería creerlo. Estaba esperando a que dijera que era una broma y yo me enfadaría y le diría que no se bromeaba con esas cosas. Pero no era una broma. O quizás quería que alguien externo a nosotros gritara «Corten» y que todo fuera la tensa escena de una película. Pero nadie abrió la boca. Quise decir algo, pero las palabras se retorcían en mi garganta pugnando por no salir, como si supieran que carecían de significado y temieran hacer el ridículo. Sentí como si un enorme abismo nos separara. Yo gritaba todo lo que podía, pero Nigel era incapaz de oírme. La noticia me había clavado a la realidad de un manotazo, como si hasta ese momento hubiera estado experimentando con la vida de otra persona ajena a mí.

—¿No vas a decir nada? —preguntó Nigel, sacándome de mis pensamientos.

—¿Cuándo te has enterado?

—Acabo de saberlo. No quería estar solo y se me ocurrió venir. —Asentí con la cabeza. Miraba a Nigel esperando ver algún gesto, alguna indicación que me guiara, que me hiciera saber por dónde debía seguir. Pero él sólo observaba el suelo, sin mover ni un músculo, como si fuera un autista encerrado en su mundo, un lugar que yo no sabía cómo franquear.

—¿Sabes quién… cómo…?

—Sí, creo que sé quién fue.

No soportaba más aquella tensión. Estaba impotente ante lo que se me presentaba, pero además, no sabía cómo consolarlo, porque no me daba señales de cómo se sentía…

—¿Lo sabe alguien más?

—No, y no quiero que lo sepan. Por ahora no.

—Nigel, no sé qué decirte además de que lo siento muchísimo.

Él se puso a llorar. Supuse que lo terminó de asimilar cuando le dije que lo sentía. Me acerqué a él, lo abracé, lo besé y lo acuné como si fuera un bebé, ofreciéndole la protección que mi cuerpo podía otorgarle. Con rabia, pensé que siempre le ocurren cosas malas a las buenas personas. Sé que todos nuestros actos tienen consecuencias, pero no podía razonar con claridad. Estaba enfadado, nervioso, asustado, apenado. En momentos como ese, el corazón manda y la cabeza calla, porque está obligada a comprender que el dolor debe expulsarse. Coloqué la cabeza de Nigel sobre mi pecho y, sin que él me viera, lloré en silencio por mi amigo.

21

Aquella tarde llamé al restaurante y dije que estaba enfermo. Como excusa, comenté que había comido algo que me sentó mal, porque no paraba de ir al baño a vomitar. Rocío fue la que atendió el teléfono y me dijo que comiera el caldo resultante de hervir arroz.

—¡Qué asco! —dije.

—Es mano de santo, en serio. También puedes probar con el té con limón. No sé si dejarás de vomitar, top model, pero te cortará la diarrea.

—No tengo diarrea —repliqué.

—Por si acaso.

—Nos vemos mañana.

Colgué y dejé el teléfono móvil encima de la mesita del salón. Me estaba haciendo un experto en eso de mentir para no trabajar. Nigel me miraba agradecido. Después de estar todo el día llorando desconsoladamente, había recuperado un poco de su buen humor, momento que aproveché para subirle la moral, contándole que la ciencia avanzaba a pasos agigantados, y que la enfermedad se había convertido en crónica, ya no era mortal, y que podían pasar muchos años sin que desarrollara el anticuerpo. Más animado, le propuse varios entretenimientos para que se olvidara del tema y diera una tregua a su torturada cabeza: alquilar unas películas, jugar a las cartas, echar una partida de Trivial pursuit, dar un paseo, jugar con mi PlayStation 2.

—Te gusta jugar ¿eh?

—Sí. Supongo que se debe a que apenas jugué en mi niñez. Como no tenía amigos… —dije.

—¿No tenías amigos? ¿Y qué hacías?

—Verás, en un pueblo de mierda como en el que crecí, nadie quiere hacer migas con el maricón. Así que mis únicos compañeros fueron los libros y el cine. Por eso no puedo vivir sin ellos. Sé que nunca me fallarán. —Nigel me miró con pena. Pero yo no estaba dispuesto a que se compadeciera de mí, así que volví a la carga con nuevas actividades.

—Lo que de verdad me apetece —dijo él— es cogerme un buen pedo. —Ahí estaba otra vez. No importa cuántas cosas existan para entretener al hombre, el alcohol y las drogas siempre las superarán.

—Yo no me voy a drogar. Y tú no deberías.

—No hablo de drogas, hablo de emborracharnos. Y si me meto algo es cosa mía. ¿A que viene ahora esa actitud de campaña del Ministerio de Salud?

Le conté lo que me había pasado y lo asustado que estuve. Le dije mi firme decisión de abandonar las drogas para siempre; lo asqueado que estaba de la noche. Una hora más tarde, estaba en una discoteca con Nigel, metidos en el baño, esnifando coca. No es que no tuviera fuerza de voluntad, es que tenía poca, y desapareció cuando Nigel sacó a colación que era la única forma de olvidarse por un rato de su enfermedad. Sé que aquello era chantaje, pero no me atreví a decirle nada. Pero juré que era la última vez, y eso, sí que se lo comenté. Cuando regresamos a la pista, Nigel insistió en invitarme a una copa y se fue a la barra. Yo me quedé observando a la gente y pensando en la cocaína que acababa de consumir con culpabilidad. Después del susto tendría que haber aprendido la lección. ¿Y si mi corazón se volvía a disparar? ¿Y si me faltara la respiración de nuevo? Mientras pensaba en estas cosas, sentí un pinchazo en el pecho. Me tomé el pulso para comprobar que todo era normal. Pero no lo era. O eso pensaba yo. No estaba seguro de si me iba a dar otro ataque o lo estaba provocando con mi imaginación desbocada, el mono loco, como llamaban los griegos a los pensamientos sin control. De repente me vi corriendo por la pista, con las manos arrastrando por el suelo y peludo como un orangután. La gente me miraba y se reía mientras yo pedía ayuda en un lenguaje incomprensible. Nigel me sacó de golpe de mis fantasías colocando la copa delante de mi cara. Agradecí la bebida y la distracción, no quería seguir dándole vueltas al asunto del ataque. Estuvimos hablando un buen rato sobre temas serios y trascendentales, y me sorprendió oír los puntos de vista de Nigel. No es que estuviera de acuerdo con todo lo que me decía, pero los razonaba muy bien, y me alegré de conocer esa faceta de su personalidad.

—Oye, seamos frívolos y superficiales de nuevo, porque allí hay uno que no te quita ojo —dijo Nigel. Yo miré disimuladamente hacia donde me indicaba la mirada de Nigel. Un hombre joven, de unos veintisiete años, alto, moreno y con perilla, me miraba fijamente. Jamás había visto semejante indiscrección en nadie. Una cosa era mirar y demostrar que te gustaba alguien y otra era observar sin detenimiento a una persona. Me resultaba incómodo.

—Ve y dile algo.

—¿El qué? Oye tú, ¿necesitas colirio? —repliqué.

—Haz el favor de ir antes de que pierda el interés por ti.

Nigel tenía razón. Por experiencia sabía que, si no había señal de confirmación en poco tiempo, el sujeto cambiaba de blanco en un abrir y cerrar de ojos. Dado que su interés estaba más que claro, me acerqué a él con una confianza desbordante, con paso seguro y una sonrisa que decía «sé que te gusto».

—Tienes una forma muy particular de ligar. Estás decidido a conseguir lo que te gusta ¿eh? —le dije al oído con la voz más sugerente de mi repertorio.

—Perdón, ¿cómo dices? —preguntó sin mirarme siquiera. Mi seguridad descendió notablemente y empecé a pensar que tal vez me había equivocado. Pero no podía ser. Nigel y yo vimos cómo me miraba. ¡No me quitaba ojo!

—No te hagas el tonto. No has dejado de mirarme desde que me has visto —dije, intentándolo de nuevo.

—Creo que te equivocas —dijo sacando un bastón extensible—. Soy ciego. —¡Bien hecho, Bridget Jones! Ahora sí que había metido la pata hasta el fondo. ¡Qué digo la pata! ¡El cuerpo entero! Me quedé quieto, con el gesto de horror congelado y pensando que merecía ser atravesado por una katana de Hatori Hanzo, empuñada por Mamba Negra. O que aquel hombre fuera en realidad Daredevil y me ahorcara con su bastón-látigo por mi insolencia.

—¿Sigues ahí? —preguntó, alzando la voz por encima de la música. Me invadieron las ganas de escabullirme, pero eso me convertiría en una persona de la peor calaña, en una rata inmunda que escaparía por entre los pies de las personas de la discoteca.

—Sí, sí. Siento… lo siento, de verdad. Pensé que… no sé qué decir.

El hombre se rio con ganas. Aunque sus carcajadas podían oírse en toda la discoteca, me dio la impresión de que no se reía de mí.

—No te preocupes. No es la primera vez que me pasa. Me llamo Rafa.

—Yo soy Luis.

Rafa me contó las veces que su circunstancia había atraído a hombres muy confiados que, al descubrir la verdad, desaparecían silenciosamente.

—Me alegro de que te hayas quedado. Dice mucho de ti. —Aunque no podía verme, yo sonreí. Luego nos contamos cosas de nuestras vidas y descubrí que Rafa tenía un sentido del humor envidiable. No paraba de reír con sus ocurrencias y pensé que tal vez Nigel debería conocerlo. Quería que se empapara de la energía que desprendía aquel hombre a pesar de su circunstancia. ¿Sería yo capaz de reaccionar ante la vida con ese optimismo ante semejante tesitura? Probablemente no, pensé.

—¿Te apetece que vayamos a mi casa? Es un espacio que controlo. —Rafa no sabía cómo era físicamente y quería que fuera a su casa con él. Aquello me halagaba. Suponía que le gustaban los pocos rasgos de mi personalidad que había exteriorizado. Pero, por otro lado, no comprendía su seguridad. ¿Y si yo fuera un ladrón? ¿O un asesino? Me ocurrió lo mismo cuando conocí a Nigel. ¿Por qué era tan confiada la gente? ¿O es que yo era un retorcido? Preferí pensar que la gente es muy confiada.

—¿No te apetece? Porque aún estoy desarrollando mis habilidades para leer el lenguaje corporal —dijo sonriendo.

—Sí. Sí quiero.

—Entonces, nos declaro marido y marido —rió de nuevo—. ¿Nos vamos?

—Espera, tengo que avisar a mi amigo. —Entonces caí en la cuenta—. ¿Has venido solo?

—Sí. Conozco este sitio desde hace mucho tiempo. Me siento cómodo.

Admiré su valentía. «Personas como Rafa son las que necesita el mundo», pensé. Le dije que me esperara y fui a buscar a Nigel. No lo encontré. Seguramente se había largado con algún tío.

—Me encanta —dije, hablando solo—. Yo buscándolo para decirle que me voy y él se pira sin decir nada. Rafa y yo salimos del local y cogimos un taxi. Mientras él le daba la dirección al conductor, yo llamaba a Nigel. Saltó el buzón de voz.

—Nigel, soy Luis. ¿Por qué te has ido sin decir nada? Llámame, estoy preocupado. Un beso.

Llegamos al piso de Rafa, un apartamento de dos habitaciones decorado con muy buen gusto, pocos detalles pero sabiamente escogidos. Todo estaba perfectamente ordenado y limpio. Parecía que las cosas estaban clavadas a los sitios.

—Por favor, no toques o cambies nada —dijo—. Cualquier cosa fuera de su sitio es una trampa para mí.

—Lo único que pienso tocar es a ti.

Me acerqué y lo besé. Él me devolvió el beso sujetando mi cabeza con sus manos, dejando caer el bastón al suelo. Besaba muy bien. Sus labios y su lengua recorrían toda mi boca, como si quisieran conocerla centímetro a centímetro. Me llevó a su habitación y caímos en su cama. Él se colocó encima de mí y comenzó a desnudarme muy despacio. Me quitó la camiseta lentamente y acarició mi abdomen en toda su extensión. Luego lo besó, una y otra vez, sin parar, erizándome el vello del cuerpo. Quise besarlo, así que cogí su cara y la acerqué a mi boca. Él buscaba con las manos mi pantalón, y comenzó a desabrocharlo sin dejar de besarme. Cuando todos los botones estuvieron fuera de sus ojales, se separó de mí y tiró de mis vaqueros hacia abajo. Colocó una mano en mi entrepierna y recorrió mi pene. Luego, me quitó los calzoncillos y cogió mi miembro con la mano, masturbándome despacio. Yo respiraba pesadamente; eché la cabeza hacia atrás. Movía la pelvis al ritmo que marcaban los vaivenes de su mano. Noté un calor repentino. Se había metido mi pene en su boca. Me retorcí levemente de placer mientras él continuaba con la felación. Era incapaz de retener los gemidos de placer. Javier cogió aire mientras seguía masturbándome con la mano y continuó con el sexo oral. Pero calculó mal. Emití un quejido sordo acompañado de un encogimiento de la zona pélvica. Un dolor agudo hizo acto de presencia en mi entrepierna. Miré hacia abajo. Estaba sangrando.

—¡Estoy sangrando! —grité—. ¡Estoy sangrando!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Rafa.

—Tú sabrás, coño. Me has roto la polla, tío.

Busqué el baño, cogí una toalla de mano y me la enrollé en el pene. Sabía que no era muy higiénico, pero tenía que salir de allí rápidamente. Me vestí muy nervioso y asustado. Rafa, ante mi completa incredulidad, se echó a reír. A carcajada limpia. Incluso se le saltaban las lágrimas.

—¿Qué coño te hace tanta gracia? —dije mientras me colocaba la camiseta.

—Lo siento, lo siento, son los nervios —pero no dejaba de reírse.

—Me voy.

—Espera, te acompaño.

—¡No! Perderíamos mucho tiempo.

Aquello cortó su risa de cuajo.

—Adiós —dije.

Salí de la casa corriendo, dejando a Rafa con una expresión de tristeza que me encogió el corazón. Sabía que lo había herido, pero mi pene estaba sangrando y no podía pensar en otra cosa. Cogí el primer taxi que vi y le indiqué que me llevara a urgencias lo más rápido que pudiera.

—Oye, esto es un taxi, no un bólido. ¿Acaso te crees que estamos en el Jarama? —dijo. Estuvo todo el camino despotricando contra los jóvenes conductores y su irresponsabilidad ante el volante. Cuando llegamos, le di un billete y salí sin esperar la vuelta. Me metí coriendo en el hospital y fui directo a admisión.

—Hola, buenas noches. —Detrás de la ventanilla había una señora mayor, con las gafas puestas en la punta de la nariz, que me miraba por encima de ellas.

—Deme la tarjeta de la Seguridad Social.

Saqué la tarjeta de la cartera y se la di.

—¿Qué le ocurre? —dijo con ausencia de interés.

—Verá —dije bajando la voz—. Tengo una hemorragia en el pene.

—¿En la pierna? —preguntó.

«¡Pero qué pierna ni que niño muerto!», pensé. Aquella vieja era, además de desagradable, sorda.

—En el pene —subí la voz. Ella abrió los ojos y me pareció ver que esbozaba una sonrisa. Luego, se apresuró a darme el parte de admisión y ordenó a una subordinada acompañarme a la consulta de un tal Dr. Rosales. Fuimos a la consulta. Un médico alto y fuerte, con mandíbula cuadrada y ojos felinos, discutió con la enfermera sobre la irregularidad de aquel procedimiento. Pero al leer el parte, despachó a la chica y cerró la puerta con el pestillo.

—Desnúdese de cintura para abajo y cuénteme qué ha pasado.

Le expliqué, con mucha vergüenza, lo sucedido, omitiendo que el causante de aquel desastre había sido un hombre. Me tumbé en una camilla. El doctor se colocó unos guantes de látex y me examinó el miembro. Cogió un bote de pomada y la untó en el glande, moviendo el prepucio de arriba abajo para extenderla. Aunque la escena era de lo más antierótica, aquel doctor, tan robusto, tan varonil, pajeándome, era como una fantasía. No pude controlar la erección. Mi pene se irguió y yo me llevé las manos a la cara, como si aquel gesto pudiera hacerme invisible ante los ojos del doctor.

—No pasa nada —dijo—. Estoy acostumbrado. Le ocurre a todos los homosexuales que vienen. —Ya no sabía si ponerme a llorar, a reír o colocarme un gorro de papel en la cabeza y correr por todo el hospital como un pirado típico de viñeta.

—Se ha roto el frenillo. Vas a tener que operarte para quitar lo que haya quedado. Pide cita urgentemente con el volante que te voy a dar porque te va a doler. Cuanto antes te lo quites, mejor.

Salí de allí con la cabeza agachada. La noche había sido un desastre. Quería meterme en la cama y dejar que pasaran unos días sin saber nada del mundo. Pero no podía. Tenía un frenillo que me lo impedía. Qué curioso.

22

Lo primero que hice la mañana siguiente fue llamar a mi médico de cabecera. Necesitaba una baja. Me había despertado con un dolor en la entrepierna causado por una erección nocturna. Luego me duché, me vestí y fui al ambulatorio con mi volante a pedir una cita para la operación. Pensaba que me la darían para tres meses más tarde, pero afortunadamente, al día siguiente ya podía ir a quirófano. Llamé a Nigel para saber cómo estaba, pero me saltó el buzón de voz de nuevo. No dejé ningún mensaje. Luego me acordé de José. Se me había olvidado por completo que tenía que resolver nuestro desencuentro. Lo llamé pero estaba apagado.

—¡Mierda! ¿Qué le pasa a la gente? ¿Para qué quieren los móviles? —me dije enfadado. Se me ocurrió llamar a Daniel, pero luego pensé que estaría durmiendo, porque él trabaja de noche. Entonces, decidí llamar a Rocío.

—Hola Luis. ¿Estás mejor? —dijo al descolgar.

—En realidad, no. —Me miré la entrepierna y cerré los ojos—. ¿Has visto a José?

—Claro, anoche. Trabajamos juntos ¿recuerdas?

—Lo que quiero decir es si notaste algo raro en él.

—Lleva varios días actuando de forma extraña, Luis. ¿No te has dado cuenta? —Lo pensé detenidamente. No, no me había dado cuenta. Sabía que quizás podía seguir molesto por nuestra discusión, pero no pensaba que hubiera algo más que lo inquietara.

—No. ¿Sabes algo?

—No. Le he preguntado pero dice que no le pasa nada. Miente, claro. ¿Cómo es que no te has dado cuenta? Tú eres el que más tiempo pasa con él. Los hombres sois tontos, nunca os dáis cuenta de lo importante. Da igual que seáis maricones, la testosterona os afecta por igual.

—Bueno, no me des la charla feminista, que no está el horno para bollos. Cuando le veas esta noche, dile que me llame, por favor.

—¿No vas a venir a trabajar?

—No. Voy ahora al médico a que me de una baja.

—Vale, se lo diré. ¿Algo más mi señor?

—Sí. Echa un polvo. Te hace falta.

Colgué riéndome. Sabía lo mucho que le molestaban esos comentarios a Rocío. Me la imaginaba con la boca abierta mirando el teléfono como una boba. Pensé en lo que había dicho. Según ella, José llevaba tiempo sin ser el mismo. ¿Cómo es que no me había dado cuenta? ¿Cómo había sido tan presuntuoso de pensar que podía estar de mal humor sólo por mí? ¿Tenían las mujeres un sexto sentido para notar esas cosas, la famosa intuición femenina? ¿Carecíamos los hombres de aquella cualidad? ¿O es que no la teníamos desarrollada? Sin darme cuenta, llegó la hora de ir al médico. Fui y le presenté los volantes, partes y demás documentación médica.

—Parece que tienes un pequeño historial aquí —dijo. Me encantaba mi médico. Era una mujer seria pero no seca. Sabía cuál era su lugar pero no despreciaba a los pacientes. Pensé que sería ideal que una de las pruebas que tuviesen que pasar los médicos antes de ejercer fuese «trato cortés y amable». Me dio la baja cuando le expliqué los dolores que sufría cada vez que tenía una erección. Se solidarizó conmigo y me dio una baja de dos semanas, tiempo suficiente para recuperarme de la operación que tenía al día siguiente.

—Ven a verme entonces y te doy el alta ¿de acuerdo? Asentí con la cabeza y le di las gracias. Luego llamé a Nigel de nuevo. Esta vez sí contestó.

—¿Dónde estabas? —pregunté—. Llevo llamándote todo el día.

—No exageres, que me llegan los avisos de llamadas —replicó. ¡Malditos móviles y sus servicios!

—Bueno, es igual, estaba preocupado. ¿Por qué te fuiste anoche?

—Me deprimí y no quise aguarte la fiesta. ¿Qué tal fue?

—Ven a mi casa, te necesito. Allí te lo contaré todo.

Casi una hora después tenía a Nigel tumbado en mi sofá, con los brazos cruzados sobre su abdomen, muerto de risa. Yo me reía a mi vez, más feliz por verlo así que por lo sucedido.

—Me alegro de que mi accidentada vida sexual haga que te partas la polla.

—Tú sí que te partes la polla, literalmente. —Comenzó a reírse de nuevo—. Lo siento, me lo has puesto a huevo. ¿Por qué no te acompañó tu ligue? Al fin y al cabo, él fue el culpable.

—Le dije que no lo hiciera, que perderíamos tiempo. —Nigel dejó de reirse y me miró muy serio. Antes de que dijera nada, me adelanté.

—Sé que estuvo mal, pero ponte en mi lugar. Estaba asustado. Imagínate por un momento que tu polla está sangrando. ¿Cómo reaccionarías? —Nigel pensó durante un momento y luego me dio la razón. Aquello era un signo de camadería típicamente masculina. Una mujer jamás te hubiera dado la razón ante semejante comentario. En esos momentos era cuando me alegraba de ser gay. Pero no era culpa de las mujeres, era culpa de la educación. A los hombres, gays o no, se nos enseña que la masculinidad está en el pene. Las mujeres no tienen que vivir con ese peso sobre sus genitales.

—Mañana me opero. Estoy algo asustado.

—Yo te acompaño —dijo Nigel con una sonrisa.

—¿Y tu trabajo?

—He pedido unos días de vacaciones que me deben. No tengo que volver hasta la semana que viene.

Nigel se quedó a dormir conmigo. Yo soñé con Nacho. Él venía a mi casa y, sin decirme nada, me desnudaba, y los dos hacíamos el amor dulcemente… hasta que Pilar nos interrumpía. Ella estaba con José, que reía maliciosamente. El despertador me sacó de un bonito sueño convertido en pesadilla. Me levanté y vi que Nigel dormía profundamente. Qué guapo era mi amigo. Tenía un cuerpo perfecto y estaba descubriendo, además, que no era tan superficial ni tan raro como yo pensaba. Me acerqué y le di un tierno beso en la mejilla. Él se despertó y me miró con una sonrisa, interrogándome con su gesto sobre el motivo de aquel beso.

—Esto es porque te quiero. Porque he descubierto que eres un gran amigo y espero serlo para ti. —Nigel me abrazó y yo le correspondí.

—Eres muy bueno, Luis. Lo sé desde el día en que me sacaste de la sauna. Te mereces lo mejor. —Le acaricié la cara y le dije que me iba a duchar. Después se metió él mientras yo preparaba algo para desayunar. Luego, llegó la hora de irse. Cuando entramos en el ambulatorio, me hicieron pasar muy rápidamente. Nigel tuvo que quedarse fuera. Yo me desnudé y me puse una bata y dos bolsitas de plástico verde en los pies. Pasé al interior del quirófano.

—Túmbese boca arriba —dijo el doctor—. No esté nervioso, esto va a durar apenas cinco minutos. Yo me tumbé en la camilla y lo miré.

—Ahora, le vamos a poner la anestesia. —Anestesia, pensé. ¡Anestesia! La anestesia se inyecta. ¿Dónde demonios iban a meter la aguja? Antes de que pudiera preguntar, noté un pinchazo en la punta del glande. No sentí ningún dolor, pero sí me estremecí, porque la sensación era muy desagradable.

Luego, el doctor agarró el pene y empezó a moverlo de arriba abajo.

—¡Qué manía tienen los médicos de hacerme pajas! —pensé. Menos mal que esta vez no tuve una erección. Minutos más tarde, ya habían terminado.

—Ya puede vestirse y salir. Haga una vida normal pero intente no tener erecciones. Le he puesto algunos puntos que desaparecerán en unos días.

—Pero no puedo evitar las erecciones. Y menos las nocturnas.

—De esas no se dará cuenta, a menos que despierte con una. Pero las demás le dolerán. —Salí de allí dando las gracias y fui con Nigel.

—¿Ya? Qué rápido.

—Sí. Visto y no visto.

—¿Ya eres una mujer?

—Qué gracioso. Vamos a comernos un helado, tengo antojo.

—¿Te han operado el pito o te han inseminado?

—Déjalo ya, Nigel. O te corto los huevos. Va en serio.

Los dos nos reímos y salimos del ambulatorio.

—Me tienes que hacer un favor. Tienes que llevar mi baja al restaurante. No quiero que me pregunten cómo estoy. Y por supuesto, no comentes a nadie lo que ha pasado. ¿Lo harás?

—Claro que sí —contestó Nigel rodeándome con su musculoso brazo—. Es lo menos que puedo hacer por un eunuco.

—Idiota.

23

Pasaron dos días en los que Nigel y yo estuvimos atrincherados en mi casa. No teníamos contacto alguno con el exterior y no nos preocupaba. Nos lo estábamos pasando en grande, pidiendo pizza para cenar, viendo las películas de mi colección y jugando a la PlayStation.

José no me llamó como yo esperaba que hiciera. Puede que estuviera enfadado, pero no tenía motivos para no llamarme sabiendo que estaba de baja. No lo llamé más, pensando en que lo justo sería que diera la cara. Pero luego me arrepentí, me obligué a no ser tan rencoroso y lo llamé. Apagado. No podía hacer más. Con respecto a Nacho, venía a mi mente de vez en cuando, y deseaba que tomara ya una decisión, pero la espera se estaba haciendo más amena con Nigel a mi lado.

—¿Qué hacemos hoy? —preguntó.

—No sé. Igual deberíamos salir a que nos diera el aire.

—De acuerdo, salgamos, vamos a mi casa a por ropa, pillamos un gramo y volvemos.

—No, nada de droga. —No hay nada peor que dejar las drogas y tener amigos que siguen consumiendo. Siempre intentan que vuelvas a drogarte con ellos. Pero no iba a ceder en mi empeño de limpiar mi cuerpo. Y, por una vez, sería yo el que arrastrara a Nigel conmigo, para que no consumiera. Al final, se dio por vencido y fuimos a por ropa a su casa. Después, nos pasamos por el supermercado para comprar alcohol y comida. Aquello era divertidísimo. Nos imáginábamos que éramos dos náufragos del mundo durante esos días que teníamos libres y que estábamos obligados a proporcionarnos comida y diversión mutuamente.

Por la noche, le conté a Nigel, en parte por el alcohol y en parte para aliviar mi pena, lo que había pasado con José debido a la conversación que había mantenido con Nacho.

—No tenía ni idea —dijo Nigel.

—¿Qué hago?

—Dos cosas: averiguar qué le pasa a José y lo que siente de una vez Nacho por ti. No puedes esperar eternamente. Siento mucho lo que voy a decirte, pero estoy de acuerdo con José. No creo que le gustes.

Agaché la cabeza y una lágrima me calló por el rostro. Luego miré a Nigel con decisión.

—¿Cómo puedo averiguarlo?

—¿Sabes dónde vive?

—Sí, claro.

—Vamos a verlo. Yo me quedo en la calle mientras le dices que no puedes seguir esperando.

No tenía claro si debía hacer aquello. Aún tenía miedo de agobiarlo. Pero Nigel me cogió y me obligó a salir de mi casa. Cogimos un taxi y le di la dirección de Nacho.

—¿Y si no está?

—Mala suerte.

El cielo estaba despejado y las estrellas brillaban todo lo que les permitían las luces de la ciudad. Observaba la luna, que estaba menguando, para ocupar mi cabeza en otra cosa que no fuera Nacho. Si estaba en la casa, aquél iba a ser el momento de la verdad. Nos bajamos del taxi después de pagar al conductor y caminamos hacia el portal. Toqué el timbre del piso. Nadie contestaba.

—No hay nadie —dije dando media vuelta. Nigel me cogió por la camiseta y me hizo volver a la entrada.

—Está abierta —dijo Nigel—. Subiremos a su piso para asegurarnos.

—Pero si no contestan… ¿De qué va a servir eso?

—Sube y calla —ordenó el nórdico, cerrando la puerta.

Dos pisos después, estábamos tocando la puerta del piso de Nacho. Nadie abrió. Miré a Nigel con gesto de fastidio.

—Vámonos de aquí, anda.

Pero él tocó una vez más. Convencido finalmente de que no había nadie, bajamos de nuevo las escaleras. Cuando llegamos al rellano, oímos la voz de Nacho al otro lado de la puerta, en la calle. Hablaba con otro chico mientras abría con su llave. Nigel me cogió y me arrastró al hueco de las escaleras, donde nos escondimos.

—¿Qué haces? —dije en voz baja.

—Shhh. Escucha. —Nacho y el otro muchacho entraron en el portal mientras hablaban.

—Respecto a lo que pasó el otro día… —decía Nacho pasándose el móvil de una mano a otra—. No sé, estoy algo confundido. Necesito tiempo para pensarlo. Por eso quiero pedirte que me des tiempo.

—De acuerdo, si eso es lo que necesitas… —dijo el chico.

—Gracias por acompañarme. Te llamaré en breve.

Se despidieron con un abrazo y el muchacho salió del portal. Nacho sonrió maliciosamente mientras se llevaba el móvil a la oreja.

—Lo has oído ¿no? —dijo—. Dos más y gano la apuesta. ¡Me deberás mil euros, tío! Ja. Te llamo luego, voy a casa a comer algo.

Mientras Nacho subía por las escaleras, yo noté que arrastraba mi corazón con él. Me puse a llorar desconsoladamente mientras me dejaba caer al suelo. El dolor, la indignación y la impotencia se unían en mi garganta, impidiéndome respirar con normalidad. Nigel se asustó y me sacó de allí.

—Respira, Luis, sólo respira. —Pero a mí me costaba. Aunque intentaba coger aire, las lágrimas y la tristeza no me dejaban. Al final, me desmayé. Me desperté en el suelo, en la calle. Me incorporé y miré a los lados, aturdido. No había nadie. No entendía qué hacía tirado en la acera, pero luego me acordé de lo que había pasado con Nacho y las lágrimas volvieron de nuevo, esta vez de una forma más silenciosa. Oí una voz que gritaba detrás de mí.

—Luis, Luis.

Era Nigel. Venía corriendo hacia mí. Se tiró al suelo y me abrazó con fuerza.

—Qué susto me has dado, cabrón.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy en el suelo?

—Te desmayaste. Ninguno de los dos había cogido el móvil y fui corriendo a la cabina para llamar a una ambulancia. —Miré a Nigel y me puse a llorar de nuevo.

—Llévame a casa, por favor.

24

Aquella noche lloré y lloré sin descanso hasta que el sueño me derrotó. En ningún momento Nigel se separó de mi lado, me abrazaba y se mantuvo en silencio durante el tiempo en el que me desahogaba. A la mañana siguiente me desperté con la cara hinchada y muy pálido. Nigel no estaba en la cama, pero pude oír cómo cantaba. El sonido de su voz era ahogado por el ruido del agua de la ducha. Sin fuerzas para levantarme, me quedé tumbado mirando el techo.

Hice memoria de lo que había pasado por la noche. De nuevo me puse a llorar ante la sensación de rabia que me invadía. Había perdido el tiempo, me peleé con mi amigo por su culpa y me hice ilusiones estúpidamente. Nigel entró en la habitación con el cuerpo mojado y con una toalla alrededor de la cintura. Me miró con compasión cuando vio que me había levantado llorando.

—Siento estar tan llorón —dije intentando sonreír.

—No pasa nada. Es normal.

Se acercó a mí y me abrazó, empapando mi cuerpo.

—Me estás mojando —expliqué sonriendo.

—Perdona —dijo retirándose. Lo obligué a abrazarme de nuevo.

—Mójame, qué mas da.

—¿Cómo te sientes?

—Mal. Me siento engañado. Estoy dolido.

—Ya. Bueno, tómate tu tiempo. Puede que tardes en recuperarte, pero lo harás porque eres fuerte. Y bueno. Y a las personas buenas les tienen que pasar cosas buenas.

—Gracias. Por todo.

Le di un beso en la mejilla y lo abracé con fuerza. Quería transmitirle mi gratitud y mi afecto a través de mi cuerpo. Era un gesto que repetía a menudo. Sonó el timbre de la puerta.

—¿Esperamos a alguien? —pregunté.

Nigel se encogió de hombros y fue a vestirse mientras yo caminaba hacia la puerta.

Abrí. Al otro lado estaba José. Miré hacia la habitación. Nigel me estaba observando y asintió con la cabeza, confirmándome que lo había llamado. Luego, me fundí en un abrazo con José.

—Siento lo que ha pasado.

—Tal y como me advertiste. Tenías toda la razón. Siento haberte dicho lo que te dije.

—Estabas en tu derecho. Todos tenemos que cometer errores. Si no, no aprenderíamos nunca.

Llevé a José al salón y le ofrecí una taza de café que él rechazó.

—Sé exactamente cómo te sientes. Pero lo superarás, no te preocupes.

—Tú aún no lo has hecho.

—Eso es porque soy un capullo masoquista.

Le sonreí. Estaba guapísimo, pero no podía adivinar por qué. ¿Se había cortado el pelo? No. ¿Había cambiado de vestuario? Tampoco. ¿Qué era? Un brillo especial se reflejaba en su cara.

—Te noto distinto. ¿Ha pasado algo?

—Sí. He tomado una determinación. ¿Recuerdas aquel día en que dijiste que nos drogábamos porque no encontrábamos lo que queríamos?

—Sí. No me hagas caso. Sólo digo gilipolleces.

—No. Tienes razón. Desde ese día no he podido dejar de pensar en ello. Siempre he sabido que me faltaba algo, pero no sabía qué. Llevo un par de semanas dándole vueltas a una idea que me ronda la cabeza. Por fin, anoche, lo vi claro. Y me sentí muy feliz.

—¿De qué estás hablando?

—Me voy de Madrid. Vuelvo a mi tierra, al Centenillo. Quiero vivir allí.

—Pero si te encanta Madrid.

—Eso es lo que yo quería creer. Pero quiero irme. No estoy a gusto y no tengo nada que me impida marcharme.

—¿Y qué hay de tu primo?

—Él lo ha entendido perfectamente pero me ha dicho que ni muerto vuelve conmigo. Él sí está a gusto aquí.

No había nada más que decir. Cuando uno toma una determinación que hace que su cara brille, es que la decisión es la correcta.

—¿Y qué voy a hacer yo sin ti?

—Muchas cosas. Y todas muy buenas, ya lo verás.

Nos abrazamos y a mí se me escaparon un par de lágrimas. Ya sé que parecía la Virgen de los Dolores, pero no todo los días te dice un amigo que se marcha de tu lado y, además, estaba muy sensible por lo que había pasado con Nacho. Era una buena noticia para él, pero mala para mí. Mi móvil sonó desde la habitación. Nigel me lo llevó hasta donde estaba antes de que pudiera levantarme. Descolgué.

—¿Sí?

—Hola, soy el novio de Marta. Ha roto aguas y vamos camino del hospital. Me ha pedido que te llame. ¿Tienes para apuntar?

Fui corriendo en busca de un bolígrafo y un lápiz. Nervioso, escribí lo que me decía sin asimilar la información. Cuando colgué, tuve que leer la nota tres veces para enterarme de lo que pasaba.

—¿Qué ocurre? ¿Estás bien?

—Marta va a dar a luz.

—El bebé va a ser sietemesino. Tendrán que incubarlo —reflexioné yo ante la atónita mirada de mis amigos.

—¿Por qué coño nos estás contando rollos médicos y no vamos ahora mismo al hospital? —replicó José con su humor de siempre. Salimos corriendo de mi casa y nos montamos en un taxi. No sabría decir por qué estaba nervioso, «ni que fuera yo el padre», pensé, pero si Marta se había acordado de mí, eso me convertía en responsable del niño de alguna extraña manera. Era como si fuera su tío, el tío de la criatura que iba a nacer. Nigel, José y yo esperamos en la sala destinada a ello a que nos dieran una noticia sobre el parto. Pasaban las horas y allí no aparecía nadie. El nervosismo dio paso al aburrimiento a medida que terminaba el día.

—Joder con el crío. Se le ocurre salir dos meses antes y ahora se toma su tiempo, el cabrón —dijo José.

—No seas burro —le espeté.

Un hombre muy atractivo entró en la sala de espera, atrayendo la atención inmediata de los tres. Era Emilio, el novio de Marta.

—¿Alguno de vosotros es Luis?

—Yo —dije acercándome a él.

—Es una niña. Se llama Luna. —Miré a mis amigos y sonreí emocionado. Luego, en un arrebato sensiblero, abracé al padre y lo felicité. Él, sorprendido al principio, me devolvió el abrazo agradecido.

—¿Cuándo podemos verla?

—Ahora mismo si queréis.

Nos acompañó a la habitación donde estaba Marta. Tenía un aspecto horrible, pero una sonrisa de satisfacción le iluminaba la cara. Nos quedamos allí un rato, observamos a aquel ser diminuto, desprotegido, dormilón, y decidimos dejar descansar a la madre. Me acerqué a la cama para despedirme.

—Serás una madre estupenda, estoy seguro —le dije al oído.

—Gracias. ¿Quién es ese rubio? —dijo refiriéndose a Nigel—. ¿Te has echado novio y no me has dicho nada?

—No, es un amigo. Y dada las circustancias, no creo que cualquier noticia sobre mi vida pueda superar esto —señalé a la niña. Cuando salimos del hospital, me puse a llorar de felicidad.

—¡Oh, Dios! Otra vez no. La próxima vez, ¿por qué no vas a llorar a los embalses y acabas con la sequía? —dijo José.

—¡Qué tonto! ¿Acaso no puedo llorar de alegría? Estoy contrarrestando estas lágrimas con las de ayer, para que mi cuerpo quede en perfecta armonía.

Cogimos un taxi y dejamos a José en su casa. Luego, Nigel y yo fuimos a la mía. Una vez dentro, sonó mi móvil de nuevo. Era Rocío.

—Oye, capullo, que me ha llamado José para darme la noticia ¿por qué no me habéis dicho nada? Me hubiera gustado estar allí.

—No sé, no caí. Perdona. Y por favor, no grites que vas a dejarme sordo.

—Bueno, voy a decirte todo lo que tengo que decir antes de que se me acabe el crédito, que no veas lo que me estoy gastando este mes en saldo. A mí me han engañado con el euro, yo siempre lo he dicho…

—Rocío, al grano.

—¡Uy, sí! Que me voy por los cerros de Úbeda. Siento mucho lo de Nacho, que te quiero y sé que lo olvidarás pronto.

Sonreí entristecido. El nacimiento de Luna había podido arrancarme a Nacho de la cabeza, pero ahora había vuelto con fuerza.

—¿Sigues ahí?

—Sí. Sí. ¿Qué más? —pregunté.

—¿Te ha dicho José ya que se va? ¡Qué fuerte!, ¿no? Claro que si no te lo ha dicho todavía, la he cagado.

—Sí, sí me lo ha dicho. Tranquila. Eres mucho, tía.

—Ja, ja. Ya lo sé. Ahora viene lo mejor. ¡Me han cogido para protagonizar una serie de televisión! —Me puse a gritar como un loco. Tanto que Nigel se asustó. Le dije lo que me había contado Rocío y se puso igual de feliz que yo.

—Felicidades de parte de Nigel. Y de mi parte claro. Qué alegría. ¿Cuándo te lo han dicho? ¿Y por qué no has empezado por ahí?

—Me han llamado hace unas horas y no he parado de hacer rondas de llamadas para contárselo a todo el mundo.

—¡Voy a tener una amiga famosa! ¡Como las muñecas!

—Bueno, eso es si la serie tiene éxito.

—¡No seas negativa!

—Oye, que se me acaba el crédito, que ya está la pesada esta de la máquina recordándome que no tengo un duro. Que nos vemos pronto, cuídate.

No me dio tiempo a despedirme. Dejé el móvil encima de la mesa del salón y pensé en que, aunque no era un buen día para mí, habían ocurrido cosas preciosas y buenas a gente que se lo merecía. Marta se había convertido en madre de un bebé precioso, José había resuelto dejar Madrid y su decisión lo hacía feliz y Rocío por fin se abría camino en el mundo de la interpretación. Eso me ponía de buen humor.

—Me voy —dijo Nigel—. Ya es hora de que me vaya a mi casa.

—¿Por qué? Quédate, anda.

—No, en serio. Debo irme.

El buen humor al carajo. ¿Por qué le habían entrado esas prisas por irse? Me imaginé solo, después de que se hubiera ido, sin su sonrisa, sin sus abrazos que me hacían sentir tan seguro, sin sus ojos claros mirándome con ternura, sin sus conversaciones divertidas. Y me entró el pánico. No quería que se fuera. Lo necesitaba.

—Adiós, Luis. Nos vemos —dijo abriendo la puerta.

—¡No! No te vayas… Te quiero.

Me sorprendí al oírme decir esas palabras, y levanté la mano para taparme la boca, pero me detuve. Comprendí que lo que había dicho era cierto. Había encontrado en Nigel a una persona especial, sensible, divertida. Hermosa. Esa era la palabra que mejor le definía. Era hermoso. Me entró el pánico cuando vi que Nigel no reaccionaba a mis palabras, y estuve a punto de decir que sentía haber dicho aquello cuando vi que dos lágrimas le aparecían en las mejillas. Él no levantaba la cabeza ni me miraba y yo no sabía si lo correcto era acercarme a él o mantener una distancia prudencial. ¿Y si me rechazaba? ¿Y si lloraba porque no quería hacerme daño? Entonces me miró avergonzado.

—No puedo hacerte esto. Estoy enfermo —dijo con una pena que se me clavó en el alma. Me acerqué a él, cerré la puerta y lo besé. Lo besé apasionadamente mientras rodeaba su cuello con mis manos. Él me agarró por la cintura, me estrechó entre sus brazos y sentí por primera vez en mi vida, lo que significaba el amor. Comprendí que lo de Nacho había sido una niñería, el capricho de una persona con miedo a entregarse.

—Demasiado tarde —le dije—. Ya he enfermado de amor. «Los patos no tienen eco y nadie sabe por qué» leí una vez. Tuve la certeza de que mi vida en Madrid había sido como el eco de un pato, un sonido inaudible, un silencio inquietante, una voz perdida entre el caos de la capital. Pero por fin había alguien que me escuchaba, otro animal como yo, que entendía lo que tenía que decir. «Los patos no tienen eco y nadie sabe por qué» leí una vez. Debe ser que su eco transmite el lenguaje del amor, sólo reconocible por el destinatario de tal precioso mensaje.

HECHERES BELTRAN (Santa Cruz de Tenerife, 1978) quiso reflejar cómo fue su llegada a la capital en Cruzando el limite y con ella consiguió ganar el VIII Premio Odisea de Literatura. Tras escribir varios guiones y dirigir distintas obras teatrales, Beltrán regresó a la narrativa con Billete de ida y vuelta (2006) una dura obra que refleja el acoso escolar a homosexuales.