HEBERTO GAMERO CONTÍN

PINTORES INMORTALES. Relatos biográficos

Tabla de contenido

PINTORES INMORTALES. Relatos biográficos

Pinceles como plumas

Miguel Ángel Buonarroti

Marc Chagall

Vincent van Gogh

Salvador Dalí

Leonardo da Vinci

Pablo Picasso

Francisco de Goya

Paul Gauguin

Armando Reverón

Paul Cézanne

Edgar Degas

Édouard Manet

Joan Miró

Peter Paul Rubens

Claude Oscar Monet

Pierre-Auguste Renoir

Henri Matisse

Tiziano Vecellio

Michelangelo Merisi da Caravaggio

Diego de Silva y Velázquez

Frida Kahlo

Edvard Munch

Wassily Kandinsky

Gustav Klimt

Jan van Eyck

Sandro Botticelli

Alberto Durero

Rembrandt van Rijn

Johannes Vermeer

James McNeill Whistler

Gabriel Charles Rossetti

Edward Hopper

René Magritte

Marcel Duchamp

Alfred Sisley

Arturo Michelena

Cristóbal Rojas

Georgia  O`Keeffe

Jackson Pollock

Jacques-Louis David

Otras obras del autor publicadas en Amazon

ESCRITORES INMORTALES. Relatos biográficos

MÚSICOS INMORTALES. Relatos biográficos

CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS

LOS ZAPATOS DE MI HERMANO

LA MARCA

CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)

TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO

LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE

INVENTORES. Minbiografías ilegales

DOS REGALOS

Bibliografía

Pinceles como plumas

Me encanta visitar museos pictóricos y siempre que lo hago procuro documentarme sobre lo que estoy viendo o lo que voy a ver. Heberto Gamero me acaba de mostrar un museo de pinturas y pintores de una forma tan sutil y al mismo tiempo tan didáctica y admirable que con el pincel de su pluma me ha hecho comprender las razones que llevaron a muchos pintores a dibujar las escenas, a veces terribles y a veces deslumbrantes, de la pintura universal. Y de esta forma he podido conocerlos mucho mejor. En este libro, Pintores inmortales, el autor utiliza unos recursos literarios que lo alejan de lo convencional y lo acercan al lector. Los mejores pintores de la historia universal son retratados magistralmente con apuntes de apariencia intrascendente, pero para los que toda su grandeza se resume en escenas que se sintetizan en muy pocas páginas. Y al ser tan breves como intensas el lector se forja una idea más exacta de las circunstancias que rodearon sus vidas y en qué medida sus caracteres fueron decisivos para la elaboración de sus trabajos. Gamero nos introduce en imaginarias tertulias donde Miguel Ángel Buonarroti dialoga airadamente con un exigente personaje, o él mismo y sus contertulios amigos comparten sábados interminables en pláticas sobre Picasso para desentrañar las motivaciones que llevaron al malagueño a atravesar todos los estilos pictóricos hasta llegar al que le dio la fama universal: el cubismo. Nos hace revivir la tragedia íntima de Vincent van Gogh y la desesperación que lo llevó al suicidio: “Theo, ya no veo los cuervos, sólo distingo los campos de trigo. Me gustaría ir ahora a casa”. Es de un extraordinario intimismo y de una sobrecogedora ternura la escena en la que Olympia, la musa sumisa y enamorada, le dice a Édouard Manet mientras va configurando su cuerpo con delicados trazos: “Cuando me hayas terminado de pintar te traeré la fama y la fortuna que tanto ansías”. Ignoraba Olympia que su deslumbrante belleza permanecería oculta bajo un lienzo blanco que tan sólo sería develada tras la muerte del pintor. “Desde que nací, los ángeles de la angustia, el desasosiego y la muerte estuvieron a mi lado. Me acechaban cuando iba a dormir y me aterrorizaban con la muerte y el infierno…”. Es lo que dice Edvard Munch para justificar los trazos violentos y patéticos de “El grito”. Y así muchos otros, como Chagall, Goya, Gauguin, Dalí, Tiziano… van desnudando sus vidas y desmenuzando los secretos de su arte para dar a conocer al lector todo lo que se esconde tras la sinfonía de colores que configuran la belleza de sus obras.

Son cuarenta relatos biográficos donde, con pocas palabras y matizadas semblanzas, el lector se introduce en las atribuladas vidas de estos pintores sin los cuales la pintura universal no tendría, al día de hoy, su inconfundible color.

He disfrutado entrañablemente de estos relatos que Heberto Gamero Contín, gran conocedor de la vida y milagros de estos personajes, nos regala para un deleite conmovedor, secreto e íntimo. Muy recomendable para todos aquellos amantes de dos artes fundamentales: la literatura y la pintura.

JOSÉ LUIS PALMA

Existe una lógica de los colores a la cual el pintor

debería adaptarse, que no es la lógica del cerebro.

PAUL CÉZANNE

Si yo pinto a mi perro exactamente como es,

naturalmente tendré dos perros, pero no una obra de arte.

ANÓNIMO

La inspiración existe, pero tiene que encontrarte

trabajando.

PABLO PICASSO

Miguel Ángel Buonarroti

—¿Cómo logró tal perfección al representar al ser humano?

Miguel Ángel se quedó pensativo.

—¿Se refiere a…?

—Me refiero a su parte anatómica, a la perfección con la que dibuja y esculpe el cuerpo humano.

—Preferiría hablar de otro tema si no le importa.

—Tal vez más tarde.

—No, no cuente con ello. 

Antoine Piccino se sacudió unas briznas de polvo de su casaca y continuó la entrevista.

—Ya veo, no quiere hacer público sus secretos.

—No, no se trata de eso.

—Entonces, qué se lo impide.

—Ya le dije, preferiría no tocar ese tema.     

—Como quiera, hablemos de sus comienzos, de cuando era niño… ¿Dónde nació?

Un semblante más relajado apareció en el rostro del maestro.

—Hace tantos años ya que casi lo olvidé. 

—Aún se ve joven.

—Se lo agradezco… Nací en la pequeña población de Caprese, el 6 de marzo de 1475.

—Pronto cumplirá años entonces.

—Así es, uno más… Es un pueblo de unos pocos miles de habitantes donde no sé por qué el invierno es más fuerte que en otras partes de Italia.

—¿Sus padres también eran de esa región?

—Creo que sí. Papá trabajaba para los Médicis. Dulovico di Leonardo di Buonarroti era su nombre.  Francesca, mi madre, murió cuando yo tenía seis años.

—Lo siento.

—Yo también lo siento. Apenas seis años, imagínese. No sabía lo que había pasado, adónde se había ido. Mis cuatro hermanos se sentían tan perdidos como yo. Ya nos habíamos mudado a Florencia.

—Tal vez ella influyó en su arte.

—¿Cree en esas cosas?

—Se lo pregunto a usted.

—Ya no sé qué creer. Posiblemente sí. Posiblemente al morir no se fue del todo y una parte de ella  se quedó a mi lado, guiando mi pincel y empuñando mi martillo.

—El arte… Quizás fue el único refugio que encontró, lo que le ayudó a enfrentar la orfandad. ¿Fue el arte lo que lo ayudó a superar la soledad, el desconsuelo y a producir algunas de las obras más excelsas de las que tengamos noticias?

—Es posible ―dijo, y se encogió de hombros.   

—Cuénteme sobre sus inicios en Florencia. 

—En aquellos años Florencia era una ciudad de poco más de cuarenta mil habitantes, culta y refinada, como siempre lo ha sido; la cuna del arte italiano, diría yo. El río Arno y las murallas que la protegen de los ataques enemigos le dan cierto color milenario que la hacen más enigmática y atractiva; todavía estaba bajo el mando de los Médicis. Yo tenía trece años cuando comencé con la pintura. Papá no estuvo de acuerdo, pero yo, terco como una mula y con un carácter de mil demonios, me empeñé en estudiar pintura. Han cambiado mucho las cosas pero, cuando yo era muchacho, ser pintor era un oficio de, digamos, bajo nivel social, o de poca consideración, algo más para vagos que para gente seria y trabajadora. Así que mejor era eso que nada y en contra de su voluntad aceptó que tomara clases con el maestro Domenico Ghirlandaio, con quien aprendí lo básico. 

—Él era especialista en cuadros religiosos, ¿no es cierto?

—Sí, era lo que más pintaba.

—Se dice que usted intervenía en sus obras.

—Me da vergüenza reconocerlo.

—Entonces, ¿es verdad?

—Me temo que sí. Yo era muy conflictivo para esa época (creo que todavía lo soy, si no pregúntele al Papa). Cuando estábamos trabajando en el taller, si un trazo no me gustaba, aunque fuera del maestro, yo tomaba el pincel y repasaba la línea, la cambiaba o la borraba del todo si era necesario. Ghirlandaio, sorprendido, con los ojos tan abiertos como los de mi Sibila, me miraba sin poder creerlo.

—¿Eso le trajo problemas?

—Claro que me trajo problemas. Qué maestro puede aceptar que un imberbe aprendiz toque sus obras sin permiso.

—¿Lo despidió?  

—Prácticamente. Me cogió por el brazo y me llevó al jardín de los Médicis, dirigido por el maestro Bertoldo di Giovanni. Fue cuando descubrí que la escultura, al menos para mí, es la máxima expresión del arte.

—Entiendo. ¿Quiere decir que fue en la escuela de Bertoldo di Giovanni donde aprendió a representar al cuerpo humano con tanta perfección?                                                      

—No, no fue allí —dijo el maestro de forma tajante.

Piccino se le quedó mirando como suplicando una respuesta, pero Miguel Ángel cambió de tema sin darle  tiempo a insistir.

—Mi primera escultura fue la de un viejo. Me inspiré en la máscara de un fauno. Creo que no lo hice tan mal porque Lorenzo de Médicis, al verla, me llevó a su corte de filósofos, artistas, poetas y burgueses que pregonaban el humanismo. Fue un gran momento.

—¿Eso le dio cierta fama?      

—Es posible. Al menos sentí que mi nombre comenzaba a ser respetado. Florencia era una república democrática. Sus habitantes nos sentíamos libres. Se hablaba sin miedo. Imperaba la diversidad y el contraste de opiniones. No había obstáculos que me impidieran concentrarme en la belleza del cuerpo humano, de sus formas, de sus colores y de su luz.

Piccino aprovechó el breve lapsus del maestro para replantear su pregunta: 

—Tal vez la perfección con la que logra reproducir con tanta exactitud la anatomía humana la adquirió usted estudiando las esculturas griegas, ¿no es cierto?

—Imagino que tiene muchas otras preguntas que hacer.

—Claro, claro —dijo Piccino sin perder el entusiasmo ni las esperanzas de conseguir una respuesta a su inquietud inicial, como si supiera que había algo más tras aquellas evasivas—. Hablemos del fraile Dominico Girolamo Savonarola. Se afirma que odiaba a los Médicis.

—Eso parece. Savonarola decía que la sífilis y el vicio estaban destruyendo a Florencia, que la iglesia amparaba a prostitutas y a ladrones, que perseguía a los buenos ciudadanos y que la vida cristiana estaba siendo dirigida por el propio diablo. En parte tenía razón.

—¿Su prédica lo hizo reflexionar?

—Sí, debo reconocer, me perturbó. Sus discursos llevaban a preguntarse si eran excluyentes el placer y el deber, el cuerpo y el espíritu, la fe y el conocimiento.

—¿Y qué concluyó?

—Aún me debato ante esas preguntas: ¿Es pecado la belleza? ¿Obran los sentidos contra el espíritu? ¿El arte debe evitar los desnudos?

—Al parecer superó todas esas inquietudes.

—No, no las superé, sólo me dejé llevar por la belleza. Mis desnudos no deben ser vistos como una incitación al pecado, sino como un canto a la belleza.

—Son tan reales…

—Sí, lo son… pero no pienso contestar a su primera pregunta. La perfección debe buscarse a toda costa y no estoy dispuesto a decirle dónde la encontré.  

Piccino rió con entusiasmo y pudo apreciar en el rostro del maestro una señal, un alisamiento en su ceño y un brillo juguetón en sus ojos, como si se estuviese ablandando y ya no estuviese tan seguro de guardar el secreto sobre sus obras tan anatómicamente perfectas. 

—Al fin el fraile se impuso. 

—Sí, Alejandro VI, al ver la tormenta que se avecinaba, le ofreció el cargo de dignatario de la Iglesia. Era obvio que pretendía que Savonarola se callara, sacarlo del camino, o que al menos suavizara su discurso, pero él no lo hizo, no aceptó el cargo y no modificó su conducta. Reclamaba una república teocrática, la destrucción del arte pagano y la vuelta al sacro, acabar con todo el arte que consideraba lascivo. Protestaba, en suma, por los excesos de la Iglesia católica.

—Después de todo acabó con los Médicis.

—Así es, y huí de allí. Trabajé en Venecia y Bolonia. Después de una larga ausencia regresé a Florencia. 

—La república teocrática en pleno apogeo.          

—En pleno apogeo y haciendo de las suyas. Era un régimen opresivo. Hasta los niños eran obligados a delatar a los paganos. En octubre de 1497, nunca olvidaré esa fecha, el mismo Savonarola encendió una hoguera en la plaza de la Signoria con todo lo que para él representaba signos paganos: joyas, figuras, instrumentos musicales, cuadros y hasta libros. Recuerdo especialmente los libros de Bocaccio y de Petrarca, que los tiró al fuego por tratar temas impúdicos. La llamó: “Hoguera de las vanidades”.

—Pagó un alto precio por ello.

—Fue excomulgado… el papa Alejandro VI lo excomulgó.

—Al parecer eso no le sirvió de escarmiento.

—No, no aprendió la lección. Poco después organizó una hoguera aún mayor.

—Ese fue su fin.

—Sí, y qué fin. Fue acusado de herejía y quemado en una hoguera como las que él solía usar.

—Pero volvamos con usted. Tengo entendido que después de lo de Savonarola usted se fue a Roma.

—Sí.

—Allí fue donde recibió el encargo para esculpir la Pietà, considerada una de sus grandes obras maestras.

—Sí, una de ellas.

—Que por cierto no firmó.

—No, no hacía falta.

—¿Por qué lo dice?

—Porque estaba seguro de que la “obra sería tal que ningún maestro de la época podría hacerla mejor”.

—Háblenos de ella. 

—Bueno, como ya dijo, tres meses después de la ejecución del fraile y de la caída de su efímera República, fui a Roma. Me entrevisté con el cardenal Bilhères de Lagraulas, quien en ese momento era embajador de Carlos VIII ante el papa Alejandro VI. Tuvimos una conversación muy cordial. Me encargó la escultura y me puse a trabajar de inmediato.

—¿Qué sintió mientras la hacía?

—Es difícil explicarlo con palabras. Disfruté mucho haciéndola, descubriendo las figuras que la piedra escondía. Cada martillazo tenía vida propia, quitaba los excesos, removía capas, seguía curvas sin  tocar los cuerpos, sólo para ir develándolos en toda su perfección.

—Ah, la perfección anatómica de sus obras. No pierdo las esperanzas de que me diga cómo…

—La concluí en 1499.

—Entiendo… Dígame, ¿por qué hizo a la Virgen tan joven? Difícilmente una mujer de esa edad puede ser la madre de Jesús, que en la obra sí representa los años que tiene al momento de su muerte. 

—Era una virgen, recuerde. Y la juventud es un símbolo de su pureza inmaculada. No tengo mucho que agregar al respecto. Así la imaginé, siempre joven y angelical, y así emergió del mármol.

—Su inspiración no paró ahí. Apenas dos años después, en Florencia, comenzó a trabajar en su David.

—David, el gigante, así lo llama la gente. Es un bello recuerdo. Lo comencé a esculpir en la plaza de la Signoria.

—Tengo entendido que la piedra que utilizó tenía otro destino.

—Es cierto. Agostino de Duccio esculpía en ella a un profeta. No sé cómo fue a parar a mis manos. Ya estaba golpeada cuando comencé a trabajarla. Así que tuve miedo de que mientras martillaba, en vez de un bello y musculoso joven, saliera de ella un anciano de larga barba y tablas entre los brazos.

—Sus palabras esconden un agradable humor. 

—No, se equivoca, no lo tengo, sólo son ideas que a veces parecen jocosas.

—Sus amigos se deben deleitar con ellas.

—“No tengo amigos, no los necesito ni los quiero”.

—Tampoco Leonardo.

—Tampoco Leonardo. Sólo hemos sido rivales. Ambos trabajamos en la decoración de la Sala de Consejo del palacio de la Signoria. En lo único en que nos parecemos es en el rechazo a la guerra y tal vez en la representación magnificada de la virilidad masculina. De resto somos polos opuestos. 

—¿Sabía él su secreto para lograr la perfección física en la figura humana?

—No. Nadie lo sabe.

—Ni Rafael.

—Mucho menos Rafael. Gracias a Rafael de Urbino rompí con el papa Julio II. Influyó en este último para que paralizara la obra de su mausoleo que yo ya había comenzado. Me causó un gran dolor de cabeza, a pesar de que “todo lo que poseía, en cuanto a arte, lo aprendió de mí”.

—Luego se reconciliaron, ¿no es así? Me refiero al Papa y a usted.

—Sí, el Papa me propuso que pintara la bóveda de la Capilla Sixtina.

—Razón suficiente para reconciliarse.

—Claro que me honró la propuesta, aunque se tratara de pintura.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que hubiese preferido esculpir que pintar. La pintura no está a la altura de la escultura.

—Sin embargo lo hizo como nadie.

—Dejé parte de mi vida en ella. Fueron cuatro años. Lo recuerdo perfectamente… desde 1508 hasta 1512. Cuatro años de encierro, trescientas figuras en un vasto techo. 

—Es una obra grandiosa: figuras de sibilas, de profetas, escenas del Génesis que tratan del principio de la vida, recreaciones del pecado original y del castigo, la prehistoria judeocristiana en su máximo esplendor, desnudos maravillosos como manifestación de la belleza física… Es realmente extraordinaria. 

—Eso se comenta. 

—Luego el Juicio universal.

—Sí, muchos años después regresé a la capilla Sixtina. Paulo III me encargó esa pintura. Tenía sesenta y seis años cuando la terminé, imagínese. Los romanos la aplaudieron pero muchos también estuvieron en contra. Decían que los desnudos eran inmorales. Algunos muy cercanos al Papa la calificaron de deshonesta, ¡quién lo hubiese pensado!, porque los personajes mostraban sus partes íntimas, algo para ellos vergonzoso. Algunos llegaron a sugerir que la lanzaran a la hoguera. Fue tanta la presión que veinte años después, por orden del papa Paulo IV, cubrieron los desnudos para siempre. No pude hacer nada para evitarlo. Mis ojos se nublaron y mi alma se ennegreció… después de todo aquel sacrificio, de las noches sin dormir, de la comida escasa, de la soledad siempre presente, cubrieron lo más bello de la obra… recuerdo que para trabajar de noche llegué a fabricarme un casco de cartón para poner una vela sobre él y así poder usar mis dos manos para pintar. 

—Ha sido un gran error, una gran injusticia la que se ha cometido con su obra… No saben apreciar el arte.

Miguel Ángel miró fijamente a su entrevistador, lo escrutó a fondo por largos segundos como si delineara uno de sus más exquisitos trazos y le dijo:     

—Es cierto, no saben apreciar el verdadero arte. Y si mis desnudos son despreciados de qué sirve entonces guardar secretos.

Una gran sonrisa apareció en el rostro de Piccino. Pensó ilusionado: ¿Me lo dirá entonces? ¿Me dirá cómo logra tal perfección al esculpir o pintar venas y arterias, músculos y huesos, reflejar de modo tan real el dolor y alegría, la tranquilidad y el desasosiego… me lo dirá?

—Me parece razonable—dijo Piccino tratando de esconder su emoción.     

Miguel Ángel se puso de pie, caminó hasta la ventana, miro a lo lejos las riberas del Arno y le dijo en baja voz:  

—Diseccionando cadáveres, amigo mío, diseccionando cadáveres.

Marc Chagall

Dos años después de que finalmente le dieran la nacionalidad francesa, en 1939, Chagall tuvo que huir con Bella al sur de Francia, para una vez allí intentar partir hacia un destino más seguro. El ejército alemán estaba cerca y ambos, provenientes de familias judías, no podían correr el riesgo de ser apresados. Podrían ser deportados y enviados a los Gulags de Siberia o a los campos de exterminio de los alemanes. El gobierno de Vichy en Francia había aprobado un conjunto de leyes antisemitas, por lo que no había tiempo que perder. De pronto toda aquella estabilidad económica, social y cultural que los había acompañado desde 1915, fecha en la que se casaron, se había convertido en un piso blando, una arena movediza en la que, si no hacían algo de inmediato, se hundirían para siempre. Tenían que escapar a toda costa de aquella pesadilla.

Por un tiempo se refugiaron en Marsella a la espera de la documentación que les permitiese salir del país. Los días pasaban y no había respuesta. Mientras tanto él pintaba y ella escribía. Tal vez él la pintaba a ella. Tal vez ella escribía sobre él. Era la única forma de sobrellevar la angustia, la única manera de no entregarse a la desesperación. Para él, que la había pintado tantas veces, era un rostro fácil de retratar. Para ella, que lo conocía tan bien, era una historia fácil de escribir: Su nombre en realidad no es Marc Chagall, sino Mark Zajárovich Shagal, y nació en Vitebsk, Rusia, el 7 de julio de 1887. Era un pequeño pueblo ruso que apenas contaba con una estación de tren y una catedral con bóveda. Los Shagal vivían en una comunidad judía de pocos habitantes; vivían  como en un mundo aparte, como si disfrutaran de la soledad o del aislamiento que los rodeaba. Moishe, así solemos llamarlo, es el mayor de nueve hermanos y sintió el llamado de la pintura desde que era un niño. Se levantaba en las mañanas con el papel y el lápiz entre las manos y se sentaba a esperar la salida del sol. A veces lo dibujaba grande y resplandeciente, otras borroso y nublado, a veces entre montañas o a veces entre árboles… Sus padres, al igual que los míos, eran comerciantes, sólo que los suyos vendían arenques y los míos eran  joyeros. De vez en cuando Bella miraba a Moishe y le sonreía. Luego, cuando este se concentraba de nuevo en su pintura, ella volteaba hacia la puerta y cierto horror invadía su rostro, como si temiera que los nazis supieran de su paradero y entraran con violencia a detenerlos. O con la esperanza de que alguien llegara y le dijera: “Aquí están los pasaportes con las visas; ya se pueden marchar”. Luego, al comprobar que nadie tocaba, aliviada pero también ansiosa, continuaba escribiendo. Su madre, al darse cuenta del talento de Moishe, lo inscribió en la Escuela de Arte del estado. Tuvo que sobornar a alguien porque en esa escuela no aceptaban judíos. Fue toda una aventura. Moishe se enteró de esto mucho después. Se sintió triste, sí, pero se olvidaba de ello cuando entraba al taller y sentía el olor de la pintura y tomaba el pincel entre sus manos y los colores comenzaban a saltar dentro de su cabeza. Luego se fue a San Petersburgo. Allí, después de que obtuvo el permiso de residencia para los judíos, se inscribió en la Academia Imperial de las Bellas Artes. No cabía de contento, se esmeró todo cuanto pudo y trató de no perder el amor por la pintura, a pesar de que un día, cuando olvidó renovar el permiso, fue golpeado salvajemente y encarcelado por una temporada; razón suficiente para viajar a París apenas  tuvo  oportunidad. Fue en París donde se cambió de nombre. Ahora todos lo conocerían con el nombre francés de Marc Chagall.

Bella se levantó, se estiró un poco y se acercó a ver el cuadro que Chagall pintaba: una mujer que escribía con serenidad. Sonrió levemente. Sin duda era un Chagall. Tenía rasgos de El cumpleaños, de La aldea y yo, de Soledad, del Violinista verde… donde plasmó colores y formas fauvistas y cubistas, siempre con un toque fantástico u onírico, llevando estas tendencias a su particular manera de apreciar figuras y escenarios: una calle en Vitebsk o una vaca en el campo.

Le masajeó un poco los hombros y se asomó a la ventana. Él le dijo: “Por favor, Bella”, y ella se apartó de inmediato. “La pose, Bella, la pose”, le recordó. Bella se sentó de nuevo y tomó la pluma. La brisa traía el olor del mar y el ronroneo de los atraques en el puerto, las voces de pasajeros y marineros. Chagall intentaba no parecer nervioso ni angustiado, pero le costaba mantener el pulso, la línea firme, y cualquier ruido en los pasillos o escaleras le hacía saltar el corazón. Le gustó Francia, París; y a mí me fascinó. Había libertad religiosa y eso nos hacía sentir diferente, como nunca antes nos habíamos sentido: dos seres humanos comunes y corrientes, no señalados por la sociedad, libres de andar por la calle y manifestar nuestras opiniones sin temor a una represalia.  Era algo que apreciábamos mucho. Además, nadie nos pidió permiso de residencia. Tuvo mucho éxito en París. Todos aplaudían su arte. En 1914 regresó a su pueblo natal a visitar a su familia. Comenzaba la Primera Guerra Mundial y ya no pudo regresar a París sino hasta tres años después. Hasta las guerras pueden traernos cosas buenas: en ese tiempo que se vio obligado a permanecer en Vitebsk,  nos conocimos. Y nos casamos. Y tuvimos una hija. Cuando llegó la revolución a Rusia pensamos en que las cosas iban a cambiar. El Estado Soviético anunció la igualdad de derechos para los judíos y nosotros creímos en eso. Todo mentira. Le ofrecieron un  cargo en la sección de Arte de Vitebsk, pero tenía que seguir los lineamientos que le imponía la revolución. Y él es un hombre libre, y yo también lo soy. Así que discutimos un poco el asunto y renunció. No me arrepiento de ello, mucho menos él. Lo volveríamos a hacer si se presentase una situación igual. Luego, a pesar de todo, lo intentamos en Moscú. El Teatro Judío de Moscú le encargó a Moishe la realización de nueve murales, realmente grandes, soberbios; uno de ellos, El triunfo de la música, presenta a un violinista gigante sobre el tejado… No le pagaron por estas doce obras, tampoco en el orfanato judío donde luego se empleó, apenas la estancia y la comida, así que nos dimos cuenta de que no había futuro en Rusia… Nos despedimos de nuestro país para siempre.

Unos pasos se escucharon en el pasillo. Chagall se puso el dedo en la boca para que Bella no hiciera ruido y, muy lentamente, se acercó a la puerta. Pegó la cabeza y esperó unos segundos. No abras, le dijo ella con las manos, pálida, aterrada. Había alguien, frente a su puerta, podía sentir su respiración, casi su olor. Unos segundos más y los pasos se alejaron escaleras arriba. Se secó la frente y sin hacer ruido volvió a su caballete y a su retrato. Ella, a su escritura. Pasamos una temporada en Berlín, en 1922. La posguerra había dejado una pésima situación económica y mucha gente estaba haciendo negocios ilícitos. Un marchante alemán de apellido Walden, a quien Moishe le había dejado cuarenta cuadros para su venta, traspasó algunos a su esposa y apenas lo compensó con una insignificante cantidad. Todavía estamos tratando de recuperar sus cuadros. Quizás ese sea el precio que tenemos que pagar por nuestra vida itinerante y huidiza, por venir de donde venimos. Pero Moishe no decae, si puede pintar no hay nada que lo detenga, pinta la alegría, la vida, deja en el lienzo todo lo que anhela para la humanidad, para su familia y amigos, para sí mismo, los colores que desearía ver en cada rostro y en cada vida. Saldremos de esta, siempre me dice con convincente expresión. Sí, saldremos de esta, trato de convencerme yo. Así que regresamos a París, a su viejo estudio de Montparnasse. Allí había dejado algunas pinturas, tal vez en el sótano o en el desván del edificio. Un anciano le dijo que las había guardado pero que un día ya no estaban, quizás las habían robado. Moishe, desesperado, buscó por todos lados y encontró apenas una, sobre el techo de la jaula donde el conserje guarda sus conejos. Así estaban las cosas en París después de aquella horrible guerra. Hasta 1932, en París, vivimos muy bien, nuestra hija crecía en un buen ambiente y nos dedicábamos a los quehaceres sin mayores contratiempos. Pero, en 1933, comenzaron los nazis a reprimir a los judíos en Alemania. Las horribles noticias llegaban muy rápido a la capital francesa. No podíamos creer lo que oíamos. Las obras de Moishe fueron sacadas de los museos alemanes y quemadas por representar un arte impuro y degenerado, esa era la razón, algo sin sentido, una locura… Los años siguientes vivimos en una constante zozobra. El año pasado, en toda Alemania, destruyeron los negocios y las casas de los judíos, también la sinagoga y todo lo que nos  pertenecía. Estábamos realmente aterrados con las noticias que llegaban. Ya París se había convertido en una ciudad insegura, toda Europa parecía encaminarse hacia la guerra y el objetivo éramos nosotros, los judíos. ¿Qué le habíamos hecho a esa gente, por qué tanto odio? Y aquí estamos, en Marsella, perseguidos, humillados, aterrorizados, él pintando y yo escribiendo, a la espera de un milagro. 

De nuevo se escucharon unos pasos. Se detuvieron frente a la puerta. Chagall soltó el pincel mientras Bella dejó caer la pluma. Callaron, esperaron, segundos de angustia precedieron a un toque de puerta. Chagall se acercó y esperó otro poco, tras la puerta, sudoroso, a la expectativa. Señor Chagall, dijo alguien. Señor Chagall, repitió. No tenía acento alemán. El pintor miró a Bella. Ella subió las cejas y los hombros como entregada a lo que fuere.

—Sí —dijo Chagall.

—Su pasaporte, señor Chagall —susurró el hombre—, traigo sus pasaportes.

Vincent van Gogh

—¡Oh, esos cuervos! Quieren devorarme. Seré presa de ellos. Vuelan tan cerca. Están sobre mí y no puedo alejarlos. Theo, aléjalos, haz que se vayan, dicen cosas, amenazan, me hacen daño con sus picos y nublan el sol con sus cuerpos… Sus garras, Theo, me hieren, desgarran mi piel…   

Vincent van Gogh convalecía en el albergue Ravoux de Auvers-sur-Oise, Francia. Por momentos alucinaba. Se había disparado en el estómago y la herida lo mantenía postrado, sudoroso, con los ojos apenas abiertos, fijos en Campos de trigo con cuervos.

—¿Qué quieren de mí? ¿Qué buscan? ¿Qué más les puedo dar? ¿Acaso no les parece suficiente? ¿Cientos de pinturas no son suficientes? ¿Mi vida entera no es suficiente? ¿Acaso no he dicho nada en más de mil cartas? ¿Por qué ya no se van? ¿Por qué no me dejan en paz?      

Theo caminaba cabizbajo dentro de la habitación. Sus pasos lentos resonaban sobre el piso. La madera crujía. De vez en cuando se detenía bajo el tragaluz, miraba al cielo y trataba de responder las preguntas que su hermano se hacía.   

—¡Cuervos…! Esquizofrenia, demencia sifilítica, epilepsia, alcoholismo. ¿Cuántas enfermedades me han atribuido…? Sólo estoy cansado, muy cansado… veo colores a mi alrededor… colores, muchos colores.  

La luz del verano destellaba dentro de su cabeza, lo iluminaba como si verdaderamente estuviese en medio de ese campo de trigo sobrepasado por las espigas, abrazado a ellas como si protegiera su creación de los inhumanos cuervos, y no en la sombría habitación de un albergue. Corría, las acariciaba, las repintaba con gruesos y apasionados amarillos, rojos y verdes, se aferraba a ellas como el niño a la falda de su madre en busca de protección.

—Había muerto… Mi hermano había muerto al nacer y lo llamaron Vincent. Por qué hicieron eso, Theo, por qué llevo el nombre de mi hermano muerto. ¿Tuvo ello que ver en todo esto…? ¿Fue ese Vincent el responsable? ¿Usurpé su puesto? ¿Se vengó de mí?... No fui yo… no tuve nada que ver con eso… yo llegué un año después… aléjense, cuervos malvados, por favor…    

En su delirio, Vincent parecía imaginar que aquel campo de trigo representaba sus pinturas, sus dibujos, sus cartas; y que los cuervos, que picoteaban sobre el trigo, tal vez figuraban sus fracasos, sus frustraciones y a todos los que no supieron comprenderlo… El cielo, muy azul y tempestuoso, el reflejo de su porvenir.   

—Luego vinieron cinco, cinco menores que yo. ¿Qué pretendía mi padre, que le ayudara a mantenerlos? No eran mis hijos... Aunque quise hacerlo, de verdad lo intenté… Intenté ser como todo el mundo… Pero… yo veía todo diferente… Aléjense, malditos cuervos, aléjense de mí…

Una vez más Theo se acercó a él, se sentó a su lado y le tocó la frente.

—Oh, Vincent…

Tomó el pequeño paño, lo mojó en el aguamanil, lo estrujó un poco, lo dobló en cuatro partes y lo puso sobre la frente de su hermano.

—Todos aquellos libros, Theo, dónde están ahora. Quiero leerlos de nuevo. En medio de este campo de trigo, bañado del dios amarillo… Quiero estar solo, como cuando era niño y me iba al bosque a caminar, solo, a ver los colores, los cipreses, la forma en que sus ramas invaden el cielo y sus raíces la tierra, el color de las hojas caídas cuando crujen bajo tus pies; ver las aves escudriñar dentro de sus nidos; a los insectos, la huella que dejan, las ondulaciones de sus pequeños cuerpos. Quiero salir al bosque, Theo, llévame al bosque...

Theo se sentó a su lado y lo tomó de la mano. Cuatro años menor que Vincent, desde hacía mucho se había convertido en su hermano mayor, su amigo, su confidente y su sustento económico. La apretó con fuerza y la palmeó un par de veces.

—Nadie entendió mi preocupación por los pobres, por los desvalidos, mi preferencia por leer sobre campesinos y perseguidos… Hubiese querido ayudarlos a todos… Entre páginas me sentaba con ellos y les preguntaba cosas, sufría por ellos, podía sentir en carne propia todo su dolor… ¿Era eso estar loco…? Desde niño fui tan diferente. ¿Por qué, Theo, por qué no fui como los otros? Los cuervos, Theo, me abruman, me atacan, no sé si podré con todos ellos, aléjalos de mí, por favor… 

Una suave brisa veraniega entró por la ventana. Era un aire ambarino que se colaba entre las suaves cortinas de encajes. Vincent aspiró con dificultad el aire cálido y apretó levemente su mano.        

—Tenía dieciséis años cuando comencé a trabajar en la sucursal de la casa Goupil de La Haya. ¿Recuerdas? Tal vez no, tenía apenas doce. Me fue bien… en parte... Supe disfrazar y sustituir las cosas que realmente me interesaban por esas otras que la gente como papá y mamá consideraban normales… Trabajé con esmero en el comercio sin prestar atención a esas extrañas, coloridas y apasionadas líneas que me martillaban la cabeza… Por un tiempo creí que podría controlarlas por siempre… Eso creí, qué equivocado estaba… Y luego Bruselas, Londres y por último París… ¿Cuántos años tenías cuando nos encontramos en Bruselas?

—Apenas quince.

—Sí, eras un jovencito muy apuesto. Llegaste con tu chaqueta larga, chaleco, el sombrero de papá y una sonrisa en los ojos que aún recuerdo, como si el amarillo de ese campo de trigo brillara en ellos pero sin dolor, sin la presencia de los cuervos y sin la rudeza de los trazos. Sólo el amarillo en ellos… La alegría infinita… ¿Recuerdas a Eugenie? Te hablé de ella en alguna de mis cartas. Era hermosa. Sus ojos, entre los azules que preponderaban, tenían una pequeña pero inagotable fuente del hermoso amarillo que todo lo ilumina… Eugenie Loyer. Era la hija de la dueña de la posada cuando estuve en Londres… Me enamoré de ella casi de inmediato… ¿Qué hice mal, Theo? La amaba. Tenía planes con ella. Le propuse matrimonio, pero me rechazó sin más… ¿Por qué?, ambos éramos jóvenes y sin compromiso… Lo mismo sucedió con la prima Kee. Era viuda y estuve dispuesto a adoptar a su hijo de cuatro años. También me rechazó… ¿Qué maléfica estrella ha gobernado mi vida, Theo? ¿Acaso ellas, como las otras, vieron lo que para todos es evidente y para mí es tan oscuro como la noche…? ¿Cuándo estos cuervos se apiadarán de mí y me dejarán en paz, Theo, cuándo?

Theo le sonrió con resignación. Ya no podía más. Se levantó, sacó un pañuelo y se secó los ojos. Miró a lo lejos, sonrió una vez más y se sentó de nuevo. Por momentos su lucidez lo desconcertaba.  

—¿Qué podía hacer después de mi primer desengaño sino buscar refugio en la Biblia? Me dedicaba tanto en ella, la leía con tal frenesí, que perdí mi trabajo en la sucursal comercial… Sí, fui despedido por distraído, por desinteresado, por presentar una conducta irregular… Eso dijeron… Eso fue lo que dijeron… Quizás tenían razón, qué más da… Luego de trabajar en aquella escuela en Bretaña y en la librería de Dordrecht, recuerdas, me hice pastor en Ámsterdam. Quería huir de todo… Los cuervos, como en ese campo de trigo, no dejaban de acecharme, de merodear sobre mi cabeza. Así que huí, fui a Bélgica, compartí lo que tenía con los pobres, conviví con ellos, dormí en camas de paja, apenas comía, me dediqué a ellos en cuerpo y alma… Pero, una vez más, los cuervos no lo entendieron, no dejaron que el amarillo de ese campo de trigo reluciera… Les pareció exagerado todo aquel desprendimiento… No lo vieron bien… Mis superiores no lo vieron bien… Y me reprendieron… Me reprendieron por ayudar a los pobres, por vivir como ellos, por aislarme en aquella desolada región de Wasmes... Así que me suspendieron, me negaron el permiso para seguir predicando…                 

—Ya, Vincent, no te mortifiques más.

—Es cierto, ya no hay motivos para preocuparse…

Hubo un largo silencio. Theo cambió las vendas otra vez ensangrentadas y renovó el paño con agua fresca sobre la frente de Vincent. Luego se levantó, metió las manos en sus bolsillos y salió de la habitación. Apoyó ambas manos en la baranda de madera que bordeaba el pasillo y se inclinó un poco para ver, desde el segundo piso donde se encontraba, que no había nadie en el salón de la pequeña posada. Regresó a la habitación al escuchar la voz de su hermano. 

—Mi espíritu evangelizador quedó hecho añicos, Theo… Los cuervos acabaron con las espigas que pretendía sembrar… Huir, una vez más tenía que huir… Pero, ¿adónde iría, dónde podría encontrar un poco de paz?: en mi soledad, no había otro camino. Tenía que buscar algo que sólo a mí me incumbiera, una actividad que no dependiera de otros y donde a la vez pudiera derramar toda aquella pasión, todo aquel amor y toda aquella rabia… El arte, Theo, no había otra salida para mí… Ah, diez años ya de aquella decisión… Fue en julio de 1880, jamás olvidaré esa fecha. ¿Recuerdas la carta que te envié? Me recomendaste entonces estudiar, así que me inscribí en la Escuela de Bellas Artes de Bruselas y pocos meses después comencé a frecuentarla… Eso me salvó, Theo, al menos eso creí por un tiempo… Hasta que… tú sabes el resto, el rechazo de todos, las críticas destructivas, la burla de Gauguin, mil doscientos dibujos, ochocientos óleos y apenas un cuadro vendido por míseros cuatrocientos francos… Cuervos, no son más que cuervos que vuelan bajo esa tarde borrascosa y sobre ese amarillo intenso…  Sólo tú, Theo, solo tú creíste en mí… Nunca tendré para pagarte todo lo que has hecho por mí… Quedas liberado, querido hermano, de esta carga… Ya no tendrás que cuidarme más…    

Vincent tosió un poco. Su respiración se hizo irregular y luego de unos segundos un vasto amarillo apareció en sus ojos y llenó toda la habitación.        

—Ya no están, Theo… Ya no veo los cuervos… Sólo distingo el campo de trigo... “Me gustaría ir a casa ahora”.

Salvador Dalí

Si desde el más allá Vincent van Gogh tuviese la posibilidad de hacerlo de nuevo, diferente, de llevar otra vida, de hacer realidad el reconocimiento que le fue negado cuando pasó por este mundo, ¿lo haría? ¿De qué forma podría hacerlo?

“Seré genio”, sentenció Dalí cuando apenas tenía dieciséis años. Tal vez en esos días Dalí había leído la biografía de Van Gogh y se dio cuenta de que tenía muchas cosas en común con el pintor holandés, entre ellas y tal vez tan importante como la pintura misma era la de que ambos sufrieron la pérdida de un hermano mayor antes de nacer, y ambos llevaban el nombre de ese hermano muerto. ¿Sugería eso que también la genialidad podía ser común a los dos pintores, heredada de sus hermanos fallecidos? ¿Una posible reencarnación? ¿Reencarnaría Vincent en Salvador pero con una buena carga de extroversión, de showman, para no pasar los sinsabores que  él pasó? Quién sabe. Lo cierto es que Dalí, a diferencia de Vincent, amaba el dinero, y lo decía abiertamente, sin sentirse culpable por los pobres ni sufrir por la suerte de otros. Dalí tal vez, en esta vida, representaba la revancha de Van Gogh, el borrón y cuenta nueva de una existencia convulsionada y llena de problemas económicos. Dalí, en esta nueva oportunidad de Vincent, sería diferente: escogería a una familia de buena posición, donde al menos uno de sus padres fuera amante de las artes, una familia que lo sobreprotegiera y le ayudara a formar esa personalidad extravagante y egocéntrica que tanto necesitaba para lograr sus objetivos. Como Vincent, no esperaría llegar a los veintiséis años para pintar su primer cuadro, él lo haría mucho antes, cuando niño, y para eso Felipa Domènech, su madre, pasaría horas ayudándole a desarrollar ese talento que ya se veía venir con la fuerza de un huracán. Así, a los seis años, pintó su primer cuadro, un paisaje de las cercanías de Figueras, y por la misma época las ilustraciones de los cuentos infantiles que le leía a su hermana Ana María que, como Theo con respecto a Vincent, tenía cuatro años menos que Salvador. Claro que en esta nueva vida Vincent tomaría las medidas para no repetir los errores del pasado, aunque ello le costara revestirse de cierta pedantería y propiciar el rechazo de muchos: “Quizá seré despreciado e incomprendido, pero seré un genio”, decía Dalí. Para ello ya tenía en sus venas la fórmula del cambio, el camino marcado, sólo tenía que recorrerlo, y lo haría con gran entusiasmo y seguridad. A diferencia de Vincent, la vida le sonreía. A los doce años fue enviado a la finca del pintor Ramón Pichot, donde tuvo su primer contacto con el impresionismo, que lo impactó sobremanera, ya que aquello que rompía con lo tradicional, como le ocurrió en la otra vida, llenaba plenamente sus expectativas. Más tarde frecuentaría al profesor Juan Núñez, destacado pintor y grabador de la época que lo introduciría en el mundo de los grabados. A los dieciséis realizaría su primera exposición en el Teatro Municipal de Figueras. Mientras Vincent hubiese recibido pitas y abucheos, este nuevo Vincent recibía excelentes críticas y honores a sus obras… Todo estaba saliendo bien. La reencarnación, aunque con ligeras fallas, propias de un proceso tan engorroso, estaba saliendo casi exactamente como lo planeado. Salvador reía, Vincent a veces también reía, una vida sacaba del abismo a la otra, los hoyos quedaban sellados, las grietas tapadas, la vida se compensaba a sí misma. Sin embargo, algo de la primera personalidad se había mantenido sin modificación en la segunda, una omisión tal vez, un error de la Providencia, cierto desplante o rebeldía difícil de manejar, una conducta considerada impropia, o al menos incómoda, se había colado de una vida a la otra. Así, en 1923, Salvador, por haber protestado con vehemencia la designación de un profesor de dibujo, fue expulsado por un año de la Academia de Bellas Artes de Madrid. Más tarde sería expulsado definitivamente. También, como Vincent, rompió con su padre. Sin embargo la compensación primordial, aquella que le llevaría a gozar de fama y dinero, se forjaba a todo galope. Con apenas veintiún años participa con diez cuadros y gran éxito en Madrid, en la Primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos. A finales de ese mismo año realiza su primera exposición individual en Barcelona, en la galería Dalmau. Poco después viaja a París. Conoce a Picasso y se encuentra con Buñuel. Realizan tertulias en el café de la Rotonde. Visita el Louvre, Versalles, comparte con Breton y Jacob… Dalí respira el aire parisino con la fuerza que lo hacía Vincent cuando salía solo por el bosque a disfrutar de los cipreses, contemplar a las aves, los verdes y los amarillos. La carrera no admite  descanso. Las exposiciones se suceden una tras otra, escribe un libro, notas para revistas, lleva un diario, filma una película en colaboración con Buñuel, se relaciona con García Lorca, con Miró, con Picasso, decora teatros, pinta sin descanso, busca su camino, su dirección y finalmente crea una nueva tendencia entre el cubismo y el surrealismo, materializa así —como también lo hizo Vincent, sólo que sin lograr el reconocimiento en vida— un estilo propio y original: su independencia creativa. Los cuadros se venden. No importa su precio. Vincent está radiante, como iluminado por sus amarillos. Salvador, algo que nunca reconoció el holandés, se considera tocado por los dioses: “…seré un genio, un gran genio, porque estoy seguro de ello”.

Pero existía algo que también había que compensar, algo que Vincent consideraba indispensable y que se le negó una y otra vez: la presencia de una mujer. Y, afortunadamente para ambos personajes, aquí no hubo omisiones. Sucedió a comienzos de 1929. Dalí tenía veinticinco años y ya era un pintor reconocido en casi toda Europa. La había buscado con insistencia por todas partes; ahora, París se sumaba a esa búsqueda. No le importaba si era bonita o fea, si alta o baja, pero sí que fuera de simétricas formas y que su espalda tuviese unas líneas estilizadas y precisas. Ambos le dieron el visto bueno. Era casada, mujer del poeta Paul Éluard, uno de los propulsores del surrealismo, pero eso no sería obstáculo, no para ellos, no para Vincent que una y otra vez fracasó en el amor, dispuesto a todo por un poco de compañía; tampoco para Salvador, cuyas únicas figuras femeninas hasta el momento habían sido la de su madre y la de su hermana. No era hermosa pero tenía las formas, la mirada, la clase y el porte de una reina. El impacto fue mutuo. “Nunca nos separaremos”, respondió Gala cuando Dalí le manifestó su amor, como si lo hubiese leído en las páginas del futuro. Gala se convertiría entonces no sólo en su mujer sino en su modelo, su amiga, su musa, su compañera por el resto de su vida. Vincent no cabía dentro de sí. Tras una breve recesión económica que pareció estimularlo —Dalí ideó las más inusitadas formas de promocionarse, como hornear panes de treinta metros en cada ciudad europea. En Londres se vistió de buzo para dar una conferencia. Asistió a fiestas disfrazado de maniquí con cajones. En Nueva York lanzó panfletos promocionales desde un avión—, los éxitos continuaron y llegaron hasta límites insospechados, sus cuadros se vendían aún antes de ser expuestos, galerías y museos se disputaban sus obras. En los años que pasó en América se codeó con el jet set internacional, organizó fiestas en Hollywood, realizó decorados para películas, escenificó ballets, diseñó joyas, dictó conferencias, participó en programas de televisión y salió retratado en portadas de revistas… Intelectuales, artistas y miembros de la realeza querían conocer al nuevo genio de la pintura; en Europa y América inauguraban nuevos museos sólo con sus obras y pronto sería distinguido con un título nobiliario. Su nombre era escuchado por todas partes y sus bigotes reconocidos hasta en los lugares más remotos del planeta. Vincent, eufórico dentro del maestro, no podía creer que los sueños y reconocimientos que albergó en otra vida se materializaran en esta de tal manera. Vincent ahora se siente satisfecho. Tiene dinero, fama, mujer, y también llegará a una edad que nunca imaginó… Pero al parecer no sólo la rebeldía y la ingobernabilidad habían quedado sin cambios en la transición. También otras cosas. Ciertas añoranzas lo asaltan, cierta preocupación por los que duermen en chozas y en camas de paja. Tal vez, cuando nazca otro Dalí, tenga que hacer algunos ajustes. La próxima vez.

Leonardo da Vinci

Leonardo lo admiraba como a nadie, se esforzaría, haría lo imposible por aprender y por estar a la altura de las enseñanzas de tan prestigioso pintor y escultor. Corría el año de 1469 en Florencia y Leonardo aguardaba el veredicto de quien sería su maestro. Hacía un sol esplendoroso. El olor a óleo impregnaba cada rincón del taller y varios jóvenes, pincel en mano, trataban de darle forma y color a sus lienzos. Un par de ventanas abiertas dejaban pasar un aire primaveral. La imagen que se veía en la calle de enfrente, de pequeños balcones inundados de flores, daban la sensación de ser cuadros en sí mismos empotrados en el marco de las ventanas. El sonido de las carretas se mezclaba con el de los cascos de los caballos sobre las piedras, un perro ladraba a lo lejos y otro le replicaba más allá. Ser Piero, padre de Leonardo, observaba a Andrea Verrocchio con ansiedad. Le había entregado algunos dibujos de su hijo con la esperanza de que aceptara al muchacho en su taller como aprendiz. Leonardo tenía dieciséis años y ya había demostrado gran habilidad para el dibujo. Ser Piero, quien ejercía el importante cargo de notario de la ciudad, hubiese preferido que su hijo fuera abogado o que se dedicara a los negocios. Pero Leonardo no mostraba interés ni por las leyes ni por el comercio, por el contrario, se sentía muy atraído por la música, el dibujo y las matemáticas. Verrocchio detallaba uno a uno los dibujos. El joven se retorcía las manos y su mirada viajaba entre los ojos del maestro clavados en sus dibujos, la expresión expectante del padre y el florido cuadro que se dibujaba en la ventana. De vez en cuando lanzaba una mirada, que pretendía ser desinteresada, a los jóvenes tras los lienzos y se complacía con la fantasía de arrancarles los pinceles de las manos y continuar él con lo que fuera que estuviesen pintando. Ser Piero sonreía de vez en cuando al advertir los gestos de aprobación del maestro. Leonardo estaba dispuesto a comenzar ya mismo si fuese necesario. Desde muy niño se había dedicado a las  actividades que le atraían, pero a ninguna con la formalidad de rigor. Con la música, específicamente con el laúd, solía tocar y cantar ante la burguesía florentina, que alababa y aplaudía al simpático niño tan gracioso y despierto. A muy temprana edad había leído las Metamorfosis de Ovidio y el Decamerón de Bocaccio. Paralelamente fue descubriendo su inclinación hacia el dibujo, y fue entonces cuando Ser Piero, preocupado porque su hijo fuera un hombre de bien y tuviera un oficio, y consciente de la extrema facilidad con la que el niño dibujaba cualquier cosa que se propusiera, decidió presentarlo ante el prestigioso y reconocido pintor Andrea Verrocchio, quien tenía un taller donde se habían formado otros grandes pintores, pero ninguno de la calidad y el prestigio que él había alcanzado. Ser Piero necesitaba saber su opinión, si le veía algún futuro como pintor al delgado muchacho de ojos profundos y actitud tímida que con todo aquel ambiente de lienzos, pinceles y formas parecía sentirse en medio de una fiesta. Verrocchio respiró profundo, repasó los dibujos una vez más, lentamente, con la lentitud de alguien que saborea un buen vino pero que por alguna razón no quiere exteriorizar cuánto le gusta, dijo en voz baja que aunque tenían algunas fallas, eran interesantes, que había que trabajar mucho con el muchacho, pero que sí, lo aceptaba en el taller. Ser Piero no podía ocultar su alegría. Se levantó y con ambas manos estrechó las del maestro mientras una gran sonrisa le nacía en el rostro. Luego le dio un par de palmadas en la espalda a su hijo. Leonardo a su vez le dio la mano a Verrocchio y le dijo que no se arrepentiría, que haría lo posible por ser el mejor, por no defraudarlo. Con gran entusiasmo comenzó a estudiar y a trabajar en todas las actividades que tienen que ver con el arte del dibujo. Aprendió a pintar en profundidad, a mezclar colores, a dibujar modelos desnudos y vestidos, animales, plantas, nubes y cuanta imagen su mente recreara. Preocupado por la precisión de las líneas, por el trazo en sus dibujos, elaboraba pequeñas figuras con terracota o arcilla y sobre ellas colocaba telas secas y húmedas para luego practicar hasta llegar a reproducir con asombrosa exactitud cada arruga, cada doblez y cada costura. También aprendió a fundir metales, el arte de la escultura y sobre todo a observar, a ver más allá de lo simplemente aparente; estudió asimismo fundamentos de la arquitectura y de la perspectiva. El joven Leonardo progresaba a pasos agigantados. Muy pronto tuvo la oportunidad de colaborar en un cuadro importante que un acomodado de la época le había encargado a su maestro. Verrocchio le pidió entonces que pintara a un joven que va de la mano de un ángel. Leonardo se esforzó cuanto pudo para complacer a su maestro, para demostrarle cuánto había avanzado, y realizó el fragmento con excepcional soltura y maestría. Verrocchio observó el trabajo. Con reflexiva expresión asintió levemente con la cabeza, pero no dijo nada, no hubo una sonrisa, un gesto de aprobación, un reconocimiento, algo que le dijera al joven alumno que sus esfuerzos no habían sido en vano. Pensativo, Leonardo se acercó a la ventana y observó las flores que colgaban del pequeño balcón, a un costado las colinas que rodean el valle y, más allá, el río Arno, vena de Florencia y bienhechor de la Toscana. Pensó que su trabajo no le había gustado al maestro. ¿Qué otra explicación podría haber? Tendría que esforzarse más, trabajar más, estudiar la luz con más detenimiento, cada hora del día, profundizar las sombras y ser más cuidadoso en la mezcla de colores… Los cascos de unos caballos estrellándose contra la empedrada callejuela lo distrajeron por un momento. Trabajaría como ellos, pensó, con la fuerza de esos caballos; no perdería otra oportunidad. Profundizó entonces en la luz y en las sombras, en los colores y en la perspectiva, en la anatomía humana y en la naturaleza, en la rigurosidad del trazo, en las expresiones de la gente según su circunstancia: si triste o alegre, si molesta o animosa, si tímida o extrovertida, si falsa o genuina, si preocupada o tranquila… Según la disposición de los personajes, el ambiente, el escenario en general, haría una representación sobre la intensidad de los eventos y deduciría de ellos la profundidad o sutileza de las escenas, difuminaría la lejanía hasta que se perdiera en el horizonte… Estaría dispuesto a repetir mil veces un trazo, un color, una obra completa si con ello lograba un gesto de aprobación por parte de su admirado maestro.

Tiempo después, cuando Leonardo contaba ya con veinte años, llegó la oportunidad que tanto ansiaba. Verrocchio, atribulado por el trabajo, le pidió su colaboración en El bautismo de Cristo, donde Leonardo se ocupó de pintar el cuerpo de Cristo y de retocar el paisaje circundante, también de pintar el ángel que de rodillas sostiene unas vestiduras. Fue tal la perfección de la imagen lograda por el joven estudiante que la crítica de la época la consideró mejor incluso que la realizada por el propio Andrea Verrocchio. Leonardo se sentía al lado de las estrellas. Todos estaban impresionados por el logro alcanzado por el joven pintor. Cuando, satisfecho y orgulloso del trabajo realizado, se presentó  ante el maestro, Verrocchio lo recibió como si no lo conociera. Se dio la vuelta y se marchó sin pronunciar palabra.

Pablo Picasso

Es tan amplia la biografía de Picasso, vivió tantos años y tuvo una vida tan intensa que se me hace difícil determinar qué aspectos debo destacar. Desde la habitación donde escribo escucho los trastos chocar contra el metal del fregadero. Me gusta ese sonido, a lo lejos. Me hace sentir acompañado. Alguien me dice que está cerca y que con sólo estirar la mano puedo compartir otros sonidos y otras sensaciones. Pero Picasso… Es tan grande Picasso. Si al menos estuviesen aquí mis amigos de la tertulia. Ellos podrían ayudarme. Solemos reunirnos los sábados en la tarde y durante horas leemos los escritos de cada uno. Entre cuentos, capítulos de novelas, vinos y café se nos hace de noche. Es un grupo pequeño: Krina, siempre concentrada, con sus ojos verdes de gata y cabellos en guardia; Alessandra, analítica, odia las palabras obscenas y tiene un radar para captar las repetidas; Iris, conciliadora y detallista, siempre pendiente de todo; Rut, la más joven e irreverente, con su mechón amarillo y sonrisa franca;  Oscar, famoso por su lucha contra el dequeísmo y demás alimañas; y yo, el cuadrado, tan programado como un reloj suizo… Todos tan diferentes y a la vez tan parecidos como los eslabones de una cadena cuando de literatura se trata. Pero ahora estamos lejos, y quién sabe cuándo podremos reiniciar nuestros encuentros sabatinos. Entonces, ¿qué aspectos destacar en un relato sobre Picasso? Oscar, siempre rebosante de sugerencias, me diría tal vez que escribiera sobre sus inicios, allá en Málaga, cuando era niño y dibujaba palomas bajo la dirección de su padre.

—Si mal no recuerdo —adelantaría con toda seguridad— su padre fue profesor de arte. Picasso era el mayor y el único varón de la familia. Tuvo dos hermanas. Una de ellas murió muy joven, de apenas ocho años. Además de pintar palomas también los lances taurinos formaron parte de aquellos primeros pasos. Todavía era un niño cuando se mudaron a La Coruña. Don José, que por aquellos tiempos no estaba muy bien económicamente, aceptó el cargo de  profesor de arte de la Escuela de Bellas Artes de… ¿Guarda? Sí, de Guarda —Oscar se levantaría el sombrero. Sus canas, su cabello grueso y abundante brillarían por un segundo; se rascaría la cabeza, se lo volvería a poner y, como recordando algún otro episodio de aquella etapa en la vida del pintor, le pediría permiso a sus piernas (una broma que se hace a sí mismo, una costumbre que ha adquirido desde que notó que sus extremidades no le responden como en otros tiempos), se inclinaría sobre la mesa, tomaría su copa de vino y añadiría con voz firme—: Su padre le dio clases de dibujo. Allá en La Coruña. Después de la primaria fue inscrito en la misma escuela donde trabajaba el padre. Tenía la esperanza de que su hijo se convirtiese en un afamado pintor. Fue allí donde entró en contacto con los grandes clásicos y con todo lo que tenía que ver con la pintura. Se mudaron una vez más a Barcelona. Aún sin tener la edad permitida fue aceptado en la Escuela de Bellas Artes de esa ciudad. Se cuenta que el joven Picasso completó en un día la prueba de ingreso que a otros tomaba hasta un mes. El jurado, impresionado por la precocidad del joven malagueño, le concedió el cupo de forma inmediata y por unanimidad.    

—Pero ¿cómo podría armar un cuento con esa información?

—No sé —respondería Oscar—. Tal vez puedas recrear una escena sobre lo mucho que le debe de haber afectado la pérdida de su hermana. Picasso tenía apenas catorce años cuando esto sucedió: un duro golpe para él, para los padres… para su otra hermana. 

—Tal vez—respondería yo pensativo.

Krina, mientras tanto, comería un pedazo de pan untado con alguna de esas deliciosas cremas que Iris siempre prepara. Alessandra picaría un pedazo de queso y Rut, tal vez, se serviría otra copa de vino. 

—No —adelantaría Krina—, tal vez debas desarrollar el cuento con algo más relevante, algo que hable de su gran aporte al arte…

—Te refieres a…

—Sí, al cubismo… Si vas a hablar de Picasso tienes que hacerlo sobre el cubismo. Ya se sabe, fue uno de los primeros en aplicar fórmulas geométricas en sus dibujos. 

—¿Uno de los primeros? —preguntaría alguien.

—Sí—respondería Krina—, el otro fue Georges Braque. Ocurrió una gran casualidad, casi un milagro. En el verano de 1908, cada quien por su lado, Picasso en Rue-des-Bois, cerca de París, y Braque en L’Estaque, en la Costa Azul, pintaron cuadros similares. Fueron grandes amigos. Ambos admiradores y seguidores de Cézanne. Tan sólo en cinco años crearon el cubismo y revolucionaron la pintura utilizando por primera vez en la historia formas geométricas en personas y cosas…

—Claro —diría yo en medio de una reflexión—, no se puede hablar de Picasso sin tocar el tema del cubismo.

—No necesariamente —adelantaría Alessandra—, eso todos lo saben. Propongo que hables de algo más específico…

—¿Como qué?

—No sé, tal vez de sus Épocas.

—¿A ver?

—De su época azul, por ejemplo. Después de que todos estaban acostumbrados a ver aquella gran cantidad de colores en sus pinturas, un buen día, sin que nadie lo esperara, el maestro comenzó a pintar en tonos azules. Aunque en esta época, según los especialistas, logró un dibujo más estilizado, el tema imperante no era muy alentador: la soledad y la muerte eran una constante. No hay duda de que vivía una época difícil… Tal vez no, tal vez sólo buscaba su camino, profundizar en un color a ver qué otros misterios podría descubrir… Luego lo intentó con el rosa. Llevaba una vida bohemia en esta etapa. Aún era pobre, sí, pero algo, quizás algún nuevo amor, otra forma de ver la vida u otro camino que experimentar, lo llevó a cambiar, a plasmar una transformación en los colores y en los temas de sus cuadros… El azul fue degradando entonces a colores más cálidos y alegres: rosa, sobre todo. Y esto le trajo muchos beneficios porque fue en esta época cuando comenzó a salir de sus apuros económicos.

—Quizás tengas razón, Alessandra —diría yo—, el asunto de las épocas de colores podrían servirme para inventar líneas. Podría, en la época azul, referirme a sus problemas económicos, a las penurias que sufrió cuando por primera vez fue a París y vivió en un destartalado estudio de Montmartre, a sus sueños  irrealizados, al recuerdo de su hermana, al de su padre… quién sabe. Y en la rosa podría referirme a su encuentro con Fernande Olivier, la bella modelo, primera amante y posterior esposa; al nuevo ambiente que le rodeaba, a los amigos, a su amistad con Matisse, a su encuentro con las esculturas ibéricas en el Louvre…

—¿Qué opinas?—le preguntaría a Rut, que probablemente habría escuchado con atención todas las recomendaciones para escribir mi historia… Pondría la copa de vino sobre la mesa, nos miraría a todos con cara cansina, respiraría profundo y nos diría:   

—No, lo más importante de Picasso es su Guernica. Y como todos ustedes han demostrado tener muchos conocimientos acerca del pintor español, pues yo no me quedaré atrás. Cuando se inició la Guerra Civil en España, en 1936, por la sublevación de las tropas acantonadas en Marruecos, Picasso no estuvo de acuerdo con el alzamiento militar que trajo esa horrible guerra que duró tres años y dejó tantos muertos. Tal vez por esa razón el gobierno le encargó una obra monumental para ser exhibida en el pabellón de España, en la Exposición Internacional de París de enero de 1937. Era mucho lo que estaba en juego. El dictador estaba aliado con Hitler y Mussolini, y la comunidad internacional le había negado el apoyo a los republicanos por aquello de la no intervención. España necesitaba entonces decir lo que pasaba, denunciar las atrocidades a las que estaban siendo sometidos. Entre otras cosas decidieron contratar a un grupo de artistas, Picasso entre ellos, para que, mediante sus obras, gritaran al mundo todas aquellas barbaridades. Pero Picasso, aunque sabía que tenía que pintar algo contundente, que despertara la aletargada conciencia del mundo, no sabía cómo plantear su obra, no encontraba la inspiración. Hasta que un día de abril de 1937 ocurrió el ataque a la ciudad vasca de Guernica. Picasso leyó la noticia en un reportaje del Ce Soir, donde aparecían las terribles fotos del bombardeo que había dejado más de mil seiscientos muertos y casi novecientos heridos. Devastado, impresionado por la inhumana y sanguinaria escena, Picasso, unos meses después, terminaría una de sus obras maestras, una de las más conocidas de todos los tiempos… Así  que, si vas a contar una historia querido Heberto —diría Rut para concluir—, una que tenga que ver con este cuadro sería la indicada.

—Probablemente tengas razón —le diría a Rut—, aunque sería una historia muy triste. 

Luego todos voltearíamos a ver a Iris.

—Yo estoy de acuerdo con todos —diría con actitud serena, los lentes sobre el pecho y la taza de café edulcorado entre las manos—. Pero hablaría también de dos cuadros fundamentales: Ciencia y Caridad, una pintura clásica que pintó cuando apenas tenía dieciséis años y dice de su calidad como dibujante y pintor académico y, por supuesto, Las señoritas de Avignon, una obra con la que Picasso revolucionó la historia del arte y estableció las bases de dos movimientos artísticos principales en el siglo pasado: la pintura abstracta y el cubismo.     

Sí, tal vez sea esto lo que ellos dirían… si les preguntara. Con otras palabras, claro, no con las mías tan formales. Podría ser… Poco después me acomodaría frente al ordenador y, rebosante de ideas, trataría de escribir un relato sobre Picasso.

A lo lejos, como una suave música, escucho el agradable sonido de los trastos al chocar contra el fregadero. Es un buen comienzo, me digo.

Francisco de Goya

Si yo fuese pintor y hubiese perdido un hijo…

Hasta 1775, cuando Francisco de Goya ya contaba con veintinueve años, y a pesar de los apuros económicos que desde su niñez lo habían asediado, se podría decir que le había ido bastante bien en la vida y en su carrera de pintor. Había nacido en Fuentedetodos, un simpático pueblito de la provincia de  Zaragoza. Su padre era dorador de retablos, y su madre, dedicada al hogar, provenía de una familia pobre de antiguos hidalgos venidos a menos. A los doce años el joven aragonés ya mostraba cierta genialidad para el dibujo. Se había iniciado en las técnicas pictóricas de la mano de José Luzán, con quien estudió cerca de cuatro años para luego, a los dieciséis, continuar su formación con el pintor Francisco Bayeu, con cuya hermana se casaría años después. Todo parecía andar sobre ruedas. Siendo todavía un joven, aunque pobre y sin influencias, ya había realizado importantes trabajos: había decorado el armario de las reliquias de la iglesia de su pueblo natal; había pintado murales en el palacio de Sobradiel, en Zaragoza; había estudiado en Italia, donde obtuvo una mención honorífica en un concurso convocado por la Academia de Parma con el cuadro Aníbal pasando los Alpes; había abierto su propio taller de pintura, había pintado La adoración del nombre de Dios para el cabildo Nuestra Señora del Pilar… Es cierto que había vivido en medio de dificultades económicas, pero era un joven feliz, a sus anchas, entre pinceles y modelos, lienzos y óleos. Mucho después, pero aún sin cumplir los treinta años, se consagró como uno de los mejores pintores de España gracias a una serie de murales titulados Vida de la Virgen, realizados en la cartuja de Aula. Dice la crítica: “El colorido de la obra y la monumentalidad de las figuras causaron asombro y revelaron el genio personal y libre del artista, al que ya ninguna escuela pudo sujetar”. Para completar esta florida etapa de su vida, a los veintisiete años contrae matrimonio en Madrid con María Josefa Bayeu y conciben un hijo al que bautizan con el nombre de Antonio Juan Ramón Carlos, y luego otro, al que llaman Eusebio Ramón. La vida le sonreía. Realizó la pintura Retrato del conde de Miranda del Castañar, obra que le valió incontables elogios. También la bóveda del Pilar, ubicada entre la Santa Capilla y el coreto. En ese mismo período, y gracias a la recomendación de su cuñado Francisco, comenzó a trabajar en la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. Fue cuando realizó los cartones para los tapices que decorarían las habitaciones de los príncipes de Asturias (luego las de Carlos V y su esposa) en San Lorenzo de El Escorial. Eran hermosos. En uno de ellos, dedicado a la caza, destacan los suaves rojos, azules, amarillos y marrones de las ropas de los cazadores que contrastan con el verde intenso del árbol en primer plano y con la tierra oscurecida donde se mueven los actores; un hombre dispara a un ave mientras un perro olfatea; otros corren tras la presa al tanto que los jinetes en briosos caballos siguen a los perros. Más allá, apenas visible y sobre una colina, un castillo se confunde con las nubes que se pierden en un cielo de un bello celeste. Fue su época bonita, colorida, llena de planes y proyectos, éxitos y reconocimientos… En fin, me digo ahora, si yo fuera pintor y hubiese perdido un hijo, también mi paleta se habría oscurecido… Poco después del 15 de diciembre de 1775, fecha en la que fue bautizado, falleció Eusebio Ramón, su segundo hijo… Tal vez la vida ya no le parecía tan benevolente ni tan rosa. Aunque había sentido la muerte muy de cerca cuando sus hermanos, Jacinta y Mariano, fallecieron siendo aún muy pequeños, un recuerdo dormido en el tiempo, ahora este representaba el despertar, un duro golpe que lo dejaba sin aire y lo hundía en la más devastadora desesperanza… Pero, si yo fuese pintor y hubiese perdido no uno sino dos hijos, ¿qué hubiese hecho, en qué se hubiera convertido mi vida, tendría la suficiente fuerza para seguir adelante, cómo desahogaría mi alma, en qué lugar vertería tanta tristeza y desolación? Vicente Anastacio, bautizado el 21 de enero de 1777, murió unos días después del acto religioso. ¡Dos hijos, Dios, a qué se debe semejante castigo! ¿Acaso el genio tiene que pagar un precio por su talento? ¿Todo se trata de un acuerdo preconcebido, de una máquina que compensa pesos y medidas? Negros fantasmas comenzaron a aparecer en la cabeza de Goya. Decían cosas. Denunciaban. Asesinaban. Sangraban. Se abrían paso entre telones de colores que lentamente se difuminaban… No quisiera estar en los zapatos de quien ha sufrido estas calamidades… Pero ¿si fueran tres los hijos perdidos y no dos? María del Pilar Dionisia, bautizada el 9 de octubre de 1779, también falleció poco después de su bautizo. ¿Es posible tal invitación a la locura? ¿Se trata de una broma? ¿A qué tipo de prueba estaba sometido este pobre hombre? ¿No era esta razón suficiente para apuñalar los lienzos o quemar las pinturas? Las imágenes fantasmagóricas iban tomando cuerpo dentro de su mente. Un sabor amargo se iba instalando en su boca y su mirada, una vez tierna e inocente, se fue llenando de oscuridad… No sé qué habría hecho si yo hubiese sido pintor y perdido tres hijos… No quiero siquiera imaginarlo. No hubiese tenido el valor para continuar. De saberlo, renunciaría a ser un genio. Daría gracias a Dios por ser lo que soy: un hombre común y corriente aficionado a la literatura, que se divierte cada vez que puede escribiendo relatos sobre los personajes que admira… Pero, algo realmente inconcebible, fuera de toda comprensión y justicia divina: ¿Y si fuesen cuatro? ¿Si fuesen cuatro los hijos muertos? Ya esto sería insoportable, no hallaría las palabras para describir el dolor, dejaría de pintar, de escribir, de hacer lo que fuera, nadaría en el alcohol, me entregaría a las drogas… Y a Francisco de Goya —el genio, considerado junto con Picasso y Velázquez uno de los más grandes de la pintura española— le sucedió lo incomprensible: el 22 de agosto de 1780 murió Francisco de Paula Antonio Benito, su último hijo varón, al igual que los demás, pocos días después de recibir el sacramento. Cuatro hijos muertos. Cuatro penas con las que vivir. Cuatro cruces a cuestas. Si yo fuese pintor y hubiese perdido cuatro hijos… Pero no Francisco de Goya. Goya no podía abandonar. Había nacido para pintar, era su naturaleza, su esencia, también su única arma… Morir truncaría su venganza, impediría su revancha contra el destino, su desahogo, sufriría hasta en la muerte si no se despojaba de toda aquella miseria… Los fantasmas entonces se hicieron reales. Los colores desaparecieron. Atrás quedaron los retratos de reyes y príncipes, de idílicos paisajes campestres, las formas simples y convencionales. Sobrevino su sordera y con ella el trazo duro y las escenas más desgarradoras, como las que se reflejan en Interior de un manicomio, Escena de inquisición, El santo oficio, Los desastres de la guerra, El coloso, El 2 de mayo en Madrid y tantas otras. 

Ahora, 23 de agosto de 1780, a la medianoche, Francisco de Goya se encuentra sentado en su estudio, los codos sobre el escritorio, la cabeza entre sus manos. Llora amargamente. Las lágrimas le caen una tras otra sobre sus piernas, sobre su media tapizada en seda, y dibujan una sinuosa y delgada línea que baja hasta muy cerca de sus zapatos de charol. Tiene treinta y cuatro años. Se separa un poco de la mesa y con las manos ahora cruzadas en el centro de las piernas fija la mirada en la hebilla de su zapato: cuadrada, opaca, sin vida, sobre la zapatilla negra. Lleva un pantalón de suave terciopelo sujetado a la rodilla con un broche de metal, la casaca ajada, el pelo rebelde y dura la mirada al aire, severa, empapada, rabiosa… Se pone de pie, camina hasta la ventana y en la oscuridad de la noche puede ver con claridad los tonos negros que acompañarían su pintura por el resto de su vida.           

Si yo fuese pintor, un verdadero pintor, tal vez… tal vez hubiese actuado como Francisco de Goya.

Paul Gauguin

¿Dónde podía encontrar todo aquello que se agitaba dentro de su cabeza? No sabía precisar cómo era, de qué estaba hecho ni qué forma tenía; no sabía si era humano o venía de otros mundos, sólo que estaba allí, merodeando, cerca y a la vez distante, palpable y al mismo tiempo etéreo, en algún lado, esa cosa enigmática y cautivadora que lo halaba, lo absorbía y lo dejaba en el centro de un remolino, como una insignificante mariposa que espera ser rescatada por una corriente o tragada por el fondo negro y revuelto. Tal vez eso que buscaba se hallaba en el viaje que apenas con catorce meses de nacido hizo al Perú desde Francia, su tierra natal, en aquella época, con su padre, enfermo por los largos meses de viaje, el constante bamboleo del barco, la mala comida, el corazón cansado, el canal de Magallanes…, el niño en brazos de su madre, amamantado por una mujer angustiada que veía a su esposo agonizar, ahora viuda… Murió, qué hacemos con el cadáver… mi pobre niño… en medio de este laberinto de agua y tierra…

O tal vez eso que buscaba lo había dejado en Lima, en la Lima del siglo XIX, entre las coloridas flores y exóticos pájaros, en los ojos rasgados, en el cabello lacio y negro, en las pieles cobrizas de los indígenas, en el verde intenso, en el amarillo deslumbrante o en el azul infinito donde había pasado sus primeros años de vida… No sabría precisarlo con certeza pero en algún lado se encontraba. Lo buscaría a como diera lugar. Lo buscaría luego en Francia, quizás en Orleans, la culta Orleans, la antípoda del mundo precolombino de Sudamérica; hallaría, despejada la niebla por un rayo de sol, ese algo, ese aquello, esa fuerza que a veces lo asfixiaba y otras lo seducía.

Salió tras ella cuando se enroló en la marina como aprendiz de oficial y navegó hasta las costas de Río de Janeiro y luego, una vez más, atravesó el canal de Magallanes y vio en aquel recodo, tal vez en el de más allá, o en aquel donde revientan las olas con furia, algo más que un recuerdo, un anuncio de respuesta que no llegó a entender. Mientras estaba en esta búsqueda, posiblemente en algún lugar del Pacífico, anclado en una isla chilena o en alguna bahía peruana, muere su madre en Francia. Se siente perdido. Lo que busca se aleja de forma intempestiva. Pero meses después aparece de nuevo con renovadas fuerzas. Se siente en el camino indicado. Tal vez en este mar o en aquel otro, en esta montaña o en la de más allá, en esta laguna o en aquel prado lo encuentre. Viaja entonces por los países nórdicos y por el mediterráneo, mira por aquí y por allá, olfatea, busca indicios, escudriña colores, observa rasgos, los compara con otros, sus miradas, la forma de vestir, trata de ver debajo de sus sombreros, las formas le sugieren caminos borrosos, imprecisos, coloridos, diferentes. Pero, ¿y si lo que busca no está en el mar ni en los países exóticos ni en la grandeza de las montañas…? Tal vez pueda encontrarlo en una oficina, con un poco más de dinero en el bolsillo y echando raíces en un solo sitio. Entonces comienza a trabajar en la bolsa. Sí, como corredor de bolsa. No le fue mal. Y se casó. Todo parecía indicar lo contrario, pero al poco tiempo se dio cuenta de que no, no era como corredor de bolsa, no era en la vida convencional donde encontraría aquello incierto, atractivo y devastador que le hacía abrir los ojos en la penumbra y ver a lo lejos los recuerdos de aquellas pieles cobrizas y sentir el olor a monte, a leña quemada. Tal vez en los hijos. Sí, probablemente en aquellas caritas inocentes podría encontrar lo que buscaba. Entonces tuvo tres hijos, uno tras otro, luego vendrían dos más. Hermosos hijos que lo miraban con ternura y reclamaban cuidados.

¡Oh, Dios!, un viaje se podía olvidar, se podía repetir… pero, ¿cinco hijos? Esto no era posible, sería criticado por su familia, por el mundo entero, iría en contra de sus propios sentimientos… Aquello que lo llamaba era una fuerza ingobernable, no obedecía a cadenas y deshacía las ataduras como si de lazos de papel se tratara. No estaba escondido entre las sonrisas de los hijos, en el abrazo mañanero ni en el beso antes de dormir. ¿Podría abandonarlos? No, eso sería una locura. Fue cuando apareció algo nuevo en su vida. Despertó una mañana y lo pudo ver dibujado en el sol. Era algo abstracto, en apariencia muy parecido a lo que buscaba. Su luz era incandescente y parecía sonreírle con complicidad, como si albergara la gran sorpresa de su vida. Trató de traducir aquellos destellos y vino a su mente una palabra concreta: pintura. Estaba adornada con flecos de colores, hilos de formas y perspectivas colgaban como estalactitas de cada una de sus letras. Redescubrió unos viejos dibujos e hizo otros. Pudo sentir dentro de sí cómo se llenaba un globo vacío. Todo parecía adquirir sentido ahora. Se iniciaba en el camino correcto. La sangre le corría festiva por las venas y sus ojos comenzaban a ensayar nuevos brillos. Apenas dos años después de esta iluminación se produce entonces su primera aparición pública como pintor en el Salón de París de 1876. Tenía veintiocho años de edad. Aquello que buscaba lo veía ahora al alcance de la mano. Ya no podría hacer otra cosa sino pintar. No le importó incluso perder su empleo como corredor —cuando en enero de aquel año quebró la bolsa de París— porque así podría concentrar sus esfuerzos en un solo objetivo: triunfar como pintor… Eso lo llevaría, sin más obstáculos ni más demora, a lo que ansiaba con incontrolable vehemencia. Pero es difícil lograr los sueños con el estómago vacío y pospone por una temporada aquello que lo llama y, a fin de llevar una vida más acorde a su nueva situación, se muda a Ruán. Las cosas no mejoran. Decide entonces viajar a Dinamarca —tierra natal de su mujer— donde trabaja como vendedor de lonas sin ver resultados a sus esfuerzos, por lo que regresa a París y retoma la pintura. Participa en la octava exposición de los impresionistas, luego decide partir a Bretaña. Tal vez allá… No le va mal en Pont-Aven, pero eran más las expectativas que generaban sus obras que el dinero para vivir. Sin embargo, desde el punto de vista artístico, en Pont-Aven nace una nueva técnica pictórica a la que llaman sintetismo, liderada por él y por Bernard, donde se sugieren las escenas antes que describirlas con un dibujo rigurosamente acabado. Es cuando Gauguin se aleja del impresionismo y se entrega de lleno a esta nueva concepción pictórica. Sabía que estaba en el camino correcto, no abandonaría, no dejaría de buscar. Expone así en Bruselas, en el recinto de la Exposición Universal de 1889 en el campo de Marte, participa en las exposiciones de los impresionistas, sigue produciendo obras, organiza subastas, se relaciona con Pissarro, con Degas, con muchos otros… Sin embargo sus pinturas no tienen la acogida que esperaba. Su objetivo volvía a distanciarse. Tal vez no estaba en Europa eso que lo llamaba, tal vez debía regresar, cruzar el Atlántico una vez más e intentarlo de nuevo al otro lado del mundo. Luego regresaría por la familia. Desesperado buscó en Panamá, pero sólo encontró penurias en el inhóspito istmo, donde tuvo que trabajar como obrero en la construcción del canal a cambio de un plato de comida… Entonces buscó refugio en Martinica, pero el paludismo y la disentería lo obligaron a regresar a Francia; no obstante revive el paisaje, la gente y los colores del trópico. De regreso aprovecha las ventajas que le brinda su tierra: compone grandes obras, participa en exposiciones, se codea con lo más granado de la intelectualidad europea, asiste a banquetes, escritores lo elogian, se relaciona con Van Gogh… Pero no es suficiente… ¿Dónde está todo aquello que lo reclama con una atracción planetaria? ¿Por qué, aunque en medio de los suyos, rodeado del arte y de la cultura europea, piensa que no es allí donde tiene que buscar? Otros mundos lo obsesionan, el primitivismo lo llama, ya no lo atan los hijos ni la mujer ni los amigos, organiza una exposición, reúne diez mil francos por la venta de treinta cuadros y se embarca hacia Papeete, capital de la Polinesia francesa. Allí se siente a sus aires. Se viste de blanco, frecuenta a los europeos del lugar, conoce a Titi y se instala con ella en una paradisíaca playa. Tal vez con ella, con esos paisajes exóticos, esos nuevos aires, con toda aquella gente tan diferente que pintar, tal vez así, en una vida salvaje, primitiva, sin libros ni teatros, ni tertulias ni exposiciones, sin ocuparse en demasía de los asuntos económicos, encontraría lo que buscaba. Deja a Titi y conoce a Teha’amana, indígena del lugar. Puede ser que con ella, tan joven e inocente, la pequeña cabaña que los abrigaba, los pies descalzos sobre la tierra, los nuevos elementos a considerar en sus pinturas… quizás así… En esa época pintó una buena parte de sus cuadros, algunos considerados obras maestras. Pero una vez más las enfermedades y las penurias económicas le soplaron al oído que tal vez había vuelto a equivocarse y definitivamente era su país donde estaban las respuestas. Así que abandonó a la que había llamado su nueva esposa y regresó a Francia, donde reanudó los contactos con la cultura parisiense y tuvo la fortuna de heredar parte del dinero de un tío. Aliviado económicamente por un tiempo vio el camino despejado, se sintió más optimista y renovó sus esfuerzos. Pero no era el dinero lo que al cabo perseguía, era algo que iba mucho más allá. Con la ayuda de Degas preparó una exposición de cuarenta cuadros realizados en Tahití, el 10 de noviembre de 1893 en la galería de la familia Durand-Ruel. Gauguin se compró un traje de lino blanco, chaleco, y estrenó un sombrero que su amigo, el pintor Charles Laval, le había regalado en su viaje a Panamá. Se hizo acompañar por Annah, una muchacha de trece años oriunda de Malasia con la que convivía. Luego de varios días de exposición, al ver que sólo se vendieron once cuadros —dos de los cuales los había comprado Degas— se da cuenta de que la pintura primitivista, la que ha marcado su vida y abierto una nueva senda en el arte universal, no cala en Europa. Gauguin insiste. Escribe Noa Noa, un libro donde trata de explicar su pintura, pero de nuevo no se entiende lo que quiere transmitir; salvo unos pocos, el público y la crítica europea no ven lo que él ve. Otros intentos fallidos lo llevan a concluir que en Europa, ya en definitiva, no encontrará lo que busca. Tras el saqueo que la joven Annah perpetra en el estudio del pintor en París, Gauguin decide marcharse para siempre a Oceanía. Un día de septiembre de 1895 llega una vez más a Tahití. Alquila un terreno cerca del mar y se construye una choza con cañas de bambú y hojas de palmeras. Llovía. Ya no tenía dudas, no era con Pahura, su nueva amante, donde encontraría lo que buscaba, tampoco en la exuberante naturaleza que lo rodeaba, ni en los viajes, ni en Europa, ni siquiera en la misma pintura. Un pequeño charco se formó al lado del catre donde dormía. Escuchó el sonido de las gotas al caer. Asomó la cabeza y durante largo rato miró la imagen borrosa de un extraño en el agua.

Armando Reverón

Él dice que me quiere. Ese hombre… tan raro… es un mentiroso… no me quiere ná. Él lo dice… lo dice a cada rato como si fuera verdá… Y la verdá verdaíta es que se la pasa diciendo embustes. Cree que soy boba… dice que estudió en no sé dónde, por allá lejos, donde termina este mar, en una escuela muy famosa donde había estudiado no sé quién y no sé quién… un tal Goyo o Goya, y no sé cuántos más…  Y en otro sitio donde dizque y que hay una torre muy altísima toda de hierro donde uno se monta en una caja que lo sube a uno hasta el copito y desde arriba uno puede ver toa la suidá, llena de faroles por la noche y de gente encopetá por el día… Se la pasa diciendo embustes… ese necio… y se ríe… se muere de la risa porque ve que yo no le creo un cipote… A pues, y cómo le voy a creé a ese diantre si lo único que hace es meté mentiras… No me quiere ná… esa es la pura verdá… se la pasa inventando: Juanita esto y Juanita lo otro. Yo me quedo callaíta oyendo todo lo que dice, que si su mamá lo regaló cuando era chiquito, que después como que se arrepintió y lo agarró de nuevo… A veces me pone a dudá… se pone serio y los ojos se le llenan de agua… y a mí se me hace una cosa fea aquí en la garganta y digo pobrecito que lo regalaron. Pero después, cuando ve que me pongo a llorá como una pendeja, suelta una carcajá y se pone a brincá como un mono por to el rancho. Yo al principio me pongo brava pero después me río de sus cosas y me pongo a brincá con él… Pasamos dos años haciendo este rancho. Casi no pintó en esos días. Nos levantábamos cuando el sol se metía por los huecos que dejan las palmas. Nos comíamos una arepa con mantequilla, tomábamos café y nos poníamos a trabajá. Él buscaba los materiales y me decía cómo acomodalos: si aquí o allá, si pataparriba o patapabajo; siempre sabía cómo quedaba mejó. Y le sacaba provecho a cualquier cosa. Pa él na sobraba, hasta a una piedra le encontraba una utilidá… Yo me acostumbré a sus cosas. Hablaba sólo, gritaba, reía… Poco a poco me fui acostumbrando… poco a poco… y él a las mías. Yo le servía de modelo y también de mujé. En los primeros tiempos mojaba el pincel todas las noches. Así me decía, que quería mojá el pincel, y yo se lo embadurnaba de pintura hasta que la estrellita grande aparecía por una de las rendijas de las palmas. No me quería ná, era un gran embustero, pero después de aquello se me quedaba mirando un buen rato y me besaba en la boca, después se bajaba y mientras yo me dormía me hacía cariños en la cabeza, con la mano, suaveciiiiiiito… A veces venían otras mujeres y se desnudaban. A mí no me importaba porque a ellas no las veía con los mismos ojos que me veía a mí. A ellas las veía como si fueran muñecas. Seguro que por eso comenzó a hacé muñecas de trapo, pa no necesitá más modelos. Y así fue: cuando terminó las muñecas, las botó a todas, no quiso pintá a más ninguna, sólo a mí. Eso a veces me ponía a dudá… porque era tan embustero, tan loco, tan necio… y se reía de tantas cosas que yo me confundía… Yo, con el tiempo, me volví parte de él, de su locura, le tapaba las cosas y le alcahueteaba las ocurrencias… Cuando comenzó a ve todo azul, mi carne se puso azul. Cuando de blanco, la luz del sol no me dejaba ve. Cuando le dio por el sepia, me decía que yo era su maja (qué será eso). Ya mi vida no era mía, era de él, y a mí me gustaba viví pa él. No me quería naíta, pero él era feliz con sus pinturas, con mis tetas negras; y yo era feliz con él, y me respetaba, y siempre estaba cerca de mí, no se iba con amigos ni salía con otras mujeres, sólo yo y sus pinturas; yo y los lienzos (en veces telas de coleto), yo y sus espátulas y sus pinceles y sus brochas y sus deos llenos de pintura y sus cocos y sus piedras y sus papeles y sus cartones y sus hojas y toitico eso pué… Un día vinieron unos de la capital, unos de ojos azules, sombreros, camisas limpias y pañuelos en mano. Les pregunté y me dijeron que sí, que Armando había estudiao lejos de esta tierra, en España, en un pueblo al que llaman Barcelona, en una tal Escuela de Artes y Oficios. No se me olvida ese nombre porque cuando Armando está recogiendo los peroles que los demás botan grita ese nombre y sube las cosas al aire como si estuviera agradeciéndoselas a Dios, o haciendo salud frente a un poco de almas. Así que no eran embustes… quién lo hubiera creío. También me dijeron que había estudiao en la Academia de San Fernando de Madris… ¡Mirálo, pué! Y yo que creí que… Y que estudió en el taller de un gran maestro que también le dio clases a un tal Dalí, un español que y que era muy buen pintó. Y cuando les pregunté sobre la torre de hierro me dijeron que sí, que está en una suidá grande y bonita que se llama Parí (qué nombre tan raro). También hablaron de algo que impresiona, una técnica pa pintá que mi Armando aprendió y que después abandonó pa creá una nueva forma de ve la luz. Y también dijeron que Armando ya era conocío como dizque el Maestro de la luz tropical… habrase visto…

Los señores de la capital me dijeron todo eso, sin reíse… Entonces, si todo eso es verdá, ¿será verdá también que Armandito me quiere?

Paul Cézanne

“Cézanne era mi sólo y único maestro… Era como el padre para todos nosotros”, dijo Picasso en una oportunidad. Me impresionó ese reconocimiento por parte de uno de los grandes pintores de todos los tiempos. Me animó a indagar. Nunca había leído sobre él y cuando me topé con la imagen de un Cézanne joven y lleno de vida tuve la vaga intuición de que había tenido una existencia llena de éxitos y de buenos momentos. Su tez lucía fresca, los ojos vivos, la expresión amable, el ceño distendido y en su boca se asomaba el amago de una sonrisa. Tenía ese aire de los que saben ser grandes amigos. Profundicé entonces en su biografía en busca de esos datos que me dieran las bases de un relato. Cézzane había nacido el 19 de enero de 1839 en Aix-en-Provence, Francia, en el seno de una familia acomodada: su padre era un próspero exportador de sombreros de fieltro que luego llegó a ser dueño de un banco, tenía dos hermanas y una madre amorosa. Estudió en el prestigioso collège Bourbon donde estuvo casi hasta los veinte años y entabló una larga y muy estrecha amistad con el futuro escritor Émile Zola. Eran inseparables. Cézanne lo consideraba el hermano que nunca tuvo. Luego de clases se sentaban en el parque de Aix y conversaban sobre chicas, política o arte ―sus temas preferidos―, y planificaban el fin de semana con el mismo entusiasmo de dos niños que se encuentran para jugar. Solían montar a caballo y competir entre ellos. Corrían por los vastos prados en medio de risas, relinchos y gritos de euforia… Un día Émile se cayó de su caballo. Tal vez un tropiezo, una piedra o la presencia de una serpiente hizo que el animal se levantara de manos y con fuerza lanzara a tierra al delgaducho jinete, que no se movía. Cézanne se acercó tan rápido como pudo. Parecía estar inconsciente. Se arrodilló, puso la cabeza de su amigo sobre sus piernas y, desesperado, angustiado, sudando a mares, le dio un par de cachetadas. Una y otra vez. No reaccionaba. Parecía muerto. ¡Oh, Dios!, dijo Cézanne. Cuando se disponía a cargarlo para subirlo a su caballo, Émile, como si ya no pudiese aguantar un segundo más, abrió los ojos y soltó una gran y sonora carcajada al tiempo que se incorporaba y salía corriendo mientras su amigo reaccionaba con rabia y lo perseguía para darle su merecido en medio de insultos que luego se convirtieron en risas tan estruendosas como las de Émile… Fueron tiempos inolvidables. Cuando se trataba de chicas planificaban las galanterías, se hacían ilusiones con alguna bella joven de la nobleza y se consultaban antes de abordar a esta o aquella. Uno las prefería rubias mientras el otro morenas, uno altas, el otro no tanto, ambos muy educadas, uno de ojos claros, al otro le era indiferente, a ambos que sintiera un amor incondicional por el arte. Para Cézanne la amistad parecía más importante que el mismo arte, eso me hacía admirarlo, y me alegraba la retribución que recibía de parte de su amigo. Sobre política no profundizaban demasiado, pero pasaban largas horas entre cafés, licor de casis y copas de vino charlando sobre pintura y literatura. Paradójicamente, quien pronto se convertiría en pintor, se inclinaba ahora por la poesía, y quien más adelante llegaría a ser reconocido como un destacado escritor, parecía en este momento decantarse por el dibujo. Muy pronto descubrirían cuál sería su verdadero camino: mientras Cézanne iniciaba estudios artísticos en la École Municipale Libre de Dessin de Aix, Émile Zola comenzaba su carrera como novelista. 

Un mal día para ambos el padre de Zola muere repentinamente. Cézanne lo esperaba en el café de costumbre. Dibujaba sobre una hoja de papel figuras geométricas que parecían formar la imagen de una carreta tirada por cuatro caballos y al conductor con un brazo arriba, el látigo haciendo curvas en el aire y la boca abierta del tamaño de una pequeña esfera. Repasaba las líneas una y otra vez. Con cierta preocupación sacó el reloj del bolsillo de su chaleco, lo observó por unos segundos y lo guardó de nuevo. Terminó el café. Al poco tiempo, cuando se disponía a dejar el lugar, llegó su amigo con la expresión marchita y los ojos enrojecidos. Le contó lo ocurrido. Se abrazaron durante largo rato. Émile le dijo que se mudaría con su madre a París... Para Cézanne sería el primer duro revés de su vida; mientras Zola lloraba por su padre, aquel lo hacía por la inminente partida de su amigo. Pero la distancia no sería obstáculo para ellos y dieron inicio a una relación epistolar que se mantendría durante años. Por medio de cartas se apoyaban mutuamente, se daban ánimos, se contaban sus proyectos. Zola publicó La confesión de Claude, una novela donde destacaban las aventuras juveniles de ambos amigos y Cézanne se dedicó, luego de abandonar la carrera de Derecho, al estudio del dibujo y de las técnicas pictóricas. Pero, un período de insatisfacción comenzó a rondar la vida de Cézanne. No lograba definir su pintura. Admiraba a los grandes maestros, los estudiaba, incluso los copiaba, pero sus trazos no eran ni siquiera parecidos; no era eso lo que quería a fin de cuentas, pero al menos que no fueran tan toscos, tan asimétricos. Decepcionado de un viaje a París donde ni siquiera su querido amigo pudo aliviar la frustración que le produjo el ser rechazado en la exposición anual del Salón parisiense, Cézanne regresa a Aix y se emplea con su padre en el banco del que era propietario, siempre con la pintura entre sus ojos. Un día escribió: “Cézanne, el banquero, ve no sin horror que, tras su pupitre, nace un pintor”. Asediado por las formas y los colores que se armaban en su cabeza abandona el banco y regresa a París y, por segunda vez, comienza a asistir a la Academia Suisse. Su amigo le dio un par de palmadas en la espalda cuando lo vio bajar del coche que lo transportaba. Cézanne lo miró con agradecimiento, preguntándose qué sería de él sin su apoyo. Trabajó con ahínco para ser aceptado en París: estudió, visitó el Louvre, realizó copias, se inspiró en los clásicos. Pero, como antes, sus pinturas fueron ignoradas en el prestigioso Salón. En 1866 es rechazado por tercera vez consecutiva. No obstante Manet lo critica favorablemente al referirse con admiración a sus naturalezas muertas. Cézanne lo admiraba casi con devoción religiosa, pero cuando en una oportunidad quiso homenajearlo replicando una versión de su Olympia, con  Una Olympia moderna de su autoría, la crítica fue severa con él, y artistas e intelectuales la repudiaron de plano, diciendo que Cézanne se había burlado del maestro, que intentaba ridiculizar la técnica clasista del original, que era un demente sin mérito, que estaba ebrio cuando pintó esa espantosa versión de tan extraordinaria obra… Cézanne sintió cómo las agujas se clavaban en su cuerpo, sorprendido por el giro equivocado que habían tomado las cosas. Pero sin dar mayores explicaciones continuó trabajando en busca de aquello invisible que lo obligaba a salirse de los caminos tradicionales: sustituye el pincel por la espátula, formas rígidas comienzan a verse como base de cuerpos y paisajes, conos, esferas y cilindros se amontonan dentro de su cabeza…Es cuando en el L’Événement aparece un artículo de Zola en defensa de los nuevos conceptos pictóricos. Su amigo se lo agradece pintando Retrato del padre de Cézanne leyendo L’Événement, una de sus obras maestras, en la que, como único elemento legible del gran periódico que aparece en la pintura, resalta el nombre del vespertino en letras grandes y claramente definidas, como para que la gente prestara más atención a los interesantes artículos que se escribían en ese diario. Lo celebraron en grande. Se encontraron en un café de Montmartre y bebieron hasta que el sonido de los cascos de los caballos sobre las piedras perdió su monotonía. Zola era su hermano. Por él y por la pintura valía la pena vivir en París. Pero, a pesar del apoyo y constante defensa de su amigo, la obra del provenzal seguía siendo incomprendida, subestimada, alejada del impresionismo y sembrada de una nueva forma de entender el arte. Con grandes esperanzas Cézanne insistió en presentarse al Salón de París, pero en 1867, en 1868, en 1869 y, luego de dos años de inasistencia, en 1872, sus pinturas fueron rechazadas. Salvo unos pocos, los “entendidos” en la materia hacían lecturas negativas de sus trazos e ideas, hasta el punto de que una de sus obras tuvo que ser retirada de una exposición en Marsella porque algunos visitantes querían destruirla. A pesar de todo siguió intentándolo, intuyó quizás que había algo grande detrás de toda aquella incomprensión. Conoció entonces a Pissarro, intercambió ideas con Gauguin, se codeó con Renoir, con Sisley. Zola, ahora convertido en un respetado escritor, era su amigo, eso lo reconfortaba, le ayudaba a superar con gallardía los continuos rechazos del Salón de París… Finalmente, en el Salón de 1882, se admite uno de sus lienzos. Las cosas comienzan a mejorar para Cézanne. Mira su futuro con más optimismo. Trabaja en Aix, en París, viaja a Normandía; a Médan; contrae matrimonio con Hortense, con quien convivía desde hacía años, reconoce a su hijo Paul, se aleja definitivamente del impresionismo y navega en sus propias aguas; la correspondencia con su amigo se mantenía como el primer día… Sin embargo una tarde recibe un libro de regalo, una novela escrita por Zola titulada L’Oeuvre. Cézanne le daba las pinceladas finales a El florero azul. Se alejó un poco, puso el último toque de naranja en una de las flores blancas, uno de amarillo en las hojas, también algo de azul y de marrón sobre el verde intenso, las observó de lejos y complacido se sentó a leer. El libro hablaba de un pintor fracasado, Claude Lantier, que tenía rasgos muy similares a los de él. Respiró profundo y con un nudo en la garganta no paró de leer hasta la última página. El personaje, confundido y víctima de una convulsionada vida personal, no termina de encontrarse a sí mismo como pintor, por lo que enloquece y termina suicidándose. Cézanne puede reconocer episodios en los que él participó, detalles, expresiones, escenarios, diálogos y descripciones que él había vivido junto a Zola cuando eran jóvenes, que eran el reflejo de él mismo… Cierra el libro y con gran pesar le escribe una fría y desacostumbrada carta agradeciéndole el envío del ejemplar. No le comenta sobre su gran decepción… Nunca más le escribiría… A pesar de que el reconocimiento a su obra crecía cada vez más, se volvió un hombre huraño, seco, de un genio insoportable, huía de las  entrevistas, de los admiradores y encontraba en la pintura su único refugio.

En octubre de 1906 trabajaba en la campiña. Estaba tan concentrado que no se daba cuenta del espeso nubarrón que se formaba en el horizonte. Muy cerca, un joven modelo posaba para él. Estaba sentado en medio de un prado, un frondoso árbol a lo lejos, con un sombrero de copa sobre la rodilla y el brazo derecho apoyado en un bastón. El sol a un lado, las nubes al otro, le daban al pintor misteriosos pestañeos que trataba de interpretar. Cézanne no veía la cabeza del joven modelo sino la de Zola dentro de una  esfera, no veía sus brazos o sus hombros sino líneas rectas y curvas que delineaban el cuerpo de Zola, la silla no era una silla ni quien la ocupaba un hombre cualquiera sino una maraña de líneas geométricas donde estaba sentado Zola, el pasto sobre la tierra, las altas espigas y los árboles no eran eso sino tubos cilíndricos donde Zola estaba imbuido y los ojos del modelo no eran sus ojos sino los círculos oscuros de los ojos de su amigo que lo miraban desde la silla y a la vez tras la espesura y a la vez tras el árbol y a la vez tras la gran nube que se ponía sobre su cabeza… Comenzó la tempestad. Pero unas gotas de lluvia… unas gotas de lluvia podían esperar, aunque fueran las últimas.     

Si le hubiese pedido una explicación ―pensó Cézanne cuando las gotas de agua comenzaron a empapar su ropa―, seguramente Émile me hubiese dicho que todo era mentira, la ficción de un novelista, el homenaje a un amigo… un homenaje tan incomprendido como el que yo le hice una vez a la Olympia de Manet.

Edgar Degas

Hizo lo imposible para que el cuadro fuese de su agrado. Se esforzó en escoger el mejor lienzo, el más suave y blanco, sin grumos que entorpecieran su creación ni manchas ocultas que pudiesen alterar sus colores. Seleccionó también las mejores pinturas, las menos aceitosas y las de más blanda textura, las mismas utilizadas por los grandes maestros del momento. Y los dibujaría con sumo cuidado, tratando de que la atmosfera de cotidianidad quedara reflejada en cada trazo con sencillez y maestría. Escoger la pose más conveniente no fue fácil. Manet y su esposa improvisaban al respecto. Qué te parece al lado del florero, o más allá, cerca de aquellos cuadros; qué tal en la poltrona: tú sentada y yo de pie a tu lado, o sentado sobre el brazo del mueble; o mejor en tu estudio; o en la cocina, al lado de la cesta de frutas; o en el jardín, con las flores de fondo; o  junto a la fuente, o bajo los árboles o sobre el césped… Degas los escuchaba con divertida atención y les propuso que posaran dentro de la casa: Manet sentado en el sofá y ella, muy cerca y de espaldas, frente al piano con las manos sobre las teclas como si interpretara una melodía. ¿Yo, cómodamente sentado en el sofá?, me parece una idea magnífica, dijo Manet con los ojos alegres. Sí, frente al piano, me gusta la sugerencia, dijo la esposa a su vez. Degas no podía ocultar la emoción de estar a punto de pintar a quien tanto admiraba… y a su esposa, los dos allí, frente a él, confiándole sus imágenes, sus rostros, que quedarían grabados para siempre por su mano diestra… Invitó entonces a sus modelos a acomodarse según lo planificado, pero no de forma rígida, es decir, él con un sombrero de copa y la mano dentro del chaquetón a la altura del pecho, y ella con la espalda tan derecha como atravesada por una espada; no, la pose debía ser natural, la apariencia de dos personas que escuchan música en la tranquilidad del hogar, que reflejara el ambiente de grata intimidad que los sobrecoge. En consecuencia Degas les dijo que quería una escena cotidiana, lo más natural posible, y los invitó a distenderse, a ponerse cómodos. Manet entonces subió la pierna sobre el sofá, se recostó un poco hacia atrás y dejó descansar su cabeza sobre la mano, el índice muy cerca de la oreja, el brazo apoyado en su rodilla… la mirada pensativa, lejana. Así está bien, le dijo el pintor. Y usted por aquí mi querida señora, frente al piano, de espaldas a su esposo, relajada, disfrutando de la música que interpreta… sí… así está bien… Édouard, añadió Degas, para acentuar la impresión de cotidianidad, por favor meta su pie izquierdo bajo el vestido de la señora… Así está mejor, comencemos ahora. Será un gran cuadro —se decía Degas en los pocos segundos que desviaba la atención del trabajo que realizaba—, le agradará, Édouard; invitará a los amigos para que lo disfruten, al resto de su familia, los marchantes se pelearán por él… pero no lo venderá, querrá guardarlo como un tesoro, cuidarlo como a un hijo, en el día lo cubrirá para protegerlo del sol y en la noche lo develará para contemplarlo a la luz de las velas… le encantará, estoy seguro… y yo me esforzaré en ser honesto, en reflejar con la mayor fidelidad posible la fotografía que la escena arma en mi mente… Con gran entusiasmo Degas comenzó la obra. Manet vestía un traje negro, chaleco, corbata, camisa blanca y zapatos claros. Lucía una no muy larga barba, la frente ancha, los pómulos rosados y un ligero brillo brotaba de uno de sus ojos. Su mujer llevaba una falda larga, azul, con un cinturón negro y la parte alta de su espalda, brazos y hombros se transparentaban ligeramente. Tal como Degas quería, era una cómoda y cotidiana escena familiar. A él lo veía casi de frente, a ella de perfil. Con sumo cuidado hizo los trazos iniciales y, sesión tras sesión, fue haciendo su mejor esfuerzo para lograr una obra maestra, un homenaje para el gran pintor francés, un regalo que le hacía con el mayor de los placeres, con la libertad de quien no tiene problemas económicos de los que preocuparse: venía de una familia rica y culta y eso le permitía sentirse a sus anchas, auténtico; atributos que luego lo harían probar nuevas formas de expresar la realidad, de ir más allá de la tradición pictórica de la época, de romper con el academicismo, de profundizar como nadie en el realismo, de despojar a sus obras de sentimientos, de confrontar al espectador con el mundo moderno, de exponer como ningún otro los males que azotaban a la humanidad… Descartó los detalles del sofá, del piso y de las paredes, sin darle más importancia que la que puede tener la pintura que sobra en la paleta, para concentrarse en los rostros de los modelos, en sus expresiones, en la fidelidad de las formas de la boca, labios, nariz, la frente y sus pequeñas arrugas, cejas, orejas, barbilla, en la intensidad de la mirada, en el escaso cabello de él y en el abundante y recogido de ella, todo con una asombrosa precisión. Se llevó la obra a su estudio y durante semanas corrigió líneas, redondeó formas y matizó colores hasta que, casi con lágrimas en los ojos, aquel hombre calificado por muchos como insensible, altanero y autoritario, estampó su firma, apenas visible, en la esquina derecha del voluminoso cuadro. Sin perder un minuto más, se lo envió a Manet. Este lo observó atentamente. Su propio rostro no le disgustó pero, cuando vio el de su esposa, tomó una navaja y cortó el lienzo de forma vertical, justo delante de la oreja de la mujer.

Édouard Manet

Soy Olympia y cuando Manet me haya terminado de pintar le traeré la fama y la fortuna que tanto ansía. Seré una obra maestra, me venderá por mucho dinero, seré el cuadro más costoso de la historia, los marchantes se pelearán por mí, los coleccionistas harán sus más elevadas ofertas, los gobiernos de Europa y de América querrán tenerme en sus museos y galerías, los falsificadores pintarán cientos de copias y se harán millonarios con mi imagen, el mundo entero aclamará mi encanto… Ah, la Olympia de Manet, todos me conocerán por ese nombre. Ya no dirán que Manet a veces duda de su dirección artística y que sufre por las críticas hacia su obra, porque para mí sólo habrá muestras de admiración y reconocimiento. Aunque no faltará quien diga que soy escandalosa, que atento contra la moral y las buenas costumbres. ¡Pamplinas!, soy hermosa, rebelde, única, he sido hecha con maestría y eso es lo que cuenta; me venderán apenas mi maestro estampe su firma al pie de este lienzo. Y yo seré feliz, seré feliz por él. Gracias a mí realizará sus sueños. Ya me imagino su cara de satisfacción cuando me exponga: el público me ovacionará, los entendidos quedarán atónitos, escribirán sus mejores reseñas… Será una explosión de alegría y de emoción. Pero pocos pueden hacer mucho daño. No faltará asimismo quien diga que soy una parodia de la Venus de Urbino, de Tiziano; o una imitación de la Venus dormida, de Giorgione; no faltará quien concluya que por mi desnudez, decorada apenas con un lazo al cuello, una flor en mi pelo, pulsera y zapatos de tacón, soy una prostituta… aunque en esto no se equivocarán… una de tantas que deambula por las calles de París. Es cierto que mi expresión no delata vergüenza ni arrepentimiento. Pero, ¿alguno de ustedes me ha visto alguna vez? Existo. Siempre camino sonriente y atractiva por los alrededores de Montmartre, exhibiendo lo mejor de mi físico y resaltando mis formas… Valiente, eso es lo que es mi creador, un gran maestro que expuso sin empachos las miserias de este gran país. No tienen por qué tomarlo de otra forma. No ver la realidad no es una opción. Pintores que no expongan verdades como la mía pintan sólo la mitad de sus cuadros. No mi Manet, mi Manet es un valiente. Sus detractores dicen que no es novedoso, que no tiene un estilo definido, que busca impresionar más por sus temas “fuera de tono” que por su originalidad. Se equivocan… El público entenderá... La crítica entenderá y yo seré una reina, todos querrán poseerme, pagarán lo que sea por mi cuerpo… cuando el maestro me haya terminado. Tal vez en un futuro no muy lejano él se decida a utilizar técnicas impresionistas, incluso llegue a convertirse en uno de los padres de esa tendencia. Se dirá que fue el pintor más puro de la historia, el más genuino de la época moderna… Yo estaré en algún lugar mirando cómo, gracias a mí, con el producto de mi venta, se convierte en uno de los pintores más famosos y prósperos de su época. Incluso los que detecten defectos en su pintura dirán que los hizo de forma deliberada, intencional, con el objeto de introducir transformaciones en la estructura pictórica clásica. 

El maestro puso algo de verde en los ojos del gato que me acompaña sobre la cama, un reflejo en la nariz de la negra, en sus labios gruesos, unos toques en las flores que esta me trae, retoca mi mano sobre el pubis, una pequeña sombra bajo mi seno derecho, un par de pinceladas a los pliegues de la cama, al almohadón, a los flecos del chal bajo mis piernas, retrocede un poco, se acerca una vez más, otra sombra bajo mi talón, bajo mi tobillo, bajo mi barbilla, un punto ocre sobre la pequeña joya que sostiene un lazo en mi cuello y listo, ya estoy terminada… Corre el año de 1863. Me miro a mí misma y me percibo natural, libre, finalmente observada y expuesta por un pintor de verdad… Me siento feliz, plena, dispuesta a ser vendida por una gran suma y complacer a mi maestro. Pero Manet duda, no me ofrece en venta, espera un mejor momento, él sabe lo que hace, confiaré en él. Pasan dos años. Finalmente, en 1865, me presentó al Salón de París. Pero algo pasó, estuve a punto de llorar y manchar toda aquella obra de arte: fui rechazada. No entendía el porqué. Alguien dijo que insultaría al público. ¿La verdad insultaría al público? ¿Presentar los hábitos sexuales modernos insultaría al público? ¿No es la verdad parte de la belleza, aunque desagrade a algunos? ¿La denuncia parte de su solución? Me escondí entonces tras una sombría tela durante dos años más. En 1867, entusiasmados, mi maestro y yo, por la gran cantidad de público que atraería la Exposición Universal, decidimos intentarlo de nuevo y levantamos un pabellón en la Place de l’Alma, muy cerca de una de las entradas del gran evento. Como no teníamos mucho dinero mi maestro pidió a su madre una porción de la herencia que le correspondía y juntamos poco más de veintiocho mil francos. Aprovechamos parte del dinero para hacer unos folletos donde aparecía un artículo de nuestro Émile Zola, quien  hacía una entusiasta defensa de las obras poco comprendidas de mi maestro e incluía un aguafuerte de mi pintura. Tenía muchas esperanzas. Esta vez sí me venderían y mi creador podría realizar su sueño: finalmente sería rico, famoso y reconocido por todos… Ah, el gran Manet y su Olympia. Cincuenta obras me acompañaron. Se vendieron algunas. Pocas. A mí me miraron con desprecio, algunos se burlaron. También aparecieron caricaturas nuestras en el diario satírico L’Amusant. Yo ya no aguanté más. Lloré hacia dentro para no manchar el resto de la pintura. Mis lágrimas corrieron por detrás del lienzo hasta que se ahogaron en el marco de madera. ¿Qué podía hacer sino esconderme tras la tela, refugiarme tras la sombra hasta que, tal vez, se presentase otra oportunidad? Mi maestro lucía también devastado, su pelo comenzó a caerse y sus pómulos siempre rosas se llenaron ahora de cierta palidez. Esperé durante años. Todo estaba tan oscuro allí, detrás de la tela, mis colores ansiosos de vivir, de ser vistas mis formas y mi belleza, mi realidad y mi súplica. A veces sentía que me faltaba la respiración. Escuchaba la voz de mi maestro tras la tela que me cubría e intentaba decirle que no perdiera las esperanzas, que lo lograríamos, que pronto lo lograríamos. Pero un día ya no lo escuché más: ni sus pasos ni su voz ni su olor ni su pincel sobre otros lienzos. Un silencio sobrecogedor ocupó todo nuestro estudio y un olor a humedad subía por las patas de mi caballete como una tenebrosa marea… Un día de febrero de 1884 alguien retiró la tela de mis ojos. No era el maestro. A él no lo veía por ningún lado. Me llevaron al Hotel Drouot junto con una gran cantidad de cuadros. Se vendieron ciento cincuenta y nueve obras, pero yo, al enterarme de que el maestro había muerto el año anterior, me resistí a ser vendida; el público probablemente interpretó la tristeza en mis ojos, percibió tal vez que ya nada tenía sentido para mí. Preferí entonces quedarme con él y, por mucho tiempo, no me vendí a nadie, hasta que, prostituta al fin, acepté la oferta de uno cualquiera.

Joan Miró

Todos dudaban de su talento. Nació en abril de 1893 en el seno de una familia, si no millonaria, de buena posición económica. Su madre, hija de un ebanista mallorquín, se dedicaba a labores del hogar; y su padre, nacido en Tarragona, trabajaba como orfebre. Lo tenía todo, sin embargo era un niño triste y solitario. Tal vez las extrañas figuras que se formaban dentro de su cabeza hacían que esos ratos de extrema soledad y ensimismamiento los empleara en desentrañar su significado. Se aburría en Barcelona. Sólo cuando iba a pasar el verano en casa de su abuela en Palma de Mallorca, o en la de sus abuelos paternos en Tarragona, pinceladas de júbilo y alegría se apoderaban de su rostro. Amaba el aire libre. En la mañana o al final de la tarde, cuando el sol pinta todo de naranja y proyecta sombras largas y frescas, Joan salía al campo a observar la colorida naturaleza y a tratar de retenerla por medio de inocentes trazos que disfrutaba hacer. Se aburría también en la escuela. Los más allegados lo consideraban un estudiante mediocre, retraído, que apenas si mostraba algo de entusiasmo cuando dibujaba alguna cosa. Pero esto lo hacía de cierta forma automática y atropellada: sus líneas no eran siquiera las de un aprendiz con cierta habilidad para el dibujo. Sus padres, al ver lo desaplicado que era en los estudios y descartando de plano su vocación al arte, lo sacaron de la escuela e intentaron formarlo como comerciante, pero no funcionó, el joven Joan, lleno de dudas y miedos, a pesar de que no estaba seguro de su talento, se inscribió en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, la Llotja. Tenía catorce años. Sin embargo, a pesar de que sus profesores fueron el paisajista Modest Urgell y el experto en artes decorativas Josep Pascó, su deficiente destreza en el trazo le valió una calificación negativa en el resultado académico. Dadas las circunstancias, sus padres, convencidos de que Joan había tomado una mala decisión, y reforzados en su parecer de que su hijo no tenía futuro en el arte, optaron por hacer que trabajara como escribiente en un comercio de droguerías. Poco tiempo duró este trabajo. Detrás del mostrador Joan no veía a clientes que acudían a proveerse de algún remedio sino cuerpos extraños que se desplazaban en el aire y cambiaban de forma a cada paso que daban; no veía los frascos de medicinas sino haces de luz que inundaban sus ojos; las estanterías no eran tal cosa sino torres rellenas de figuras geométricas… Y la caja registradora le parecía una máquina infernal que lo absorbía en cada sonido, en cada abrir y cerrar, que lo engullía como en un abismo sin darle posibilidad de sujetarse de algo, de salvarse, de entregarse libremente a sus fantasías. Quiso huir de todo aquello. Pero ¿cómo hacerlo? Quería a sus padres, era un buen hijo, no deseaba partirles el corazón. Su carácter retraído, su poco hablar, su supuesta insignificancia, su dudoso talento, atentaban contra sus sueños. No quería desobedecerlos. Defraudarlos lo entristecería. Engañarlos no era una opción. Qué hacer, qué hacer… Y en medio de ese dilema de indecisiones, dudas y angustias cayó enfermo. Una severa depresión al poco tiempo derivó en tifus. Pobre, qué haremos con él. Los padres, desesperados, arrepentidos, lo enviaron entonces a Mont-roig, en Tarragona, a pasar su convalecencia en una confortable casa rural que habían comprado. Tal vez por la tranquilidad imperante, tal vez por sentirse lejos de la presión paterna con respecto a su futuro, Miró pronto se recuperó y, aún bajo la mirada ceñuda de los padres, se inscribió en la academia de arte de Francesc A Galí, escuela donde se motivaba al artista a desarrollar su propia personalidad por encima de los convencionalismos clásicos. ¿Miedo? Sí, y mucho. Llevaba sobre la espalda aquella nota negativa en su expediente académico. Pero así como Joan tenía dudas acerca de su talento, también había algo que lo hacía insistir, una mano cautivadora que con firmeza lo halaba hacia caminos para él desconocidos, atractivos y originales. Si bien es cierto que Galí vio en el joven grandes dotes para el color, también es cierto que advirtió deficiencias en el dominio de la forma. Al parecer no se habían equivocado los primeros observadores. Joan lo sabía. ¿Cómo hacer para corregir este defecto? Estaba dispuesto a lo que fuera por aprender. ¿Podría hacerlo? ¿Podría aprender a dominar la forma, alguien a quien no se le consideraba con el suficiente talento para la pintura ni para el dibujo formal? Temió ser despedido de la escuela. Sería el fin de todo. Terminaría como tenedor de libros de algún comercio de Barcelona, frustrado y sin futuro. Un suspiro de alivio salió de su cuerpo cuando Galí lo alentó a practicar la técnica de dibujo “al tacto”, un original procedimiento que consiste en tocar a ciegas los objetos para luego dibujarlos en el papel. Vaya que se esforzó. Se vendaba los ojos y con sumo cuidado tocaba una naranja, por ejemplo, y luego, sin verla, sólo con el recuerdo en su cabeza, trataba de representarla tal cual la había palpado con sus manos. Esto lo hizo intimar con el volumen de las cosas, con las formas, con las texturas y hasta con los grumos de las superficies, elementos que luego serían básicos en sus trabajos. Con el tiempo sus trazos comenzaron a mejorar. Sus dibujos a ser más sueltos, ligeros, su libertad para crear más amplia y segura. Tal vez podría llegar a ser un buen pintor. No satisfecho con los estudios que desarrollaba con Galí se inscribió de forma paralela en clases de dibujo en el Círculo Artístico de San Lucas. Allí se codeó con Gaudí, aspiró los aires de la genialidad, estudió a Van Gogh, a Gauguin, a Cézanne; se empapó del fauvismo, del cubismo, del futurismo, del arte romántico y de las estampas japonesas, hasta que en 1916 el galerista Dalmau se interesó en su obra y le ofreció una exposición individual. Trabajó entonces como nunca lo había hecho, apenas si dejaba tiempo para el descanso. En tan sólo dos años decenas de obras estaban terminadas, listas para ser presentadas al público. Destacaban los paisajes de Mont-roig, las naturalezas muertas, dos desnudos femeninos, un retrato de sí mismo y algunos de amigos y conocidos. La expectativa creada, la emoción que sentía aquel hombre tímido, retraído y de pocas palabras, se reflejaba sin control en el brillo de sus grandes ojos y en una copiosa transpiración que manaba de su frente. Acompañado de algunos colegas y amigos recibió personalmente al público convocado para la exposición… Al principio sonrisas y apretones de mano iban y venían en un condumio de esperanzas y sueños pero, a medida que pasaban los minutos, todas aquellas expresiones de júbilo fueron desapareciendo hasta convertirse en simples muestras de cortesía, en indeseables escenas o en largos silencios que taladraban el corazón de Miró. Todo terminó en un gran fracaso. Parte del público, indignado por el vanguardismo del pintor, lo insultó sin miramientos, se rieron de él,  murmuraron cosas… Al final de la jornada Joan sacó el pañuelo de su bolsillo y observó a sus amigos sin decir palabra. Se secó la frente, aspiró profundo y se marchó en silencio. Mientras caminaba hacia su estudio, la terquedad convertida en virtud, el arte como consuelo del artista, malencarado y entre maldiciones, recreaba figuras, atrapaba colores, imaginaba texturas, vivía los accidentes de la materia, concentraba rayos de luz y volúmenes imprecisos daban forma a un sublime caos de perspectivas y líneas… Se equivocan, murmuró para sí con los dientes muy apretados. Apenas llegó a su estudio se puso una venda en los ojos y comenzó a palpar objetos.

Peter Paul Rubens

Cómo alargar la vida, se preguntaba Rubens aún joven cuando los encargos que le hacían superaban su capacidad física. La vida le parecía muy corta. Tenía tantas cosas por hacer, tantos cuadros que pintar, países por visitar, libros que leer, gente por conocer, que cincuenta años —promedio conservador para aquella época— le parecían muy pocos para llevar a cabo todas sus empresas. ¿Qué pudo haber influido en ello? A fin de cuentas es algo en lo que no piensa la gente común sino cuando ya los años se comienzan a sentir en articulaciones, canas y olvidos. ¿Cierto desasosiego en su infancia? ¿Las historias que llegaron a sus oídos? Es probable. Cuando aún no había nacido, su padre, Jan Rubens, eminente abogado y regidor del ayuntamiento de Amberes, estuvo a punto de ser ejecutado por haberse convertido en el amante de la princesa Ana de Sajonia, esposa de Guillermo de Orange. Guillermo, apodado el taciturno, lo había contratado como secretario. Si no hubiese sido por los buenos oficios de María Pypelinckx, su esposa y futura madre del pintor, y por la alta fianza que tuvo que pagar por salvar a su marido, el hoy considerado genio de la pintura barroca nunca hubiese venido a este mundo. Afortunadamente para la familia y para la humanidad la pena no pasó de un corto tiempo en la cárcel y el posterior abandono de la ciudad. Ya antes de este evento la pareja tuvo que dejar su ciudad natal para exiliarse en Colonia, acusados al parecer de haberse convertido al protestantismo; aunque eran católicos… Quién sabe. Tal vez Rubens no se enteró de ninguna de estas comprometidas historias y su desespero por aprovechar cada minuto, de llenar de actividad cada ínfimo espacio de su tiempo, venía dado por la circunstancia de que su padre había sido un destacado estudiante de Derecho en las universidades de Roma, Padua y Lovaina, y quería imitarlo, estar a su altura… Es posible. Por otro lado estaba su madre, noble señora, a quien amaba tanto que pretendía hacerla sentir la mujer más orgullosa del planeta. No se puede descartar tampoco que esa actitud ante la vida derivara del hecho de haber estudiado con los jesuitas: rigurosa disciplina, estrictos horarios, exigentes con los deberes. O tal vez su miedo a morir joven era el resultado de la súbita e inesperada muerte de su padre, algo que lo impresionó sobremanera, que no entendía, todavía joven y con un cúmulo de planes y proyectos por terminar… quedaron en el aire… nadie más los podía terminar. Rubens tenía apenas once años. La situación de la familia, a pesar de que contaban con el apoyo del abuelo materno, se vino a menos. Rubens entonces tuvo que abandonar los estudios y ponerse a trabajar. Consiguió un empleo como paje de la condesa Margarita de Ligne d’Aremberg. Allí aprendió el trato elegante y el protocolo cortesano, la conversación amena y el tono de voz suave y respetuoso. Pero no era como paje como quería pasar el resto de su vida y, una vez dominado el oficio, cuando ya la rutina comenzaba a echar sus raíces, convenció a su madre de que lo inscribiera en la escuela de pintura de la ciudad. Imposibilitada de pagarla lo ubicó como aprendiz en el taller del pintor Tobías Verhaecht, un pariente de no muchos méritos. Fue allí donde se sembró la semilla que tantos frutos daría luego. Apenas un año después, cuando pensaba que ya no podía aprender más o que podía aprender más rápidamente en otro lugar, decidió continuar sus estudios con el maestro Adam van Noort, con quien estuvo durante cuatro años, hasta 1594, para luego continuar con Otto van Veen, uno de los pintores más reconocidos de Amberes, hasta 1598. No había tiempo que perder. Su carrera era meteórica. Ya tenía veintiún años y sí, tenía un gran futuro por delante, pero este llegaría tan pronto que tenía que estar preparado para recibirlo; no estaba dispuesto a ignorarlo, mucho menos a esperarlo sin ilusiones o a verlo pasar con la indiferencia de una pincelada al fondo de una copia; trabajaría duro por él, cada minuto de su tiempo, cada tic tac del reloj, para verlo llegar colmado, repleto de sorpresas y emociones. Muy pronto presentó el examen ante la corporación de San Lucas de Amberes y, no podía ser otro el resultado, recibió la habilitación formal para trabajar como pintor independiente. ¡Qué gran día para los Rubens! Alentado por Van Veen, y con el ánimo de entrar en contacto con las obras del renacimiento, viajó a Italia. Llegó a Venecia… Ah, Venecia, quién no se inspira en medio de tantos siglos de arte y calles de agua. Allí hizo contacto con el duque de Mantua, Vincenzo Gonzaga, y durante nueve años estuvo vinculado, no sólo como pintor sino también como diplomático, a la corte de Mantua. Siguió a Roma. Observar las pinturas de Carvaggio, Rafael y Miguel Ángel le abrieron los ojos hacia su propia pintura. Le faltaba tiempo para apreciar tantas obras, para pintar todas las que tenía en mente. Se vinculó luego con el archiduque Alberto de Austria, quien le encomendó tres grandes pinturas para decorar la iglesia romana de Santa Croce: La exaltación de la cruz por santa Elena, La erección de la cruz y La coronación de espinas. Cuando apenas tenía veinticinco años, en 1602, estas tres obras majestuosas ya estaban colgadas en las paredes de la iglesia romana. No pararía de trabajar desde entonces. ¿Quién era este joven que pintaba como los dioses? ¿De dónde había salido este nuevo Tiziano que deslumbraba a todos con sus obras? El estilo barroco arrasaba con todos los órdenes. Se imponía el movimiento, lo fugaz, la profundidad, las imágenes como complementos de una figura central, las escenas grandiosas y triunfalistas donde reyes y nobles mostraran su poder, donde la iglesia expresara toda su majestuosidad. Se imponía lo barroco y Rubens lo representaba, lo enaltecía, descubría sus caminos y develaba sus secretos. ¡Él mismo era lo barroco! Lleno de optimismo y aprovechando una misión diplomática viajó entonces a España, donde recibió muchos encargos, entre ellos el retrato ecuestre El duque de Lerma, en el que aparece el duque altivo, de frente, pleno de detalles, inmortalizado sobre un musculoso caballo que impresiona por su vivacidad. No escapó el rey de España, Felipe III,  al genio de Rubens y le encargó una serie de obras titulada Apostolado, que el flamenco completó a entero gusto del monarca. Fueron tantos los encargos que recibió en España que pudo haberse quedado por años entre ellos. Pero el tiempo lo acechaba, los años por vivir se le hacían cortos y amenazantes. Debía ir a Italia a seguir nutriéndose de los grandes, de Tiziano, de Da Vinci, de Rafael y de tantos otros. De vuelta en Mantua el duque Gonzaga le encargó una gran cantidad de cuadros, entre ellos tres para la iglesia de la Trinidad de Mantua: La santísima Trinidad adorada por la familia Gonzaga, Bautismo de Cristo y Transfiguración. Lo requerían en Roma, en Venecia, en Mantua, en Madrid, en Colonia y Amberes, en Europa toda. En París, María de Médicis, viuda de Enrique IV, le encargó una serie de retratos familiares con el fin de decorar el palacio de Luxemburgo; veintiuno sólo para María, y todos de gran formato. Tenía tanto trabajo que un día dijo: “Me encuentro tan sobrecargado de encargos para edificios públicos y colecciones particulares que me resulta imposible aceptar otros nuevos antes de que transcurran varios años”. Hasta que llegó el momento en que tuvo que partirse en dos, tal vez en tres o en cuatro, para cumplir con los pedidos más importantes: mientras él hacia los bocetos y dibujos, pintores de la talla de Lucas Vosterman, Christoffel Jeghers, Paulus Pontius o Anthony van Dyck hacían el resto, siempre bajo la supervisión final del ya considerado maestro entre maestros. Pero sin importar cuán ocupado estuviese, entre cuadro y cuadro, Rubens siempre se lamentaba de lo corta que le parecía la existencia. Tal vez uno de esos días, mientras hacía el trazo de las esplendorosas damas de Las tres gracias, uno de sus colegas le dijo que el matrimonio, bien llevado y con una mujer joven, bella e inteligente, era el secreto de una larga vida. Seguramente en ese momento una potente campana nunca escuchada resonó dentro de su cabeza. Tenía sentido… el amor… joven, bella e inteligente… ¡Claro, por qué nunca lo había pensado! Ese mismo año conoció a Isabella Brandt, una señorita de dieciocho años, bella e inteligente, con la que se casó en octubre de 1609 y con quien tuvo tres hermosos hijos y una relación más que satisfactoria durante diecisiete años, hasta que la peste que sacudió a Amberes en 1626 la llevó de su lado. Rubens, que por un tiempo había logrado agregar más años a su vida, se sintió perdido. Ya sobrepasaba los cincuenta. Podía morir mañana, o la semana siguiente… Trabajar se convirtió en su única distracción. Lo hizo sin parar. Se levantaba a las cuatro de la mañana, asistía a misa, comía algunas frutas, cabalgaba un rato por el campo y luego pasaba todo el día pintando mientras un ayudante le leía textos clásicos y escuchaba sus comentarios. Aunque su pulso no mostraba variación alguna, su expresión lo delataba: se sentía solo, abandonado, sin mucho más tiempo para concluir su obra… Pero tal vez había una salida. Quizás la misma fórmula que una vez empleó le serviría en esta ocasión. Entonces, a los cincuenta y tres años, conoció a Hélène Fourment que era bella, inteligente y tenía dieciséis años. Vivió entonces muchos años más, tuvo otros cinco hijos y pintó más de dos mil cuadros.

Claude Oscar Monet

Se encontraba en el hotel de l’Almirauté en Le Havre, frente al puerto de la ciudad, solo, sentado junto a la ventana a las seis de la mañana, esperando la salida del sol sobre el mar tranquilo. Había mucha bruma, por lo que sus expectativas de captar el maravilloso instante parecían disolverse como la noche ante el día. Sin embargo no perdía las esperanzas: una leve claridad en el horizonte acuchillaba de naranja la inmensa mancha gris. Todo estaba listo: el lienzo bien fijado al caballete, las pinturas a mano para ser usadas sobre la paleta y varios pinceles formaban un abanico entre sus dedos, atentos, dispuestos a no perder un segundo del efímero instante que esperaba atrapar. Muy borrosos, a lo lejos, comenzaban a divisarse los mástiles de un grupo de barcos anclados en el lugar y columnas de humo salían de unas fábricas al otro lado del puerto; pescadores flotaban en pequeñas embarcaciones. Sin despegar la vista del horizonte, de vez en cuando se acariciaba la barba y se preguntaba si en algún momento el sol se abriría paso en medio de toda aquella niebla tan intensa y, de hacerlo, qué tan brillante se vería, qué tan naranjas o qué tan rojos serían sus colores, qué tan visibles se harían los altos mástiles de los barcos o las algodonosas columnas de humo de las fábricas, cómo reflejaría su luz en este quieto mar. Pero, pudiera salir el sol sin que la neblina haya desaparecido del todo. Es una posibilidad. En ese caso los mástiles apenas se divisarían, el humo sería como un manojo de neblina más oscura y compacta y los botes con los pescadores apenas manchas en medio de un mar huérfano de olas. El paisaje marino dejaría de serlo entonces para convertirse en la impresión de un paisaje marino. Ya no habría mástiles, tampoco humo ni pescadores ni agua, solo la impresión de todo ello…

Los minutos pasaban. El sol ya había salido y aún permanecía escondido tras el grueso manto de bruma. Pero Monet era un hombre paciente. No sería la primera vez que esperaba por la escena ideal o por el momento oportuno. Una y otra vez lo había hecho en Argenteuil, en Holanda, en Normandía, en Vétheuil, en Antibes, en Étretat, a orillas del Sena, en cientos de sitios… y siempre, unas horas antes o después, un día antes o un día después, llegaba el momento de la iluminación, el segundo exacto, irrepetible, donde la luz se despoja de sus ropas y por un breve instante pierde su inocencia ante algunos ojos privilegiados dados a admirarla en todo su esplendor.

Pero… ¡un momento! De pronto se abre un espacio, la bruma se disuelve un poco, no mucho, lo suficiente como para que el sol se vea nítidamente pero sin que sus rayos deslumbren al observador, una película apenas, un brochazo casi transparente que deja ver con claridad una moneda anaranjada, casi roja, con toques de amarillo y bermejo, que derrama su luz sobre el puerto de Le Havre y sobre el buen hombre que, pincel en mano y tras una ventana de hotel, espera el momento oportuno para enlazar las impresiones que regala. Había llegado la hora. El corazón de Monet campaneaba a gran velocidad. Por un momento dudó en si pintar u observar. Pintaría para apresar y vería para no olvidar. Apenas restaban unos pocos segundos. Con la velocidad del rayo pintó el sol, nítido, incandescente, más rojo que naranja; vació los demás colores sobre la paleta y con rápidas pinceladas cubrió la parte baja del lienzo de verdes y azules, de tenues amarillos y de bajos marrones, el pincel al aire, rápido y certero, como la batuta de un director de orquesta. Se elevó al cielo y con la misma destreza lo barrió de mosaicos naranjas, rojos, amarillos, ocres… De pronto el  instante finalizó, se marchó con la misma premura con la que había llegado, el sol se cubrió de nuevo y el paisaje perdió el colorido. Pero el pintor ya había retenido dentro de su cabeza el majestuoso escenario. Descansó como si hubiese concluido una gran faena y luego, con todo el tiempo que sabía ya a su disposición, en el centro del cuadro sugirió la forma de tres embarcaciones distribuidas en una línea diagonal, que le daba profundidad a la obra; en una de ellas, apenas esbozada, la figura de un hombre de pie sugería a un pescador en plena faena. Más allá, muy difuminada, apenas dando la sensación de su presencia, las fábricas con sus columnas de humo al aire y los altos palos de los mástiles formando cruces en el cielo llameante.

El maestro, siempre dentro de la obra, se levanta, estira los brazos, sonríe, mordisquea un pedazo de fruta y continúa perfeccionando sus trazos. Entre formas y sensaciones se preguntaba qué título llevaría todo aquello. Necesitaba más neblina, sugerir más, captar la fugacidad del momento, alejarse de la expresión y acercarse a la ilimitada veracidad de lo supuesto, de lo aparente. Decide así fundir los grises con anchas pinceladas de malva e invocar la presencia de los ocres tras la cortina de humo que apenas se devela. Se aleja una vez más y como poseído por el mismo Dios se acerca de nuevo, cierra los ojos y viene a su memoria el reflejo del sol sobre el agua. Ah, la máxima impresión, el máximo deleite, el sublime toque dejado para el final. Con firmeza entonces unta de rojo su pincel y sin orden alguno traza unas cortas líneas horizontales sobre el agua, luego lo repasa con naranja y con pizcas de blanco. Asiente con la cabeza, la mueve divertido de lado a lado. Las pequeñas líneas se separan a medida que se acercan al observador, son asimétricas, muy vivas, muy rojas, como el sol que las genera. Toma otro pincel y lo tiñe de negro y oscurece las barcazas y la figura del pescador. Con un leve toque otros pescadores le acompañan. Retoca por aquí y por allá, todo está muy oscuro y rojo y anaranjado y marrón y tan vivo que respira, late como el animal que hiberna. Hunde el mismo pincel bañado de negro en el verde intenso y dirige la orquesta con gruesas pinceladas sobre el agua verde claro, amarillosa, a veces ocre, azul, rojiza, negra en las sombras. Se aleja y se acerca una vez más. Borronea las cruces de los mástiles, difumina aún más los manojos de humo de las fábricas; zarpazos por aquí, risas y cantos por allá. Se aleja por última vez y, casi con lágrimas en los ojos, se acerca lentamente como si le diera la bienvenida a un hijo por tiempo ausente. Con gran delicadeza estampó su firma, muy pequeña y en negro, de lado izquierdo del lienzo: Claude Monet 72. Poco después, reunido con el grupo de Batignolles, integrado por Renoir, Pissarro, Degas y Sisley, sentados en el café Riche, les habló de la marina que había pintado: “Envié una cosa que había hecho en Le Havre, el sol entre la niebla y algunos mástiles de barcos… me pidieron un título para el catálogo… contesté: poned impresión, sol naciente”.

Y así nació el impresionismo.

Pierre-Auguste Renoir

Renoir todavía era joven cuando sintió un extraño dolor en sus manos. Al principio trató de no darle importancia: una dolencia pasajera, se dijo, nada grave, nada que no se pueda aliviar con un cocimiento de flores de laurel y hojas de saúco. Pero cuando un tiempo después notó que el dolor aumentaba hasta el punto de tener cierta dificultad para sostener el pincel, sintió miedo, más bien pánico, al pensar en la posibilidad de no volver a pintar. ¿De qué viviría entonces? No tenía otra fuente de ingresos. No sabía hacer otra cosa. Pintar era su vida. El pincel entre sus dedos era como el corazón entre sus costillas: inseparables, lo que lo ayudaba a respirar, a encontrarle significado a su existencia.         

Los primeros síntomas aparecieron probablemente a principios de 1880. Aún no cumplía cuarenta años cuando, un día, al despertarse, notó cierto dolor e hinchazón al cerrar y abrir sus manos. Algo nuevo para él, un hombre siempre saludable. Ya en esta época había alcanzado, junto con Monet, el título de padre del impresionismo. Cuadros como Baile del Moulin, una fiesta donde el pintor graba en el corazón de artistas y bohemios de todas las épocas la mágica y parisina colina de Montmartre; El columpio, escena cotidiana llena de azules, blancos y verdes, luces y sombras, en la que se expone lo más íntimo de la corriente impresionista; y muchas otras pinturas consideradas obras de arte le habían abierto las puertas de la fama y del reconocimiento. Pero el éxito alcanzado no aliviaba el dolor que poco a poco crecía en sus manos y se extendía a todas sus articulaciones. Cuando escaseaban las flores de laurel o las hojas de saúco optaba por el eucalipto, el romero y las ramas de pino, mezclaba todo esto y se lo aplicaba a modo de cataplasma sobre sus articulaciones adoloridas, o tomaba jugo de cerezas mezclado con leche. No obstante, en 1888, una neuralgia facial confirma el diagnóstico de artritis múltiple. Renoir no se deja vencer; mientras pueda sostener el pincel entre sus manos superará cualquier obstáculo que se presente. Un par de años después, cuando contrajo matrimonio con la joven modista de Champagne, Aline Charigot, quien había sido su modelo, Renoir parece haberse acostumbrado al dolor, aunque el temor de algún día no poder pintar lo persigue como una maldición, como una sombra malévola que no desaparece ni con la falta de luz. Viaja entonces a Italia, visita Roma, Nápoles, Venecia, Capri, Sicilia… Se llena de la pintura de Rafael, admira a Tiziano, a Da Vinci y a Miguel Ángel… Regresa a Francia por Marsella, visita a Cézanne en L’Estaque. Pinta a diario. Sus manos le duelen, los dedos se le retuercen, apenas si puede trabajar. Las hierbas y los brebajes, los masajes y las cataplasmas, poco alivio le traen. Qué será de su vida, no lo quiere ni imaginar. Sabe que le queda poco tiempo y aprovecha cada momento como si fuese el último. Continúa viajando. En compañía de Monet va a la Riviera francesa, a la italiana, habla con su amigo sobre las experiencias que han compartido, duda de su futuro, extraña las obras de Rafael y de Ingres, intenta nuevos enfoques, se aleja del impresionismo, su pintura vive una época “Agria”, caracterizada por contornos muy definidos y el uso de colores planos, en un estilo más clásico y riguroso del que acostumbraba (tal vez para demostrar —demostrarse a sí mismo— que todavía podía pintar a placer, que sus articulaciones no eran un obstáculo); también una época “Nácar”, conformada por una serie de bañistas en la que prevalecen los colores suaves, la luz fraccionada y las modelos se advierten en un escenario idílico con toques de divinidad. Pero las dolencias lo siguen acosando. Viaja entonces al sur de Francia, donde parece sentirse un poco mejor. Le escribe a un amigo: “Si quieres ver el lugar más hermoso del mundo está aquí. Tenemos Italia, Grecia y Batignolles juntos y, además, el mar”. Es cierto que tuvo momentos depresivos, momentos donde se dijo: “Todo lo que hago me parece feo y me resultaría insoportable verlo expuesto”, o, “…había agotado el impresionismo y llegué a la conclusión de que no sabía ni dibujar ni pintar”. Momentos de ira que le llevaron a destruir algunos de sus lienzos. Pero, qué se podía esperar de un hombre con tal y permanente dolor en sus manos, cuya felicidad dependía de su arte, que toda la alegría que ello le generaba la dejaba por completo en sus lienzos. El pintor de los rostros felices, de las fiestas y de los bailes, de las bañistas hechas diosas, de los paisajes de ensueño, de los sublimes retratos, de los desnudos luminosos, no era otro que el verdadero Renoir, el que vivía dentro de él, el que vivía sin dolor y el que quedó para nosotros.

Así llegó el día tan temido. A partir de 1910 las cosas empeoran para Renoir. Se mueve con dificultad, pasa la mayor parte del día sentado en un sillón y, lo que para él es lo más grave, no puede sujetar el pincel. Sus dedos se habían hinchado, endurecido, hasta convertirse en largas y atrofiadas piedras que ya no podían moverse libremente. “Creo que no he pasado ni un solo día sin pintar”, se dijo en la penumbra de su estudio de la Maison de la Poste, con la mirada fija en los encantados paisajes de Les Colletes. Muy cerca de él estaban el caballete, las pinturas, los pinceles y el maravilloso paisaje. ¿Qué hacer? Lo tenía todo, sólo faltaba el pintor.

―¡No! ―exclamó en un arrebato de furia―, ¡el pintor todavía está aquí, lúcido y atento!

Llamó entonces a su mujer, le dijo que atara los pinceles a sus dedos y continuó pintando hasta el último día de su vida.

Henri Matisse

Se sobresaltó la primera vez que lo tildaron de fiera —fauve—. Lanzó el periódico a un lado sin prestar atención a los detalles. Al instante, aparte del gran desconcierto que le causó lo leído en el titular, una evidente molestia comenzó a echar raíces en algún rincón de su cabeza. No entendía por qué el apodo, lo único que había hecho, se decía, era trabajar, llevar una vida sin sobresaltos y expresar en el lienzo lo que en verdad sentía, sin seguir cánones ni repetir fórmulas, algo no buscado sino tan espontáneo en él como respirar. Que algunos lo consideraran un mamífero depredador, salvaje e indómito, no era cosa que podía sobrellevar tan fácilmente. Y, aunque tenía sus días, tampoco se podía decir a rajatabla que fuese un hombre cruel o de mal carácter. Más bien se consideraba una persona tranquila, serena, que desde niño, allá en Le Cateau-Cambrésis, norte de Francia, había observado una conducta obediente y hasta cierto punto sumisa. Es cierto que había nacido en medio de un ambiente tenso y enrarecido por los vientos de guerra: apenas un año después, en 1870, el ejército francés había sido derrotado por los prusianos, Napoleón III había sido destituido y encarcelado y, casi de inmediato, se había creado la Comuna de París, formando el primer gobierno obrero de la historia y anunciando futuros conflictos sociales en toda Europa. Pero todo esto pareció no afectar en gran medida la estabilidad de la familia Matisse ni a su pequeño vástago, que lejos estaba de comportarse como una fiera, por el contrario, cumplía con sus estudios en el instituto de Saint-Quentin, sin destacarse, eso sí, en ninguna materia ni demostrar inclinación hacia el arte aunque, desde que era un bebé, notaba su madre, reía con los colores vivos y se entristecía con los pálidos. Tal vez por esa fascinación que le causaban los colores fuertes, o por haber sido criado en el corazón de la industria textil francesa, o porque su padre trabajaba en una tienda de tejidos y su madre como modista en Passy, amaba los tejidos, las tramas y las urdimbres; se deleitaba eligiendo sus propios trajes, diseñando algunos, recortando trozos de tela y uniéndolos en caóticas y disímiles combinaciones que sólo en su cabeza guardaban algún orden. Quién diría que aquel niño común y corriente, pasados muchos años, después incluso de labrarse una controversial, criticada, discutida, original y finalmente reconocida carrera como pintor, crearía maravillosos tapices, decoraría escenarios para coreografías y obras de teatro, pintaría paños, diseñaría casullas para la Capilla de Vence, expondría sus obras con Picasso… Así que no había nada que hiciese pensar que Matisse fuera una fiera. Su renuencia a ejercer la carrera de Derecho, a pesar de todos los esfuerzos que hicieron sus padres para enviarlo a París, podrían calificarlo de rebelde, tal vez, pero nunca de salvaje, déspota o malhumorado. ¡Fiera!, qué infamia. No obstante trató de recordar, de buscar en su memoria, de indagar en su pasado con la esperanza de ver si algún evento podía suscitar semejante calificativo: trabajó un tiempo en una oficina de abogados. Allí no ocurrió nada extraordinario, aparte de pasar más tiempo en el museo Lecuyer que ocupado en justificar su título en Leyes. ¿Por qué lo hacía? Al parecer aún no había descubierto de qué se trataba todo aquello, sólo sabía que algo o alguien muy poderoso lo tomaba del brazo y lo encaminaba hasta las pinturas al pastel de Quentin de la Tour. Tal vez harto de los pleitos legales, de hacer algo que en el fondo aborrecía e incapaz de renunciar al bufete de maitre Duconseil, una seria infección lo recluyó en cama por más de un año. Eso no lo hacía una fiera, se dijo; tal vez la víctima de una fiera, pero no una como tal, y sonrió vagamente. Intuyendo cómo agradar a su hijo en su convalecencia, Héloise le compró papel y un juego de pinturas. Fue en ese instante cuando un inconmensurable y nuevo panorama se abrió ante él, lleno de luces y de colores, de magia y de fantasía: hizo bocetos, mezcló tonos, escribió notas, cientos de trazos experimentales salieron de sus manos… Cuando se recuperó del todo regresó al bufete. Ahora sí podía soportar el trabajo en el bufete, había descubierto algo único, algo que le pertenecía, algo que ya nadie le podía arrebatar y que pondría en práctica hasta el fin de su vida. Vislumbrado el camino sólo restaba esperar el momento oportuno. Así, luego de redactar un documento o después de entrevistarse con algún cliente, cada vez que tenía oportunidad, garabateaba sobre papeles, impregnaba de colores lo que veía a través de aquella nueva ventana que iluminaba otra realidad, que lo sorprendía con formas y tonos nunca vistos. Por fin pudo deslastrarse de juicios y de firmas, de jueces y de leyes, y consiguió, con el apoyo de su madre, partir de nuevo a París donde le esperaba la inmortalidad. Todavía no encontraba nada en su pasado que lo convirtiera en una fiera. En la capital francesa estudió sin descanso. Recibió clases de los maestros Bouguereau y Ferrier, donde aprendió las técnicas del dibujo, pero el exagerado Verismo, el riguroso apego a la realidad, ponían en riesgo las disparatadas formas y colores que se recreaban en su cabeza y decidió inscribirse en la École des Beaux Art y continuar sus estudios con el maestro Gustave Moreau que, contra los deseos de Matisse, recomendaba visitar el Louvre, estudiar a los clásicos y copiarlos antes de pensar en participar en el Salón Oficial. Por supuesto que asistió a los museos y estudió a fondo los clásicos, pero era al aire libre, al contacto con la luz y su poderío, donde se sentía pleno, lleno de entusiasmo y pasión por su trabajo. Finalmente, en 1896, allanado el camino por sus amigos Pissarro, Marquet y Rodin, entre otros, expone cuatro cuadros en el Salón de la Société Nationale; cuatro obras que apenas muestran el vanguardismo que luego desarrollaría el pintor… Todo parecía normal en su vida hasta entonces, nada que indicara violencia o fiereza en su conducta o en sus obras… Tal vez para indagar en otra técnica que le diera forma a todo lo que su mente recreaba estudió también escultura con Rodin. Luego abandonó las academias con el fin de dar rienda suelta a sus emociones para, sin más escrúpulos ni dilaciones, dejarse llevar en definitiva por aquella poderosa mano que insistía en mostrarle caminos nunca transitados. No pondría resistencia. Pasara lo que pasara, aunque corriera el riesgo de no ser reconocido, de ser tomado como un loco y rechazado por todos los salones del planeta, asistió al Salón de Otoño de 1905. Fue tal la lluvia de colores que el pintor desplegó en sus obras, tal las formas que concibió, la originalidad que quedó en evidencia, que un importante crítico de la época, Louis Vauxcelles, se refirió a ellas como fieras.

Ya más calmado retomó el periódico y leyó el cuerpo de la noticia. Cuando se enteró de que el calificativo lo había originado su pintura y no sus antecedentes personales, rió para sí, y ya no le pareció tan desagradable el término. Menos aún cuando, poco después, fue reconocido como el líder de las fauves ―fieras― y padre del fauvismo.

Tiziano Vecellio

A comienzos de 1540 un nuevo estilo artístico estaba imponiéndose en Europa cuando Tiziano ya era reconocido como la mayor figura de la escuela pictórica veneciana. Lo llamaron Manierismo. Un estilo que se caracterizó por la elevación del detalle, el refinamiento de las formas y la sofisticación de las expresiones, y que tuvo su origen en la manera —maniera— precisa y delineada con que los grandes maestros del renacimiento clásico, como Miguel Ángel, Da Vinci y Rafael acababan sus obras. Tiziano lo veía  con cierto recelo. Su escuela estaba bien fundada y no creía que existiese método o técnica mejor que la que él había aprendido y desarrollado con el maestro Giovanni Bellini, discípulo de Andrea Mantegna. En esta época Venecia era un verdadero centro de actividades culturales, políticas y comerciales, donde se daba cita lo más granado de la sociedad europea. Pintores, músicos y escultores merodeaban por las estrechas calles en busca de una luz, de una nota o de un pedazo de mármol donde expresar sus sentimientos. Con extasiada contemplación Tiziano miraba las góndolas a través de la ventana: se desplazaban lentamente a través del canal principal, el agua límpida, los ocupantes sonrientes, y una estela de coloridos y brillantes tonos se reflejaban en el agua, también en sus ojos. Prestó atención a la original embarcación, a su contorno asimétrico, a su curvatura longitudinal, a su remo solitario, al gondolero de pie en la popa… Su cara se ensombreció cuando reparó en el color negro con el que estaba pintada, como si previera que ese color se mantendría durante siglos como símbolo de luto por la gran peste que azotó a Venecia en 1562. Pero no pasó de ser una simple sensación. Levantó la vista y viajó hasta su querida Pieve di Cadore, al pie de los Alpes dolomíticos, su tierra natal (no se sabe con certeza en qué fecha nació Tiziano. Algo que no le importaba mucho dadas las veces que se ponía edad para aparentar ser un poco mayor. Quizás él mismo, de tanto mentir al respecto, se olvidó del año en el que había nacido y las cifras se fueron confundiendo en su cabeza como los tonos en un arcoíris. Sus biógrafos de todas formas lo ubican alrededor de 1488. De lo que sí hay registro es de que murió en 1576, es decir —si lo primero es cierto—, a los ochenta y ocho años, todo un récord para una época en la que difícilmente alguien llegaba a los cincuenta), viajó hasta el Cerro Rico, enceguecedor en el invierno y carnavalesco en el verano, se paseó por el valle del Piave o el del Boite; explosiones de colores lo llevaban a extrañar sus correrías por el bosque, el brillo de las hojas, el reflejo de la naturaleza sobre lagunas y riachuelos. Pero, aunque era renuente a aceptar del todo aquel nuevo estilo artístico que al parecer ya muchos aceptaban y practicaban, se sentía bien en Venecia, amaba sus caminos de agua, el chapotear de las góndolas, el ambiente artístico que todo lo copaba. En Venecia había estudiado, se había hecho hombre y había ganado prestigio como pintor, quizás más del que nunca había soñado, como aquel de convertirse en el mayor representante de la famosa escuela veneciana, cuyo prestigio había sido cimentado por pintores como los hermanos Bellini, Giorgione y el ya anciano Mategna. Su reconocimiento se hizo más evidente cuando, al morir Giovanni Bellini, fue nombrado pintor oficial de la Serenísima República y administrador del Fondaco dei Tedeschi. Su fama se extendió como la pintura sobre sus lienzos, como el azul en el cielo. Iglesias y museos pedían sus obras, los críticos las alababan; reyes y reinas, príncipes y princesas aguardaban el tiempo que fuese necesario para que Tiziano los retratara. Nadie como él podía captar sus facciones con increíble maestría, sino también ese trasfondo psicológico que todos reflejamos en la mirada y que es tan difícil de explicar aun con palabras. Llegó a tener tantos encargos que tuvo que servirse de un grupo de estudiantes o colaboradores para terminar sus pinturas, las que él, como uno de los precursores de esta práctica, comenzó a firmar con el fin de que mantuviesen su valor.

Se iniciaba el verano aquella mañana de 1540. El sol brillaba como vestido de limpio. Un pintor de capa y boina verde, pincel en mano, intentaba atrapar la imagen de una bella joven de traje largo y pelo rubio cuyo rostro estaba parcialmente ensombrecido por una sombrilla de encajes y borlas. Tal vez se trata de un manierista, se dijo el maestro, que se resiste a las corrientes pasajeras… Pensó en su propio estilo. Aún conservaba el manejo de los colores heredado de Giorgione, pero había renovado la composición, su propio estilo florecía, en sus cuadros destacaban grandes grupos de personas distribuidas con espontánea armonía, complicadas posiciones llenas de perspectiva y dinamismo, diferentes actitudes que imprimían realismo a los personajes. Tiziano y sus discípulos se sentían seguros, eran la escuela veneciana y ellos imponían los cambios que en cuanto a pintura pudiesen suscitarse. Se acarició su larga barba y decidió salir de su estudio y acercarse al joven pintor que plácidamente trabajaba frente a la dama que le servía de modelo. Se ubicó tras él. El joven manejaba el trazo con maestría. Era un desconocido, tal vez proveniente de Florencia o de Roma. Tiziano se acercó unos pasos más. Luego se alejó un poco para segundos después acercarse de nuevo. El joven pintor le sonrió. Al parecer, según la expresión del maestro, la muralla pictórica de la Escuela de Venecia comenzaba a sentir los efectos de un ligero temblor, el de un terremoto quizás. ¿Quién pudo haber sido el que ejecutaba tan depurada pintura? Tal vez Francesco Salviatti, o Giorgio Vasari, o Giovanni da Udini; cualquiera de ellos pudo haber sido. Tiziano se acomodó muy cerca del artista, sobre un pequeño muro de piedra donde los transeúntes solían sentarse a esperar las góndolas o a disfrutar del cálido paisaje del verano. Con la mirada fija en el cuadro, ya casi terminado, pudo apreciar las diferencias que había con los suyos, muy leves pero a la vez notorias. A pesar de la sencillez del escenario y del motivo, la pieza sorprendía por su monumentalidad, el dibujo muy detallado, la postura solemne, la expresividad de la modelo acentuada al máximo, y esa precisión en el trazo como si de una pintura de Miguel Ángel se tratara. ¡Ah, el  manierismo! Será difícil luchar contra esta tendencia que sin duda mejora el arte, reconoció para sí el maestro. Sumido en sus reflexiones regresó a su estudio y realizó unas modificaciones en su obra apenas comenzada: Ecce Homo. Sólo unos pocos cambios, pensó con aires resignados. Optó entonces por una nueva forma de representar el espacio, de llevar los escorzos a su máxima expresión, de estilizar los cuerpos, de profundizar los contrastes entre luces y sombras, de resaltar los matices, de acentuar los gestos de los modelos, de hacerlos más elocuentes y, si fuese el caso, más desgarradores… En fin, no seguir luchando contra la corriente y sumarse a las bondades que en ese momento imponía el Manierismo. Lo que lo convertiría, según los especialistas, en “el único sobreviviente del brillante Quattrocento veneciano”.

Michelangelo Merisi da Caravaggio

Cometió dos crímenes, por lo que era un prófugo de la justicia. Lograr el indulto y regresar a Roma era lo que más deseaba Caravaggio en la vida. Roma, a comienzos del siglo XVII, lo era todo: cuna del arte, del comercio y de la política, morada de los más altos prelados, de reyes y de príncipes, de condes y de duques, de una opulenta burguesía a la que todos deseaban pertenecer. Y era en Roma donde Caravaggio quería ser reconocido como pintor y respetado por todos. Pero Roma también era un centro de prostitución, de criminales, de delincuentes, de enajenados, de contrahechos y abandonados, de jugadores de cartas y timadores.

Se dice que mató a un policía. Se desconocen los motivos. Tal vez este policía formaba parte de la Iglesia, como muchos en aquella época. Quizás era un fanático religioso. Uno que conocía su obra y probablemente lo había insultado por haber pintado de rojo el cabello de la Virgen en su cuadro Descanso en la huida a Egipto. A lo mejor se encontraron en uno de los tantos tugurios que Caravaggio solía frecuentar, ambos pasados de tragos, las prostitutas sonrientes, los jugadores en lo suyo y las copas de vino listas para otra tanda. Lo miró como quien revisa la suela de su zapato y le dijo:

―Son basura... Sus cuadros. Ofenden a los santos, a las vírgenes, a las escrituras... Usted es un marginal… protegido de ricos e influyentes… sólo porque pinta… comete sacrilegio cada vez que un pincel llega a sus manos… se copia a sí mismo… ¿cuántas copias ha hecho de Muchacho pelando una fruta?... las he visto por montones… es un enfermo del alma y del cuerpo… fue allí donde conoció a toda esta gentuza que siempre lo acompaña, ¿no es cierto?, en el hospital para pobres de Santa María della Consolazione… ha debido morir allí, pudrirse como un animal en medio de sus propias inmundicias… pero no, ya veo que salió vivo, para pesar de Roma. 

Caravaggio lo escuchaba sonriente, como se escucha a alguien que bromea con otro y poco importa lo que diga. El policía se plantó frente a él a la espera de una reacción, de cualquier cosa que le diera una excusa para golpearlo hasta desfallecer, o para llevarlo al calabozo y dejarlo a merced de las ratas y de otras alimañas, sin pan ni agua con los que reponerse, sin la luz del sol hasta que sus ojos ya no le fueran útiles. “¡Cobarde!”, le gritó al ver que no reaccionaba, que sólo reía como si presenciara una jocosa obra de teatro, y volteó enrojecido a ver a los demás, el pecho hinchado, la mirada burlona, para jactarse de su hombría, para demostrarles que en verdad quien se decía pintor no merecía el respeto de nadie… Y en ese justo momento, en ese breve instante de descuido, sintió un profundo y doloroso frío a un costado. Levantó el brazo y pudo ver ahí, en la parte posterior de sus costillas, con los ojos a punto de salírseles de las órbitas, la base de una daga y la mano de Caravaggio sujetando la empuñadura, comenzando ya a humedecerse. Ambos se vieron muy de cerca, percibieron sus alientos, la rabia de uno y la sorpresa del otro, el odio de ambos. Poco a poco, al mismo tiempo que el cuerpo caía, la larga daga de Caravaggio se iba liberando de su objetivo. Muy pronto el pintor fue capturado y encarcelado en la prisión de Tor di Nona, de la que escapó a los pocos días; sus amigos lo ayudaron. Se convertía así en un fugitivo, en un prófugo de la justicia que no podía exponerse a la luz pública. Se hundió entonces en lo peor de las noches romanas. Se paseaba con cautela por los arrabales de la ciudad entre criminales, prostitutas, vagos y borrachos, y de vez en cuando entraba a una taberna a tomar un poco de vino o a echar un par de cartas. Fue en uno de esos juegos donde tuvo lugar otra escena fatal, la que tal vez luego representaría en su obra Los tahúres. Caravaggio aparece allí concentrado en sus cartas. Lleva una prenda de paño negro, sombrero del mismo tono con unas cortas plumas de adorno en su tope y una camisa blanca con faralá en cuello y mangas. Sospecha de su contrario: un tahúr de nombre Ranuccio Tommasoni da Terni, un tramposo que cambia las cartas a su espalda. Un tercer personaje en escena, muy cerca de Carvaggio, lo alerta sobre lo que trama el tahúr, o tal vez le sopla a este último lo que el pintor tiene en sus cartas. Cualquiera podría ser su actuación. El ambiente es sombrío, aunque una fuerte luz cae sobre el rostro y manos del pintor, sobre el perfil del contrario, a la expectativa, a la espera de ver las cartas de Caravaggio y, más tenuemente, sobre el mirón que con los ojos muy abiertos hace una señal con los dedos. Los tahúres sería sin duda una de sus grandes obras. Caravaggio era un amante de la verdad y luchaba por exponerla tal cual la veía, apartando los convencionalismos y actuando por cuenta propia. No privilegiaba lo clásico ni idealizaba la belleza. No le importaba la opinión del público, si este consideraba su obra hermosa o despreciable, le importaba la forma en que él la veía y así la representaba, con maestría, dándole un colorido diferente, más real, mostrando sombras y efectos nocturnos como pocos lo habían hecho. Eso le había creado enemigos, ser visto como un rebelde sin causa, un revolucionario ingobernable… Caravaggio, quien ya estaba consciente del ardid que se avecinaba en el juego, puso sus cartas sobre la mesa, poco probables de ser superadas. El tahúr hizo lo mismo y, por supuesto, ganaba la partida. El pintor se levantó entonces enardecido, fuera de sí, y sin cruzar palabras clavó la misma larga daga que usó contra el policía en la humanidad del jugador… El 6 de mayo de 1606, Michelangelo Merisi da Caravaggio fue condenado a muerte por las autoridades romanas. Huyó entonces al feudo de los Colonna, en el Lacio, luego a Nápoles donde cumplió  encargos que lo llevaron a convertirse en una celebridad. Pero Nápoles no era como Roma, el “centro del mundo”, y no veía la hora de que el indulto que había solicitado a través, posiblemente del príncipe de Colonna o del cardenal Del Monte, le fuera concedido. Pintores rivales, ¡en Roma!, estaban recibiendo los honores y el reconocimiento que bien podrían ser para él. Se dirigió luego a Malta, donde desconocían sus antecedentes y tal vez por el impacto que habían provocado sus pinturas fue recibido como todo un personaje y ordenado como caballero de la Orden. Tal vez con esto podría lograr el perdón y volver a Roma. Su espíritu pareció serenarse y realizó varias obras, entre ellas el retrato del Gran Maestre de la Orden de Malta, de quien recibió el encargo de La degollación del bautista. Ganado el favor del Maestre fue nombrado Caballero. Todo parecía andar sobre ruedas. Pero, por alguna desafortunada razón para el ya considerado maestro, quizás porque se enteraron de sus antecedentes criminales, quizás porque había sido acusado de pederastia, o quizás por haber agredido a un importante caballero de la hermandad, fue expulsado de Malta. Desesperado, rabioso consigo mismo, viajó a Cecilia, luego a Siracusa y después a Mesina donde pintó La resurrección de Lázaro, obra donde plasmó toda su honestidad como pintor: el santo desnudo, el hedor del cadáver saliendo del cuerpo. Caravaggio no recibe noticias del indulto. Se cansa de esperar y viaja de nuevo a Nápoles y participa en una trifulca donde es seriamente herido; ¿acaso por familiares de algún niño de Malta, del policía, de algún amigo del tahúr o del caballero miembro de la hermandad, o de algún otro fanático religioso que lo acusaba de sacrílego? Sólo la ilusión de volver a Roma lo mantiene vivo. En su delirio ve los rostros de las prostitutas que usó como modelo para pintar a la Virgen, a los maleantes como santos, a los desesperados como sacerdotes… Tal vez sí había violado los principios del recato, se decía, quizás sí había mostrado con exagerada crudeza el sufrimiento de los mártires cristianos… tal vez. David con la cabeza de Goliat fue una de sus últimas pinturas, también su último autorretrato. Finalmente llegó a sus oídos la posibilidad del indulto. Lleno de esperanzas partió hacia Roma, pero algo pasó en el camino, el infortunio que siempre lo acosaba, él mismo, su propia naturaleza, las heridas infectadas, la fiebre, la desazón de una vida de calamidades, los abundantes enemigos: murió antes de llegar a Roma. No había cumplido cuarenta años. A los pocos días de haber fallecido, ordenado por el papa Paulo V, le fue concedido el indulto.

Diego de Silva y Velázquez

Ella duda de la propuesta del pintor. Velázquez la mira con ojos convincentes y le dice que no importa que pose desnuda siempre que tenga el rostro oculto; o al menos, si no completamente oculto, de perfil, o a lo sumo tras una densa nube que haga imposible reconocerla. Es cierto que su cuerpo quedaría expuesto, pero nadie podría saber de quién se trataba si sólo él la había visto desnuda. Sería el cuerpo de una mujer blanca, como muchas; de piel suave y tersa, como muchas; de abultadas caderas y angelical perfil, como muchas; de esbelta espalda y torneados hombros, como muchas… Pero había algo que sólo a ella pertenecía, algo que no estaba allí, dentro de ella, algo que se extendía como el agua derramada, que flotaba en el ambiente y perduraba hasta mucho más allá del alcance de sus brazos, incluso más allá de los límites de su mirada. ¿Su olor? ¿Su dulzura? ¿Su pelo recogido? ¿El lóbulo de la oreja apenas insinuado? ¿El tono rojizo de su cabello? ¿Todo ello junto? Era algo que el maestro podía percibir en las partículas que flotaban en el aire, en el murmullo del silencio, en el paso de las nubes, en el color más allá de los colores.     

No parece muy convencida. Ríe con indecisión mientras que con su dedo dibuja pequeños círculos en la cabeza del maestro. Él insiste con extremada paciencia, como si le diera los toques finales a uno de sus cuadros. Le dice que en verdad no tiene por qué preocuparse, que hará todo lo posible para que su identidad quede en el anonimato. No sé, no sé, me da miedo. Ella medita, duda, sus padres, sus hermanos, alguien podría reconocerla. Sin embargo una sensación de euforia flota en el ambiente: el placer de la aventura, el encanto de lo prohibido, el goce de lo oculto, la posibilidad de nunca envejecer, de quedar allí, para siempre, su imagen eternizada y, por qué no, también su alma reflejada en los colores que su cuerpo despide, que flotan en el aire y que sólo Velázquez (anticipándose más de doscientos años al impresionismo) podía interpretar. La tela gris sobre la que están acostados contrasta con la sábana blanca que cubre la cama. Una gruesa cortina roja los separa de otros ambientes. Él, acostado, se entrelaza los dedos tras la nuca y sonríe sin perder la esperanza de obtener un sí, de tener la oportunidad de pintar el extraordinario cuerpo que tantas veces ha tenido entre sus brazos, de dejar sobre el lienzo el rosa de su olor, el carmín de sus mejillas. Cambia de posición, se sienta en la cama, de frente a ella, sus bigotes despeinados, el pelo revuelto, la mira fijamente como reclamando una respuesta. Ella se encoge de hombros, risueña, tal vez otro día, me gustaría pensarlo más, quizás mañana… El maestro no se da por vencido. La toma de las manos y con la suavidad con la que el pincel se desliza sobre el lienzo, casi un susurro a los oídos de la hermosa mujer, le dice que no sólo ocultará su rostro sino también sus partes más íntimas… Posarás desnuda, sí, pero de espaldas. Nadie reconocerá las curvas de tus caderas ni la belleza de tus muslos ni la de tu adorable trasero. Y tus pies, si te preocupan tus pies, apenas los insinuaré: un trazo delgado y poco detallado, cubierto en parte por esta oscura seda que nos cobija. Así que ni por tus pies podrían reconocerte. ¿Qué dices? Los ojos de Damiana ―¿Damiana? ¿La actriz? Sí, la actriz (bien podría ser ella)― brillan como los puntos blancos que destacan la humedad de los ojos en algunos retratos. Un robusto niño, tal vez de dos o tres años, interrumpe la escena (¿acaso el hijo del pintor, el de ambos amantes, el mismo que ahora después de tantos años, junto con una madre de la que nada se sabe, aparece en unos documentos encontrados en el antiguo y polvoriento archivo de Roma?), se sube a la cama y comienza a pintar en el aire caballitos de colores. Damiana respira hondo, le acaricia la cabeza al niño y le dice al maestro que está bien, permitirá que la pinte desnuda, pero con ciertas condiciones: que cumpla todas las promesas que sobre el dibujo le ha hecho, que incluya al niño en la obra sin precisar tampoco sus facciones y que le prometa que será libre de destruirlo si no es de su agrado. El maestro le alborota el pelo al niño, salta de la cama con una gran sonrisa en el rostro y como si portara un sombrero en su cabeza hace el ademán de quitárselo, seguido de una larga reverencia frente a Damiana que no deja de asombrarse por su atrevimiento. Sin pérdida de tiempo Velázquez busca sus implementos de pintura, se planta frente al caballete, frente a la modelo, y le sugiere la posición convenida. Ella tiende el paño de seda gris sobre la sábana blanca y se acomoda de espaldas al pintor; el cuerpo en curva siguiendo la forma del mullido colchón, el brazo derecho apoyado al borde, la mano sujetando la cabeza, el otro brazo escondido, el pañuelo verde resaltando la forma de su cintura…El sevillano le pide más perfil, a lo que ella cede temerosamente; total, tiene la opción de destruirlo si le parece que pudiera ser reconocida. Y comienza la sesión. Desde el primer trazo Velázquez manifiesta su originalidad en el tratamiento del desnudo, se aleja de lo convencional y esboza el cuerpo de una venus más estilizada, más esbelta, apartada de aquellas robustas y carnosas que solían pintarse en la época. Su pincelada es más sutil, más delicada, de una naturalidad sin precedentes, rebosante de gracia y fluidez. Los días pasaban y el cuadro progresaba a pasos agigantados. Pero ¿cómo convertirlo en una verdadera obra maestra? ¿Cómo inyectarle ese valor extra e indescriptible de las verdaderas obras de arte? Por otro lado, ¿cómo negarle al observador aunque fuese una pequeña muestra de tan bello rostro? Lo pensó durante días. Mientras pincelaba de rojo y ocre la cortina de fondo, y al tanto que convertía a su hijo en un rozagante cupido de rostro también difuso, labor que le llevó varios días, una luz iluminó de pronto su mente, sacudiéndole la expresión y trayéndole respuestas. ¡Un espejo!, se dijo eufórico, el niño, de rodillas al borde de la cama, sostendrá un espejo que reflejará el rostro de Damiana. Ella se contemplará apaciblemente. Su propia imagen difuminada, irreconocible, desdibujada, apenas perceptible tras una densa nube: un cuadro dentro de otro cuadro a fin de cuentas. Un rostro irreal que pretende sonreír o hablar pero impedido por la niebla, la fascinación de lo fantasmal, el más allá quizás, el origen de todo, la esencia del arte. Presa de la emoción el maestro retocó el cabello, completó la extensa gama de grises y blancos, el azul y el rosa de las cintas, las alas del niño, sus manos confusas sosteniendo el espejo, el pañuelo verde, la sombra del cabello en la nuca, la curva de su perfil… Se retiró un poco. Lo observó de lejos y sonrió para sí. Lo había logrado. Tenía una obra maestra y había cumplido su palabra. Roma lo aclamaría, España lo recibiría como a un rey. Damiana se cubrió con el paño de seda, caminó hasta la pintura y la observó durante largo rato.

Frida Kahlo

¿Enamorado de su rostro? No, a quién se le ocurre. 

Veo sus retratos y pienso qué hermosas cejas. Son abundantes, largas como las alas de un pájaro en pleno vuelo y negras como la noche más oscura, apenas separadas en el ceño por un pequeño manojo de pelusas a veces rígidas y dispersas que apuntan al cielo; vistas desde lejos lucen juntas: un par de oscuros arcos que se pierden en el horizonte cuando ya el sol se ha despedido. Tal vez algún día pensó en recortárselas un poco, modelarlas por arriba y por abajo, afilarle las puntas y curvear los contornos… tal vez, pero si alguna oportunidad lo hizo fue por poco tiempo ya que en ninguno de sus retratos aparece con las cejas delgadas, por el contrario, como orgullosa de ellas, aparecen resaltadas, espesas, radiantes, en todo su esplendor. Seguramente las consentía, se ocupaba de ellas con la misma dedicación que dispensaba a sus obras, se las peinaba con detenimiento, desfruncía el ceño y, con cuidado, justo en el centro de su cara y con la punta del peine, acomodaba aquellas espigas que quedaban rezagadas, a la izquierda unas, a la derecha otras, según el límite marcado por el centro de su cara. Tal vez antes, cuando aún era una niña y no se había percatado de su belleza, y otras niñas en el colegio se burlaban de la gruesa raya que tenía al pie de la frente, intentó cortárselas, hacerlas desaparecer, y en su lugar dibujar con creyón una línea delgada de un color no tan oscuro que la ayudara a pasar desapercibida. Es probable. Pero cuando ya había alcanzado la adolescencia y los admiradores comenzaron a decirle que sus cejas era lo más hermoso que tenía comenzó a verlas de forma diferente, a sentirse orgullosa de ellas, y nunca más volvería a esconderlas o a pretender sustituirlas por líneas artificiales. Ahora las mostraría sin temor, sonreiría con ellas, conquistaría al mundo con ellas…      

Y sus ojos. Ojos café bajo la noche de sus pestañas, enigmáticos, misteriosos, cautivadores. Que serían unos ojos normales si no fuera por esa forma de mirar tan difícil de describir, una mirada que va más allá de lo predecible, de lo alcanzable, que vence y traspasa tu propia figura como si no existieras y ella, sola en el mundo, fijara su atención hacia algo que está detrás de ti, o mucho más allá… Me pregunto qué estaría mirando cuando se tomó esta foto o se pintaba a sí misma, no importa cuál foto ni cuál pintura, en todas mira de la misma forma. Imposible imaginarlo. Mira la cámara, sí, te mira a ti, sí, pero sientes que no es verdad, no es a ti a quien observa, todo es una ilusión, ella sólo tiene los ojos abiertos y rebeldes, abiertos y ausentes, abiertos y lejanos, abiertos y a la vez cerrados, vivos y a la vez muertos, todo ello al mismo tiempo, pero no miran a persona alguna, quizás observan lo inexistente, lo probable, quizás intentan derribar puertas, ver a través de ventanas herméticas, entender su propia prisión, el futuro incierto… Cuánto me gustaría saberlo.

Su nariz no se puede calificar de hermosa. No es pequeña ni perfilada, pero bajo aquellos ojos no desentona, más bien realza el conjunto, vuelve su rostro más atractivo que bello, le brinda carácter y seguridad. Sin embargo, aunque sus labios son más gruesos que delgados, su boca es pequeña, corta, con cierta caída hacia los extremos que no llega a convertirse en una expresión de tristeza… Pocas veces sonríe, tal seriedad complementa la expresión de sus ojos; una dureza que raya en lo místico parece envolver todos sus autoretratos y fotografías.

Detallo su boca, cierro los ojos y me parece escucharla hablar. Su voz es suave y modulada, con una cadencia que me cautiva y un tono de rebeldía, quizás de enojo, que me hace reflexionar. Pero no alcanzo a percibir lo que dice o lo que quiere decir. Son murmuraciones que se pierden en mi imaginación, escapan a mi entendimiento. Sin premeditarlo vienen a mi mente sus últimas palabras: “Espero alegre la salida y espero no volver jamás”, y algo me oprime el pecho.

Me llama la atención su pronunciada barbilla. Tal vez la heredó de su padre, un húngaro que emigró de su país a principios del siglo pasado; termina en un suave rectángulo que bordea un pequeño abismo bajo su boca… Es realmente bella. Podría besar ese abismo, luego subir un poco y morder, apenas morder, la leve sensación es suficiente, sus labios una y otra vez.

De su madre mexicana heredó el color tostado de su piel y su cabellera negra, seguro muchas cosas más. Solía recogerse el pelo en un moño y decorarlo con cintas de colores que destacaban como adornos carnavalescos sobre una melena tan negra como sus cejas o sus pestañas o sus ojos fijos en la inmensidad. Un manto azabache caía sobre sus hombros cuando se lo soltaba, como una cortina que de pronto se desprende de sus amarras. Por otro lado amaba los zarcillos, grandes y vistosos, que solía combinar también con llamativos collares y la ropa típica de su pueblo natal. Así se aparecía en galerías y exposiciones, en fiestas y entrevistas, a veces con el dolor dibujado en la cara y la sonrisa como telón de fondo. Sin duda era una mujer excepcional, también la vida que le tocó vivir.

¿Sobre el resto de su cuerpo? No, no quiero pensar en ello. A ella no le gustaba dibujarlo ni a mi recordar su sufrimiento. Me basta con sus retratos, con el recuerdo de sus cejas, de sus labios sugerentes y con lo que todavía subsiste tras su mirada.

Edvard Munch

“Desde que nací, los ángeles de la angustia, el desasosiego y la muerte estuvieron a mi lado. Me acechaban cuando iba a dormir y me aterrorizaban con la muerte, el infierno y la condenación eterna. A veces me despertaba de noche y miraba alrededor: ¿estaba en el infierno?”.

Y no era para menos, Munch tenía apenas cinco años cuando murió su madre. Es cierto que con tan corta edad  tal evento en apariencia no representó para él un golpe fuerte, no al menos en ese momento, pero sin duda, a medida que pasaban los años, fue dejando en su vida una huella cada vez más profunda y duradera que quedaría marcada en muchas de sus pinturas. Pocos años después, cuando tiene catorce, la historia se repite pero con su hermana Sofía, con la diferencia de que esta vez el dolor no se fue mostrando de forma paulatina y esparcida en el tiempo como sucedió con Laura, sino que apareció de un solo golpe, con la contundencia de algo súbito e inesperado. Sofía se había encargado de él durante la agonía de su madre, y luego de su muerte lo había cuidado, atenta siempre a su baño, a su vestido, a sus labores, y ahora, víctima también de la tuberculosis, se despedía para siempre de su hermano menor. El joven Edvard quedó devastado. Su padre, muy afectado por la muerte de su esposa, se refugió en la  religión en busca de consuelo; así, seguramente sin proponérselo, le inculcó al niño un exagerado miedo al infierno, a la culpa, a la condenación eterna si no observaba el comportamiento de un cristiano ejemplar… Cuando murió, Edvard no pudo asistir a su funeral.

“Mi pintura es en realidad una confesión hecha por mi propio albedrío, un intento de aclararme a mí mismo mi concepto de vida. No quisiera perder la esperanza de que pudiera ayudar a otros a alcanzar claridad sobre sí mismos”. 

Desde muy niño Munch comenzó a demostrar su amor por el arte. La tía Karen, quien a la muerte de su hermana colaboró con la educación de sus sobrinos y tenía grandes destrezas para las manualidades, enseñó al joven Edvard la confección de collages, que vendían en las tiendas de la ciudad. Edvard era el más aventajado. Separaba las hojas por colores, armaba figuras, las decoraba con hierbas también de diferentes tonos y formas hasta crear originales paisajes que a todos impresionaban. Aunque luego no lo reconociera, había descubierto en estas composiciones un lugar donde ser feliz. Reía mientras trabajaba, sus ojos atentos, su expresión animada, los malos recuerdos tras la cortina, promesas para el futuro. La muerte de Sofía le trajo también una madurez prematura. Debía abrir su propio camino. Luego de un fallido intento en el Colegio Técnico de Cristianía (antigua Oslo), donde por error pretendió complacer a su padre estudiando una carrera técnica, se dijo a sí mismo: “Mi decisión es ahora llamarme pintor”. Era hora de retar al mundo, de estudiar a fondo su arte, de plasmar en los lienzos todo el dolor que sentía, hora de desprenderse de la pesada carga que lo atribulaba. Y qué mejor forma de hacerlo que con el vehículo de sus manos, ríos caudalosos, la mejor fuente de desahogo con la que contaba, mejor aún que sus propias lágrimas. Así, en el otoño de 1880, con apenas diecisiete años de edad, Edvard Munch se inscribió en la Escuela Real de Artes y Oficios de Cristianía con el fin de estudiar dibujo y pintura. ¿Qué buscaba Munch además de aprender los secretos de la pintura? Ya lo dijo: “…aclararme a mí mismo mi concepto de vida”. ¿Cómo se aclara un concepto de vida? Munch se dio cuenta de que la única manera era estudiar y tener mejores herramientas para conocerse, para interpretarse con más tino y ver la vida de otra manera, de forma más optimista o resignada, quién sabe, de forma más llevadera, menos dura, a lo que todos aspiramos a fin de cuentas. ¿Alejarse del infierno? Sí, es una forma de decirlo.     

“La naturaleza no es sólo lo que es visible a los ojos; también incluye las imágenes del interior del alma”

¿Cómo ver las imágenes que vienen del interior del alma? O mejor dicho, ¿cómo interpretarlas? Era una búsqueda que Munch no estaba dispuesto a descuidar ni un segundo. Con gran ahínco comenzó sus clases, a practicar con pasión, a estudiar las obras de los maestros, antiguos y de la época, a codearse con gente afín, conoció a Christian Krohg, uno de los pintores más reconocidos de la pintura noruega y quien con sus consejos ejercería cierta influencia sobre él en esta etapa de su vida. Muy pronto decidió abandonar la Escuela Real y dedicarse de lleno a la pintura. En 1885 viaja a París y se nutre del arte francés. Como muchos, estudia a fondo las obras maestras de todos los tiempos, toma nota, advierte colores y formas, compara estilos, mezclas y tonos, luces y brillos, sombras y difuminados. Se siente pleno. No descansa un segundo. Su estado físico, siempre al borde de la enfermedad, se fortalece y anima. Se siente en el camino, las imágenes “del interior del alma” van tomando forma dentro de su cabeza. No era el mismo joven el que regresó a su país después de varios meses en el extranjero, este era otro, ya un hombre, más confiado, más decidido, libre, sin trabas impuestas por lo real, con la convicción de que un cambio, aún no sabía cuál, se vislumbraba en su futuro y tal vez en la pintura de todos los tiempos. Cualquier tema sería bueno para representar lo que tenía en mente. ¿Por qué no escoger uno ya hecho hasta el cansancio, uno trillado, incluso ya realizado por maestros de la talla de Krohg? ¿Qué mejor forma de mostrar lo nuevo, lo diferente, sino a través de las inevitables comparaciones que provoca un tema ya visto, ya expuesto, en apariencia gastado?: niños enfermos. Con esta idea en mente Munch, sin importarle hacer el tonto, comenzó a trabajar en una pintura cuyo tema había señalado a varios artistas como los “pintores de almohada”, porque representaban a los enfermos sobre mullidas almohadas que le daban un aspecto más conmovedor y patético a la imagen que representaban. Así, la aventura de La niña enferma se convertiría en una de las grandes obras de todos los tiempos. En ella Munch no retrata a una niña enferma sino su incertidumbre, su tristeza, su mirada perdida en la inmensidad. Y la persona que le acompaña con la cabeza baja, tal vez su madre, no es una mujer que llora sin dejar ver su rostro, es la expresión de un alma atribulada por la pérdida que se avecina, por la melancólica resignación de quien sólo puede inclinar la cabeza ante tanta adversidad. “Se trata de un puré de pescado en salsa de langosta”, denunciaron los críticos cuando La niña enferma fue presentada en la Exposición de otoño, en Cristianía. No vieron estos críticos que con este cuadro Munch le abría las puertas al expresionismo.

“Nunca les entrará en la cabeza que estas pinturas se crearon desde la seriedad y el sufrimiento, que son el producto de noches de insomnio, que me han costado sangre y han debilitado mis nervios”.                                         

Leo estas palabras y me parece ver a Munch convertido en el modelo de El grito, su cuadro más famoso. En él aparece un hombre, o una mujer, no se sabe el género, en una desgarradora expresión de angustia, asombro y dolor. El sexo no parece importarle al pintor, pero se puede estar seguro de que, sea lo que sea, un profundo desasosiego lo invade. Tal vez el mismo desasosiego que vivió el pintor al darse cuenta de lo que significaba la pérdida de su madre. O cuando su padre le creaba culpas por nimiedades y lo amenazaba con las eternas llamas del infierno. O por el horror que sintió cuando presenció los últimos minutos de su querida Sofía. O por el disparo que accidentalmente recibió de su amiga Mathilde Larsen, Tulla, que le cercenó un dedo y rompió su amistad con ella para siempre. O cuando pasó dos meses internado en un hospital psiquiátrico en Le Havre. No, seguramente ninguna de estas cosas en particular sino todas a la vez, y muchas otras que lo asediaban, lo llevaron a pintar este cuadro: la crítica despiadada, la pobreza, las enfermedades, la miseria humana, el miedo a la muerte, la falta de confianza en un más allá que ofrezca algún consuelo…

No encontró las respuestas, sin embargo la vida fue generosa con él. Sus obras llegaron a ser las más cotizadas en Europa, expuso en Estados Unidos, un mural suyo decora la universidad de Oslo, la Corona lo hizo caballero de la Orden de San Olaf y, al final de su vida, a los ochenta años, se retiró a un chalet con vista a los fiordos y a un campo de manzanos… lejos del infierno.

“No puedo permanecer demasiado tiempo alejado de la leña y de mis pinceles. Necesito saber, cuando me viene el impulso, que una y otros están listos”.

Wassily Kandinsky

Kandinsky estaba seguro de que tal vez publicando un libro, dejando sus ideas claramente expuestas sobre el papel, sobre muchas hojas, podría explicar su pintura. Las palabras al aire, salvo con ciertos allegados, no habían sido suficientes, parecían confundir a los que lo escuchaban. Alumnos y conocidos lo miraban con extrañeza, con dudas, algunos retenían una sonrisa, otros lo miraban como perdidos, qué quiere decir este señor. Probablemente ni él mismo lo sabía y veía en la escritura del libro una forma de comprenderse a sí mismo primero para luego explicarle a los demás lo que daba vueltas dentro de su cabeza. Sería un libro de ideas, sobre las manifestaciones del alma, sentimientos, siempre enfocado hacia las formas y los colores. De lo espiritual en el arte, podría ser su título. Pero, en caso de que lo escribiera, ¿habría alguien dispuesto a publicarlo? Posiblemente no, pensó, pero valía la pena intentarlo. Se concentraría en su objetivo. No sería una biografía. No escribiría sobre sí mismo. No diría lo que ya muchos sabían: que había nacido en Moscú en diciembre de 1866, que sus padres provenían de una familia acomodada: él, un rico comerciante de té de Siberia oriental; ella, parte de la alta burguesía moscovita; que su abuela le había enseñado el alemán desde muy niño y que por esa razón el alemán se había convertido en su primera lengua; que al separarse de sus padres, al igual que le pasó a Munch, una tía se ocupó de su educación; que gracias a esta tía, la tía Elizaveta, el joven Wassily se enteró de las tradiciones y leyendas rusas, de sus cuentos y fantasías, de sus imágenes y de su música. (Imágenes y música que el muchacho, por un privilegio divino al que sólo unos pocos acceden, traducía en formas y en colores: un mujik (1) podía verlo gris y triangular, un kopek (2) verde y cuadrado, una nota musical, azul, larga y curva…). No, no escribiría sobre todas estas cosas. Mucho menos diría que no se inició en la pintura sino hasta después de los treinta, que antes fue músico y luego abogado y que gracias a una obra de Monet, de la que ni siquiera supo reconocer los lamieres pintados en ella, sintió como un desgarro en el pecho, un baño de arte que lo paralizó de pies a cabeza, que le hizo quedar absorto y llorar de plenitud. No eran objetos los que veía dentro de aquella pintura, ellos le importaban poco, era otra cosa, diferente, única, lejana y a la vez al alcance de la mano, algo que seguramente comenzaría a tratar de explicar desde las primeras páginas de su libro, un libro que tal vez nadie, se decía a veces, estaría dispuesto a publicar. Y ni hablar de escribir (una vez convencido de que su futuro estaba en el arte), de que había rechazado ser profesor de la Universidad de Dorpat, eso no podría escribirlo porque avergonzaría a sus colegas, a sus familiares… A quién se le ocurre abandonar una bien cimentada carrera en Derecho y Economía Política, todo un doctorado, para emigrar a Alemania y dedicarse a lo que muchos consideraban una pérdida de tiempo. No, esto no lo escribiría. Pero, de ser pintor, ¿qué tipo de pintor sería? Tenía miedo de saberlo. A las primeras de cambio, ya inscrito en la escuela privada de Antonin Azbè, se dio cuenta de su incompetencia para los desnudos, la anatomía humana se le daba como los gatos al agua: inseguras las líneas, amorfo el trazo… Qué haría ahora. Cómo le daría respuesta a esa llama pictórica que comenzaba a arder dentro de sí. ¿Se había equivocado y tendría que, cabizbajo y derrotado, regresar a las leyes? No, no daría su brazo a torcer tan fácilmente. Se refugió entonces en los paisajes, aunque sus compañeros de la academia bávara le llamaran “paisajista”, término que no era de su agrado, encontró en ellos una mejor forma de expresar su arte, aunque no era eso lo que buscaba, no era en ellos donde veía su futuro. Pero hubo alguien, el joven arquitecto August Endell, uno de los promotores del Jugendstill (estilo joven) alemán, que dijo algo que lo impactó sobremanera y le dio ánimos para continuar su búsqueda: “No hay mayor error que pensar en el arte como una reproducción escrupulosa de la naturaleza”. Tal vez estas palabras le dieron la combinación para la caja fuerte que se empeñaba en abrir. La estructura de lo que perseguía ya comenzaba a tomar forma en sus lienzos y también en el libro que planificaba. Atrás quedaría aquel rechazo de la academia de Franz von Stuck (aunque tiempo después lograría el cupo) o su liderazgo siempre presente en organización de exposiciones y escuelas de pintura… eso sería muy poco modesto de su parte. En fin, se había propuesto escribir un libro no sobre su vida si no sobre arte. De lo espiritual en el arte, ya estaba decidido, sería su nombre. Al cabo, entre cafés y copas de casis, horas robadas al sueño y sacrificios sociales, terminó el libro. En él, como tenía planeado, expuso su visión muy particular de ver y representar el arte, donde, en resumen, el objeto y la perspectiva no son tan relevantes como el color y la forma. Ah, el color y la forma, el maestro decía que estos dos elementos reflejan de manera más genuina la subjetividad del pintor, su espiritualidad, ya que el artista no se siente obligado a someterse a la representación precisa de un objeto, sino que lo muestra como su alma lo ve, como su espíritu lo percibe, sin importar que en la realidad tenga tal o cual perspectiva. Lo mismo puede suceder con la música, concluyó Kandinsky, la música hecha pintura, apreciar los colores en las notas que salen de un violín, de un piano, de cualquier instrumento y reproducirlos en sus obras. El “arte total”, como afirmaba Richard Wagner.

Al parecer Kandinsky había encontrado lo que buscaba y planeaba llevar al lienzo todo aquel bagaje de ideas y conclusiones. Mientras tanto, ya terminado el manuscrito, ¿quién lo publicaría? Sus temores iniciales no fueron infundados: dos editoriales lo rechazaron de plano, decían que no era comercial, poco vendible y sin trascendencia, que sólo interesaría a un pequeño grupo de jóvenes vanguardistas… Decepcionado, continuó tratando de expresar en el lienzo lo que predicaba en su libro. Sus obras comenzaron a convertirse en un verdadero torbellino de líneas y colores, tan confusas que es prácticamente imposible definir el tema. Pero él se siente eufórico: es su alma quien se expresa, es su espíritu quien guía su mano, lo demás no importa. Así, las primeras obras de un abstracto absoluto comienzan a asombrar al mundo por su originalidad.

Finalmente, en 1911, su libro De lo espiritual en el arte, considerado uno de los documentos más importantes del arte del siglo XX, es publicado. Un sueño hecho realidad. Kandinsky sonreía con agrado. Ya todos, alumnos, conocidos y no conocidos entenderían sus ideas, su forma de concebir el arte. Sí, su manuscrito fue aceptado por una editorial, no sin antes recibir el aporte del cincuenta por ciento de parte del pintor. Inversión que resintió su ánimo y su bolsillo, pero no por mucho tiempo, hasta que fue reconocido como el padre de la pintura abstracta y los encargos comenzaron a lloverle.    

(1) Persona muy pobre

(2) Moneda rusa

Gustav Klimt

¿Cómo reacciona un artista ante las críticas? No debe de ser fácil, sobre todo cuando estas críticas no son constructivas y cuando muchas de ellas esconden unas afiladas aristas que rasgan tela y piel. Hasta cierto punto Klimt se había acostumbrado a ellas. Las dejaba pasar como quien observa las hojas que arrastra la corriente de un río. Al fin y al cabo eran hojas pequeñas, livianas, sin importancia. Pero qué pasó cuando las insignificantes hojas se fueron convirtiendo en racimos completos, en arbustos que apenas flotaban y luego en pequeños troncos que se apilaban al margen de la ribera, o que tocaban fondo cuando ya su peso los vencía… ¿Cómo reacciona un artista ante este tipo de críticas, las que no ayudan, las que se acumulan en las orillas y no permiten que las embarcaciones zarpen, que la gente se bañe en sus riberas y contemple sin manchas sus nítidas aguas? No lo sé. Tal vez Klimt veía justificadas muchas de ellas y por eso no parecía darle importancia y no respondía, no exigía retractos ni disculpas, no daba declaraciones ni parecía albergar rencor y mucho menos pretendía vengarse de los que lo atacaban. Y es que Klimt había nacido para ser artista, no para ocuparse de responder a quienes lo criticaban. Venía de una familia de artistas. Su padre, Ernst, era un fino orfebre de Bohemia; y su madre, Anna Finster, vienesa, intentó ser cantante de ópera antes de dedicarse de lleno a sus siete hijos. Gustav era el segundo y junto con sus hermanos, Ernst y Georg, desde muy jóvenes demostraron su tendencia al arte y se inscribieron en la Escuela de Artes Aplicadas de Viena, donde luego Gustav recibió una beca para continuar sus estudios. El joven Klimt entonces dio sus primeros pasos en una variada gama de actividades artísticas y técnicas: dibujo, pintura, escultura, decoraciones ornamentales, orfebrería… lo que más adelante lo llevaría a convertirse en un maestro del naturalismo, de la ornamentación, del uso de los dorados y de la representación de retratos y desnudos como pocos lo podían hacer. Así que desde muy joven, con todo su espontáneo e innato talento, fue presa de la crítica insana, y aprendió a sufrirla y a manejarla como ya dijimos: como la hoja que se mece en el río. Cuando las hojas comenzaban a convertirse en pequeños arbustos el navegante abandonaba los remos para sujetarse de los bordes de la embarcación y no zozobrar, para luego tomarlos de nuevo y con todas sus fuerzas impulsarse río arriba, aunque la corriente en contra le exigiera su máximo esfuerzo, aunque tuviese que valerse de la sirga para avanzar. Así pasó cuando renunció a la Casa de los Artistas y presidió, junto con un grupo de pintores jóvenes y emprendedores, la creación de una nueva organización. La Casa de los Artistas era un organismo de ideas conservadoras, arcaicas, que proclamaba el historicismo como primordial forma de arte y que, dueña de la única sala de exposiciones de Viena, las organizaba a su entero criterio. Esto le pareció injusto a Klimt y con cuarenta compañeros fundaron la Secesión vienesa, una nueva asociación artística que abogaba por la diversidad, la apertura y el vanguardismo. La crítica, parte de ella amiga de la vieja Casa, no soportó semejante iniciativa y rechazó de plano, por inmoral, el cartel que Klimt había preparado con motivo de la invitación al acto inaugural de la nueva institución. El pintor había dibujado a Teseo, símbolo de la modernidad, asesinando a Minotauro, símbolo del arte antiguo; sólo que en la imagen Teseo mostraba los genitales, lo que fue suficiente para pedir al pintor que modificara su obra, probablemente bajo la amenaza de impedir la exposición. Aun así la muestra fue un rotundo éxito y con el producto de las primeras exposiciones Klimt, para inquina de sus detractores, construyó un edificio, un palacio para la Secesión, inaugurado en noviembre de 1898. Incapaces de hacerle mella a su arte lo intentaron con su vida personal: lo acusaron de seducir a las modelos que para él trabajaban que, según decían, se paseaban desnudas por el taller del pintor; de haber tenido hijos con ellas, de ser un seductor sin remedio, de haber sido amante también de mujeres de la alta sociedad vienesa (y quizás en esto tenían alguna razón porque, a su muerte, catorce personas dijeron ser sus hijos naturales, de los que la familia Klimt reconoció sólo cuatro). Mientras llovían las críticas a su obra y a su vida personal él seguía remando… Sintió la furia de sus enemigos, pero era mejor seguir ignorándolos, mientras le fuera posible porque, ¿cómo podría reaccionar un verdadero artista ante las críticas? ¿Debe ofender a quien intenta desprestigiarlo o debe ignorarlo? Klimt había optado por esto último. Pero ¿sería capaz de mantenerse así? Entonces viajó a Italia, quedó impresionado por los mosaicos bizantinos de Ravena, luego a Florencia, a París, a Londres, a Madrid. Su ya exitosa y reconocida pintura daba un vuelco. Se alejó totalmente de lo histórico y dio cabida a elementos modernos, elementos decorativos como pequeñas flores y adornos dorados pintados sobre fondos planos: lo plano y lo natural conviviendo en un mismo lienzo con rostros femeninos de mirada severa y sensual, algunos como si experimentaran el acto sexual en el propio momento de ser dibujados, desnudas o con ropas transparentes, mirando al pintor, los ojos vivos y hermosos, cabelleras abundantes, rojas, negras, sugerentes. Sólo hay que admirar a su Judith I para comprender al pintor. Ella tiene el pelo negro, duro, enroscado, una pelambre redonda que parte de las orejas y le sirve de aura tenebrosa. Su piel es cobriza, como tostada por el sol, un grueso collar dorado hace juego con el jardín de fondo y con una blusa transparente, abierta, que deja ver un seno con claridad y el otro se difumina entre telas y carnes. Pero lo verdaderamente impactante de este cuadro es el rostro de Judith, cargado de erotismo, la boca semiabierta, sonriente, la piel suave, las cejas espesas, largas, y los ojos, sus ojos, casi cerrados, desbordantes de placer y sensualidad… Una expresión que sin duda utilizó la mítica heroína judía para liberar al pueblo hebreo después de seducir y decapitar al general asirio Holofernes, cuya cabeza pende de su mano. Por supuesto las críticas no se hicieron esperar, las hojas seguían acumulándose y el hombre ya casi no podía avanzar. El erotismo de la mujer fatal escandalizó a Viena, no sólo a la crítica tradicional, ya harta de ser ignorada, sino también a los más diversos sectores de la capital austríaca: protestaba la prensa, grupos de profesores universitarios pedían su cabeza, la academia de medicina hacía otro tanto; lo acusaban de pornográfico, de ofender la dignidad humana; su revista, Ver Sacrum, estuvo a punto de ser clausurada por la Fiscalía del Estado por reproducir bocetos de su obra… El pintor se sentía cercado. Las hojas del río ya no eran hojas ni pequeños arbustos ni leños huecos ni troncos que se acumulaban en la ribera, se habían convertido en una poderosa cascada que ya no podía ignorar, que ameritaba una respuesta, no cualquier respuesta, tenía que ser una contundente, del tamaño de una gran venganza, que dejara boquiabiertos y verdaderamente ofendidos a sus detractores. Klimt, entonces, consciente de sus actos y con una sonrisa malévola en el rostro, pintó Peces dorados, donde una hermosa y pelirroja mujer, que mira al observador con cara burlona, muestra, en primer plano, su voluminoso y desnudo trasero.

Jan van Eyck

En una época donde prácticamente nadie firmaba sus obras, el flamenco Jan van Eyck, orgulloso de su creación, pensó en estampar su firma en El matrimonio Arnolfini, obra que le abriría las puertas de Europa y lo llevaría a ocupar un lugar privilegiado en la pintura de todos los tiempos. Pero en el momento de hacerlo algunas dudas saltaron a su cabeza: la sola firma no sería suficiente, algo adicional era necesario, algo que le diera credibilidad a la escena que se desarrollaba dentro del cuadro y que, por supuesto, incluyera el año de terminación. No podía ser algo tan sencillo ―se decía― como su nombre y dos dígitos del año, al estilo: “Jan van Eyck, 34”, no, porque si su obra trascendía los tiempos ―estaba seguro de que así sería―, entonces en los siglos siguientes el público podría confundirse, podría pensar que se trataba de una obra del XII, o del XIII, ni qué decir cuando llegaran los siglos XVI, XVII y siguientes, sobre todo para los que no tuviesen clara la fecha de su muerte. Entonces, fuese lo que fuese lo que incluyera en la firma de la obra, debía llevar el año de 1434, así nadie podría confundirse de siglo… Dio unos pasos atrás, luego hacia delante y detalló el lienzo desde muy cerca. Quedó satisfecho. Había cumplido con uno de los objetivos de la pintura flamenca de la época: que pudiese apreciarse desde cerca, como si fuera real y las líneas formaran parte de personas y naturalezas vivas. Con el mango del pincel entre los dientes pensaba y se recreaba en el cuadro. ¡Qué atrevido!, cuando todos pintaban escenas religiosas, planas, hieráticas, llenas de ángeles, santos, dioses y vírgenes, Jan van Eyck creó una escena realista, cotidiana y, aunque no abandona la rigidez y solemnidad de los personajes, introduce sombras, luces, perspectivas, es minucioso en los detalles…

En El matrimonio Arnolfini, Giovanni Anolfini, próspero mercader y banquero de Brujas, contrae matrimonio con Jeanne Cenami. Él lleva un sombrero negro y una pesada túnica azul adornada con piel de marta. Su expresión es seria. Una fuerte luz que entra por la ventana ilumina la mitad de su rostro, tenebroso del otro lado. El volumen que adquieren las facciones de Anolfini es tan real que el mismo Jan se impresiona, la imagen está a punto de hablar, de recriminarle algo o de decirle que lo deje en paz, que ya basta de tanto realismo y perfección. El rostro de la mujer, sumiso, pensativo, recrea la redondez de la cara, incluso de la pequeña papada, con desbordante precisión. Se nota triste, entregada, sin la alegría que se supone deba tener una mujer que se desposa por primera vez, aunque quizás la sobriedad y solemnidad de la época le impusiera al pintor reflejar tal expresión. Él la toma con su mano izquierda mientras la bendice con la derecha. Quizás bendice al hijo que la mujer parece llevar en su vientre. Ella, vestida con un largo traje verde, puños de armiño, muestra la palma de su mano, perfecta, sombreada, más perfecta que vista en la realidad, los dedos largos y hermosos, y la otra sobre su vientre, como acariciando la diminuta vida que se gesta dentro de ella. Nadie le creería, pensaba Jan, que realmente había sido él quien había pintado algo tan original, más bien tan diferente a todo lo que se había hecho hasta el momento. Con una gran y traviesa sonrisa en el rostro, ya la obra lista, sólo faltaba la firma. No podía ser algo muy largo, lo sabía; no era una obra literaria lo que había hecho, sin embargo su mente se divertía con las posibles alternativas. Qué tal algo como: “Este fabuloso cuadro lo pintó Jan van Eyck, revolucionario pintor nacido en Flandes en 1380”. O “Jan van Eyck, pintor de la corte de Holanda”. O “Jan van Eyck, diplomático y mano derecha de Felipe el Bueno, duque de Borgoña”.O, “Jan van Eyck, el pintor flamenco que rompió con la tradición religiosa, que dejó descansar a santos, dioses y ángeles”. Reía con sus ocurrencias. Detalló los vestidos que usaban los novios, los pliegues de la tela, suaves y ligeros, con profundidad y perspectiva, el espejo convexo colgado al fondo de la habitación ―primera vez, se comenta, que se utiliza este elemento en cuadro alguno―  cuya imagen refleja, al otro lado de la habitación, las pequeñas figuras del sacerdote y del testigo de la boda ―tal vez el mismo pintor―, al igual que el torrente de luz que entra por la ventana, todo ello curvo, redondo, fiel a la perspectiva que marca el espejo, rematado con unas pequeñas esferas que lo bordean: las estaciones del Vía Crucis que vivió Cristo antes de su crucifixión en el Gólgota. Diez pequeñas esferas, no mucho más grandes que una moneda, revelan la gran minuciosidad, casi microscópica, con la que el innovador flamenco pintaba sus cuadros. Una mirada rápida a otros elementos del lienzo lo hizo sentir un artista privilegiado: los suecos descalzos, los zapatos rojos al pie de la cama, la alfombra de Anatolia, las naranjas olvidadas en el alféizar de la ventana, la llama de una vela encendida en la lámpara de techo; todo tan perfectamente dibujado y pintado… Sin duda un gran naturalista, con el don de reflejar la verdad más real que la verdad misma.

El pintor tomó la obra con ambas manos y la colocó frente a la ventana. Brujas brillaba de esplendor. La claridad del día intensificaba los colores y pronunciaba las sombras, los detalles, la magia del óleo en sustitución del témpera. Si de cerca era un trabajo impecable, mayor lo sería observándolo de lejos. Ah, cómo firmar entonces este lienzo… Debe ser algo corto ―repitió para sí el también llamado rey de los pintores―, algo que no deje dudas sobre mi autoría, sobre mi presencia en esta habitación, algo como: “Johannes de Eyck fuit hic 1434” (Jan van Eyck estuvo aquí en 1434).

Sandro Botticelli

En su obra, Adoración de los magos, Sandro Botticelli cumpliría el encargo de utilizar como modelos a una buena parte de la familia Médici, aunque cierta inquietud surgió apenas comenzó el trabajo. No sabía qué era aquello que lo incomodaba, una sensación más bien de ausencia, de invisibilidad, un leve malestar que no terminaba de convertirse en tristeza pero que limitaba más con ella que con la alegría que le producía el encargo de la obra. Pero él era un hombre que miraba las cosas con el matiz de los colores, alegre, positivo; así que, sin prestarle atención a eso que lo distraía, decidió volcarse de lleno al trabajo con el entusiasmo y la pasión acostumbrada… No le fue fácil decidir qué posición tendría cada personaje en el lienzo. Lorenzo, por ejemplo, debía tener un lugar privilegiado, si no en el centro, por lo menos en un primer plano y con su característico aire de joven culto y refinado. No podía ser de otra forma, Lorenzo de Médici, el Magnífico, era su mecenas; gracias a él el joven talento florentino pudo desarrollar su arte sin los apuros económicos que desde su infancia habían agobiado a la familia Botticelli, humildes trabajadores del curtido que apenas ganaban para las necesidades básicas. Lo pintó con mucha gracia: delgado, el pecho hinchado como si retara a duelo a un enemigo, el perfil altivo, el cabello tapando sus orejas, las manos en la empuñadura de la espada, apoyada la punta entre sus pies, las medias altas y ajustadas, el jubón rojo con faralá, sandalias bajas; en fin, tal y como podía lucir un joven de la alta sociedad en el Quattrocento italiano. A su lado Botticelli esboza la figura de alguien que lo abraza y con ternura recuesta la cabeza sobre su hombro; podría tratarse de una mujer, una de sus hermanas, tal vez Magdalena, Luisa o Contessina de Médici… Se aleja un poco de su composición, admira la escena y continúa representando los personajes más influyentes de la próspera familia italiana. Los conoce bien a todos, si no personalmente, ha visto sus retratos y escuchado o leído sobre sus vidas. Así dibujó a Cosme, el Viejo, fundador de la dinastía, a quien haría figurar como el mago que está frente a la virgen, ya anciano, el pelo corto, encanecido, inclinado y tocando los pies de la hermosa criatura que reposa en el regazo de la Virgen. Más allá, su hijo y padre de Lorenzo, otro mago, Pedro de Médici, el Gotoso, casi de espaldas, con un largo manto rojo que se pliega sobre el piso, el cabello oscuro peinado hacia delante;  lo dibuja hablando con alguien que podría ser su hermano y tercer mago, Juan de Médici, futuro Papa, con túnica blanca y mirada atenta. ¿Dónde ubicar a Juliano, el hermano de Lorenzo? Tal vez, en busca de cierta simetría, lo dibujaría del lado derecho; sí, y lo vestiría de negro para contrastar con el rojo, su rostro también de perfil, la mirada baja, pensativo; quizás ambos intuían ―el artista y el modelo― el trágico desenlace que esperaba a este último, asesinado salvajemente por los Pazzi.

La composición iba tomando forma, pero, a medida que avanzaba en la disposición de los personajes, aquella extraña sensación de ausencia, de invisibilidad, de exclusión se iba acentuando en el ánimo del maestro. De pronto, a mitad de una línea, sus ojos brillaron y una sonrisa socarrona apareció en su rostro. No, se dijo, no seré capaz de hacerlo, y continuó dibujando y riendo con la expresión del niño que planea una emocionante travesura… La Virgen con el niño en brazos, por supuesto, los grandes protagonistas de la obra, irían en el centro del cuadro; ella podría estar representada por Lucrecia Tornabuoni, se dijo el pintor, la madre poeta que transmitió a Lorenzo el amor por la poesía y por el arte; o tal vez no, más bien podría estar representada por otra Lucrecia, la hija, de aspecto más juvenil y más acorde al de una virgen. Un hombre de actitud afable, otro de los integrantes de la influyente y poderosa familia Médici, mira al niño recostado en un muro con la cabeza apoyada en su mano. El autor dibujó otros modelos, otros rostros de la familia, de los “señores de Florencia”, atentos al niño Dios y a la Virgen de mirada celestial, con diferentes expresiones, trajes y poses, hasta que colmó una escena de una naturalidad poco vista en lo que suele llamarse la edad de oro del Renacimiento florentino. Estaban todos, al menos todos los que su amigo y mecenas le había mencionado, incluso Guasparre Del Lama, el comerciante de arte que servía a los Médici. Boticelli puso especial atención en el rostro de este comitente. Lo ubicó en la parte de arriba y a la derecha del cuadro. Inesperadamente y entre risas sintió la necesidad de dibujarle los ojos como los de un sapo, las orejas de un burro, la nariz de un elefante, pero al pensarlo mejor decidió que no, que el comitente no era culpable y que no sería justo descargar en él el sentimiento de rechazo que le causaba el verlo en la lista de los modelos propuestos por Lorenzo. 

Si él está, por qué yo no, se dijo entonces Botticelli, emocionado por la travesura que antes lo había cautivado. E hizo un espacio al extremo derecho del lienzo y se pintó ahí, en primer plano, vestido de amarillo mostaza, con los ojos bien grandes y la mirada fija en el observador.

Alberto Durero

Se había esforzado mucho, desde muy chico se había preparado con gran tesón para que ahora, cuando comenzaba a disfrutar de las mieles de la fortuna, un personaje sin escrúpulos, un aprovechador de oficio, tratara de robarle lo que tanto le había costado, lo más preciado que tenía: su propio genio, su creatividad, el producto de su talento.  

Durero detalló a fondo la plancha de madera que tenía entre las manos. No podía creer lo que veía. Una gran risotada estalló de pronto en las paredes de su taller de Nuremberg. De inmediato sus facciones cambiaron de la risa al estupor, sorpresa, incredulidad, los ojos grandes sobre el grabado, sobre uno de sus alumnos que se preguntaba qué pasaba, de nuevo sobre el grabado, otra vez la risa y el inmediato estupor… Cómo es posible, le dijo al joven que lo veía con asombrada curiosidad, que uno de mis grabados sobre madera, una de mis obras xilográficas más preciadas, haya sido vilmente copiada por un timador, alguien sin honor ni dignidad ni talento para producir sus propias obras. Un ladrón de ideas,  en definitiva, que merece ser castigado con todo el rigor de la ley, aunque no exista una. Cómo es posible, me pregunto ahora, que en pleno siglo XVI no exista una ley que prohíba semejantes abusos. 

Estaba realmente furioso. Su padre, Alberto Durero (el Viejo), orfebre de profesión, le había enseñado el arte de las formas sobre la plata, sobre el oro, o combinando ambos metales preciosos. Fundían los metales y a través del martillado en frío elaboraban finas láminas que luego podían moldear y producir pequeñas estatuas, joyas, vasijas, medallas y adornos de todo tipo, que ofrecían al público y a pequeños comerciantes ambulantes que después los revendían en plazas y mercados. Alberto era un niño muy aplicado. A los  pocos días de trabajar con su padre ya moldeaba con destreza las vasijas, y los destellos de luz que despedían la plata y el oro seguramente sembraron en él el amor por el brillo, por los contrastes, por las formas y posibles futuros grabados comenzaran a crearse en su cabeza. No sería de extrañar que el joven artista, bajo la mirada orgullosa y tal vez asombrada del padre, formara vasijas diferentes, estatuillas nunca vistas, originales retoques en las joyas que confeccionaba: un torrente de creatividad que el joven Durero expresaba con la facilidad de quien mezcla dos colores para lograr un tercero.

Se sentía defraudado, tantos años de trabajo, de estudio y ahora… Lanzó la falsificación al piso y caminó cien veces de ida y cien de vuelta a lo largo de su taller en busca de una solución. De vez en cuando la tropezaba con el pie o caminaba sobre ella. No podía aceptarlo, no podía permanecer impávido ante semejante abuso, se decía. En uno de esos paseos levantó el retablo del suelo, verificó nuevamente la firma y decía en letras pequeñas “ad”, no su acostumbrada “A” grande con la “d” más pequeña en medio de las dos patas de la “A” (más parecida a una moderna marca comercial que a la firma de un pintor). Pero aun así era evidente que se trataba de una burda falsificación, no tenía dudas al respecto, era su creación, pero mal terminada, las líneas sin armonía, la madera de mala calidad, los metales sin brillo, tal vez mezclados con algún extraño elemento de menos valor… Para qué tanto estudio y trabajo, repitió enardecido, ¿para que otro se aproveche de ello?… No pudo evitar revivir su viaje a Venecia donde estudió a fondo el arte italiano, se empapó de las grandes obras, se codeó con maestros del renacimiento y regresó a tierra alemana ávido por montar su propio estudio. Recordó también cuando estuvo en el taller de Michael Wolgemutm, maestro en la técnica de grabar imágenes en madera, donde, como aprendiz, realizó numerosas xilografías con el fin de ilustrar la Crónica de Núremberg, esa famosa historia universal que se publicó en el siglo XV en latín y poco después en alemán y de las que quedan pocas en el mundo hoy en día. Tal vez nuestro admirado Durero colaboró con la realización de alguna de las siete edades que en ella se relatan: del Génesis al diluvio o hasta el nacimiento de Abraham o hasta el rey David, quién sabe… Profundizó tanto en las técnicas del grabado que convirtió lo que era considerado una simple artesanía en un verdadero arte liberal. Y ahora… y ahora un advenedizo se aprovecha de sus conocimientos y reproduce sus obras sin permiso del autor. Qué desgracia, Dios, y nadie hace nada al respecto. ¿Cuántas copias ha vendido a mis costillas? ¿A cuánta gente inocente ha engañado?, se pregunta el abatido artista con la mirada puesta en el original de su grabado más preciado: El caballo, la muerte y el diablo. Durero se sentía realmente impotente. La reproducción masiva de sus grabados, a diferencia de muchos artistas que luchaban por sobrevivir, lo había convertido en un hombre próspero, con gran olfato para los negocios. Sus grabados, los originales, los hechos con sus propias manos, eran, por supuesto, muy superiores a los falsificados, los que no eran más que bazofias sobre madera que menoscababan su prestigio, que ofendían al arte en general. No permitiría semejante exabrupto, refunfuñó, semejante robo a él y a la gente que de forma inocente compra y cuelga los grabados en la sala de su casa pensando que son los genuinos, los salidos del propio taller del maestro, engañados vilmente por un estafador de oficio, un osado rufián amparado por la falta de normas, de leyes que protejan la creatividad de un artista. No, no lo permitiría, no perdería el tiempo yendo a la policía, pondría la queja directamente, sin intermediarios que burocratizaran su denuncia, ante el mismo Rey, quien había dado muestras de amistad y reconocimiento a su trabajo artístico. Eso era lo mejor. Tratar de evitar tamaños desmanes por la vía legal era lo menos que podía intentar. Si el emperador le negaba su petición… Estaba tan indignado que sería capaz de tomar entre sus manos al timador de ideas, apretarlo con fuerza por el cuello y soltarlo apenas para que dijera cuántas copias había reproducido, en qué lugar estaban y obligarlo a recogerlas una a una so pena de, la próxima vez, no ser tan indulgente y apretar su cuello hasta que sus ojos enrojecieran y el aire de sus pulmones no encontrara salida. Lleno de coraje y decisión se echó a cuestas una de las gruesas capas que reposaban en un perchero, se puso algo en la cabeza que parecía más el gorro de una pijama que un sombrero y gritó “adiós” al alumno, y dio un portazo tras de sí y se encaminó murmurando maldiciones por las empedradas calles de Núremberg. Muy cerca, los altos muros de la ciudad, construidos en la época medieval, parecían inyectarle más fuego en la sangre al grabador germano que hacía repicar sus pasos con fuerza sobre el pavimento empedrado. Atravesó algunos puentes sobre el río Pegnitz. Luego, entre leves subidas y bajadas, llegó al castillo Imperial, en pleno centro de Núremberg; a lo lejos, la vista de bosques y campos de cultivo le daban una breve tregua a la gran molestia que lo embargaba. Finalmente, a las puertas del castillo, luego de cruzar un puente soportado por hermosos arcos, pidió hablar, de forma urgente e impostergable, con el propio rey Maximiliano I de Habsburgo, emperador germano románico, archiduque de Austria, hijo de Federico III y Leonor de Portugal y Aragón, etc., etc., etc. El único que podía ayudarlo, en quien cifraba sus esperanzas para hacer respetar sus obras. Si no encuentro apoyo en alguien tan encumbrado, se dijo, recurriré a Dios, no para dejar todo esto en manos de la justicia divina, sino para rogarle que dé suficientes fuerzas a mis brazos para estrangular al aventurado falsificador de grabados. Mientras lo decía se alisaba su cabello ensortijado que le llegaba a los hombros y se estiraba la barba, escasa y rojiza, como si quisiera desprenderla de sus raíces. Esperó un buen rato. No podía estarse quieto: se levantaba, caminaba, se sentaba de nuevo, se levantaba y caminaba una vez más, veía los candelabros de fino oro, las obras de arte, las alfombras persas; repetía los movimientos con su cabello y con su barba hasta que, poco antes de una hora de espera, fue llamado y atendido por el propio emperador Maximiliano I de Habsburgo, quien llevaba una capa marrón, sombrero negro de suaves plumas y comía una manzana. Le dio la mano y lo escuchó pacientemente. 

De nuevo en el taller ―su alumno lo miraba como si realmente Durero hubiese enloquecido― abrió las ventanas de par en par y gritó con todas sus fuerzas: “Deteneos, astutos ajenos al trabajo y rateros del ingenio de los demás. No os atreváis a poner temerariamente las manos sobre mis trabajos. Cuidado. ¿No sabéis que tengo un reconocimiento especial del muy glorioso emperador Maximiliano según el cual a nadie a lo largo de todo el imperio le está permitido copiar o vender imitaciones ficticias de estos grabados? Atended. Y tened en mente que si hacéis eso, por rencor o por codicia, no sólo serán confiscados vuestros bienes, sino que también se pondrán en peligro mortal vuestros cuerpos”.

Rembrandt van Rijn

Desde muy pequeño Rembrandt sintió una gran fascinación por los cambios que registraba su rostro. Le causaba curiosidad la manera en la que este iba cambiando, tan paulatinamente que no lo notaba en el día a día por supuesto, pero que al paso de los meses y años nuevas líneas y formas, muy sutiles y apenas perceptibles, iban sustituyendo a las que por un tiempo creyó definitivas. Cómo apresarlas, se preguntó un día siendo aún un imberbe, cómo evitar que las líneas de mi rostro permanezcan sólo en mi recuerdo y en el de unos pocos allegados para luego perderse en medio de la nada, hermosas huellas juveniles que jamás regresarán. En medio de estas preguntas, un día, frente al espejo, ya en cuenta de que nada de lo que hiciera detendría los cambios que sus facciones experimentaban, pensó en dibujarlas, grabarlas en un lugar donde permanecieran incólumes para siempre y así recrearse con lo que alguna vez fue su rostro y, tal vez, escribir con dibujos la historia de su vida; una conclusión que en principio llegó a parecerle original y hasta divertida… Quizás fue de esta manera en la que el genio holandés se inició en la pintura: dibujando su rostro, es posible. Pero ¿estaría consciente Rembrandt de que lo que comenzaría como una simple diversión podría convertirse en algo tenebroso y hasta macabro, que en la textura y en el color de su piel, en la profundidad de sus ojos podía dejar grabados también los dolores y los reveses de su vida? Tal vez no. Sin embargo sus retratos, de un profundo contenido psicológico, reflejan como espejos las huellas de un espíritu abatido e insatisfecho. Autorretrato a los veintidós años de edad es prueba de ello. A tan temprana edad Rembrandt se retrata como si ya estuviese muerto, y muerto posase para un artista también muerto que indaga, que de alguna forma vaticina una dolorosa etapa en su vida. La mitad de su rostro aparece bajo las sombras, los ojos huecos, sin luz, sin partes blancas, cavidades vacías y negras que como abismos se pierden en la oscuridad. ¿Qué quiso decir Rembrandt al retratarse de tal manera? En su niñez no sufrió las penurias de otros pintores. A pesar de que eran nueve hermanos, él el último, se podía decir que su familia gozaba de una holgada posición económica. Su madre era hija de un acaudalado banquero y a su padre no le iba mal como molinero, por lo que no tuvieron problemas para costearle a su hijo los estudios formales en la universidad de Leiden. Luego, al decidir dedicarse de lleno a la pintura, se hizo aprendiz de varios reconocidos maestros en Leiden y también en Ámsterdam. Su carrera se desarrollaba con rapidez e intensidad. Con apenas diecinueve años abrió su propio estudio y comenzó a impartir clases de dibujo, pintura y grabado a jóvenes estudiantes impresionados por las habilidades del genial holandés… Así que, al menos por los logros que había obtenido, no se justificaba tal retrato. Tal vez, lejos de haber hecho un ejercicio con su propia imagen al mejor estilo de Caravaggio, vivió esa especie de premonición, un anticipo a eventos que lo devastarían pocos años después, como el haber perdido a Rumbartus, su pequeño hijo de apenas dos meses de nacido; y a su hija Cornelia, muerta también a las pocas semanas; a una segunda Cornelia que, como su hermana, no alcanzó el mes de nacida. Y la alegría que le produjo el nacimiento de su cuarto hijo, Titus, el único que sobrepasaría la niñez, fue opacada por la muerte de su mujer, poco después del alumbramiento. ¿Sabía Rembrandt, de alguna forma para nosotros incomprensible, seis años antes, que viviría todas estas penalidades? El juvenil rostro de Rembrandt en la vida real, de apenas veintidós años y en contra de la voluntad del pintor, se transformó en el lienzo en algo que aún no había ocurrido, similar a como siglos después lo haría el personaje más famoso de Oscar Wilde en un retrato, sólo que Rembrandt, en este caso, no se mantendría joven y lozano como el apuesto Dorian, sino que envejecería a la par de su retrato, pero resaltando en su rostro las penas de la vida, los sinsabores y angustias que le asolaban. Saskia, su esposa y prima, murió de tuberculosis; era muy joven y Rembrandt tenía planes con ella: una extensa familia como la que él había tenido, una casa grande rodeada de cipreses, un jardín rebosante de flores y el taller más grande y alegre de toda Leiden… Todo aquello se derrumbó con la muerte de sus hijos, con la de Saskia… Ahora, seis años después, sí quedaría más que justificado este doloroso autorretrato dibujado con tanta anticipación: el futuro detenido en un instante y para siempre.  

El recurso de la pintura era lo único que le traía alivio. Pero, ¿cuántas veces tendría que dibujar su rostro para comprobar el efecto que sobre sus facciones ejercía su propia historia, más allá de lo que le decía el espejo o el tacto de sus dedos? Al principio, cuando muy joven, lo hacía con agrado. Observaba complacido las delgadas líneas que aparecían sobre su frente, alrededor de los ojos, en los carrillos y le daba cierta risa; la fealdad de la vida aún no se había manifestado y las preocupaciones no habían pasado de simples escollos fáciles de superar. Pero al cabo de un tiempo las líneas comenzaron a hacerse más profundas, la mirada más agresiva e inconforme, en el fondo temerosa e insegura… Ya no disfrutaba tanto el pintarse, pero insistía en ello con la resignada entrega del que se advierte esclavo de un vicio. O, visto de otra forma, era como descubrir al asesino que lo acechaba tan sólo para verlo a los ojos,  aunque no pudiese hacer nada para evitar el delito, sólo para verlo a los ojos y conocer el rostro de ese que insistía en robarle la vida… Y se retrataría muchas veces: ¿Cuántas? ¿Veinte, treinta? ¿Qué pretendía descubrir en ellos? Tal vez abrigaba la fantasía de capturarlo y despedirlo para siempre… a su asesino… a él mismo… a la adversidad. Esperaba tanto de su rostro que se dibujaba con apenas una mirada, ya siempre con miedo a lo que pudiese encontrar, y mientras lo hacía no pensaba en la exactitud del trazo ni en la perfección del dibujo, sino que dejaba que su mano se desplazara libremente, sin trabas formales que modificaran su autenticidad, sin corrección alguna, sin evadir los recuerdos por duros que parecieran, sólo reflejando lo que fluía de su alma. Cada inicio una expectativa, cada final una respuesta. El claroscuro entonces fue apoderándose de sus pinturas, fuesen mitológicas, históricas o bíblicas y, por supuesto, también de sus autorretratos, la luz y la sombra como protagonistas de sus obras y de su rostro. Así Rembrandt fue escribiendo su historia. No era el espejo quien lo ponía al tanto del paso de los años ni su reflejo en el lago ni el comentario de algún amigo, eran sus retratos los que le hablaban al oído y le contaban cosas: el legado de sus penurias, la huella de los ausentes, los contados momentos felices, el irremediable atardecer… Se había retratado de muchas formas, con diferente vestuario y expresión: los ojos muy abiertos y actitud jocosa;  altivo, con sombrero de amplias alas y camisa de exuberante faralá al cuello; disfrazado de noble oriental, espada en mano y mirada severa; con boina, el cabello largo sobre los hombros, puntiaguda la barba, bigotes rebeldes, ojos pícaros; con capa y sin ella, como el príncipe y como el mendigo… Fallidos intentos de modificar su historia, porque detrás de todos ellos, tras las gruesas y antiguas ropas, tras los felpudos sombreros y las recreadas expresiones de guerreros y nobles, una vez dada la última pincelada, la decadencia se hacía visible, lo inocultable tras la línea quedaba en evidencia, la papada comenzaba a crecer y la mirada a marchitarse. Él insistió. Quiso darle fuerza a la mirada, quiso recrearla de carácter y pintarla confiada y segura en muchos de sus retratos, pero una ráfaga de temor modifica sus ojos, un miedo oculto subyace al margen de la luz que no termina de brillar. Sus retratos no harán concesiones, no engañarán a su autor, no complacerán al pincel que los delinea, serán imparciales, justos, reales hasta la crueldad, terribles en la vejez… ¿Cuántos cuadros necesitaría entonces Rembrandt de sí mismo para encontrarse de frente y sin florituras con su propia historia, o con parte de ella? ¿Ochenta? Sí, ochenta, y ya no soportó pintarse una vez más.

Johannes Vermeer

Durante muchos años, su mujer, Catharina Bolnes, había sido su modelo. Era algo que Vermeer agradecía pues con todas las cargas económicas que lo agobiaban el hecho de poder ahorrarse el pago a una modelo traía alivio a su bolsillo y le permitía dedicarse a su arte sin los apuros de un horario específico que lo limitara, ya que de día o de noche, con sueño o sin él, con lluvia, sol o nieve, Catharina estaba allí, disponible para complacer al talentoso artista, siempre presto al trabajo y al romance. Fue en abril de 1653 cuando contrajeron matrimonio. Ella era católica y él protestante, pero eso no fue obstáculo para que entre ellos se consolidara una relación que duraría toda la vida. Cuando joven Catharina era realmente hermosa: los ojos grandes, brillantes y expresivos, con una mirada de amor más que de deseo, de bondad sin exigencias, de tolerancia y sana expectativa, interesados en la generosidad y no en la avaricia; la nariz larga, ligeramente respingada al final del arco; los labios gruesos, semiabiertos, húmedos, sensuales pero también ingenuos e inocentes; la lengua al fondo apenas visible, la barbilla corta, la cara ovalada… Tal vez el día que Vermeer la conoció una pañoleta azul le cubría la frente y parte de la cabeza, y un segmento del mismo pañuelo ahora amarillo cubría su cabello y caía hacia atrás con largos pliegues. Sí, era muy bella, pero tal belleza necesitaba algo que la compensara, algo que equilibrara la balanza, que compitiera con ella en atractivo y sensación. Catharina lo intuía, y dentro de su religiosa timidez se atrevió a darle un toque subliminal a su aspecto, una perla podría ser, en su cuello iría bien, o en su oreja, sí, mejor en su oreja… Las colocó con suavidad, su reflejo en el espejo la hizo sonreír y se encontró con él, con Johannes Vermeer, en Delf, tal vez en un parque, en un museo o en una biblioteca. Se tomaron de la mano. Él la miró extasiado y, tiempo después, en 1653, la pintó justo como la recordaba en aquel primer encuentro. Y tituló el cuadro: “La joven de la perla”.

James McNeill Whistler

Es cierto que admiraba a su madre pero, ¿usarla como modelo? ¡Dios!, era algo que nunca se hubiese imaginado.

—Se trata de una emergencia —le dijo.

Ella lo miró sorprendida, por varios segundos, como escudriñando en la mirada de su hijo si se trataba de una broma o si por el contrario le hablaba en serio y debía considerar la propuesta. Y James hablaba muy en serio. La modelo que había contratado, una joven morena de ojos negros, había faltado a la cita en varias oportunidades y Whistler no estaba dispuesto a perder un día más.

—¿De verdad? —trató de corroborar Anna con una sonrisa incrédula a punto de estallar.

—Ven —le dijo James—, siéntate en esta silla. Así está bien… de perfil… tus pies sobre el escabel, relájate un poco.

—Todo esto me da mucha risa.

—No, te quiero seria, madre, sin risas ni llantos, sin expresión alguna, sin sentimientos que manipulen al espectador… No quiero sugerir emociones… El arte debe valerse por sí mismo, sin máscaras que induzcan a interpretaciones determinadas de amor, odio, piedad, tristeza… El “Arte por el arte”, querida madre. 

—Te acusarán de esteticista.

—¿Por no reflejar en mis obras lecciones edificantes? Entonces sí, lo soy.

—¿Por qué pierdes el tiempo, James? El cuadro de una vieja, de perfil, seria y vestida de negro no llamará la atención de nadie.    

—Tal vez tengas razón, madre. Tomémoslo como un ejercicio entonces, como un simple regalo que un hijo le hace a su amada madre.  

—Oh, James... ¿Cómo lo titularás?

—Aún no lo sé.            

Whistler acarició la barbilla de su madre, le levantó un poco la cabeza en busca de un mejor ángulo y le puso un pañuelo blanco entre las manos. Llevaba un largo vestido negro, cerrado, apenas adornado por encajes blancos que le sobresalían del cuello y de las mangas largas como una rosa abierta. Retocó la cofia blanca que llevaba en la cabeza, alisó el pedazo de tela que caía a un lado y se retiró unos pasos. Sonrió. Luego le dio un vistazo al escenario, muy sencillo: un cuadro pegado a la pared, otro que le hacía juego del que solo decidió dibujar el marco, una cortina negra salpicada de rayas y de puntos blancos, como pequeños frutos azotados por el viento en una noche de lluvia y, apenas visible, una de las patas de la silla donde estaba sentada, las otras cubiertas por el traje negro de Anna… Sí, todo era gris, negro y blanco.

—Qué te parece si lo titulamos Arreglo en gris y negro.

—Hum, es un título original para el retrato de la madre de un artista.

Después del boceto sobre el lienzo, Whistler, con un divertido movimiento tomó su paleta, vació el  negro, el blanco y tomó parte de estos para mezclarlos y dar lugar al nuevo color que tenía en mente, los pinceles en la diestra, desbordante el entusiasmo y comenzó la obra. Ahora que la detallaba, ya entrada en años, le parecía más hermosa que nunca. Recordó cuando aún siendo muy pequeño viajaron con su padre a Rusia. George, especialista en ferrocarriles, fue contratado para trabajar en la construcción del tren entre Moscú y San Petersburgo. Iban radiantes y llenos de expectativas. El viaje no le sentó bien al joven James, que tuvo que pasar largas temporadas de vacaciones en Inglaterra, lo que sin duda le ayudó a paladear los primeros sabores del arte europeo.

—A fin de cuentas, los que nos conocen sabrán que se trata de ti, madre… y los demás se lo imaginarán.

—Sí, y no faltará quien lo critique… si es que algún día llegas a exponerlo, cosa que pongo en duda. ¿Quién podría interesarse en una mujer, vieja y fea como yo? Dirán que Whistler no tiene a quien pintar y por eso pintó a su madre.

—No insistas, madre. Y claro que lo voy a exponer. Cuenta con ello.

—Ya imagino lo que va a decir ese Ruskin.

—Ni lo menciones. Si fue capaz de decir que mi Nocturno en negro y oro era como lanzar un cubo de pintura a la cara del público, puedes imaginar lo que dirá de cualquier cosa que yo pinte… De gente como esa se puede esperar todo. 

—Pobre, nunca ha entendido tu arte.

—Pero lo entenderá cuando pierda el pleito que inicié contra él. 

—Ya veremos. A veces tampoco los jueces entienden de honor y esas cosas. 

—Claro que lo perderá, y se arrepentirá de haberme ofendido; así me arruine para lograrlo, ya verá… El pañuelo, madre, lo tienes escondido entre tus manos.

—¿Así está bien?

—Sí… ya lo puedo ver.

Hicieron silencio por unos minutos. Ella miraba al frente casi sin pestañar, seria, haciendo un esfuerzo por no demostrar gracia ni emoción alguna, tal y como él le había pedido.

—A veces pienso en George… Ah, George, dónde estará ahora mi George. Recuerdo aquella carta. Se me quedó mirando un buen rato, esperanzado, a la expectativa, ansioso, aguardando solo que yo interpretara esa mirada y le dijera que sí, que estaba de acuerdo con el viaje a Rusia… Quise decirle que lo acompañaría hasta el fin del mundo si fuese necesario con tal de estar junto a él, y Rusia lo era, al menos para mí… el fin del mundo… pero me dio vergüenza… habría tiempo más adelante, me dije, otro día lo haría… qué tonta fui… muy pronto no tuve otra oportunidad… de decirle eso y muchas cosas más… y regresamos a Estados Unidos, como si nada hubiese pasado y todo aquello solo hubiera sido un sueño, un mal sueño del que aún no despierto. 

—El pañuelo, madre.

—Sí… luego todo cambió. Todo cambia cuando alguien de la familia nos deja de forma tan repentina, cuando…

—Sin emociones, madre.

—Sin emociones, James… Pero, ¿puedo hablar, verdad?

—Claro, madre, puedes hablar todo lo que quieras siempre que…

—Sí, ya lo sé, me mantenga como una piedra. 

—Tal cual, el mundo puede estar a punto de volar en mil pedazos, la gente padeciendo mil epidemias, las lágrimas aumentando el nivel de los ríos, los dictadores haciendo de las suyas y tú no debes sentir nada, no debes expresar nada…

—Lo intento, James. 

—Está mejor ahora. Sí, ya no noto expresión en tu rostro… pero siento que un velo de tristeza lo sobrecoge. 

—No es fácil evitarlo. Sentada frente a ti, prestándome para algo que nunca pensé hacer, no sabes cuánto me gustaría que George estuviese a mi lado, o tras de ti mirando cómo manejas el pincel… ¿Está mejor así?

—Perfecto, madre, en poco tiempo te has convertido en una hermosa y experimentada modelo, quién lo creería.

—Qué cosas dices, James.  

Anna dejó tranquilas sus manos y luego de un suspiró dijo:

—Lamento tanto haberme opuesto a que te dedicaras al arte.   

—Hum, no la pasé mal en la academia militar.

—Pensé que era lo mejor para ti. Todos querían estudiar en West Point, menos tú. Sin embargo accediste solo por complacerme… Qué guapo te veías con aquel uniforme.

—No es cierto, me quedaba grande… Calla un segundo, solo un segundo.

—…

—No pude con la química…

—¿Ya puedo hablar?

—Sólo un segundo… Sí, ya… 

—Después, cuando te trasladaron a la marina, en vez de convertirte en un destacado militar, ¿qué sucedió?, aprendiste la técnica del grabado y trabajaste como cartógrafo… Ya no me quedaban dudas de que tu vocación era el arte.

—Yo aún no estaba seguro de eso, aún a los veinte años dudaba.

—Hasta que fuiste a París.

—París, Londres… fue maravilloso. Las enseñanzas de Gleyre sobre la pintura al aire libre, compartir con Monet, Renoir, Sisley… realmente maravilloso.

—1855… tenías apenas veintiún años. No olvidaré esa fecha…pensé que nunca te volvería a ver.

—Madre, por favor…

—No puedes decir que expreso alguna emoción, James… apenas muevo los labios. Con un solo ojo a la vista y desde esa distancia es imposible que se note algo… Imposible, James.

—Concéntrate, madre, ¿alguna vez te conté la anécdota del Salón de París?

—Sí, en una carta, pero apenas la recuerdo.

—Es tan cierta como que ahora ambos estamos aquí. Fue en 1863. Yo había pintado La chica de blanco y con mucho entusiasmo la había presentado en el Salón con la seguridad de que sería incluida en la muestra. Tenía muchas esperanzas en esa obra. La hermosa joven vestida de blanco delante de una cortina también blanca, su cabello negro como las noches de Moscú, los ojos grandes, la expresión ausente, sin decir nada ni transmitir sentimiento alguno, como tú lo intentas ahora. Pero, para mi sorpresa, mi pintura fue rechazada de plano por el jurado, sin posibilidad de reconsideración, sin razones, sin una palmada en el hombro o una palabra de aliento. De inmediato tomé mi obra y con gran determinación la llevé al salón de los rechazados, que éramos muchos, más de tres mil, recientemente aprobado por Napoleón III y presenté de nuevo mi pintura. Asistió muchísima gente, madre, y solo dos obras causaron sensación: mi chica de blanco y Desayuno en la hierba, de Édouard Manet.

—Ahora tengo que reírme un poco, James.

—También yo, madre.  

—Y en la mitad de mi cara notarás una expresión de orgullo.

—Bien, pero por breve tiempo, madre. 

—No te preocupes, ya estoy fría de nuevo, como una momia que mira al horizonte. 

— Prosigamos entonces.

—Sí, continuemos con este horrible cuadro, que nunca se venderá, James, ya te lo he dicho, y que muy pronto atizará el fuego de alguna chimenea, tal vez la nuestra. 

—Veámoslo de esta forma, querida madre, hoy eres la única modelo disponible, y si no hubiese comenzado a pintarte me sentiría muy frustrado, así que disfrutemos del momento… —Whistler agregó en tono divertido—: Es probable que nunca lo veamos exhibido en el Salón de París, ni en el Museo Nacional de Historia y Arte de Luxemburgo, ni en algún prestigioso museo de nuestro país, ni podría llegar a estar en la portada de famosas revistas —Newsweek o The New Yorker, podrían llamarse algunas de ellas—, ni tu imagen llegará a ser reverenciada por millones de americanos —madre, por favor, sin risas— ni llegarán a identificarte como un símbolo de la paciencia o de la maternidad universal… Tal vez nada de eso ocurra, madre, mucho menos —qué cosas digo mientras pinto, Dios— estamparán tu imagen en las postales del día de la madre, que le darán la vuelta al mundo cada año. Nada de eso sucederá madre, tienes razón, pero, mientras tanto, por favor, te lo suplico, ya no sigas riéndote y déjame terminar tu retrato.

Gabriel Charles Rossetti

Habían pasado ya varios años desde la muerte de su esposa cuando comenzó a extrañar los poemas que le había escrito en vida, pero ni soñar con recuperarlos. No, no los había quemado ni arrojado al mar ni hecho un ovillo con ellos para tirarlos a la basura; tampoco algún amigo o familiar los había guardado en una caja fuerte o se los había llevado al otro lado del océano, mucho menos se habían perdido en viejos archivos o reposaban en la gaveta de alguna arruinada editorial a la espera de mejores tiempos para ser publicados. Existían. Y sabía dónde, solo que, cómo recuperarlos. Y en caso de que pudiera hacerlo, ¿qué pensaría la gente, cómo reaccionarían ante semejante atrevimiento? Por otro lado, ¿qué precio tendría que pagar por recuperar aquellos poemas? Claro que podía desistir de la idea, con la pintura le bastaba para expresar su arte, pero aquellos poemas… aquellos hermosos poemas que le escribió con tanto amor… cómo perderlos… cómo negarse el placer de releerlos… cómo no compartirlos con el mundo. A ocho años de su muerte la recordaba como el primer día. Rossetti caminaba por las calles del centro de Londres. Iba elegantemente vestido con un traje negro, sombrero marrón, chaleco, camisa blanca y un lazo al cuello que se agitaba con el viento. Su distinción era tal que, a cada paso que daba, el sonido del tacón de su zapato contra las piedras coincidía con el de su bastón que subía y bajaba como un delgado y largo péndulo mecánico. De pronto una sombrerería, en Piccadilly, llamó su atención. Se miró el atuendo y se dio cuenta de que un sombrero negro —no el marrón que usaba— le iría mejor con el traje, con el chaleco, con los zapatos y con el lazo que llevaba al cuello. Examinó la vitrina y miró uno de fino terciopelo que lo cautivó, pero más le impresionó la hermosa mujer que dentro de la tienda y a través del vidrio le sonreía con timidez. Ahora ya no tenía dudas de que un nuevo sombrero le era imprescindible. Sin pensarlo un segundo cruzó la puerta, la miró con galantería y con la soltura de un verdadero dandy inglés se presentó formalmente. Ella, con la mano tomada por la del pintor, le dijo que se llamaba Elizabeth Siddal, que era la vendedora de la tienda y que con gusto atendería su pedido. Ah, qué grato recuerdo. Aquel encuentro inspiraría los primeros poemas en su honor, ahora tan bien guardados que sería casi una locura tratar de rescatarlos, pero que lo deseaba con todo su ser. Muy pronto la invitó a tomar un café, luego a cenar. Lizzie, una londinense humilde y sin pretensiones, estaba encantada de que un pintor y poeta, traductor también de las obras de Dante, se fijase en ella. Rossetti le contó sobre su vida. Le dijo que era inglés de padre italiano, reformista, fundador del grupo de los prerrafaelistas, que tenía una inmerecida fama de mujeriego —aunque sus pinturas sugieran lo contrario—, que sobre todo era un amante de la belleza, de lo moderno, enemigo de las viejas prácticas pictóricas: dioses, santos y pequeños niños alados que con arpas entre las manos vuelan sonrientes sobre los personajes; enemigo también de las sombras, de los colores sombríos… Ella, por su parte, no le ocultó su enfermedad. Bajando la mirada le dijo que la sufría desde muy joven, que había épocas en las que creía que se había curado, pero que en el momento menos esperado aparecía de nuevo con más intensidad. Ahora estaba en uno de esos espacios de plena salud… En instantes, como dándose cuenta de que su interlocutor entristecía, hizo brillar sus ojos, sonrió abiertamente y le dijo en un corto movimiento de cabeza que su pelo rojo era natural y que su deseo más preciado era tener un hijo. Él la tomó de la mano, la besó tiernamente y le preguntó si quería ser su modelo, que sería un honor que aceptara posar para él. Lizzie aceptó encantada. Un tiempo después, en mayo de 1860, se casaron. Estuvieron poco tiempo de casados. Apenas un año. Un año en el que Rossetti se olvidó de la pintura y dedicó todo su arte a la poesía, al soneto, al que calificaba como la sublime representación de un momento fugaz y a la vez eternizado en las líneas de un papel… Todo lo que escribía era para ella, para ambos: su amor, su pasión, lo espiritual y físico de su contacto íntimo, el momento cúspide de sus sentimientos. Lizzie, por su parte, había logrado todo lo que había soñado: casarse con el hombre que amaba y admiraba, compartir sus horas con él, escoger y decorar su propia casa, y ahora, gracias Dios mío, estaba embarazada. En las mañanas, al despertarse, acariciaba al bebé como si ya lo tuviera entre sus brazos y reía con la serenidad de una plenitud sin límites. Luego tomaba la mano de Rossetti y la llevaba hasta su vientre; este lo acariciaba también y lleno de emoción se le acercaba y en un murmullo le decía que lo llamaría Gabriel Charles Dante Rossetti: una nueva y más adelantada versión de sí mismo. Ella sonreía divertida y decía que entonces, si daba a luz una niña, se llamaría Elizabeth. Será un varón, será un varón, repetía Rossetti cien veces. Será una hembra, será una hembra, intercalaba Lizzie cada vez que podía. Luego se distraían un rato más en la cama hasta que llegaba la hora de escribir un nuevo poema o de ponerle el punto final a un soneto inconcluso. Fue una buena temporada: plena, alegre. Pero la vida, ah la vida a veces tan sorprendente, tan ella misma y tan alejada de sí… Lizzie perdió al bebé, y con él su propia vida. El láudano no se lo devolvió, por supuesto, aunque sí quizás la llevó hasta el lugar donde él descansaba. Seguramente esa era su esperanza, su nueva ilusión, quién lo sabe. Rossetti no entendía el inesperado vuelco que daba su existencia. Por qué todo aquello. A Lizzie no la había matado la tuberculosis, lo que tanto temía… Por qué, por qué, por qué si podían haberlo intentado de nuevo... Y sus poemas, qué haría con ellos. Fueron escritos para ella, le pertenecían…

Ahora, después de tanto tiempo, necesitaba recuperar aquellos poemas. Ocho años de espera habían sido suficientes. No esperaría un día más. Así que con gran determinación se puso el chaquetón, el sombrero negro —lo observó un par de segundos— y salió a la calle bastón en mano. El abogado, sorprendido, le preguntó si estaba seguro de lo que quería hacer. Rossetti le dijo que nunca había estado más seguro de algo en la vida, que esos poemas lo eran todo para él y que estaba arrepentido de haberlos metido allí. El abogado lo miró fijamente y al cabo le dijo que estaba bien, que redactaría el documento para solicitar la exhumación del cadáver.

Edward Hopper

Tantas cosas pueden motivar la creación de un cuadro: un paisaje, un rostro, unas flores en el jardín, una casa abandonada, el rayo de luz que se cuela por la ventana y resalta los colores de las frutas sobre la mesa. También el hombre solo que sentado en el parque mira a lo lejos sin advertir la lluvia que cae sobre sus hombros, o la mano tendida a las puertas de una iglesia, o el peso agobiante de un reciente ataque bélico… Tantas son las cosas que pueden motivar la creación de una obra que sería imposible enumerarlas todas y un reto tratar de adivinar cuál fue la chispa que motivó tal o cual cuadro, descubrir qué había en la mente del pintor antes de comenzar a elaborarlo, algo que va más allá del trazo, más allá de las luces y de los colores que quedan inmortalizados sobre el lienzo, algo que muchas veces se lleva el pintor a la tumba y es objeto de hipótesis de parte de críticos y curiosos como yo. Así, todavía hoy muchos nos preguntamos qué o cuál acontecimiento dio origen al cuadro más famoso de Edward Hopper: Nighthawks (Halcones de la noche) o Noctámbulos, como normalmente se le conoce en español. Tres personas rodean la barra de un bar que se mira desde fuera a través de un gran y hermético ventanal y otra atiende al trío de clientes. La calle está desierta, vacía, limpia, y el edificio y los escaparates dibujados al fondo parecen elementos de utilería de una vieja obra de teatro, o parte del escenario ya abandonado de una película de suspenso, con ese aire de misterio y soledad al que, en este caso, se le suma una profunda melancolía. A un lado de la barra, solo y de espaldas, un hombre de traje y sombrero mantiene la cabeza gacha en actitud reflexiva, piensa en algo, los ojos fijos sobre algo, no hace falta ver su rostro para saberlo, está allí, inclinado, la fila de seis sillas desiertas, los brazos sobre la barra, la luz sobre su costado derecho le ilumina parte de sus dedos, todo ese lado de su cuerpo: el cuello, las orejas, su silueta delgada, su sombrero que apunta hacia la reluciente barra de madera… No hace falta ver su rostro para sentir su soledad, para imaginar quién es. ¿Hopper? Sí, tal vez se trata de un tímido retrato del propio Hopper. Ahora que lo pienso bien pudo haber sido cualquiera y a la vez todos nosotros, él mismo y la humanidad entera representada en momentos de desasosiego. Me veo también a mí mismo, de espaldas satisfaciendo mi timidez, tratando de entender lo que pasa a mi alrededor, en el mundo… Una pareja toma café al otro lado de la barra. Él mira al frente, tal vez al dependiente que parece hablarle, un cigarrillo en la mano; mira al hombre con desinterés, como si en realidad no lo escuchara o lo hiciera por simple cortesía; la mente en otro lado. También lleva traje y un sombrero cuya ala proyecta una sombra sobre sus ojos, apenas señalados, pero que se perciben severos, fijos, y su ceño ausente bajo el sombrero se presume fruncido, no puede ser de otra manera, no compaginaría con el resto de su cara, huesuda, la nariz en gancho como el pico de un halcón, la boca breve, sin un vestigio de alegría, los carrillos ajados hasta hundirse entre los huesos. ¿Piensa o escucha al dependiente? Tal vez ambas cosas, o intenta escucharlo y sus reflexiones lo sacan de escena. Como Hopper, no está allí. Aunque mira al dependiente y da la sensación de prestarle atención, no está en ese bar acompañado por una mujer. Se encuentran uno al lado del otro, pero como si no se conocieran o el hastío gobernara sus vidas. ¿Qué llevó a Hopper a pintar semejante soledad? Ella viste de rojo, las mangas cortas de su vestido dejan al descubierto sus brazos, sin carnes, y las clavículas bajo sus hombros semejan puentes que cruzan abismos. De su ancha frente le nace el cabello de un naranja encendido que cae en crespos sobre su espalda y sirve de telón de fondo a una expresión tan falta de interés como la de su acompañante, como si ya lo único que faltara fuera que se acabase el mundo para sacar de ella algo que le sorprendiera. Con los codos sobre la barra y su antebrazo en alto sostiene algo entre sus dedos y frente a su cara. No percibo bien lo que es, tal vez un cigarrillo (la foto que tengo frente a mí no me permite precisarlo con claridad); sí, creo que es un cigarrillo, y ella observa embelesada el hilo de humo que se desprende de él. ¿Cuánto tiempo lleva observándolo, fija en su magia? ¿El instante de una foto? ¿Un mes, un año, toda su vida, la vida de todo un país? Tal vez no mire el humo del cigarrillo sino sus uñas, rojas como sus labios y como su vestido y como su cabello y como la sensación de cansancio y soledad que con todo ese colorido de fiesta no logra palidecer… Mientras Hopper continúa en su profunda reflexión, y el otro mira sin mirar y la mujer se observa en el hilo del humo o en el brillo de sus uñas, el dependiente del diner que resalta bajo un aviso de cigarros Phillies parece lavar algo tras el mostrador mientras mira hacia la calle donde no hay nadie. Luce tan delgado como el resto de sus acompañantes: una oscura fosa inunda su pómulo izquierdo y termina en el límite de su mandíbula que sobresale. O quizás pretende decirle algo al hombre del cigarrillo, quizás al advertir su mirada, le dice ¿Más café?... por favor, aún no se vaya… verá, ya nadie más vendrá… mire la calle: desolada, tenebrosa… no se vaya, por favor. El hombre que parece verlo no lo escucha, la mujer tal vez lo escucha pero sigue concentrada en el humo, o en sus uñas, y Hopper continúa con la cabeza gacha sobre la barra del lugar. Recuerda cosas: su pueblo a orillas del Hudson, sus años en la New York School of Art, sus viajes por Europa, sus estudios con Degas, su gran amor por lo sencillo y lo cotidiano de su país, su renuncia a las  tendencias de moda como el fauvismo, el cubismo y la pintura abstracta…

Al final de una eternidad Hopper se levanta de su asiento, mira por última vez a los cuatro personajes de la escena, lanza unas monedas, deja el vaso sobre la barra y se va a su estudio de Manhattan a pintar Noctámbulos. Corría el año de 1942, días después del terrible ataque a Pearl Harbor.

René Magritte

Son tantos los pintores sobre los que me gustaría escribir, todos gritándome al oído que les preste atención, que a veces no sé qué hacer. Mi obra es maravillosa, me dice uno con expresión convincente, otro me promete que me dirá cosas que no encontrarás en ninguna biografía, otro insiste en que no fue bien valorado en vida y por lo tanto este es el momento de reivindicarme… Todos me ven con miradas amables, suplicantes, esperanzadas en que los tome en cuenta, en que los recuerde, un rato agradable entre dos personas unidas por el arte, como tomar café en la terraza de la esquina y recordar viejos tiempos, vivir nuevamente a través de las líneas que les puedo dedicar, reír un poco, llorar tal vez, y luego despedirnos hasta que la casualidad nos vuelva a unir… Así es, ninguno se muestra esquivo o poco interesado en compartir un rato. Ey, me equivoco, hay alguien que se esconde tras el grupo de pintores ávidos de charlar. ¿Quién es? Me ignora. Cuando siente mi mirada se levanta el cuello de su chaquetón, baja la cabeza y mira hacia otro lado. Trato de ver quién es, pero todo está muy oscuro allá al fondo.

—Usted —le digo—, el de la chaqueta negra.

El hombre voltea con lentitud y deja ver sus ojos como dos soles que se deshacen en el crepúsculo. Lo reconozco.     

—Sí, usted —insisto—, escuche, me gustaría hablar con usted… escribir un poco sobre su vida, sus obras…

Magritte se adelanta unos pasos.

—“Odio mi pasado y el de los demás”.

—No tenemos por qué hablar de su pasado si no quiere —digo—. Hablemos de otras cosas. Sobre valores, por ejemplo.

Magritte lanza una irónica sonrisa.  

— “Odio la resignación, la paciencia, el heroísmo profesional y cualquier sensiblería forzosa”.

—Mas no el arte.

—“También odio las artes decorativas, el folclore, la publicidad, la voz de los locutores, el aerodinamismo, los boy scouts, el olor de la naftalina, la actualidad y a los borrachos”.

—Vaya.

—Sí, vaya.

—¿Qué razones tiene para odiar tantas cosas?

—Las mismas que tiene usted, imagino, sólo que no quiere verlas; o se escuda tras una cortina de falso optimismo para no ver la miseria en la que está inmerso.

—Duele mucho, verdad.

—¿Qué cosa?

—La indiferencia, el desamor. 

Magritte me miró fijamente durante unos segundos. De sus ojos saltaron dos grandes lágrimas que no se molestó en disimular: rodaron a toda velocidad por sus mejillas y se perdieron entre los pelos de su barba. La sala se había quedado desierta. Las caras esperanzadas de cientos de pintores se habían esfumado de mi cabeza y de los gritos que antes resonaban en mis oídos ya no quedaba ni siquiera el último eco. 

—Qué sabe usted de indiferencia. ¿Es usted pintor?

—No, intento escribir.

—Entonces quizás haya recibido o esté recibiendo una buena tajada de ella. Si no es así siéntase afortunado. Es lo peor que hay para un artista. Sobre todo cuando pretende vivir de su arte. Trabajas y trabajas, día tras día, hasta que cae el sol y con él la esperanza de que alguien se interese en tu obra. Luego una hogaza de pan, si la hay, una copa de vino, si lo hay, y un largo sueño donde tal vez, con un poco de suerte, logres vender algunos cuadros, meterle un poco de chorizo al pan y, por qué no, firmar algunos autógrafos… Es una calamidad. Cuando de forma acertada piensas que no todo está hecho e intentas abrir un camino nuevo nadie lo entiende, pocos lo ven, y los que lo hacen no creen en lo que aparece frente a sus ojos, piensan que los buenos pintores ya están completos o prefieren callar que emprender una cruzada de la mano de un desconocido…

Durante un buen rato ya no pude escribir más. Mi mujer me trajo un café y me lo tomé despacio frente a la ventana, con la mirada fija en las luces de la ciudad que parpadeaban. Luego repasé la biografía de Magritte en un intento por entender mejor al personaje. Nació en Bruselas en 1898. Su padre se ganaba la vida como sastre y su madre trabajaba como sombrerera. A los doce años perdió a su madre. Se ahogó en el río Sambre. Lo hizo de forma voluntaria, afirman todos. Las luces, las formas y los colores que desde muy niño danzaban en la cabeza del joven René se apagaron de pronto, se tornaron oscuros y tomaron formas irreales, surrealistas. Su madre lo había intentado varias veces. Su esposo, Leopoldo, durante varios años optó por encerrarla en una habitación para resguardar su vida. La imagen del pobre niño tras la puerta y con la cabeza muy cerca de la cerradura, tratando de ver qué hacía su madre encerrada ahí o preguntándose cuándo saldría de aquel cuartucho, me hace un nudo en la garganta. No se sabe qué la llevó a tan drástica decisión. Seguramente estaba enferma. Él nunca lo supo a ciencia cierta. Tampoco hubo quien le explicara lo sucedido, que justificara aquello tan terrible, al menos una mentira que lo reconfortara, una mentira le hubiese ayudado… Un día, un descuido, la puerta abierta, ella salió de la casa y se fue directo al Sambre. No sé por qué pero no la imagino triste o asustada. La veo radiante, esplendorosa, por fin el deseo cumplido: la esperanza de una vida más justa. Días después su cuerpo fue encontrado río abajo con una tela cubriéndole la cabeza, la de su vestido, lo más probable... Seguramente él observó la escena: el cuerpo sin vida, empapado, su cabeza amortajada en aquella tela, el aire espeso y los rayos del sol como agujas traspasando las copas de los árboles. El joven Magritte ya no sería el mismo. No vería las cosas con los mismos ojos. Seguramente las preguntas sin respuestas alteraron su sentido de la lógica y fortalecieron su amor por la ilusión, por lo ilógico, o por lo lógico del sinsentido, elementos que luego se convertirían en imágenes oníricas que lo llevarían a ser uno de los surrealistas más polémicos de la época y representante fundamental del llamado Realismo mágico…  Lejos de echarse a la amargura o al abandono, tal vez favorecido por cierto aplomo venido del más allá, se le conocía como un hombre común y corriente, humilde, de buenos modales y claro en sus ideas, que prefería el anonimato a las fiestas y a los agasajos, concentrado siempre en el trabajo y sin más ambiciones que el reconocimiento de su obra y vivir tranquilo en su querida Bruselas; aunque acompañado siempre de un sufrimiento que apenas se apreciaba tras el color de sus ojos. Se representó a sí mismo en decenas de pinturas por medio de un hombre  común y corriente, como él, de traje, corbata y sombrero con forma de hongo… Me lo imagino frente al espejo vistiendo al modelo para uno de sus cuadros: la camisa planchada, la corbata roja perfectamente centrada al cuello, el traje impecable y, lo más importante, el sombrero redondo —como un hongo, tal vez como los que fabricaba su madre— sobre su cabeza después de un ligero toque de dedos. Se mira y sonríe. Luego una manzana aparece en medio de su rostro, o un pájaro, o una paloma se pasea frente a su cara, o medias lunas aparecen sobre su cabeza. Se da la vuelta, se quita el sombrero y tras él, en el espejo, aparece su imagen de espaldas con el sombrero puesto, pero en el aire, sin cabeza donde apoyarse. Cambia de escenario y se ve con una vela encendida frente a su nuca. Luego una lluvia de hombrecitos llevando diminutos sombreros tipo hongo comienza a inundar la habitación, que se transforma de pronto en él mismo silueteado y relleno de nubes. Vuelve a reír, prepara las pinturas y comienza a trabajar.  

Termino el café y trato de encontrarlo de nuevo al fondo de la habitación. No aparece. La pantalla a medio escribir ilumina mi rostro y temo que se haya ido para siempre. Enciendo un cigarrillo. Me reclino un poco, la mirada puesta en la pantalla, el humo formando fantasmas en el aire… Angustiado, pongo los dedos sobre el teclado y lo obligo a hablar. Poco a poco su voz se hace cada vez más clara y mis dedos comienzan a moverse con soltura.                      

—Pero usted lo hizo —le digo finalmente—. Sus pinturas hoy por hoy son consideradas obras maestras. Su hermosa pipa con la inscripción “Esto no es una pipa”, le ha dado la vuelta al mundo… Está tan bien dibujada que parece una pipa de verdad, aunque no lo sea, y tal vez por eso la tituló La traición de las imágenes… Su hombre común, con traje y sombrero tipo hongo, es archiconocido y utilizado en cientos de mensajes publicitarios… Y uno de sus cuadros más emblemáticos, Los amantes, cuyas cabezas aparecen cubiertas por una tela mientras se besan, es venerado como un dios. No puede decir que el mundo ha sido indiferente con usted.

Magritte calló por unos minutos. Yo, impaciente, no apartaba los dedos del teclado ni mi vista de la pantalla. Escribí una estupidez animándolo a hablar pero su silencio no era de este mundo. Me sentía cansado. Tal vez mañana,  me dije, y cuando estuve a punto de apagar la máquina escuché su voz:

—También habló de desamor, ¿no es cierto?

—Sí —le dije—, también hablé del desamor. 

—Hasta siempre —murmuró. Y ya no escuché más su voz.

Apagué la máquina y me fui a la cama. Mi mujer dormía. Antes de voltearme hacia un lado le quité la sábana que le cubría la cabeza.

Marcel Duchamp

—¿La Mona Lisa con bigotes? —murmuró alguien mientras observaba el dibujo. Se tapaba la boca con ambas manos y mantenía los ojos muy abiertos sobre aquello que no sabía cómo calificar. 

—Y… no lo puedo creer —dijo otro con similar asombro, alejando y acercando su monóculo—, ¿también tiene barba?

—Sí —dijo una mujer de chal—. Sin duda es una barba… ¡Bigotes y barba!, qué atrevimiento.

La gente se arremolinaba frente al dibujo como si se tratara de un espectáculo de las chicas del Moulin Rouge de París.

El murmullo se hacía cada vez mayor:

—¿Quién lo ha hecho? No tiene vergüenza.

—¡Qué horror!

—¿En qué mundo estamos?

—A lo que hemos llegado.

—Deberían aprehenderlo.

—Sí, y dejarlo a pan y agua.

—Válgame Dios.

—Qué insulto.

—Sí, ofender a Da Vinci es ofender al arte.

—Más que eso, es ofender a la humanidad entera.

—Es, simplemente, no saber de arte.

—No importarle nada.

—El antiarte.

—Sí, reírse, burlarse de la buena pintura, del arte en general, de Dios… 

—Dadaísmo —dijo uno muy elegante, el sombrero de copa bajo el brazo y guantes en la mano.  Todos voltearon a verlo—. Así se llama. Viene de dada. Sí, dada, como los caballitos de juguete que usábamos cuando éramos niños.  Qué mejor forma de ironizar con algo. Déjenme decirles: es una nueva corriente de “artistas” —rascó el aire con los dedos índice y medio de ambas manos— que pretende negar los valores, desconocer las convenciones, olvidarse de la estética y, no me cabe duda, burlarse también de la gente, sobre todo de los que propiciaron la Primera Guerra Mundial. 

Todos asintieron con incredulidad y miraron de nuevo el dibujo. 

—Pobre Da Vinci —murmuró alguien.

—Sí, pobre —dijo otro—. Su gran obra ridiculizada de esa manera.   

—Y… ¿quién se atrevió a semejante vejación? —preguntó la mujer del chal.

Todos la miraron.

—Un tal Marcel Duchamp —dijo el hombre de porte elegante.

—Hmmm —se escuchó a coro.

—Es un gran bromista —continuó—. Inventó algo a lo que llamó ready made: objetos comunes y corrientes expuestos en escenarios como obras de arte —se miraron unos a otros—. No es más que intentar dar sentido artístico a objetos que no lo tienen pero que al ser expuestos en una hermosa sala, por ejemplo, con otras obras de arte y todo aquel aire bohemio, se llenan de  significado, pretenden convertirse en verdaderas obras de arte —las preguntas flotaban en el ambiente. La gente no se movía de su sitio y el hombre de sombrero de copa reía con cierto sarcasmo—. Les hablo de una rueda de bicicleta sobre un taburete de cocina, les hablo de un botellero metálico, les hablo de un urinario, les hablo de una Mona Lisa con bigote y perilla, como esta que observamos frente a nosotros, les hablo de transgredir, de irreverencia, de rebeldía; en fin, del arte más allá del arte.

—Pero, jugar con la Mona Lisa… —concluyó uno. 

—No tiene perdón de Dios —adelantó otro.

—Qué atrevimiento—repitió la del chal.

—Es una ofensa.

—Sí, una ofensa.

—Qué diría Da Vinci.

—Lo dibujaría con cara de asno.

—¿Y Francisco I de Francia?

—Le cortaría la cabeza.  

—Sí, se la cortaría y la colgaría en el centro de Montmartre para que todos la viesen.

—Y escarmentase.  

—Claro, y escarmentase.

Ante tantas severas e intimidantes críticas el hombre de porte elegante se puso los guantes, el sombrero de copa y con una sonrisa traviesa se despidió del grupo.  

—Por favor no se vayan —dijo—, regreso en un instante. 

Se fue a su estudio de Pigalle, sacó de una gran carpeta otra estampa de la Mona Lisa, le dibujó barba y bigotes y le escribió unas siglas al pie. Luego regresó adonde estaba el grupo de gente aún despotricando de la imagen y cambió los cuadros. Al verlo, la mujer del chal, espantada, dio media vuelta y se marchó dando fuertes y rápidos taconazos sobre las piedras de la callejuela. A medida que las personas iban comprendiendo lo que las siglas significaban el murmullo de desaprobación iba creciendo y él, conteniendo una risotada, se iba alejando del lugar. L.H.O.O.Q., decía al pie la nueva imagen, que en francés significa Elle a chaud au cul (ella tiene el culo caliente).

Alfred Sisley

Me sentí un poco triste al saber que este pintor murió en la miseria. Sus pinturas, aunque no soy especialista en la materia y nunca las había visto personalmente, me parecían de las mejores. Pero, ¿lo eran en realidad? ¿Parado frente a ellas opinaría lo mismo? Quizás no. Tal vez las fotos, con su inexplicable magia, esconden los defectos del trazo, proponen colores inexistentes, modifican la verdadera perspectiva del dibujo... es posible. Sin embargo sus paisajes, aunque sólo vistos a través de las fotos que celosamente guardo en una de las gavetas de mi escritorio, me transmiten una serenidad que no encuentro en otros paisajes, una armonía, un equilibrio que me hace cerrar los ojos y aspirar el olor del viento entre los árboles o guardar en mi memoria el sendero por el que camina el campesino o los coloridos rayos de luz que se proyectan sobre el agua del río, repitiendo en su móvil transparencia la imagen de las viejas casas, los arcos de los puentes, el espeso follaje del bosque de Fontaneibleau... Una y otra vez observaba las fotos y una y otra vez me sumergía en la naturaleza, lejos de casa, de las paredes que me encierran y me descubría sentado en la ribera de un lago, el sol a mis espaldas, la sombra animada frente a mí, tratando de entender por qué un pintor de tanto talento vendió tan pocas obras en vida, y por tan poco dinero. Tal vez mi ignorancia en estos temas me llena de confusión. Las fotos me engañan, como ya dije, y lo que ven mis ojos no es la realidad verdadera sino otra realidad, aparente, similar, realzada por la tecnología de hoy. Pero ¿cómo saberlo? La única manera era viendo las pinturas en persona. Sólo así podría llegar a una conclusión. Sólo así podría entender a toda aquella gente, a todos aquellos críticos que a finales del siglo XIX no vieron lo que yo veo ahora en estas coloridas imágenes, seguramente un sentimental y un romántico sin remedio.          

Planifiqué entonces mi viaje a París. Mientras volaba, entre turbulencias que trataba de obviar cerrando los ojos e imaginándome en medio de uno de los paisajes de Sisley, leía acerca de su vida lo que todo el mundo puede encontrar en cualquiera de sus biografías. Me sorprendió saber que era francés pero también inglés, es decir, nació en Francia pero sus padres eran ingleses. Al parecer su padre, un próspero comerciante británico, mantenía negocios con el otro país y en una de esas estadías nació Alfred. Creció en un ambiente si se quiere acomodado, entre ambos países. Durante una buena parte de su vida —casi la mitad— no necesitó vender sus cuadros para vivir. Me pregunto en qué forma le pudo haber afectado esto. Suele decirse que quien no tiene apuros económicos expresa su arte con mayor libertad que quienes a medianoche escuchan los reclamos de su estómago. Pero también es cierto que el hambre obliga al artista a dar lo mejor de sí. Yo preferiría la primera opción, la de no tener que preocuparme por los asuntos económicos, tal vez porque no soy un verdadero artista. Lo cierto es que a Sisley aquella bonanza no le duraría toda la vida. En 1871, cuando contaba con poco más de treinta años, la guerra franco-prusiana acabó con el próspero negocio familiar y muy pronto con la economía segura y confiable del aún joven pintor. Lo imaginé en su estudio, con la barba aún negra, la mirada fija sobre decenas de cuadros sin vender, murmurando qué será de mi futuro si no puedo vender mis cuadros. Una sacudida me devolvió al avión. A pesar de que desde muy joven su padre solía animarlo a que estudiara economía con el fin de que algún día se hiciese cargo del negocio familiar, ya el pequeño Alfred sabía de antemano  lo que quería ser en la vida... Es una gran suerte, me he dicho siempre, no dudar, saber lo que se va a hacer desde que se es niño; no hay confusión entonces, todo fluye, las conveniencias se ignoran, la energía se concentra en un solo objetivo, desde niño y para siempre… Tal vez por eso no le importó vivir una buena parte de su  vida sumido en la pobreza. O tal vez sí, y apostaba que tarde o temprano, en vida, sería reconocido, su talento, y vendería muchos cuadros y la crítica exaltaría sus obras y sería invitado a todos los salones y no se daría abasto para cumplir los encargos, y reiría y trabajaría hasta el amanecer en lo que desde niño había deseado cuando una vez, frente a la ventana, sintió el extraño e irresistible impulso de reproducir los colores que el sol naciente arrancaba de la tierra, del pasto, de los árboles y del río que corría frente a sus ojos. Pero la realidad fue otra. Mientras Monet y Renoir, sus grandes amigos y como él fundadores del impresionismo, gozaban de fama y fortuna, nadie se acordaba del joven Sisley, del Sisley maduro y mucho menos del Sisley ya viejo, del Sisley que vivió los últimos veinte años de su vida retirado en el medieval pueblito de Moret-sur-Loing.

Finalmente cesaron las turbulencias y el avión aterrizó en París, donde hoy se encuentran varias de las obras de Sisley. El día estaba hermoso, un día de mayo, qué mayo no es hermoso, y más en París, porque París no se acaba nunca, como titula Vila-Matas una de sus novelas. Y yo iba a ver personalmente, en vivo, ya no en fotos que me pudieran engañar, las pinturas de Sisley. Hacía sol y una chaqueta liviana era suficiente para protegerse de la fresca brisa que la primavera heredaba del invierno. Aún era temprano para ir al museo, así que después de una rápida llamada a mi mujer pedí un taxi para que me llevara al Museo Orsay, famoso por poseer la colección más completa de obras impresionistas. Comenzaba la tarde y había poca gente, ideal para una visita tranquila. La fachada y luego la planta principal de lo que una vez fue un palacio y después una estación ferroviaria es impresionante: un amplio, viejo y elegante edificio de finales del siglo XIX reconstruido y convertido en museo hace poco más de veinticinco años. El techo, alto como el cielo, tiene forma de cúpula y grandes cristales permiten el paso de la luz que ilumina el fastuoso pasillo central y las hermosas esculturas que allí se exhiben. Una de ellas, tres mujeres desnudas que sostienen un mundo entre sus manos, parece darte la bienvenida. La sensación de arte despertó cada poro de mi piel y el olor de aquella sala no dejaba lugar para otros aromas: era el arte puro que caía desde el techo sobre mis hombros, manaba de las paredes como si sudaran, se resumía de las pinturas y de las esculturas formando desbordados lagos de aguas cálidas invitando a sumergirte en ellas… Admiré a Monet, a Manet, a Pissarro y, deliberadamente, dejé a Sisley para el final. No sabría cómo explicarlo, pero el tan ansiado encuentro provocaba en mí cierto temor, temor a la decepción, al desengaño, a constatar que ese al que tanto admiraba no merecía tal admiración ni la de la gente de su época porque en realidad no era un gran pintor, porque las fotos de sus cuadros me habían engañado, porque creo en todo lo que veo, porque me dejo engañar con facilidad… y por tal motivo Sisley no vendía sus obras ni disfrutó de fama ni de fortuna como sus amigos impresionistas y vivió la mitad de su vida, sus últimos treinta años, pobre, en la miseria, pintando los paisajes del viejo Moret.

Me llené de valor y me acerqué, como quien se acerca a un acantilado, a las pinturas de Alfred Sisley. Luego, al hacer contacto con ellas, una gran confianza me invadió y me lancé al abismo como si en cámara lenta cayera y un colchón de nubes me estuviese esperando. Disfruté de Vista del canal de Saint- Martin, de la Calle de La Chussée en Argentoul, de Las regatas de Moseley, del Pueblo de Voisins, del Descanso en la Ribera de un riachuelo, de la Inundación en Port-Marly… Las maravillas que veía se confundían con los paisajes de mis fotos. Mi cuerpo flotaba sobre el Puente en Moret, la Casa abandonada, el Sena en Bougival, la Primera helada, el Puente en Villeneuve. Mis ojos se nublaron al apreciar tanta belleza, al saber que no hubo engaño, que lo que estaba frente a mi era muy superior a las fotos que tenía en casa… Pero por qué entonces, por qué semejante talento no fue reconocido en su época. Las manchas de pintura, de cerca gruesas y toscas, de lejos parecían sutiles pinceladas llenas de esa sublime serenidad pocas veces sentida. Podía estar allí durante horas frente a esas pinturas, respirando su aire, apreciando sus colores, caminando por sus veredas en verano y en invierno, bañándome en sus ríos y viendo mi sombra en sus aguas… podría estar allí durante horas. 

Esa noche casi no pude dormir. Quizás tenía hambre. Apenas había comido un waffle con chocolate y una cerveza; vaya combinación, pero no me apetecía otra cosa. Aún no encontraba la respuesta que buscaba. De eso se trataba todo: de una respuesta, eso creía, no de una palabra mágica que explicara todo aquello. A las dos de la mañana encendí la luz y llamé a mi mujer. Me dijo que leyera un poco, que había metido el libro de Vila-Matas en la parte de atrás del maletín. Luego de un par de bostezos abrí Paris no se acaba nunca en la página donde lo había dejado y comencé a leer. Desde su buhardilla en París Enrique observaba aburrido el campanario de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Se había repetido tantas veces que París era el centro del mundo que llegó a la conclusión de que tal repetición era un símbolo inequívoco de su gran aburrimiento. Luego recordó algo que una vez leyó o escuchó en alguna parte, que “el centro del mundo más bien está en el lugar donde ha trabajado un gran artista y no en Delfos”. Esto me hizo saltar de la cama y releer la frase una y otra vez. Claro, el centro del mundo no está en París, me dije, tampoco en la antigua ciudad griega, el centro del mundo está en el lugar donde ha trabajado un gran artista… en el lugar donde…. Y Sisley era un gran artista, ya no tenía dudas de ello… 

Así que al día siguiente, muy temprano, decidí ir al centro del mundo —al menos al de Sisley— con la esperanza de estar más cerca, de escuchar lo que esos aires tenían que decirme sobre el pintor. Aún no era mediodía cuando llegué a Moret: una ciudad medieval, más que hermosa, de angostas callejuelas de piedra, puentes antiguos, viejas casas de madera, puertas amuralladas, torreones… en las riberas del río Loing, tranquilo, sereno, transparente, y junto al bosque de Fontainebleau, ya comenzando a tupirse de hojas nuevas… Al menos ya no me preguntaba por qué Sisley escogió un lugar como este para pintar y para pasar veinte años de su vida. Es realmente hermoso. Más que la foto de cualquier postal. Visitado por cientos de pintores. Caminé por la ribera del río, el sol a mis espaldas, y vi mi sombra, allí, sobre el agua, y a un hombre en el puente que frente a un caballete pintaba los reflejos del paisaje sobre ella. ¿Sisley?, sonreí. Caminé un poco más. Folleto turístico en mano me detuve en los sitios donde Sisley plantó su caballete. Miré a lo lejos. ¿Había cambiado el paisaje? Al parecer no mucho: el viejo puente, las callejuelas de piedra, las puertas amuralladas, alguien como yo, pensativo, mirando su sombra en el agua y un pintor tal vez hoy subestimado tratando de encontrar el centro de su mundo.   

Caía la tarde y comenzaba a soplar un viento helado. Lo respiré hasta el fondo de mis pulmones, varias veces, subí el cuello de mi chaqueta y me fui al hotel. Llamé a mi mujer. Necesitaba hablar con ella, contarle todo aquello. Al notarme todavía preocupado me dijo algo tan sencillo y tan de este mundo que una especie de resignado alivio me llenó por completo.  

Tal vez tenga razón —me dije antes de apagar la luz—, y el talento a veces sea incompatible con la buena suerte. 

Arturo Michelena

—¿Quién lo encontró?  —preguntaría el coleccionista.

—Un tal Stein —le respondería el vendedor de arte.  

—¿El de la casa de subastas?

—Sí, el director de Sotheby`s Miami.

—¿Cómo lo hizo?

—Ya sabes. Es un viejo zorro. Olfatea los cuadros hasta que da con ellos. También es venezolano, como el pintor, y tal vez eso lo motivó a hacer lo imposible por encontrarlo. Al tener acceso a los archivos de Sotheby`s descubrió que en 1926 esta casa lo había vendido a Owens Burn, un próspero ingeniero que según se sabe fue cofundador de Sarasota en Florida. Una cosa llevó a la otra, imagino, y finalmente lo ubicó en los depósitos de John & Mable Ringling Museum. ¡Qué sorpresa se llevaría! 

—El niño enfermo —murmuraría el coleccionista—, tantos años perdido…

—Casi setenta —le informaría el vendedor de arte.   

—Setenta años… Creí que me iba a morir sin la posibilidad de verlo algún día, de tenerlo entre mis manos…

—No será fácil.

—Quiero que asistas a esa subasta y lo compres… ¡Quiero esa pintura!

—Muchos la quieren. El precio será alto. Recuerda, es la obra maestra perdida de Michelena, medalla de oro en el Salón de París en 1889, uno de los primeros artistas en alcanzar renombre en Europa, el pintor venezolano más aclamado del siglo XIX, el que sacó a Venezuela del anonimato. 

—Ya, ya… ¿crees que no lo sé?

El coleccionista callaría por unos segundos, encendería un cigarro y mientras el humo le fantasmeaba el rostro le diría a su amigo:

—¿Cuál será el precio del martillo?

—Según los expertos de Sotheby`s estará alrededor de los doscientos mil.

—Doscientos mil. 

—Así es, doscientos mil dólares.  

El coleccionista entonces estiraría los brazos, se pondría ambas manos tras la nuca y respiraría profundo. No me lo imagino físicamente pero supongamos que es un hombre ya con cierta edad, tal vez de sesenta, ricachón, claro, y que juega golf en su oficina mientras los vendedores de arte lo asedian con ofertas de tal o cual pintor.    

—Es mucho dinero —diría—. ¡Pero lo quiero para mí!  

—Sí, es mucho dinero. Y doscientos sólo será el valor de apertura… El cuadro, por supuesto, al final de la subasta valdrá mucho más.   

—Claro, ¿qué tanto más?

—No sé… es difícil calcularlo… Tal vez cuatrocientos o quinientos mil dólares… 

—Aun así lo quiero. 

El vendedor de arte le daría una larga calada a su cigarro. Su mirada sería entonces la de una máquina registradora que suma, multiplica, saca porcentajes y arroja resultados.    

—Bien —diría con entusiasmo—, haré los preparativos.

Corría el mes de noviembre de 2004 en Nueva York y ya el frío anunciaba un invierno intenso en esa ciudad. El vendedor de arte (ahora en el rol de comprador), ya registrado, asistiría a la cita de forma puntual. Iría vestido con elegancia, corbata celeste, y tal vez un poco nervioso se sentaría en un lugar donde su paleta de puja se viera con claridad. Con la maestría de las obras que se subastaban no tengo dudas de que la sala de remates estaría a reventar. Los críticos de arte, con ese aire de eruditos que les caracteriza, formarían pequeños grupos cerca del escenario mientras que compradores, coleccionistas, gente de la prensa y curiosos esperarían al anunciador para que, con el martillazo de rigor, diera inicio a la subasta. Todos hablarían de El niño enfermo, el cuadro perdido del genio venezolano, pintado cuando apenas tenía veintitrés años, escogido entre más de tres mil obras que se presentaron en aquel famoso salón de 1887. Y él, nacido en una pequeña ciudad del centro de Venezuela, un país del que prácticamente no se tenía referencia pictórica, muerto tan joven, ¿cuántas obras dejó de pintar, cuántas? No sé cómo reaccionó aquel vendedor de arte cuando el subastador anunció el cuadro de Michelena y dos empleados bien trajeados lo colocaron sobre el escenario y uno de ellos le quitó la tela que lo cubría. Un largo ¡Oh! se escucharía en toda la sala. Los eruditos comenzarían a murmurar. Si yo hubiera estado ahí me habrían sudado las manos y hubiese tenido que desabotonar el cuello de mi camisa para poder respirar. Pero seguramente nuestro vendedor de arte, quizás ya acostumbrado a estos eventos, se deleitó unos segundos observando la obra, tal vez un par de fuertes repiques en su corazón, nada de importancia, y teléfono en mano prepararía su paleta para ganar la puja, complacer a su cliente y llenar sus bolsillos.   

Pero las reacciones cambian ante lo inesperado. Nuestro vendedor de arte debió de tragar grueso cuando el precio de apertura sobrepasó el medio millón de dólares, más del doble de lo que los expertos de la misma casa habían estimado. El coleccionista, quien lo más probable era que estuviese escuchando al otro lado de la línea, le diría puja, Peter, sin miedo. ¿Qué razones tendría para estar tan interesado en ese cuadro?, tampoco lo sabemos, pero podemos presumir que es un verdadero coleccionista y desea, como yo, exhibirlo en una de las paredes de su casa y sentarse frente a él durante horas, sufrir con esa madre, compadecerse de ese pequeño enfermo, perderse en los claroscuros de la pintura —cómo los hizo, me pregunto ahora— o simplemente piensa que dentro de poco valdrá mucho más y podrá sacar una buena ganancia por su venta… quién sabe, tal vez le recuerde a un hijo fallecido o a él mismo si alguna vez, cuando niño, sufrió de alguna severa enfermedad… en fin, tantas cosas.

—Seiscientos ofrece el señor de la corbata celeste —dijo el subastador con voz fuerte y hechizado por el martillo que manejaba con gran destreza.

Y se abrió una guerra de pujas por el cuadro de Michelena. Una mujer de rojo subió a seiscientos veinte,  luego un hombre de bigotes a seiscientos cincuenta, más allá otro a seiscientos setenta, otro al final del salón levantó la paleta ofreciendo seiscientos noventa. Aquello era un torbellino de dólares que inundaba la sala hasta el techo. Las expresiones del público servirían para pintar un millón de rostros.       

—Sube, Peter, sube —le dijo el coleccionista al vendedor de arte que por un momento no supo qué hacer.

Debía hacer una oferta contundente, pensó, que dejara sin aliento a sus adversarios. 

—Novecientos mil dólares ofrece el señor de la corbata celeste —gritó el subastador— ¿quién da más? —gritó aún más fuerte, el martillo como loco, los ojos fijos. Miró a los caballeros que habían participado en la puja y no encontró respuesta, salvo de la dama de rojo quien se acomodó en su silla, se echó un par de abanicadas y, decidida, levantó su paleta.

—Novecientos veinte mil ofrece la dama de rojo.

Peter no lo podía creer. 

—Un millón —dijo, fuerte, como si trataran de arrebatarle algo que ya le pertenecía. 

—Un millón —repitió el subastador. 

—Un millón cien —contraatacó la mujer de rojo.

El público veía a cada lado como si presenciaran la final de un partido de tenis. Peter comenzó a sudar. Tras la línea escuchaba: “puja, Peter, puja”.

—¡Un millón trescientos cincuenta mil! —dijo Peter finalmente.

Hubo un silencio expectante. Todos miraron a la dama de rojo que cerró su abanico, el ceño fruncido, y en un rápido giro de cabeza miró a otro lado.

—Un millón trescientos cincuenta mil dólares, señores —gritó el subastador—. Quién da más, quien da más —insistía sin cesar, pero en la sala apenas se escuchaba el monótono sonido de la calefacción—. Un millón trescientos cincuenta mil dólares a la una —anunció ya con el rigor de cierre —un millón trescientos cincuenta mil dólares a las dos, un millón trescientos cincuenta mil dólares a las tres. Vendido al caballero de la corbata celeste. Y dio un martillazo tan fuerte que sobresaltó a los que estaban en primera fila.    

Así, hijo mío, palabras más palabras menos, debe de haber sucedido todo. Ahora anda, ve a la librería y compra esa copia de El niño enfermo. Asegúrate de que mida 80,4 x 85 cm. Es lo más cerca que podremos estar del original.

Cristóbal Rojas

¿El resentimiento hacia alguien puede mantenerse y más aún manifestarse hasta más allá de la muerte?  La primera vez que me hice esta pregunta con respecto al material para mi próximo relato me sonreí un poco y pasé a otro tema sin darle mayor importancia, pero luego, al analizarlo más a fondo, y en vista de los elementos encontrados, comencé a pensar que no, que no era una locura deducir esto, que tal vez, después de morir, alguien, por alguna poderosa razón, podía llevarse al otro mundo un gran resentimiento y expresarlo luego sobre quien consideraba el responsable. Una venganza post mortem o algo parecido. Seguramente soy víctima de mi imaginación y todo esto no pasa de ser una fantástica hipótesis que ni siquiera merece ser leída, pero la compartiré con ustedes a fin de que cada quien saque su propia conclusión y me acompañe o reniegue de mi macabro razonamiento.    

Primero que todo, cuando me disponía a escribir algo sobre pintores venezolanos, los nombres de Arturo Michelena y Cristóbal Rojas llegaron juntos a mi cabeza. Claro, esto no significa nada, pero ¿por qué no los de Martín Tovar y Tovar y Emilio Boggio, por ejemplo, a quienes también admiro? No lo sé. Tal vez porque aquellos son más famosos. Es posible. O, entrando en el campo de mi fantasía, porque uno de ellos, Arturo, deseaba denunciar lo que descubrió una vez muerto, al llegar a la otra vida y enterarse de que de no haber sido por la intervención de un espíritu en pena, el de un amigo, hubiese vivido muchos años más y no los pocos que vivió. O porque el otro, Cristóbal, arrepentido, tenía la imperiosa necesidad de confesar algo, de obtener el perdón por lo que desde el más allá fue capaz de hacerle a un amigo, a un inocente que no tenía la culpa de haber ganado un premio importante, premio por el que Cristóbal hubiese dado la vida de ser necesario… Y quizás lo hizo. De esa forma, al confesar su crimen ante los humanos, quedaría libre y podría disfrutar finalmente del paraíso que le era negado. Y qué mejor oportunidad que la que le brinda este aficionado para sincerarse y exponer los hechos tal y cual sucedieron después de más de cien años de silencio… No obstante abordo este relato con la reserva de quien se siente inseguro, de quien entra a terrenos desconocidos y teme ser señalado por semejante ocurrencia. Pero digamos que pienso en voz alta y que nada de lo que aquí afirmo tiene fundamento.

Al principio, muy optimista y con la intención de destacar la gran obra de Cristóbal Rojas, revisé su biografía con especial interés y durante largo rato observé sus pinturas. La miseria (1886), en mi opinión una de las grandes obras de todos los tiempos, es devastadora. Un hombre muy humilde, con la cabeza gacha, sin esperanzas, mira al suelo mientras una mujer, enferma o muerta, un seno descubierto —ya qué importa—, reposa a su lado en una cama cuyos soportes de hierro parecen a punto de ceder. La luz de la ventana apenas alcanza para iluminar parte del cuadro. Es imposible permanecer como espectador y no entrar en la escena. El hombre ya no tiene futuro. Está desconcertado, solo, meditando quizás si la sigue o espera hasta mañana. Sus manos, de un rojo suave, contrastan con las de la mujer tendida en la cama, amarillas, delgadas, y con la parte iluminada de su rostro sin expresión alguna, ausente. La madera del piso rechina bajo mis pies, las paredes, manchadas, deformes, se pierden en la sombras; alguien, alguna vez, intentó embellecerlas con un par de pequeños cuadros. Huele a formaldehído, a cenizas. Los pliegues de las sábanas, los rostros de aquellos dos pobres seres, la desolada habitación… todo ello me causa angustia, siento sed y ganas de salir corriendo de aquel lugar. Cuánta miseria, cuánto dolor. Cambio de fotografía y me encuentro con El violinista enfermo (1886), no menos doloroso que el anterior y de tema similar. El violinista yace en la cama con el violín sobre su pecho. Ya no puede tocarlo más. Su mirada perdida mira al frente el vacío que significa no ver nada, o no tener nada que ver. En su rostro, iluminado parcialmente, se aprecia el desencanto, el miedo, la absoluta certeza de que nada le espera, de que todo está por acabar. Más allá, la sombra de un hombre parece preparar algún remedio, una mujer lo ayuda, y un par de niños, de pie junto a la cama, esperan quizás que el violinista toque su última melodía. Cuánto dolor, me digo de nuevo, qué forma de pintar, qué manera de transmitir emociones. Paso la página y observo La primera y última comunión (1888). No sé cuál de sus pinturas es más desgarradora. Una niña moribunda sentada frente a un sacerdote espera recibir la comunión. Su rostro, su mirada, conmovería al alma más insensible. Sin duda morirá inmediatamente después de que el sacerdote ponga la ostia sobre su lengua. Será el último esfuerzo que esta niña podrá hacer, lo dice su mirada, el ocre de su piel, lo dice su endeble cuerpo sujetado por la mano de su madre, lo dice también la mirada del sacerdote y la del joven monaguillo que transmite toda la tristeza que alguien pueda transmitir con una mirada. Se repiten los tonos extremos, la insuficiente luz que entra por la ventana y deja a oscuras parte de la habitación, el personaje al fondo que apenas se distingue y que acompaña a la madre en su sufrimiento y a la niña en su agonía. Un crucifijo y una vela encendida avivan la escena de pesadumbre que se desarrolla en aquella habitación de ventanas altas y aire sepulcral.   

Rojas soñaba con que sus obras fueran reconocidas, pero ya no sólo en su pequeño país sudamericano, ahora soñaba con París, con conquistar Europa. Había trabajado duro en ellas, tanto como lo hizo cuando, en 1883, en el Salón del Centenario del nacimiento de Bolívar, ganó la medalla de plata con La muerte de Girardot en Bárbula (en esta oportunidad también su amigo Arturo Michelena se hizo acreedor de una medalla de plata. ¿Sería este el inicio de una desventurada competencia?). Gracias a este reconocimiento al joven venezolano, un año después, le fue conferida una beca para estudiar en Europa. Ahora París estaba a su alcance. No había tiempo que perder para que sus obras fueran premiadas y él reconocido como uno de los grandes maestros de la pintura del siglo XIX. Estudió en el taller de Jean Paul Laurens y en la Academia Julián. Apenas comía y dormía. Cuando no estaba en la academia o en su buhardilla trabajando estaba en el Louvre tomando notas y estudiando las formas, los colores y las composiciones de los considerados inmortales. Todo era nuevo y maravilloso. Tenía un sueño y moriría por él. Así, en 1886, Rojas expone sus obras en el Salón Oficial de París, pero no logra el éxito esperado. Se deprime por unos días. Se hace preguntas. Observa sus cuadros con desazón, pero luego se rehace y sigue trabajando. En 1887 lo intenta de nuevo y el resultado es el mismo. No sabe qué hacer, se siente frustrado, con ánimos de dejar todo aquello y regresar y aislarse en su pequeña Cúa, aunque todavía no se hubiese recuperado del terremoto de 1878. Mientras tanto su amigo, con el que había compartido sus días en París, el hambre y los sueños, y con un cuadro similar, El niño enfermo, gana medalla de oro en el mismo Salón, por encima de tres mil obras presentadas, es posible que una o varias de ellas fueran de Cristóbal, convirtiéndose así en el primer pintor venezolano en obtener un verdadero éxito en el exterior. Esto le debe de haber traído una gran desdicha al muchacho de los Valles del Tuy. Mientras su gran pesadumbre comenzaba a hacer estragos en sus pulmones participó en el Salón de 1888, luego en el de 1889, La miseria, El violinista enfermo, La primera y última comunión no fueron suficientes: el público las aclamaba pero el jurado no las tomaba en cuenta. Seguramente en un momento de gran desasosiego se convenció de que Arturo le había robado su idea, la de exponer la enfermedad en su más terrible expresión, y ya nada podía hacer al respecto; todo sería tomado como una burda imitación de su colega y compatriota —algo que, en rigor, no era del todo cierto, ya que en 1889 Michelena demostró que su arte no tenía límites al ganar con Carlota Corday (la revolucionaria francesa que en 1793 asesinó al escritor y político Jean-Paul Maret) otra medalla de oro en la Exposición Universal de París. Esto, probablemente, acentuó su rencor hacia Michelena, a quien de alguna manera percibía como el ladrón de sus ideas, de sus sueños—. En un último esfuerzo por obtener la gloria en París, Cristóbal Rojas intentó cambiar la temática de sus obras y pintó La taberna, Dante y Beatriz a orillas del Leteo. Luego El purgatorio y otras más, fabulosas obras de arte que tampoco fueron estimadas en el Salón. Ya no seguiría insistiendo. Ya no tenía fuerzas para más. 

Y en 1890, el pintor del sufrimiento como le llaman algunos, desilusionado y enfermo, regresó a Venezuela. Poco después, el 8 de noviembre del mismo año, fallece en Caracas de tuberculosis. Tenía treinta y un años. No tuvo tiempo de perpetrar su venganza. ¿Se llevaría su resentimiento al otro mundo? ¿Quién puede saberlo? Sin embargo ocho años después, el 29 de julio de 1898, muere Arturo Michelena de tuberculosis. Tenía treinta y cinco años.

Georgia  O`Keeffe

Hermosa y rebelde, fue lo primero que pensé al ver su rostro en las decenas de fotografías que aparecen en blogs y páginas web. No es del tipo caucásico, más bien parece latina: ojos oscuros, la piel a juego, el cabello lacio castaño o negro, la barbilla pronunciada… Al final de los labios, cuando parece reír, se le marcan un par de hoyuelos que la hacen más atractiva. Son pocas las fotos donde ríe. Y su mirada tiene algo difícil de interpretar, melancólica, lejana. Quizás sea por la forma de sus ojos: caen hacia los lados como los de aquellas máscaras tristes que adornaban cines y teatros. Una tristeza contagiosa e inevitable te hace quedar allí, frente a su imagen, minutos enteros, tratando de descifrarla, sumando recuerdos a los que ella pudo haber tenido: una vieja granja en Wisconsin alrededor de 1890, el cacareo de gallinas, el relincho de algún caballo a lo lejos, el rumor de la brisa entre los árboles… Se despierta en la mañana, bosteza, estira los brazos y se queda ensimismada mirando cómo los primeros rayos de sol iluminan la flor junto a su cama. Unos segundos después, la luz sobre el florero de cristal se fracciona en mil pedazos y forma una cuna de colores donde la flor se tiñe de diversos tonos de naranja, rojo, verde y azul. Georgia sonríe. Imagina curvas, recrea espacios. A medida que el sol asciende la luz crea sombras, cambia superficies, nacen nuevas flores ante sus ojos y ella sigue sonriendo en medio de aquel siempre renovado ramillete de estambres, pétalos y pistilos. Dónde nacerán estas flores, se pregunta una y otra vez mientras en su imaginación siente su olor, palpa su suavidad y admira sus colores. Sólo dentro de mi cabeza, se repite el mismo número de veces al tiempo que trata de atraparlas sobre un papel y su tierna mano se deja llevar por fuerzas invisibles que reconoce como amigas, fuerzas aliadas que intentan expresar a la perfección toda la belleza que flota ante sus ojos. Una suave brisa entra por la ventana y la saca de su abstracción. Atiende a la voz de la madre. El desayuno está servido. Se levanta y otra flor la espera en el aguamanil, otra en el bucle que le hace el cabello sobre los hombros, otra en las hojuelas del cereal que se dispone a comer, otra en las pequeñas olas de la leche revuelta… A veces, cuando Francis, su padre, la lleva a la escuela, ella le pide que detenga la carreta para recoger alguna flor del camino. La toma entre sus manos y la observa con el espontáneo agrado de quien ama la naturaleza, pero reconoce que no son como las de su sueño, nunca con aquel color y aquellas formas que ella imagina. ¿Dónde nacen estas flores? ¿Qué tierras les dan vida? Aunque no son las mismas, las admira entre sus manos como si de un tesoro se tratara y al regresar a su casa las dibuja más hermosas de lo que realmente son y luego, ya secas, las guarda en su viejo diario. Francis e Ida se preguntan qué hacer con esa niña que se resiste a recoger los huevos que ponen las gallinas, a la que todos los días hay que recordarle echar el heno a los caballos, que odia lavar y planchar la ropa… No viviría de la pintura, de dibujar flores. Nadie lo había hecho. Nunca, en todos los Estados Unidos. No una mujer. A lo sumo, si en verdad era buena pintora y la suerte la acompañaba, llegaría a ser profesora en alguna escuela rural, no más. Pero no había nada que hacer, la pequeña Georgia dedicaba más tiempo a sus dibujos que a cualquier otra actividad. Así que, resignados, consintieron en que se dedicara a la pintura. Se despedía así por un tiempo del campo, de la vida rural, del cacareo de las gallinas y del relincho de los caballos. Estudió en el Instituto de Arte de Chicago. Luego en la Liga de Estudiantes de Arte en Nueva York. Se sentía realizada. Sus flores adquirían nuevas dimensiones bajo su pincel. Alguien reparó en ellas, en las flores, y en ella, en la persona que las pintaba. Alfred Stieglitz, fotógrafo y propietario de una galería de arte en Nueva York, le diría que nunca había visto flores como las suyas, que eran surrealistas, abstractas, profundas, que desprendían el aroma de todas las flores juntas y que le gustaría exponerlas en su modesta galería. Ella, una provinciana humilde, que recién abría los ojos al mundo nuevo que la recibía y dueña tal vez de un aún ignorado talento, lo miró con timidez, le sonrió, los ojos brillantes y agradecidos entre los abanicos de sus pestañas y le dijo que sí, que aceptaba su propuesta. Corría el año de 1917 cuando se realizó su primera exposición individual. Entre risas y miradas furtivas se encargaron personalmente de organizar la muestra.

—La Iris negra aquí —decía ella.

—Y la Cala amarilla en la pared de allá —decía él.

—Cuidado con el marco.

—Debo cambiar este bombillo.

—Se ve mejor con la ventana abierta.

—Déjame ayudarte con este cuadro.

—Es uno de mis favoritos.

—Es increíble cómo logras estas formas, estos colores.

—Allí están, en mi mente, desde niña. Son las mismas flores que recogía en el camino a la escuela, sólo que, cuando las pienso, se amplifican: puedo verlas por dentro y pasearme por sus laberintos, colorearlos y hacerlos míos; flores nuevas, de otro mundo.  

—Pero, ¿existen en la realidad?

—No, sólo en mi imaginación. Aunque, no sé, tengo la ilusión de que algún día, en algún lugar, podré encontrarlas, de que estén allí, aferradas a la tierra, yendo y viniendo de la mano del viento a la espera de que yo las encuentre, de que nos fundamos en un abrazo por años esperado y que ya nunca nos separemos… Pero no prestes atención a lo que te digo. También esto debe de ser un sueño y sólo me recreo con la esperanza de encontrar aquello que sueño, de hacer realidad lo imposible, de aspirar tal vez a lo que sólo Dios y los que a Él han llegado les es permitido. Encontrarme con que todo era cuestión de confianza, de tener un poquito de confianza, de que están allí, de que mis flores están allí, esperando, aunque no las vea, aunque por ahora no las vea.

—Ven —le dijo Alfred—, colguemos este. 

— Es otro de mis favoritos.

—Sí, también de los míos.

—¿Ya sabes lo que dicen de él?

—¿Que parece una vagina?  

—Bueno, no quería decirlo tan directamente.

—Lo han dicho de otras de mis flores. No han sido hechas con esa intención. Pero es probable. ¿Acaso las flores y las vaginas no se parecen? ¿Su forma y tamaño a veces no son similares? ¿No inspiran de manera análoga a poetas y a artistas, a mozos y a viejos, a ricos y a pobres? ¿Acaso ambas no viven su momento de esplendor? ¿Y ambas no se marchitan de la misma manera y ya resecas se guardan entre las páginas de un viejo libro? Entonces, desde ese punto de vista, sí, podría decirse que sí, que algunas de mis flores son auténticas y hermosas vaginas vistas desde muy cerca y en todo su esplendor, con el colorido de la pasión, el brillo de la juventud y, por qué no, con la esperanza del renacer…

Satisfecha de su discurso, Georgia se puso las manos en la cintura, descansó una pierna y altiva miró a su benefactor en espera de una respuesta. Alfred, que se había quedado paralizado sobre la escalera escuchando a Georgia, terminó de colgar el cuadro, le sonrió tiernamente y la abrazó con fuerza. Ella se dejó llevar al refugio de sus brazos, musculosos pétalos que la atrapaban y la hacían sentir amada, segura. Y allí estuvo, entre sus brazos, hasta que en 1924 contrajeron matrimonio y hasta que un día, poco tiempo después, sintió la imperiosa necesidad de viajar al desierto, al oeste de los Estados Unidos. Alfred no estuvo de acuerdo. Pero ella insistió y se marchó sola. Y no regresaría a Nueva York hasta 1946, cuando Alfred falleció. ¿Qué poderosa atracción la había sacado de su nueva vida? ¿Qué veía en sueños? Luego del entierro regresó a su casa de Taos, Nuevo México, donde residiría hasta su muerte, a los noventa y ocho años, rodeada de aquellas flores del desierto que tanto recreó cuando  niña y que también existían en la realidad.

Jackson Pollock 

—¿Es cierto que algunos le llaman Jack the ripper (Jack el destripador)? 

Pollock echó su cuerpo hacia atrás y miró al periodista con una irónica sonrisa.

—Quizás se deba a que, como Jack, soy un asesino. Sí, un asesino meticuloso, malvado y sanguinario, que selecciona a sus víctimas con gran cuidado para luego dar cuenta de ellas con la ferocidad de un animal hambriento… Sí, he matado a muchos. Reposan en lugares amplios y vigilados donde la luz es tenue y el ambiente silencioso. Los prefiero de buen tamaño. Generalmente pido que los traigan a mi estudio. Pero de vez en cuando me gusta escogerlos yo mismo. Salgo a la calle y digo este o aquel. Me fijo en el color (no tan blancos), en su posible resistencia a los maltratos, en su capacidad de sobrevivencia… Una vez muertos, removidas sus vísceras como lo hacía Jack, me deshago de ellos sin crear sospechas. Salen de aquí cubiertos por grandes telas que algunos acarrean sin saber siquiera lo que llevan entre las manos.

—Disculpe, fue mi error, no he debido comenzar la entrevista con esa pregunta, impertinente a todas luces. Verá, la forma en que usted pinta sus cuadros, el humor de la gente, algunos críticos graciosos… le ruego que me excuse, no volverá a suceder. Permítame repreguntarle y comenzar de nuevo. Hábleme de su técnica.

Pollock suavizó su expresión

—Eso está mejor… ¿Mi técnica? A ver, es muy sencilla. Se trata de colocar el lienzo en el piso y salpicarlo de pintura hasta alcanzar una composición que me deje satisfecho, que diga algo de mí mismo, de lo que nos rodea, de la vida…

—Lo llaman automatismo. Es decir, manchar la tela automáticamente de forma brusca y rápida y sin un plan preconcebido con el objeto de reflejar en ella la sicología del propio artista.

—Sus arrebatos psíquicos, diría yo. Es un buen término. Algunos lo llaman action painting. Pareciera aplicarse en mi caso, aunque también me relacionan con el surrealismo. No sé qué decirle…

—Se dice que usted no trabaja de forma convencional ni utiliza los implementos que generalmente usan todos los pintores para crear sus obras.

—En eso estamos de acuerdo, “mi pintura no procede del caballete… prefiero colocarla directamente en la pared o encima del suelo. En el suelo es donde me siento más cómodo, más cercano a la pintura y con mayor capacidad para participar en ella”.

—Le facilita las cosas.

—Sí, “ya que puedo caminar alrededor de la tela, trabajar desde cualquiera de sus cuatro lados e introducirme literalmente dentro del cuadro”.

—Interesante. De allí el gran movimiento que se refleja en su obra: un caos con cierto e inexplicable orden… Y sobre los implementos que usa. ¿Qué me puede decir al respecto?

—Como le dije, “intento mantenerme al margen de los instrumentos tradicionales como el caballete, la paleta y los pinceles. Prefiero los palos, las espátulas y la pintura fluida que gotea y se escurre”.

—Y, ¿se cuidan los detalles en este tipo de técnica?

—Quiero creer que sí. Aunque “cuando estoy en la pintura no me doy cuenta de lo que estoy haciendo”.

—¿No teme equivocarse?

—No, “pues la pintura tiene una vida en sí misma. Trato de que esta surja”.

—La crítica lo señala como el precursor del Expresionismo Abstracto.

—Exageran.

—Creo que han llegado a esa conclusión debido a la gran abstracción que se percibe en su trabajo. 

—Es posible… “No era una imagen, sino un hecho, una acción”, le digo con frecuencia a los que me preguntan qué quise decir con tal o cual pintura.

—Hablemos del dripping o goteo. También se le atribuye haber creado la técnica del goteo como expresión del arte.

—Exageran, como le dije. Lo único que he hecho es ayudar a que la pintura se exprese por sí misma mediante un artista que se hace parte de ella, o al contrario, es igual, ambos están tan unidos como lo pueden estar dos colores ya mezclados en la paleta de un pintor. A veces tomo un pote de pintura, le hago unos pequeños orificios en la parte de abajo y dejo que el goteo fluya sobre el lienzo, a veces con ternura, a veces con rabia, a veces sin estar yo allí…   

—¿Cuándo parar, cuándo saber que el goteo es suficiente?  

—Es imposible saberlo. Sólo se siente…

—¿Le agradaría entonces ser considerado el padre del goteo?

—Sería un honor. Además, el apodo de Jack the dripper (Jack el goteador) es preferible al de Jack the ripper. 

Jacques-Louis David

—Oye —me dijo mi esposa visiblemente sorprendida—, ese vestido, sí, el que lleva una de las hermanas de Napoleón, la cuarta de izquierda a derecha, ¿la ves?

—Sí —le respondí—. ¿Qué tiene de especial?

—Es azul.

—¿Y?

—En el otro cuadro era rosa.

Estábamos en el Louvre admirando La coronación de Napoleón, del pintor francés Jacques-Louis David. Jacques, nacido en París en 1748 y fallecido en Bruselas a los setenta y siete años, es considerado uno de los pintores más influyentes en el arte francés del siglo XIX.

—No puede ser —le dije casi burlándome—, son réplicas exactas.

El día anterior habíamos estado en Versalles frente a la misma obra; no, no es la misma, es una réplica del original que ahora reposa en el Louvre.

—Estoy segura —insistió mi mujer.

—No es posible —insistí yo por mi parte, y agregué con aires de intelectual—. Una réplica es una réplica, es decir, la reproducción de una obra de arte ejecutada por el mismo autor o supervisada por él, y no tiene sentido que el propio pintor cambie el color del vestido a uno de sus personajes. ¿Con qué objeto lo haría?

—No sé, pero lo hizo… 

—A ver, cariño, seamos razonables; cuando te empeñas en algo no hay quien te haga cambiar de idea… Revisemos el folleto y olvidemos el asunto: “Jacques-Louis David fue el pintor oficial de Napoleón y pintó este cuadro a principios del siglo XIX, alrededor de 1806. Mide seis metros con veintinueve centímetros por casi diez de largo”. Míralo aquí. Uf, qué trabajón. Se menciona también lo que ya sabemos, que existe una réplica —RÉPLICA, se escucha bien—, en el Palacio de Versalles. No dice que esa réplica venga con los colores que estarán de moda para el próximo verano.

—Muy gracioso. Quiero ir de nuevo a Versalles.

—Estás loca.

—Quiero ir.

—¿Ves que tengo razón? Cuando te empeñas en algo… Fíjate, la coronación y la consagración se hicieron en la Catedral de Notre Dame, aquí en París. Ah, me hubiera gustado conocer París en aquellos años. Debió de ser hermosa. Más que ahora. Sin carteristas por las calles y sin temor a las bombas en los envases de basura. Disfrutar de los coches tirados por robustos caballos, las calles de piedra, los faroles y las velas de cebo, el vino y el casis.

—No tenemos por qué ir juntos. Puedo ir yo sola y tomarle una foto.

—Pierdes el tiempo. Aquí tenemos el original.

—Me refiero a la copia. Tomarle una foto a la copia y demostrarte que, en Versalles, una de las  hermanas de Napoleón está vestida con un traje largo rosa y las manos sobre su vientre como si estuviese embarazada.

—Aquí está, querida, frente a nosotros, tal cual, con las manos sobre su vientre como si estuviese  embarazada.

—Pero con el vestido azul.

—Al igual que en Versalles. Seguro. Cuántas veces tengo que repetírtelo, mujer: en una réplica no se cambian los colores. Por qué eres tan terca. Veinte años y todavía no me acostumbro.

Mi mujer frunció el ceño y miró hacia otro lado. No quería incomodarla, así que me acerqué a ella y le puse mi brazo sobre los hombros.

—No te preocupes —le dije—. Yo también a veces veo cosas que luego no existen y me río del error… Ven, disfrutemos de la pintura, leamos esto: “En el centro está Napoleón, el protagonista de la obra. Frente a él, de rodillas, Josefina, quien recibe la corona de manos de su esposo. Luego la madre, en las tribunas; en el extremo izquierdo José Bonaparte, príncipe imperial, rey de Nápoles y rey de España en 1808. A su lado Luis Bonaparte, rey de Holanda; el niño Napoleón-Carlos, hijo de Luis, aparece de la mano de una de las hermanas de Napoleón”. Que, como se ve claramente que-ri-da, todas están vestidas de un celeste muy claro. “El pintor no deja a nadie por fuera. Cónsules, príncipes, ministros, mariscales y representantes eclesiásticos acompañan al nuevo emperador en su coronación y consagración. Fue un momento cumbre en la historia de Francia”. Se me ponen los pelos de punta, le dije a mi mujer, sólo de imaginarme ese momento, y me aterro al pensar en lo que vendría después. Ah, el papa Pio VII. Míralo allí, detrás de Napoleón, la mirada fija, sin expresión en el rostro, sin mitra ni tiara; no parece muy contento de asistir al acto. “… de alguna manera el nuevo emperador le había hecho sentir que estaba bajo su mando, aunque ciertas concesiones eran necesarias para mantener la armonía entre la Iglesia y el Estado”. Y mira, según esto, Jacques-Louis David está en las tribunas. “Se dibujó a sí mismo. La inmortalidad no sería sólo para los personajes, también él, más allá de la firma, como muchos, nos dejaría un recuerdo de su rostro”. Me pregunto cuál de esos es el suyo. Qué gran lujo… Observen los colores cálidos al mejor estilo veneciano —dijo una guía a un grupo de argentinos que se detuvieron justo al lado de nosotros—, los pliegues de capas y cortinas, la precisión de cruces y espadas, lo elaborado que están los sombreros y las plumas. Bonaparte lleva un manto de armiño que parece reducir aún más su escasa estatura y en la cabeza una corona de laurel que pronto será sustituida por una de oro y diamantes, y que él mismo colocará sobre su cabeza para demostrar que su ascenso no proviene del antiguo régimen monárquico sino de la voluntad del pueblo, rompiendo así con la herencia de la Casa de Borbón. Sin embargo, como verán, no resistió la tentación de usar la corona y el cetro, los símbolos reales tradicionales: un bocado irrenunciable para su hambriento ego. No obstante era un caballero, le murmuré a mi mujer, no ordenó a Jacques que retratara su propia coronación, sino el momento en el que él coronaba a su mujer: un acto de desprendimiento para quien tenía Europa a sus pies. 

—Sí, y tú también serías un caballero si me llevaras de nuevo a Versalles.

La miré y callé. La verdad es que no quería volver a discutir sobre el tema. E inmediatamente pensé que un escarmiento no le haría mal. Comprobar por sí misma que estaba equivocada, que el vestido que usaba la hermana de Napoleón era azul celeste, idéntico al que ahora estaba frente a nosotros en el Louvre, lo que la llevaría a concluir que debe poner más atención cuando le digo las cosas, a disculparse, a no volver a caer en innecesarias discusiones. Versalles es hermoso, pensé y, por la hora, ayer habían quedado algunos salones sin ver. Además, ¿durante cuántos años tendría que escuchar aquella cantaleta? Quizás por toda la eternidad. Ya me imagino en alguna reunión familiar o con los amigos, cada vez que se hable de Versalles, del Louvre o, sin ir muy lejos, del arte en general, a mi mujer sacando el tema del maldito vestido, y diciéndoles a todos que yo, escritor aficionado y pintor a ratos, no fui capaz de complacerla estando Versalles allí, a unos pocos kilómetros de París, para demostrarme que me había equivocado y que el maldito vestido (ya lo odio) era rosa y no azul como el original. Yo le diría a todos que eso no es posible porque Jacques-Louis David realizó la réplica personalmente y es absurdo que le haya cambiado el color al vestido de una de las hermanas de Napoleón, sólo a ese; no lo hizo con las capas ni con los extravagantes trajes ni con las largas telas que caían al piso ni con las cortinas ni con ningún detalle del escenario o del cuadro en general, sólo con el vestido de la hermana del monarca, algo que no tiene ninguna lógica, tonto e inconcebible.  

Bien, con esa promesa mi mujer me mostró una sonrisa del tamaño del teclado de un piano, se colgó de mi brazo y continuamos mirando pinturas hasta la hora de cerrar. En la noche, en el hotel y ya en la cama revisando una pequeña biografía sobre Jacques que compramos en la tienda del museo, leo con cierta alarma que Louis David murió en 1825, que La coronación de Napoleón estuvo en su poder hasta 1819, fecha en la que la cede a los museos reales, que durante años estuvo almacenada, que en 1837 fue instalada en la sala de la Congregación del museo histórico del castillo de Versalles por encargo del rey Luis Felipe y que no fue sino hasta 1889 cuando fue enviada al museo del Louvre de París. Y lo más sorprendente: en ese mismo año, en 1889, fue realizada la copia. Santo cielo, ¿qué significaba todo aquello, quién había hecho esa copia sesenta y cuatro años después de la muerte de Jacques? Salté de la cama. Afortunadamente mi mujer dormía como una piedra. Me levanté, fui al baño y me lavé la cara varias veces. Dios, qué firma llevaba aquella réplica. Continué leyendo y me enteré de que se trataba de una “firma tardía del autor”. Es decir, alguien hizo la copia y la firmó con la firma de Jacques, seguramente después de haber tenido todas las autorizaciones de rigor y con el objeto de  rellenar el espacio que quedaba libre en Versalles. O el mismo Jacques, a pedido de alguien antes de morir, posiblemente del mismo Napoleón, dejó una o varias telas firmadas en blanco para estas eventualidades, quién sabe. Qué pasaría mañana entonces. Me acosté de nuevo convencido (ahora el terco era yo) de que ningún pintor, por muy autorizado que estuviese, podría cambiar los colores de una obra maestra como aquella, aunque fuera en una copia, y mucho menos si se trataba de un pintor de la talla de Jacques-Louis David, profesor de Gros, de Ingres y de muchos otros, maestro de maestros, maestro de maestros, maestro de… hasta que me quedé dormido en medio de los trajes rosas y azules que flotaban dentro de mi cabeza. 

Nos levantamos muy temprano. El sol llenaba de colores la campiña francesa y una suave y fresca brisa se colaba por la pequeña abertura que dejé en la ventana del auto. No le comenté nada a mi mujer. No valía la pena. Lo sucedido no cambiaba en nada las cosas. Quizás después le explicaría lo de la firma tardía y todo lo demás. 

Fuimos directo al salón donde reposaba la copia de La coronación de Napoleón y allí, iluminadas por el sol de la mañana, están las hermanas de Napoleón; y una de ellas, la cuarta de derecha a izquierda, la que parece sostener su vientre como si estuviese embarazada, lleva un vestido rosa.

Otras obras del autor publicadas en Amazon

ESCRITORES INMORTALES. Relatos biográficos

¿Qué pasaba por la cabeza de Juan Rulfo cuando, siendo agente viajero, manejaba por la interminables carreteras de México?

¿Qué le dijo Hemingway al italiano que llevaba a cuestas antes de entregarlo a los aliados y con ello salvarle la vida?

¿Cuál fue la reacción de un admirador ante la negativa de la academia sueca de otorgarle el premio Nobel a Jorge Luis Borges?

¿Quién llevó rosas rojas a la tumba de Oscar Wilde?

¿Cómo fueron los últimos momentos de Horacio Quiroga o de Stefan Zweig?

Nabokov, ¿alguna vez soñó con regresar a Rusia?

Sesenta relatos únicos y reveladores sobre algunos de los escritores más famosos de la historia.

MÚSICOS INMORTALES. Relatos biográficos

¿Sabe usted que Johann Sebastián Bach, en su juventud, caminó cuatrocientos kilómetros solo para conocer a un famoso compositor?

¿Sabe usted que Mozart, cuando apenas comenzaba a caminar, al escuchar el chillido de un cerdo lo interpretó como una nota musical?

¿Sabe usted que el Primer concierto para violín de Tchaikovsky fue calificado por un importante crítico musical de la época como carente de criterio y gusto?

¿Sabe usted que la más grande obra de Maurice Ravel no es su bolero?

¿Sabe usted de las “schubertiadas” de Schubert?

Relatos nunca escritos acerca de algunos de los músicos más notables de todos los tiempos.

CUENTOS DE PAREJA Y OTROS RELATOS

El marido infiel, el extranjero que encuentra el amor en una isla del Caribe, la prostituta que no puede abandonar su profesión, el playboy que fracasa en una conquista, la rutina que los harta, el hombre que monta en cólera porque la comida no está lista… Cuentos de pareja, en suma, es un recorrido por situaciones en las que se exponen las relaciones de personas que han decidido compartir el tiempo y la vida, enfatizando en las complejas emociones que mutan a lo largo de ese recorrido. En Otros relatos, el humor, el drama y la sorpresa de lo común hacen de este libro una propuesta fresca, nuestra y a la vez universal.  

LOS ZAPATOS DE MI HERMANO

Tres retazos de vida: Los zapatos de mi hermano, unos zapatos que participaron en un sinnúmero de maratones pero que ahora reposan en la oscuridad de un viejo closet. Ya no hay atleta que los use. Tal vez un hermano lo haga y reviva de alguna forma aquellos momentos de sudor, coraje y perseverancia. Oficios, dramas cotidianos reflejados en los nuestros como si de imágenes en el espejo se tratara: la secretaria, víctima de una educación rigurosa; el profesor, que vislumbra su propio futuro en el comportamiento de un joven estudiante; el abogado, que sacrifica todo por sus principios; el pintor, cuya esposa fallecida le señala el camino a seguir… Y por último una serie de Otros relatos sin afinidad aparente, pero unidos por una verdad existencial que subyace entre ellos a través de personajes que viven una soledad a veces resignada a veces al borde del abismo.

LA MARCA

Un buen día, al verificar que mi empresa comenzaba a dar resultados positivos ―varios años después de iniciar operaciones―, me pregunté por qué no compartir mis experiencias con otras personas, sobre todo con aquellos jóvenes que sueñan con iniciarse en el mundo de los negocios y que por falta de dinero ―como fue mi caso― no encuentran la forma, o temen hacerse independientes y construir su propio camino.

CARACAS-USHUAIA (Un viaje en cuatro ruedas)

¿Quiere ahorrarse 30.000 dólares? Entonces le invitamos a leer este libro. “Es como si hubiese viajado con ustedes en el asiento trasero de su camioneta”, nos dijo una emocionada lectora.  

TALLER APRENDE A ESCRIBIR UN CUENTO

Los interesados en aprender a escribir cuentos podrán encontrar en este taller un resumen teórico y práctico del género breve, la experiencia de decenas de cursos impartidos, el bagaje literario resultante del análisis de cientos de cuentos aplicados a los trece que se analizan en este libro. Años de experiencia que comparto con ustedes con el mayor gusto.

LA VERDADERA HISTORIA DE LOS CRÍMENES DE LA CALLE MORGUE

Siempre, hasta la confesión que hoy llega a nuestras manos, se pensó que el terrible asesinato de madame L’Espanaye y de su hija Camille, residentes en la calle Morgue de un acomodado barrio de París, había sido cometido por un fiero animal que no medía las consecuencias de sus actos. Pues bien, ciento sesenta y cinco años después, de la voz del propio autor de los sangrientos acontecimientos, y luego de hacernos un detallado resumen de lo que fue su gran farsa, nos enteramos de toda la verdad. 

INVENTORES. Minbiografías ilegales

¿Adónde fue a parar el cerebro de Albert Einstein?

¿Por qué Alfred Nobel se convirtió en un ser humano tan espléndido?

¿Es verdad que el mejor champaña del mundo tuvo un origen divino?

¿Es cierto que Alexander Graham Bell no fue quien inventó el teléfono?

¿Qué tuvo que ver Enrico Fermi con la bomba atómica?

¿Thomas Edison y Nikola Tesla se reconciliaron alguna vez?

Una actriz de Hollywood, ¡¿inventora?!

DOS REGALOS

En Dos regalos (cuento que le da título a este libro) un joven de apenas quince años y sin pasaporte huye de su país para viajar a Colombia y comprobar personalmente que Gabriel García Márquez había muerto. En Mi amigo invisible un cuentista frustrado recibe clases de un maestro del género breve a cambio tal vez de sacrificar su propia vida. En La carga un transporte sufre un accidente y decenas de personas intentan saquearlo. El ventanal puede significar, para los habitantes de una hermosa casa frente al mar, la certeza de un terrible final… Doce cuentos que leerás en un abrir y cerrar de ojos.

Tu comentario será visto en:

relinks.me/1530850533

www.hebertogamero.wordpress.com             

@hebertogamero

Bibliografía

Diccionario Enciclopédico. El pequeño Larousse Ilustrado. Colombia: Ediciones Larouse, S.A., de C.V., 2008.

Gran enciclopedia Hispánica. España: Editorial Planeta, 2006.  

Grandes Maestros de la Pintura. Colección. Barcelona, España: Editorial Sol 90, S.L., 2006.

LUNDAY, Elizabeth. Vidas secretas de grandes Artistas. España: Editorial OCEANO, 2008.

Wikipedia. La enciclopedia libre. http://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada