¿En qué momento de la Historia empezaron los no-muertos a caminar sobre la Tierra? ¿Eran las visiones apocalípticas de San Juan Evangelista simples delirios de la imaginación humana, o estaban basadas en hechos reales y fehacientes que su cronista había vivido en sus propias carnes? ¿Sabían en la Antigüedad que había muertos capaces de levantarse de sus tumbas para vengarse de los vivos? ¿Y qué ocurrió exactamente en la gran Peste Negra que asoló el mundo conocido en el siglo XIV de nuestra Era? ¿Por qué en algunas fuentes se habla de «Muerte Negra», pareciendo que se hace referencia a algo distinto a la plaga? Buceando en las bibliotecas más recónditas y consultando archivos enmohecidos y polvorientos, se ha reconstruido la historia de la mortífera plaga, y también de algo más, tal y como fue vivida en realidad por sus protagonistas: las decenas de miles de muertos, la sensación de que el Mundo se acababa, el desamparo de toda la humanidad… y la presencia de aquellos que volvían del Más Allá y que sembraron el terror tanto o más que la terrible Enfermedad. ¿Fue eso la Muerte Negra, el triunfo de la No-Muerte que hizo pensar a muchos que, definitivamente, había llegado el Juicio Final? Y en medio de todo eso, un único hombre con ambiciosas motivaciones pero un único objetivo: el de sobrevivir, intentando por supuesto que ese Mundo del que él formaba parte también sobreviviese… A través de una Europa desolada y de una Asia desgarrada por los conflictos internos, un hombre que se llama a sí mismo LeBlanc será la pieza clave de un juego de poder donde las religiones saben mucho más de lo que cuentan, y en el que la Muerte Negra no es sólo una simple enfermedad infecciosa… y caminará entre los vivos y entre los no-muertos tratando de dar con la clave que permita devolver a los difuntos al lugar al que pertenecen, haciendo lo posible por restaurar el equilibrio natural de la Existencia.

Házael González

La muerte negra

ePub r1.0

Titivillus 10-02-2021

Házael González, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA MUERTE NEGRA
El triunfo de los no-muertos

HAZAEL G.

Para todos aquellos

(Johanna en especial)

que han hecho posible

que exista un mundo de no muertos

en el interior de mi cabeza

(aunque mi amigo y editor, Vicente García,

es quien sin duda tiene más culpa):

ellos saben quiénes son…

Muchísimas gracias, a todos.

Y, sobre todo,

al doctor Fernando Blanco, «el jefe»,

quien con su nombre (y su personalidad)

contribuyó sin saberlo a la riqueza de esta historia.

«Y en aquellos días

los hombres buscarán la muerte,

pero no la hallarán;

y ansiarán morir,

pero la muerte huirá de ellos».

Apocalipsis de san Juan,

capítulo IX, versículo 6.

Todavía está fresca en las mentes de nuestro pueblo la llegada de los del Más Allá en tiempos pasados, el triunfo de la no muerte sobre la vida y sobre la muerte, acompañando a la Muerte Negra venida de tan lejos, y bien lo saben los hombres de ciencia y de buen saber: no serán ésas las únicas veces que los no muertos caminen sobre la tierra, porque escrito está que son los dioses, el nuestro y los demás, quienes deciden los aciagos destinos de las almas que pueblan los cielos y los infiernos.

Es por eso por lo que sabemos que vendrán otras plagas, más terribles y más fuertes que nunca, en las que Satanás intentará una vez más apoderarse del mundo entero… y esta vez, tal vez lo consiga.

Ojalá para ese entonces exista en este mundo método o persona capaz de devolver a los no muertos allá adonde pertenecen.

Porque si no es así… que Dios se apiade de nuestras almas.

(Extracto de un antiguo papiro redactado en armenio y conservado en la biblioteca de Mesrop, perdido durante el incendio).

Capítulo I

Kaffa (Serenissima Repubblica di Génova, región de Crimea), año de 1346

—¡Han vuelto! ¡Los salvajes han vuelto! ¡Que Dios se apiade de nosotros!

Las campanas de todas las iglesias de la ciudad repicaron con tanto estrépito como si hubiese llegado el día del Juicio Final, y, sin saber aún lo que pasaba, los habitantes de Kaffa comenzaron a correr en todas direcciones igual que hormigas a las que una tormenta hubiese sorprendido en mitad del campo: hombres y mujeres se mezclaban como una marabunta ruidosa que avanzaba sin ningún destino concreto y en medio de un caos cada vez más ensordecedor… y aún transcurrieron largos y angustiosos minutos hasta que los oficiales pudieron por fin explicar en voz alta lo que estaba ocurriendo.

—¡Los guerreros mongoles han vuelto, y nos están asediando! ¡Que las mujeres y los niños vuelvan a sus casas, y que todos los hombres capaces de empuñar un arma se acerquen a las almenas en orden!

El capitán Filippo Nizetti, un joven bien parecido y de alta estatura, era quien había hablado desde lo alto de la torre que coronaba la principal puerta de entrada al interior de las murallas, intentando hacerse oír por encima de los gritos y del insistente repicar de campanas. Desde aquella altura, casi todos los que estaban en la plaza habían podido oír sus palabras con bastante claridad como para entenderlas… y también desde allí podían divisarse bastante bien los colores del enemigo, que aparecía poco a poco tras el horizonte y volvía una vez más con intención de arrebatar la colonia a la república.

Nizetti soltó un bufido de rabia mientras escupía sin apartar los ojos de la polvorienta llanura que se extendía más allá de la muralla. No se molestó en repetir sus palabras, porque a fin de cuentas los habitantes de Kaffa estaban acostumbrados a las incursiones mongol as, y sabían perfectamente lo que había que hacer… por no hablar de la seguridad que les daba el hecho de que la capital hubiese destinado allí al grueso de su ejército. Casi todos los lugareños, muchos de ellos de origen griego y asirio, pero también musulmanes y judíos, veían con muy buenos ojos la presencia de soldados en un lugar donde el comercio regía la vida y las fortunas, y donde por supuesto era más que fácil sufrir una invasión por parte de codiciosos competidores que adoraban a falsos dioses y hablaban lenguas directamente salidas del infierno…

Aunque eso, claro está, era algo que ni mucho menos hacía tanta gracia a los propios soldados.

Aun en aquellas circunstancias, Nizetti pensó en el aroma a pasta fresca de Francesca, que probablemente estaría en casa de sus padres bordando mientras esperaba a que su apuesto marido acabase de cumplir servicio en su impuesto destino y viniese a sostenerla en sus brazos… Pero Francesca permanecía allá, en la lejana Zena, y él estaba metido en aquel agujero caluroso y húmedo en el que no faltaban vino y mujeres, desde luego, pero qué vino y qué mujeres podían compararse a las genovesas, las auténticas, cazzo…

—¡Sargento Scarpone, hágame el favor de revisar todas esas ballestas, per la Madonna! ¡Sabemos cómo tratar a esa pandilla de perros, pero no quiero darles ni una sola oportunidad!

El capitán siguió recorriendo el parapeto sin dejar de dar órdenes a sus soldados, notando que cada vez se ponía más furioso: estaba enfadado con aquellos sucios mongoles que no paraban de hostigarle, con sus superiores por haberle enviado a aquel agujero perdido en medio de la nada, con sus soldados porque no se apartaban de su camino y con todos los habitantes de Kaffa por habérseles ocurrido fundar su espantosa ciudad en un sitio semejante…

—¡Maestro! ¡Han vuelto los mongoles! ¡Pronto estarán a las puertas otra vez!

El anciano monje retuvo en sus labios una blasfemia mientras finalizaba la plegaria que estaba formulando y, apoyándose en el joven discípulo que acababa de interrumpir le, se levantó con dificultad. Emitió una tos y un quejido antes de poder balbucir ningún sonido coherente, y luego arrastró sus pasos hacia la celda, alejándose del confortable olor a cirio consumido que emanaba de la iglesia.

—Esos paganos blasfemos… no se cansan nunca, por Cristo Nuestro Señor. ¿Qué ocurre en la ciudad, Kirias?

—Hay mucho miedo, maestro… pero la gente sabe lo que tiene que hacer, y el ejército ya está defendiendo las murallas.

—La capital se acuerda de nosotros, gracias a los cielos…

—Así es… o gracias a los diezmos, como diríais vos.

—Que lo diga yo no significa que puedas decirlo tú, joven insolente —el anciano golpeó cariñosamente al joven en su tonsura, mientras él asentía con una sonrisa calmada—. ¿Crees que esta vez puede ser diferente?

—Nada lo indica, maestro… pero sólo Dios lo sabe.

—No sé siquiera si Dios sabe eso… pero, por si acaso, ya sabes lo que debes hacer si todo se va al infierno, joven Kirias. Esos malditos exegetas hebreos y sus Goralot podrían tener razón esta vez…

—Sí, maestro, ya lo sé… aunque, una vez más, espero que el infierno no nos alcance. Tengo confianza en Nuestro Señor, y también en nuestros soldados.

—No es ésa mala cosa, no señor… siempre has sido un chico inteligente.

El anciano acarició afectuosamente la cabeza de su discípulo antes de reclinarse en el duro catre de su celda. Él también confiaba en Dios, pero sabía que había muchos hombres que confiaban en muchos dioses al mismo tiempo… y había vivido muchos años como para saber de sobra que no siempre era su dios el que escuchaba las plegarias.

Les habían avistado a mucha distancia, así que todavía transcurrieron unas horas hasta que el ejército enemigo fue visible. Gracias a la práctica que les habían dado tantos años de asaltos, los habitantes de Kaffa tuvieron tiempo de sobra de preparar los puntos débiles de sus murallas y atrincherarse para soportar cualquier tipo de ataque… Pero, precisamente por eso, fueron muchos los que no prestaron demasiada atención a sus tareas. Incluso el grupo de soldados que vigilaba las almenas que coronaban la puerta, uno de los puntos más estratégicos para defender la ciudad, estaban tan tranquilos que mataban el rato jugando a los dados sin preocuparse de nada más.

—Os lo digo yo, ya son muchos años… Vendrán, armarán un poco de jaleo y se irán por donde han venido. Estoy harto de esos mongoles bárbaros… apestan a caballo, y sus mujeres también.

—¿Sus… mujeres? ¿Cómo… cómo sabes eso?

—¡Porque el gorrino de Zeppe sería capaz de encarnarse con una mongola y de mucho más, chico!

Las carcajadas hicieron enrojecer al joven que había formulado la pregunta, al que además le arrojaron unas cuantas cortezas de pan seco. Estaban a punto de continuar la broma cuando la súbita aparición del capitán Nizetti cortó las risas en seco:

—¡Malditas sean todas las rameras de Constantinópolis! ¿¡Se puede saber qué cazzo está pasando aquí!?

—Nosotros… vigilábamos, signore… —el hombre llamado Zeppe guardó discretamente los dados en el cubilete, apartándolos de la vista de su superior—. Sin novedad, signore…

—¿¡Sin novedad!? ¿¡Y entonces, cómo le llamas a eso, bastardo!?

El capitán Nizetti señaló con el dedo más allá del parapeto, justo al camino de entrada de la ciudad de Kaffa… y entonces fue cuando lo vieron, allí, de pie: era un mongol, de eso no había duda, y todos los que estaban asomados a las murallas podían verlo con claridad. Un hombre alto, vestido con su armadura de placas doradas, con el casco coronado por un penacho rojo que ondeaba al viento y una enorme espada enfundada y sujeta a su costado…

Pero había algo muy extraño en todo aquello, y era que aquel individuo estaba solo.

Permanecía allí de pie, sin moverse, escrutando con la mirada la puerta cerrada delante de sus narices, esperando nadie sabía qué. ¿Era un guerrero que había venido a parlamentar o un emisario que solicitaba audiencia con la autoridad de la ciudad? Normalmente, los mongoles no utilizaban esa clase de tácticas… y éso era algo que estaba desconcertando a todos los habitantes de Kaffa que estaban viéndole, incluido el capitán Nizetti:

—Non capisco niente… ¿Se puede saber qué diablos está haciendo ese sarraceno ahí plantado?

—¿Le lanzo una flecha, capitán?

—¡Estate quieto, idiota! —de un manotazo, tiró al suelo la flecha que el soldado Zeppe estaba montando en el arco—. ¡No sabemos qué pretende!

—A lo mejor… quiere hablar con el commendatore…

Todas las miradas se volvieron hacia el soldado joven, que continuaba colorado y se refugiaba en una de las esquinas del parapeto. El capitán lo miró de arriba abajo, pero no lo amonestó.

—Entonces, tendrá que esperar a que las cabras pierdan el pelo… porque ese cojín de grasa no abandonará su escondite hasta que pase todo esto —el capitán se atusó el bigote, mirando a los oficiales que estaban llegando hasta él por las escaleras—. ¿Alguien sabe hablar la lengua de esos salvajes?

Pero antes de que nadie hubiese tenido tiempo de contestar, una fuerte risa rompió el silencio. Una risa que creció, y creció, hasta convertirse en una sonora carcajada.

El capitán y sus oficiales se miraron unos a otros buscando al culpable de aquello, pero nadie parecía estar moviendo ni un solo músculo… hasta que se dieron cuenta de que quién se estaba riendo era el mongol.

Se reía con una risa demente, insana, casi demoníaca: parecía que los ojos iban a salírsele de las órbitas, con sus afilados pómulos a punto de reventar bajo la presión de las mejillas. Y lo peor era que aquel hombre estaba tan cerca de las puertas que todos podían ver lo insensato que resultaba su comportamiento: allí plantado, de pie, ante todo el ejército enemigo y riéndose como si estuviese completamente seguro de que él solo se bastaba para arrasar la ciudad y reducir a sus habitantes a polvo… porque aquélla era la risa de un loco, la risa de alguien que está más allá de este mundo y tal vez más allá del otro. Ninguno de los soldados que custodiaban las murallas supo qué hacer, desde los más rasos hasta el mismo capitán Nizetti.

—¡Maldita sea la ramera que te engendró, especie de demonio! —de un empujón, arrebató al soldado Zeppe el arco y la flecha y lo tensó apuntando a la cabeza del enemigo—. ¡Lárgate por donde has venido o te atravieso!

Pero en lugar de cesar ante la amenaza, aquella risa diabólica aumentó de intensidad: el mongol estaba riendo, y riendo, y riendo… hasta que el capitán Nizetti no pudo más y la flecha que sujetaba salió disparada de su arco para volar certera y clavarse justo en el cuello del enemigo. El guerrero mongol acusó el impacto con un gemido gutural, que convirtió su risa en un estertor parecido al de un fuelle de fragua que se estuviese vaciando. No obstante, a pesar de que las rodillas se le doblaron, no dejó de reír: la sangre comenzó a manarle a chorros de la herida, pero, lejos de sentirse derrotado, apuntó con dedo acusador al capitán de la guardia, que no podía desviar su mirada de él.

—Jazh’iyash hasshirahh! Icht’ylamunn hasshirahh!!

—¿Qué… qué demonios está diciendo? —el capitán Nizetti volvió a colocar una nueva flecha en el arco, dispuesto a disparar otra vez, mientras interrogaba a uno de los soldados nativos, que miraba con espanto a aquel guerrero que se resistía a caer.

—No lo sé, signore… Ese sarraceno no está hablando en ninguna de las lenguas que yo conozco.

—Hasshirahh!! —chilló el mongol, mientras se arrancaba la flecha de su cuello y de la herida comenzaba a manar un reguero de viscosa sangre roja—. HASSHIRAAAAHH!!!!! HASSHlRAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!

»HASSHIRAAAAAAAAAAHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!

El espantoso grito se elevó desde toda la llanura como si lo hubiese pronunciado un solo hombre con miles de lenguas y de gargantas, y una verdadera masa humana que hasta entonces había estado oculta se levantó y comenzó a correr en dirección a las murallas de la ciudad de Kaffa. Todos aquellos que pudieron verlo, desde los campesinos que atisbaban por las troneras hasta los soldados que custodiaban el parapeto, creyeron que se les venía encima una legión de demonios salidos directamente del más profundo de los infiernos…

—¡Preparados! ¡Todo el mundo en posición! ¡Tenemos que mantener la distancia, no dejemos que se acerquen a las murallas!

—¡Capitán! —el joven del que antes se habían burlado los soldados había trepado por el palo de la bandera para poder contemplar mejor la escena, y su campo de visión era mucho más amplio que el de los demás—. ¡Están preparando algo allí delante, capitán! ¡Un río de color negro!

Pero el chico no pudo decir nada más, porque en ese momento una larga flecha le atravesó el ojo, derribándole de su posición.

—¡Todos a cubierto, maldita sea la madre de todos y cada uno de esos bastardos! ¡Que nadie…! —pero el capitán Nizetti no pudo acabar la frase que había empezado, porque en ese momento se dio cuenta de a qué se había referido exactamente aquel joven soldado cuando había hablado de un río negro—. ¡Pez! ¡Están formando un río con pez!

No hizo falta anunciarlo, porque al cabo de unos instantes toda la población de Kaffa estaba envuelta en un denso humo negro, un humo pegajoso que se pegaba a los pulmones y asfixiaba a quienes lo inhalaban directamente. Los mongoles habían calculado muy bien su estrategia, y por el momento les estaba dando buenos resultados: el viento arrastraba la cortina de humo directamente hasta las murallas de la ciudad, y pronto ninguno de los soldados que las defendían fue capaz de mantenerse en su puesto. Todos acababan llorando a lágrima viva y disparando a ciegas contra los invasores, que parecían aumentar en número cuanto más tiempo transcurría…

Los combates continuaron durante el resto de aquel funesto día, sin que los mongoles consiguieran ganar demasiado terreno pero a costa de muchas vidas de soldados genoveses que se habían expuesto demasiado en el parapeto y, mareados por el humo, no pudieron evitar las flechas de sus enemigos. Al final de la tarde, con el crepúsculo ya cercano, el ejército mongol se había replegado hasta quedar lejos del alcance de los arcos y las ballestas, y parecía que sus reservas de pez habían disminuido al menos lo suficiente como para que el cielo comenzase a aclararse y los habitantes de la ciudad pudiesen respirar un poco mejor… Con ánimos renovados, y también con un vendaje que le cubría el hombro derecho, el capitán Nizetti caminaba entre sus soldados para infundirles coraje y evitar que el ánimo decayese:

—¡Vamos a acabar con todos esos hijos de perra, malditas sean sus calaveras! ¡No dejaremos vivo a ninguno de esos sarracenos, ya lo veréis! ¿Eso es lo mejor que tienen, eh? ¿Un puñado de humo? ¡Hace falta mucho más que eso para hacer que Génova doble sus rodillas, porca miseria! ¡Ración doble de aguardiente para todo el mundo, y preparaos para acabar con todos esos sacos de chinches en cuanto amanezca!

Las secas gargantas de los soldados vitorearon al sonriente capitán, que se imaginaba a sí mismo acabando con aquella pandilla de mongoles y recibiendo por ello el justo destino que merecía desde hacía tanto, librándose para siempre de aquel lugar remoto. Cogería a todos aquellos sarracenos por el pescuezo y los estrangularía con sus propias manos, igual que si fuesen pollos en la mesa del carnicero…

Pero antes de eso, la caída de la noche trajo consigo un poco de tranquilidad: los heridos fueron alojados en casas, los soldados se acomodaron para dormir junto a sus puestos y los más afortunados pudieron volver a sus hogares para cerciorarse de que todo seguía en su sitio, todos ellos tranquilizados por los hombres a los que les había tocado el turno de guardia de aquella velada.

Aquella misma noche, Ahmed el turco, uno de los muchos prestamistas que habitaban la ciudad, se topó sin quererlo con un farol encendido justo bajo sus narices: estaba asomado a la ventana de su tienda, y no le hizo ninguna gracia el susto que le dio el panzudo de Scarlatti, el vinatero que normalmente vendía licores en la tienda de enfrente pero que esa noche posterior a la batalla tenía la obligación de hacer la ronda por aquellas mismas calles. El turco le dio un manotazo al farol, haciendo que la llama se tambalease.

—¡Aparta eso de mi cara, y malditos sean tus ojos, Scarlatti! ¡Como sigas así, tú solo conseguirás matar a nuestros enemigos de sustos!

—¡Que sean tus ojos los que queden malditos, sarraceno del demonio! —la luz del farol rebotó en su colorado rostro, revelando que quizá una parte de la mercancía destinada a la venta había acabado más bien en su propio gaznate—. ¡Son tus amigos los que están a la puerta de la ciudad, así que tal vez no deberías asustarte por tan poca cosa!

—¡Serás hijo de perra! Porque estás de guardia, que si no…

—¿Si no, qué? ¿Acaso te crees capaz de hacerme algo a mí? —dio un traspié involuntario que hizo temblar el farol otra vez—. Hacen falta muchos de los tuyos para poder conmigo…

El turco estaba tentado de salir por la ventana y asestarle un buen golpe a aquel tipo tan desagradable, y lo habría hecho de buena gana si un penetrante sonido, semejante al que haría un arco que se destensase, no hubiese rasgado la quietud de la noche. En la impenetrable oscuridad, aquello sonó como el estallido de un trueno, y los dos se quedaron mirándose uno al otro, sin saber qué hacer… hasta que, de pronto, se dieron cuenta de que algo estaba empezando a caer desde arriba.

—¡Cuidado! ¡El cielo cae sobre nuestras cabezas! —trastabillando y enredándose con la pica que sostenía el farol, el gordo Scarlatti perdió el equilibrio y se desplomó de espaldas cuan largo era… mientras notaba que a su lado caía algo más.

—¡Por todos los diablos de los infiernos! —apoyándose en el quicio de su ventana, Ahmed el turco salió a la calle y se quedó parado, mirando los dos bultos envueltos en sombras que tenía frente a él—. ¿Qué diablos es esto?

Para ser tan gordo, Scarlatti no tardó ni un instante en ponerse de pie, al darse cuenta de que lo que había caído del cielo y yacía ahora en mitad de la calle era un cuerpo, un cuerpo humano y sin vida: los dos habitantes de Kaffa se miraron el uno al otro con extrañeza, y luego fijaron su atención en el cadáver.

—¿Qué… qué… qué es eso?

—Es un muerto, idiota —el turco se acercó muy despacio y le golpeó con el pie para cerciorarse de que aquel hombre, fuese quien fuese, ya no estaba en el mundo de los vivos—. Pero… ¿de dónde ha salido?

—¡Ha caído del cielo! —el gordo vigilante comenzó a temblar, haciendo que la débil llama del farol iluminase todavía con menos intensidad—. ¡Seguro que es un pecador al que el Maligno llevaba en sus garras!

—¡Déjate de cuentos cristianos, bobo! —de un rápido golpe, le arrebató la pica y con ella el farol, que acercó al cuerpo caído para constatar que llevaba puestos ropajes muy similares a los de los mongoles y que, a pesar de estar todo ensangrentado, sus facciones indicaban su origen sin ninguna duda—. Es un soldado enemigo… No lo entiendo: ¿acaso han colocado a este hombre en una catapulta y lo han lanzado contra la ciudad? ¿Para qué?

—¡Te digo que es cosa del Diablo! —Scarlatti temblaba tanto que toda su armadura empezó a tintinear—. ¡Sólo el Diablo es capaz de hacer cosas así…! ¡O es que él es el mismo Diablo, sí, eso es!

—¡Tú sí que eres un pobre diablo! —le lanzó la pica con el farol, que el otro sólo pudo sujetar a duras penas—. Y éste también lo es… Pero, por eso mismo, ya no creo que le importe que los vivos nos aprovechemos de su desgracia, ¿verdad?

Y ante los escandalizados ojos del aturdido vigilante, Ahmed el turco comenzó a palpar por entre las ropas del muerto, buscando cualquier cosa que fuese de valor. En sus largos años de prestamista, había tratado con mongoles, sí, y sabía que muchos de ellos llevaban sus posesiones más preciadas en lugares donde ni siquiera los mismos dioses se atreverían a poner sus manos…

Con una sonrisa ladina, Ahmed deslizó su mano por entre las dobladas planchas de la armadura, intentando distinguir algo que valiese la pena arrancar… hasta que de pronto, inesperadamente, unos dedos largos y huesudos se deslizaron en torno a su garganta sin que él pudiese hacer nada para evitarlo, privándole de aire sin que llegase a emitir ni el más mínimo sonido.

Y cuando el gordo Scarlatti vio con sus propios ojos cómo era un vivo quién caía y cómo era un muerto quién se levantaba, los brazos le fallaron y no pudo seguir sosteniendo su pica de vigilante… y el faro que llevaba en la punta cayó con estrépito al suelo, haciéndose añicos contra los adoquines de las calles de Kaffa y extinguiéndose en la oscuridad.

Monasterio de Montserrat (Corona de Aragón), inicios de 1347

—Monseñor… aquí está el prisionero.

Los cansados ojos del abad se levantaron desde los amarillentos pergaminos esparcidos sobre su mesa, escrutando al joven monje que estaba junto a la puerta. Suspiró, con gesto de cansancio, y, apartando la carta que sostenía entre los dedos y que había leído más de una docena de veces, acarició su larga y blanca barba y asintió con la cabeza.

—Está bien. Hacedle pasar, y dejadnos solos.

El reo entró arrastrando los pies, unidos uno al otro por una pesada cadena, lo mismo que sus muñecas: estaba pobremente vestido, y tanto su cabello como su barba lucían sucios y descuidados… Y, sin embargo, su mirada tenía una fuerza y una determinación que parecían a prueba de cualquier prisión. Y es que el cautivo se permitía incluso el lujo de sonreír, como si todo aquello fuese una especie de broma que el destino le estuviese gastando. Encogió los hombros y ladeó el cuello, haciendo crujir una vértebra:

—Me honráis en demasía, monseñor… y si bien soy una persona de talante generoso y por lo tanto buen recibidor, me gustaría saber a qué debo este inmenso honor de ser recibido en vuestros mismos aposentos.

—Siéntate, LeBlanc —el abad se levantó de su asiento y se acercó al prisionero, ofreciéndole una silla, donde se recostó entre el ruido de las cadenas—. ¿Una copa de vino?

—¿Por qué no? Hace siglos que no tomo una buena copa de vino… El abad sonrió casi a su pesar, y el hombre encadenado le devolvió el gesto con una complicidad teñida de descaro. Mientras el religioso escogía un frasco de cristal y dos copas en las que vertía un licor rojo como la sangre, movió la cabeza con gesto apesadumbrado.

—Eres un hombre extraño, LeBlanc, y siempre lo has sido —le tendió una de las copas, que el otro recogió con gesto agradecido—. Llevas aquí casi un año y, a pesar de todo, sigues siendo un enigma… y éso es una ventaja y un inconveniente al mismo tiempo.

—Por los enigmas, entonces —levantó la copa, haciendo tintinear la cadena—. Aunque, ya que hablamos de ello, me atrevo a decir que vos tampoco sois todo lo que pretendéis hacer creer, monseñor…

—Sabes de sobra que no me gusta ese título, así que te agradecería que no lo usases.

—Si Su Santidad me hubiese nombrado monseñor a mí, os aseguro que lo llevaría escrito en la cara —amplió la sonrisa todavía más, en un claro gesto de burla—. Y si es necesario que yo lleve cadenas, entonces es necesario que vos uséis los apelativos necesarios… monseñor.

—Como siempre, tienes razón —suspiró, paladeando la copa de vino—, y, como siempre, no sabes cuánta razón tienes: a veces, un título resulta mucho más pesado que las cadenas que tú llevas puestas.

—Eso podríamos discutirlo… Pero esta vez me parece que no me has llamado para discutir sobre filosofía, ¿verdad, Adalberto?

—Verdad, LeBlanc, verdad…

El abad suspiró otra vez, movió la cabeza como si quisiese liberarla de pensamientos demasiado pesados y recogió unos cuantos pergaminos que tenía sobre la mesa ajustándose sus lentes de aumento para consultarlos mejor. Comenzó a leer en voz alta, dirigiendo de vez en cuando un vistazo a su prisionero:

—LeBlanc: es el único nombre que aparece, sin más linajes ni títulos. Ni lugar de nacimiento, ni fecha, ni nombre del padre, ni de la madre… aunque, por cómo habla y se expresa, probablemente sea de origen occitano: el único pariente que consta es un hermano, que vive en la República de Venecia, y su mujer y sus dos hijos, que viven con él. Reo de la cárcel de Barcelona detenido por alborotar en los muelles y condenado a cinco años de mazmorras por insultar en público al gobernador. Lo demás, como decía, es un enigma.

—Tenía entendido que vos erais un hombre al que le agradaban los enigmas… monseñor. ¿Os importaría darme un poco más de este delicioso vino, por favor?

Suspirando, el abad tomó la botella y vertió más líquido en la copa que sostenía el encadenado. Después, cruzó la habitación con gesto cansado y abatido y sin pronunciar palabra y se sentó de nuevo en su silla, reclinándose en ella y sin dejar de mirar al hombre que estaba con él.

—Hace ya un año que nos conocemos, LeBlanc, un año desde que le pedí a mi amigo el gobernador que te destinase a la abadía para que nosotros te custodiásemos mejor. Y no fue fácil convencerle, créeme.

—Oh, seguro que no hizo falta más que un puñado de florines para convencerle, Adalberto… Como siempre, subestimas a tu amigo el gobernador.

—No, en absoluto. Ese idiota es tan imbécil que se echó a temblar nada más mencionar la posibilidad de que se estuviese entrometiendo en los asuntos de la Santa Madre Iglesia. Y yo contaba con eso… porque me intrigabas, LeBlanc, y quería verte de cerca.

—Oiga, monseñor… si me ha hecho venir para contarme la historia de lo misterioso que soy y de cómo gracias a usted y a los cielos divinos llegué a parar hasta aquí, le agradecería que lo dejase. Tengo trabajo en mi celda, no como otros…

—A veces no sé si eres un ángel o un demonio, LeBlanc —abrió los brazos con gesto burlón, correspondiendo a la mirada del otro y recostándose todavía más en la silla—. ¿Qué tal te va con esos pergaminos?

—Vaya, uno no puede tener privacidad aquí, después de todo —sorprendiéndose con la pregunta, apuró el contenido de la copa, disfrutándolo como si ciertamente hiciese mucho tiempo que no bebiese una igual—. Ya sabéis lo mucho que siempre me ha interesado Al-Andalus, monseñor, y cualquier manuscrito venido de allí es para mí algo extremadamente interesante… y es una suerte que ninguno de vuestros fieles sea capaz de leer la lengua de los sarracenos, porque si no haría ya muchísimo tiempo que los habrían condenado a la hoguera. Me gustaría poder decir que los estoy traduciendo… pero eso sería añadir más fuego a la condena que vuestro amigo me impuso, y no estoy demasiado dispuesto.

—¿Lo ves? Eres un hombre extraño, LeBlanc… y por eso me gustas, porque eres como yo: lo único que te importa es el conocimiento.

—El conocimiento… y la libertad, monseñor. No niego que se está bien en vuestra abadía, y, sobre todo, se está mucho mejor que en la cárcel de Barcelona… pero me encantaría poder venir hasta ella cuando me apeteciese, y poder abandonarla de igual modo.

—¿Ah, sí? ¿De verdad tanto deseas abandonar nuestros muros, LeBlanc? ¿Y para qué, si puede saberse?

—¿Qué es esto, una prueba de algo? —levantó sus oscuras cejas con gesto suspicaz, suspirando cansadamente y clavando los ojos en su interlocutor—. ¿Quieres decirme de una vez qué demonios estás tramando, Adalberto?

—Cálmate… Tienes trabajo, sí, pero después de todo no es un trabajo que no pueda esperar, ¿verdad? Contéstame, LeBlanc: ¿por qué querrías tú abandonar los muros de Montserrat?

Antes de pronunciar una sola palabra, el prisionero abrió los brazos todo lo que le permitían sus grilletes, suspirando de nuevo y mirando a las vigas de madera que sujetaban el techo de la estancia mientras se preguntaba qué diablos sería toda aquella comedia… Y por un momento pensó en protestar, pero finalmente decidió darle a su carcelero una contestación sincera.

—No es una pregunta difícil, desde luego: porque siempre he hecho lo que me ha apetecido, monseñor, y éso no va a cambiar por muy cómodo que me encuentre ahora. Desde que llegué aquí, ya te he dicho muchas veces que Montserrat es uno de los lugares más confortables que conozco, es verdad… Pero me gustaría salir de él de vez en cuando: tengo amigos que visitar, lugares que ver y personas a las que conocer…, además de necesidades que un hombre de iglesia como vos no podéis comprender en toda su dimensión. ¿Satisfecho, Adalberto?

—La libertad… Muchos de vosotros vendéis vuestra primogenitura por un plato de lentejas, sin daros cuenta de quiénes sois ni de qué deseáis realmente. Por lo que yo sé, no tienes tantos amigos a los que visitar que puedan echarte de menos, y los lugares que ver y las personas a las que conocer ya no son suficiente estímulo para un hombre que ha recorrido tanto como tú… y sé de sobra que las mujeres no son asunto que te interese demasiado.

—Oh… es que en realidad son los hombres los que me interesan, monseñor.

—LeBlanc, por favor… —le dirigió una sonrisa benévola, cruzando sus dedos sobre el pecho—. Digas lo que digas, hace ya mucho que sé que no eres de esa clase de hombres… precisamente porque entre nuestros hermanos sí hay algunos de ellos, y tú siempre has rechazado sus insinuaciones… aunque no su compañía, todo hay que decirlo.

—Los sodomitas no son malas personas… y, al menos por lo que a mí respecta, no tiene ninguna importancia el hecho de que a ellos les gusten otros hombres —recostó la cabeza en el respaldo, mirando al techo otra vez y suspirando con gesto cansado—. ¿De verdad me has sacado de mi celda para hablar de sodomía, Adalberto?

El abad se permitió una pequeña risa, meneando la cabeza en un gesto de divertida incredulidad: sí, hacía un año que se conocían y, a pesar de todas las conversaciones que habían compartido, aquel hombre seguía sin soltar prenda de quién era verdaderamente o quién había sido en realidad. Pero eso no oscurecía el hecho de que LeBlanc era una de las personas más interesantes que él había conocido en toda su vida. Cómo sabía lo que sabía, y cómo era capaz de razonar con tanta inteligencia, era otra vez un misterio. Pero eso tampoco era suficiente para lo que él tenía pensado, y por eso se hacía necesario llegar hasta el fondo del asunto para cerciorarse de que estaba haciendo lo correcto y para que los planes saliesen como él pretendía que saliesen. Después de todo, la tarea no iba a ser nada sencilla…

—¿Qué deseas hacer con tu vida, LeBlanc?

—Vaya, una pregunta que no esperaba… Felicidades, monseñor —a pesar de la ironía de sus palabras, se quedó verdaderamente pensativo durante unos instantes, dándole vueltas a la copa que tenía entre los dedos—. Lo primero, salir de aquí.

—Bien, pero… ¿y después? Porque no me digas que nunca volverías a visitar a este viejo amigo…

—Maldito seas, monseñor… Sí, vendría a visitarte, ¿de acuerdo? Incluso puede que pasase aquí unas largas temporadas: tenéis una de las mejores bibliotecas que conozco, y sé que no me pondríais problemas a la hora de consultarla. Y éso por no hablar de vuestra virgencita de cara de nieve.

—Cuidado con lo que dices de Nuestra Señora…

—Precisamente estoy diciendo que es muy interesante…

Pero no, no debo decir nada más, es cierto. Pero eso no es lo único que quiero hacer con mi vida: quiero conocer más cosas, quiero saber mucho más de todo lo que me rodea… y sí que me interesan las mujeres, por cierto. Me gustaría casarme y tener niños. Pero para eso tendría que enamorarme. El problema no son las mujeres, el problema es el amor. Porque no me vale cualquier campesina o cualquier ramera del puerto, y lo sé porque ya lo he probado. ¿Qué le voy a hacer? Así soy yo…

—Así eres tú… y en todos esos planes, curiosamente, no entra el deseo de hacer fortuna, ¿verdad? Te lo he dicho muchas veces y te lo repito ahora, Adalberto: el oro no me ha seducido nunca, precisamente porque he conocido a personas que tenían mucho. No niego que me gustaría tener una casa y una tierra en la que poder cultivar, por supuesto, pero me daría igual que esa parcela fuese de tu Iglesia y no mía con tal de que pudiese hacer lo que me diera la gana con ella. Me gusta la buena vida, es verdad… pero no me gusta tener que exprimir a nadie para conseguirla, ni me gusta la compañía de los poderosos. Y, después de todo, Dios me ha dado dos brazos y dos piernas para trabajar, y no creo que vaya a morirme de hambre…

—Eres un hombre libre de tentaciones, entonces… Que Dios te conserve así de puro, amigo.

—Si tú lo dices, eso será —tironeó de la cadena que le sujetaba el brazo para colocarla más cómodamente, haciendo una mueca de fastidio—. Pero sigo sin saber qué demonios pretendes con esta conversación, monseñor.

—Lo que pretendo es saber qué sería lo que motivaría a una persona como tú a actuar… y, sobre todo, qué estaría dispuesto a dar a cambio.

—Vaaaaaya… —estiró los hombros regocijándose en la postura y sonriendo tan exageradamente que el abad tuvo que sonreír también—. Al final todo esto va a ser que por fin he caído en manos del Maligno y que está tentándome para que pacte con él.

—Si yo fuese un abad cualquiera, te condenaría a la hoguera por lo que acabas de decir —le apuntó con el dedo amenazadoramente, pero no perdió la sonrisa—. Para ser un hombre al que no le gusta el juego, a veces pisas terrenos demasiado peligrosos, LeBlanc.

—Ya… pero vos no sois un abad cualquiera, monseñor. Por eso me sacasteis de la cárcel, y por eso os gustan estas conversaciones enrevesadas… aunque reconozco que ésta se lleva la palma. Adalberto, por favor… dejémonos de juegos, ¿de acuerdo? ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero… hacerte una proposición. Pero para poder hacértela, tengo que saber con quién estoy hablando…

—Estás hablando conmigo, monseñor, eso ya lo sabes… y si no fuese así, ni siquiera pensarías en hacerme esa propuesta. Así que soy todo oídos… porque supongo que esa propuesta incluye la libertad, ¿no es así?

—Podría ser… pero ¿qué estarías dispuesto a hacer para ganártela?

—No hace falta decir más, monseñor: Clemente VI es hombre muerto.

—¡Por Cristo Nuestro Señor! ¿¡Quieres cerrar la boca!? ¡Cómo se te ocurre semejante cosa! —se levantó de un salto, santiguándose rápidamente y venciendo la tentación de echarse a reír a carcajadas—. ¡Eres… no tienes respeto por nada!

—Sí, esa falta de respeto me ha traído más de un disgusto, lo reconozco. Pero el asunto tiene que ser muy serio cuando por una broma tan inocente como ésa te alteras tanto. Por lo que yo sé, me parece que hay más posibilidades de que el infierno se congele que de que yo me pueda acercar a Su Santidad en persona… Aunque, por lo visto, a lo mejor hay otras cosas que yo desconozco en todo este asunto.

—Al contrario: siempre has sabido demasiadas cosas, LeBlanc —volvió a recostarse contra el escritorio, pasándose una mano por la barba con gesto preocupado—. Vuelvo a preguntártelo… y no te daré otra oportunidad: ¿qué estarías dispuesto a…?

—Depende del precio, monseñor —ni siquiera le dejó acabar la frase, traicionando así su aparente tranquilidad—. Porque sería un estúpido si renunciase a la comodidad de estos muros por treinta míseras monedas… si me permitís la broma.

El abad Adalberto suspiró una vez más, pasándose la mano por su desnuda cabeza y levantándose para caminar despacio por la habitación. Ya había dicho muchas más cosas de las que deseaba, y aquel maldito LeBlanc había adivinado unas cuantas más por su cuenta… Aunque, después de todo, si le había mandado llamar era precisamente porque sabía que era un hombre inteligente. Aquéllos eran tiempos demasiado desesperados para vacilar o para tomarse las cosas a la ligera, y si el asunto era tan grave como él temía, las oportunidades iban a ser muy pocas… Respiró hondo y decidió jugárselo todo a una tirada de dados: cogiendo una silla y colocándola junto al prisionero, se sentó frente a él cara a cara, mirándole a los ojos.

—El mundo está cambiando, LeBlanc. Pronto dejaremos de ser cristianos combatiendo a sarracenos, pronto veremos una tierra sin musulmanes ni judíos, ni reinos como los que hemos conocido hasta ahora. No tardaremos en poder viajar hasta lugares que ni siquiera tú eres capaz de soñar, y no tardaremos en ver tierras tan misteriosas y hombres tan misteriosos como nunca antes habíamos visto. El mundo está cambiando… Pero, antes de todo eso, tiene que cambiar todavía más.

—Estoy bastante de acuerdo, Adalberto, pero no veo qué tiene eso que ver conmigo y con mi libertad… o con el precio que tenga que pagar por ella.

—A veces, los destinos de los hombres son misteriosos, LeBlanc… ¿Acaso no eligió Dios al hijo de un humilde carpintero? —Ahora eres tú el que está faltando al respeto, amigo… y esa comparación no me hace gracia ni siquiera a mí.

—Sólo estoy exagerando, naturalmente. Pero la verdad es que quizá yo necesite a alguien, a alguien que pueda ayudarme… Y quizá ese alguien seas tú.

—Ya… y ahora me vas a decir que quieres que tome los hábitos y te suceda en la dirección de la abadía, ¿verdad? ¿O debo aspirar a metas más altas, quizá?

—Eres tan tonto… —apoyó su brazo sobre el hombro del prisionero, con delicadeza, y de repente se lo apretó con muchísima más fuerza de la que habría esperado, haciéndole abrir los ojos de dolor y sorpresa—. ¿Has oído hablar de la peste, LeBlanc?

—¿Peste? ¿La… enfermedad? —el encadenado se olvidó por un instante de la presión en su hombro, pero miró al abad como si se hubiese vuelto loco—. ¡Vamos, Adalberto! ¡Eres un hombre demasiado inteligente como para creer en esas leyendas! ¿Cuántas veces hemos hablado de los centenares de cruces que habrían hecho falta para martirizar a Cristo, o de la ingenuidad de las gentes que se dejan conducir como borregos hacia los milagros de la santidad? ¿O es que a ti también te han vendido la corona de espinas, como a san Luís?

—Ciertamente, hay que ser un poco… simple, para creer que de verdad estás comprando la corona de espinas de Cristo, por mucho que seas el rey de Francia —intensificó el apretón en el hombro, con lo que el preso emitió un quejido de dolor sin ser capaz de librarse de aquella tenaza—. Pero yo no estoy hablando de leyendas, LeBlanc. Eres capaz de entender eso, ¿verdad?

—Por supuesto, Adalberto, pero no hace falta que me hagas daño, aunque nunca pensé que…

—Estoy cansado de hacerte las preguntas más de una vez, amigo —apretó con tanta fuerza que el otro creyó que iba a romperle un hueso, y se retorció en el asiento, incapaz de defenderse—. ¿Qué sabes de la peste, LeBlanc?

—Muertos… —rechinó los dientes, comenzando a sudar por el dolor y hundiéndose en la silla cada vez más, sin poder escapar—. Cientos, miles de muertos Dios enfadado con todos nosotros, con la humanidad entera Bubones en la cara y el cuerpo, debajo de los brazos y entre las piernas… No hay remedio para ella…

—¿Eso es todo? —le soltó al fin, zarandeándole y comenzando a manotear por toda la habitación—. ¡No, LeBlanc, hay mucho más que eso! ¡No estoy hablándote de la peste que tú conoces: estoy hablándote de la Muerte Negra, del triunfo de la no muerte! ¡Muertos levantándose de sus tumbas como en el Juicio Final, hombres que caminan sin morir en busca de hombres vivos a los que matar! ¡Gentes que se devoran a sí mismas, humanos que dejan de ser humanos, diablos que caminan sobre la tierra y corrompen todo lo que tocan! ¡Ésa es la verdadera peste, LeBlanc, ésa es la enfermedad… y sí, no hay remedio para ella!

Con los ojos muy abiertos y moviéndolo despacio, LeBlanc se frotó el dolorido hombro mientras examinaba al anciano monje que tenía delante como si lo viese por primera vez. La fuerza que había hecho y los movimientos que efectuaba entonces eran imposibles para alguien de su edad, y menos para alguien con el cuerpo tan aparentemente maltrecho… Y tampoco era locura lo que había en sus ojos: lo que había en realidad era una especie de fuerza desconocida, un fuego que LeBlanc jamás había visto antes y que sabía que no tenía nada que ver con la pérdida de la razón. Porque además, poco a poco, el rostro del anciano volvía a ser el que era, arrugándose en una especie de sonrisa que ahora se daba cuenta de que ocultaba mucho más de lo que mostraba.

—Bien, de acuerdo, pero no me negarás que esas historias no son absolutamente ciertas —sin dejar de observarle con suspicacia, comenzó a medir cada una de las palabras que pronunciaba—. O, al menos, no cuentan toda la verdad.

—La verdad… a veces es un lujo demasiado caro, amigo mío. Por ejemplo, ¿qué dirías si yo te confesase que ahora mismo estoy en posesión de una verdad que muy pocos conocen y que, sin embargo, pronto afectará a muchos más de los que se lo imaginan?

—Empiezas a asustarme, Adalberto.

—Quizá… quizá deberías asustarte —con su habitual gesto tranquilo, recogió otro pergamino de su mesa y comenzó a leerlo con voz alta y clara—. «Sé que vos sois hombre de conocimiento, monseñor, porque mi maestro así me lo dijo siempre… y siempre dijo que vos sabríais a quién llamar y lo que habría que hacer cuando llegase la Muerte Negra, cuando volviesen los no muertos que caminan como los vivos pero que sólo desean nuestra destrucción y condena: monseñor, ni siquiera sabemos los pecados que hemos cometido, pero sí sabemos que el castigo de Dios ha caído de nuevo sobre nosotros, porque los muertos que traen la peste han vuelto a caminar para castigarnos, y no se detendrán ante nada…».

Se hizo un tenso silencio en la habitación, mientras el abad se quitaba de nuevo sus lentes de aumento y le tendía el pergamino a LeBlanc. Tragando saliva, el preso leyó con rapidez el resto de la carta en la que un joven monje que firmaba como Kirias describía cómo los guerreros mongoles habían arrasado la ciudad genovesa de Kaffa con la ayuda de unos soldados muy especiales… Nada de aquello tenía sentido, y sin embargo no había forma de rebatirlo.

—Adalberto, esto no puede ser… Estoy de acuerdo en que los antiguos pudieron haber sufrido una enfermedad que ahora haya vuelto, pero esto es… demasiado fantasioso.

—¿Fantasioso? Entonces ¿consideras que san Juan Evangelista era un… fantasioso? ¿Que no habrá Juicio Final, que los muertos no se levantarán de sus tumbas? ¿Acaso son entonces todas las escrituras un cúmulo de fantasías?

—No estoy diciendo eso, Adalberto, pero… ¡Maldita sea, no creo que haya llegado aún el Juicio Final, demonios!

—Quizá no… y quizá sí, LeBlanc. ¿Dudas acaso de mi palabra, o de la palabra de uno de mis protegidos? ¿Crees que te estoy contando un cuento, o que te he llamado para asustarte con patrañas?

—¡Pero…!

—Has leído mucho, LeBlanc, mucho más que la mayoría de las personas. Pero no has leído los legajos ocultos del monasterio, no has leído los testimonios de aquellos que estuvieron rodeados de muerte por todas partes y que sin embargo caminaban con los demás. No has leído nada sobre la peste, ni tampoco sobre la Muerte Negra… y no has visto caminar a los no muertos.

—¡Pero…!

—¡Basta de tonterías! —se movió tan rápido que el otro dio un salto en la silla, asustándose de nuevo con la fuerza y la velocidad del anciano—. Todo esto es más complicado de lo que crees, LeBlanc, mucho más… y también mucho más sencillo, ¿sabes? En realidad, no podemos hacer nada para evitar los designios de Dios… Y, sin embargo, tenemos que hacer todo lo posible para evitarlos, porque somos los únicos que podemos hacerlo. Te lo preguntaré una última vez, LeBlanc: sabiendo lo que sabes ahora, que es mucho más de lo que sabe el resto de la cristiandad y del territorio infiel, ¿qué estarías dispuesto a hacer para ganarte tu libertad? Y no tardes demasiado en responder, porque, como puedes ver, se nos está acabando el tiempo.

LeBlanc tragó de nuevo saliva, mientras el abad le escanciaba una nueva copa de vino que bebió de un único y contundente trago. Era una persona joven, cierto, pero sabía muchas más cosas que la mayoría de la gente… Aunque también sabía que no eran tantas como él creía, sobre todo a la vista de las últimas informaciones. Y una de esas cosas que sabía bastante bien o que al menos hasta ese momento había creído saber era precisamente quién era aquel abad: una persona pacífica que no se alteraba con facilidad… y, sobre todo, no era un charlatán cualquiera o un crédulo al que pudiese impresionar un truco como el de hacer aparecer una moneda de detrás de la oreja.

No: aquel monje, monseñor Adalberto, el abad de Montserrat, era antes que nada una persona de conocimiento, de verdadero conocimiento. Y en todo el tiempo en que habían estado juntos y en los momentos que habían compartido y en los múltiples temas sobre los que habían discutido, él jamás le había visto así antes, y dudaba incluso de que pudiese volver a verlo alguna vez tan alterado. Y éso por no hablar de aquella fuerza en sus manos, desde luego… Maldijo entre dientes antes de volver a decir nada, dándose cuenta de que aquel hombre, fuese quien fuese de verdad y tuviese las razones que tuviese para todo aquello, le había arrinconado en un callejón sin salida.

—Si todo esto es cierto, quizá lo mejor sería quedarse aquí… porque esa peste de la que hablas podría extenderse con rapidez, y no habría forma de escapar de ella. Si lo que dices es verdad, esos… no muertos nos perseguirían hasta el fin del mundo…

—Siempre dije que eras un hombre inteligente, LeBlanc… y sí, no te equivocas, aunque ni siquiera en esta montaña sagrada estamos totalmente a salvo. Tú estás aislado del mundo, pero yo no. Y sé que han empezado a aparecer brotes de peste en Constantinopla, y hay rumores de que también ha sido así en Sicilia, e incluso en Cerdeña. En poco tiempo, alcanzará el reino de Mallorca, y, si eso sucede, ten por seguro que la tendremos a nuestros pies antes de que acabe este año.

—¡Pero entonces no podemos hacer nada! —se revolvió en la silla casi en contra de su propia voluntad, luchando con los grilletes que le sujetaban—. ¡Vamos a morir todos, hagamos lo que hagamos!

El anciano se permitió a sí mismo unos momentos de regocijo, perdido entre sus propios pensamientos mientras observaba al prisionero sabiendo que finalmente le había impresionado incluso más de lo que él esperaba… y satisfecho de que las cosas estuviesen tomando el rumbo que él había fijado desde el principio.

—Los hombres piadosos no tenemos que temer nada, LeBlanc, porque Dios castiga sólo a los impíos y a los sucios de corazón. Aunque, no obstante, ya soy demasiado viejo como para pensar en recibir ayuda divina sin preocuparme de nada más, así que no voy a dejarlo todo en manos de Nuestro Señor. Después de todo, tendrá mucho trabajo, así que habrá que quitarle un poco…

—¡Adalberto, maldita sea, esto es una locura! ¡Si sabes algún lugar en el que podamos estar a salvo, dímelo de una vez y haré lo que sea por ayudarte!

—Oh, sí… Pero ésa no es la cuestión, amigo LeBlanc. Tú deseabas ser libre, ¿recuerdas? Y ser libre significa que harías lo que quisieses, ni más ni menos, pero por tu cuenta y riesgo. Enamorarte, tener hijos, buscar conocimiento…

—Claro… pero si todo lo que dices es cierto, eso es imposible —rindiéndose ante sus ataduras con un bufido de rabia, se lo quedó mirando con ojos inquisitivos mientras se apoyaba con los codos en los brazos de la silla—. Lo que no puedo entender, de ninguna manera, es dónde encajo yo en todo esto, porque, si simplemente planeases llevarme contigo, no me lo estarías contando. Y supongo que si no supieses que la libertad en estas condiciones no tiene ningún valor, tampoco me la estarías ofreciendo…

—Muy listo, sí… un hombre muy listo —se acercó de nuevo hasta él, caminando despacio y renqueando como había hecho siempre—. Te estoy ofreciendo la libertad, así es… pero me parece que ahora ya empiezas a darte cuenta de que esa libertad que tanto deseas tiene un precio que tal vez resulte un poco elevado, ¿verdad?

Capítulo II

Milano (ciudad-estado de Milán, región de la Lombardía), mediados de 1347

«No quiero saber nada, absolutamente nada, de las medidas que vayas a aplicar en tu archidiócesis, y claro está que te advierto únicamente como favor personal por devolverte el que tú ya sabes: los informes todavía son confusos, pero parece ser que se ha declarado un nuevo brote de peste en la ciudad genovesa de Kaffa… y se dice que esta vez es algo verdaderamente peligroso, porque podría tratarse de Muerte Negra. Estás avisado.

»Atentamente, Pierre».

El arzobispo Giovanni Visconti se rascó su tonsurada cabeza, torciendo los labios en un gesto de disgusto mientras dejaba la escueta misiva encima de su mesa. Buen estratega y mejor conspirador, se tomó unos cuantos minutos de su tiempo para analizar cuidadosamente todo aquello, sin dejarse llevar aún por ninguna clase de emoción.

En primer lugar: ¿tenía el malnacido de Pierre alguna razón para querer asustarle con una noticia de ese tipo? No, no podía tenerla, porque no sacaría nada anunciándole un brote de peste, acompañada nada más y nada menos que de Muerte Negra: Pierre sabía de sobra que él no era idiota, así que no podía pretender asustarle como si fuese un niño al que le anunciasen seriamente que había venido a buscarle la bruja.

En segundo lugar, estaba el asunto del favor un favor que, efectivamente, conocía de sobra. Si la intención de Pierre era quedar en paz respecto a aquel favor, entonces lo conseguiría… siempre y cuando el contenido de la carta fuese verdadero. Porque ¿qué pasaría si el contenido fuese falso? Que Pierre no sólo no habría quedado en paz, sino que estaría quedando como un verdadero estúpido y prácticamente declarándole la guerra… y a eso sí que no se atrevería. No después de haber firmado el acuerdo de compra, y mucho menos después de que él en persona le hubiese nombrado arzobispo…

Y, por último, estaba el asunto de los genoveses. Pierre sabía de sobra que a él no le eran precisamente simpáticos, y que estaba haciendo esfuerzos para hacerse de alguna manera con el control de la dichosa república que tanto estorbaba en su hegemonía… Así que acusar a los genoveses de algo así era también un motivo de peso para darle consistencia a la carta. Maldita sea, casi no había ninguna posibilidad como para pensar que la noticia fuese falsa… y ésa era la peor de todas las opciones.

—¡Coronel Carletti! —le bastó gritar una sola vez para que la puerta se abriese de inmediato y apareciese por ella un veterano soldado con la cara cruzada por una profunda cicatriz—. ¡Dile a mi hermano que venga, per la Madonna, y prepara a tus hombres! ¡Puede que pronto tengamos que enfrentarnos a un enemigo muy poderoso!

El militar salió de inmediato sin decir palabra y sin saludar y, al cabo de muy poco tiempo, apareció por la misma puerta un hombre más alto que el arzobispo pero de evidente parecido con él a pesar de tener la nariz tan afilada como el pico de un cuervo. Adecentándose sus ropajes con gesto malhumorado, se acercó a grandes pasos hasta la mesa en la que estaba sentado quien le había mandado llamar, sin parar de soltar maldiciones y exabruptos:

—¡Maldita sea la perra que te trajo al mundo, Giovanni! ¿Es que no puede un hombre agobiado por las batallas fornicar en paz?

—Cállate, Luchino, y mira esto —le tendió el pergamino, que el otro ojeó con desdén hasta que se dio cuenta de lo que contenía y, sobre todo, de quién lo firmaba—. ¿Qué te parece?

—¿Podemos confiar en ese hijo de Satanás?

—Lo he estado pensando y, ¡maldita sea la corona de espinas de Nuestro Señor!, podría ser cierto… —se recostó en la recargada silla, suspirando y frotándose la cara con las manos—. De hecho, o Pierre es completamente estúpido y está intentando azuzarnos contra los genoveses sin ningún fundamento, o mucho me temo que realmente nos está devolviendo el favor.

—¡Entonces no podemos quedarnos quietos, maldita sea! ¡Voy a organizar al ejército!

—Espera un poco, hermano. Ésta no es una batalla que podamos ganar así como así. ¿Sabes por qué ahora somos los señores de Milano, Luchino, y por qué, además de eso, yo soy el arzobispo de la ciudad?

—¡Porque eres un perro sarnoso y un tramposo, hermano! —se rió a carcajadas, mientras acababa de colocarse su vestimenta—. ¡No hay nadie peor que tú en muchas leguas a la redonda, puedes creerme!

—Se nota que no te cuentas a ti mismo, claro —le devolvió la mirada despectiva, sin perder la sonrisa—. Aparte de todo eso, hermano, es así porque Giovanni Visconti no es estúpido, ¿lo entiendes? Es necesario pensar las cosas bien, y más ante un enemigo como éste: si realmente ha vuelto la Muerte Negra, no podremos vencerles con una simple batalla ni mucho menos.

—Oye, hermano, creo que yo tampoco soy estúpido, ¿verdad? —le miró a los ojos con bravuconería, aunque también sonriendo.

—A ti lo que te acabará perdiendo serán las mujeres, ya lo verás…

—Eso es otra cosa, y lo tengo asumido —soltó una nueva carcajada, cruzando los brazos delante del pecho, pero se puso serio de inmediato—. Giovanni, ¿estás seguro de que todo eso de la Muerte Negra no son cuentos de viejas o de soldados borrachos?

—He leído lo suficiente en la biblioteca del Palacio de Letrán como para no fiarme, Luchino. Nunca he conocido a ningún hombre vivo que les haya visto, pero tengo referencias de sobra respecto a los no muertos… y si de verdad existen y han vuelto, deberíamos preocuparnos.

—Entonces ¿qué es lo que sugieres?

—Que actuemos como si estuviésemos en guerra, pero sin luchar.

—¡Ahora sí que no te comprendo, por las barbas de nuestro padre!

—Conozco a nuestros enemigos… y también a nuestros amigos: si la peste llega hasta aquí, la gente empezará a moverse de un sitio a otro, y éso nunca me ha gustado. No sé si la enfermedad la causan los gases venenosos o los desequilibrios, pero los movimientos de la gente tienen algo que ver. Así que quiero Milán completamente cerrada, como si estuviésemos preparados para un asedio.

—¿Un asedio? —Luchino torció la vista, contrariado—. ¿De cuánto tiempo?

—Meses. Y si es tan virulento como dice Pierre, puede que años.

—¿¡Años!? ¿¡Estás mal de la cabeza, hermano!?

—¿¡Se te ocurre otra solución mejor, maldita sea la leche que te alimentó!?

—¡Mis señores! —la puerta se abrió de golpe, dando paso al coronel Carletti, que entró en la sala atropelladamente—. ¡La peste! ¡Ha aparecido la peste!

—¡Maldita sea mi cabeza! —el arzobispo se levantó con tanta rapidez que volcó la silla—. ¿Dónde?

—¡En Porta Venezia, en las casas de unos mercaderes genoveses! ¡La gente dice que se oyen gritos horribles en el interior, y que ya hay muertos! ¡Nadie se atreve a entrar, aunque hay galenos que quieren hacerlo!

—No podía ser de otra manera, maldita sea… ¡Diles a tus soldados que monten guardia en las puertas de esas casas y que no entre ni salga nadie de ellas! ¡Es el arzobispo quien lo ordena, maldito sea el infierno, y quién se atreva a desobedecerme se arrepentirá de haber nacido!

Verdaderamente asustado, el coronel salió corriendo de la estancia de forma tan precipitada que ni siquiera cerró la puerta. Nerviosamente, Luchino jugueteó con un estilete que su hermano tenía encima de la mesa mientras Giovanni intentaba tranquilizarse para poder pensar con claridad.

—¿Y ahora, qué, hermano? ¿Nos ponemos a rezar?

—Maldito seas, Luchino. Si no vas a aportar alguna solución, cállate al menos: estoy intentando pensar.

—Genoveses de los demonios… Deberíamos cargar contra ellos y borrarlos del mapa.

—Sabes que ésa no es una opción sensata, hermano…, aunque, después de todo, quizá tengas razón —su cara se iluminó, ante la extrañada mirada de Luchino—. ¡Vamos allí, pronto! ¡Que ensillen los caballos!

—¿¡A Porta Venezia!? ¡Ni loco! ¡No pienso ir de cabeza a la muerte!

—¡No vamos de cabeza a la muerte, estúpido! —le agarró por las ropas con tanta fuerza que se las desgarró, zarandeándole—. ¿Es que no lo entiendes? ¡No podemos escapar de algo así, y por una vez en tu estúpida vida tienes razón! ¡Lo que hay que hacer es borrar a los genoveses del mapa!

—¿Borrar a los…? ¿De qué demonios estás hablando ahora? Pero su hermano se limitó a apartarle de un empujón ya desaparecer por la puerta abierta…, por lo que Luchino Visconti no tuvo otro remedio que dar un bufido y salir en su busca, no sin antes demostrar su rabia clavando el fino estilete sobre la inmaculada mesa del escritorio arzobispal.

—¡El arzobispo, el arzobispo! ¡Ha llegado el arzobispo, y él nos salvará de la cólera de Dios!

Montado a caballo como un simple soldado y repartiendo bendiciones a su alrededor, Giovanni Visconti avanzaba trabajosamente y sin perder la sonrisa por las estrechas calles de su ciudad, en la que desde luego ya se había corrido la noticia. Un poco más atrás, su hermano Luchino era igualmente aclamado por el pueblo, aunque él respondía al populacho con modales bastante más rudos que los del arzobispo.

Acompañados de una muchedumbre cada vez mayor, los jinetes llegaron finalmente hasta el lugar de Porta Venezia en el que estaban las tres casas de piedra donde se decía que había brotado la peste: eran viviendas de estilo genovés, de dos plantas y aspecto compacto que les confería un aire de fortaleza en miniatura, lo cual estaba reforzado por todos aquellos soldados que custodiaban las puertas y que no dejaban que nadie las traspasase a pesar de que frente a ellas había un grupo de airados y jóvenes médicos protestando a gritos. El arzobispo se acercó a ellos sin bajarse del caballo y alzó la mano para que todo el mundo allí congregado callase y pudiese escuchar sus palabras:

—Doctos galenos: ¿podéis informar a vuestro arzobispo de qué es lo que está sucediendo aquí?

—¡Ilustrísima, esto es intolerable! —uno de los médicos más jóvenes, tanto que ni siquiera tenía barba ni bigote, se acercó a él todo lo que los soldados le dejaron—. ¡Estos soldados, que son vuestros soldados, no nos dejan entrar a ver a los enfermos! ¡Somos galenos, y nuestro deber divino es el de salvar a los moribundos! —y mi deber divino es el de salvar a esta ciudad. ¿O acaso lo has olvidado, joven?

—Yo… —un murmullo de voces aprobando las palabras del arzobispo hizo que el tono de voz se le suavizase—. Por supuesto que no, Ilustrísima, pero…

—Bien, he oído que la gente menciona algo acerca de la peste. Antes de nada, ¿están los doctos galenos aquí reunidos bien seguros de que se trata de la enfermedad o, por ventura, nos encontramos ante un caso de humores mal colocados? —esas palabras arrancaron algunas risas, aunque la gente calló de inmediato.

—Bueno, nosotros no hemos podido entrar, pero…

—¿Entonces, por Cristo Nuestro Señor, quién ha hablado de peste?

—¡He sido yo!

La voz sonó tan angustiada y tan fuerte que pilló al arzobispo por sorpresa, y su caballo trastabilló sobre sus propias patas. Mientras Giovanni lo dominaba, no pudo dejar de advertir que quienquiera que hubiese dicho aquello estaba en el interior de la casa, probablemente en una de las habitaciones superiores: estaba a punto de gritar para exigir que se mostrase cuando de pronto no hizo falta.

Desde la ventana superior de una de las casas, se asomó a la calle una doncella de aspecto noble y ciertamente hermosa: de largos y rizados cabellos rubios, su piel era blanquecina y su busto se adivinaba generoso… Aunque, desde luego, en lo que más se fijó la gente fue en el enorme bubón oscuro que exhibía bajo su ojo derecho.

—¡Peste! —chilló alguien de entre la masa de gente—. ¡Estamos todos muertos, Dios nos asista!

—¡Calma, calma! —poniendo sus caballos a dos patas y haciéndose oír por encima de la multitud, el arzobispo y su hermano consiguieron que nadie se fuese corriendo e iniciase una desbandada—. ¿Quién eres, muchacha?

—Me llamo Maddalena, y soy hija del signore Montaldo, mercader de Soldia. Llegamos de allí hace pocos días, y anteayer, de repente, mi padre comenzó a sudar y a temblar, y hoy ha ido a reunirse con Dios. ¡Por eso os pido ayuda, arzobispo! ¡No por mí ni por mi hermano, que ya estamos condenados, sino por mi madre y las demás personas sanas que están aquí con nosotros! ¡Dejadles salir, por favor, para que puedan salvarse! ¡Ellos son buenos cristianos, somos nosotros los que hemos pecado!

—Sanos o enfermos, temo que no puedo arriesgarme, muchacha: ten por seguro que Dios os perdonará cualquier pecado que hayáis cometido, por nefando que sea, pero yo no tengo otro remedio que…

—¡¡¡Laura!!!

Un grito desesperado salió de entre la masa de gente y se abrió paso un hombre delgado con el rostro descompuesto y la mirada perdida pero con los ojos clavados en la ventana donde se asomaba la mujer: poniéndose de rodillas junto al caballo del arzobispo, tendió las manos hacia ella en una súplica muda.

—El que faltaba, maldita sea… —el arzobispo perdió lo que le quedaba de sonrisa, sin poder evitar un suspiro de impaciencia—. Francesco, por favor, deja de hacer el imbécil…

—¿Se puede saber quién es ese idiota? —tan nervioso como su corcel, que no paraba de piafar y relinchar agitándose inquieto, Luchino le clavó al recién llegado una mirada asesina mientras le apuntaba con la ballesta que llevaba en la mano.

—Tranquilo, hermano, es Francesco Petrarca, uno de mis protegidos —recuperó la sonrisa a medias, mientras se agachaba para darle un manotazo en lo alto de su cabeza—. Levántate de una vez, iluminado de los demonios…

—¡Laura!

—¿Es que no has oído a la dama? ¡Siempre estás con lo mismo, tú y tu Laura! —entre dos soldados, consiguieron ponerle en pie, y el arzobispo consiguió así tomarle la barbilla y obligarle a mirarle, bajando la voz para que sólo él pudiese oír sus palabras—. ¡Maldita sea, Francesco, esto no es uno de tus poemas! ¡Ya sabes que te consiento demasiadas cosas, pero vuelve a ponerme en evidencia otra vez y seré yo quien escriba versos… con un cuchillo al rojo, y sobre tu piel!

Le zarandeó, arrojándole hacia los soldados y advirtiéndole con una mirada de que la amenaza había ido en serio. Y ni siquiera el poeta, por muy abstraído que estuviese, fue capaz de ponerlo en duda, por lo que decidió calmarse y darles un descanso a sus arrebatados sentimientos. Mientras, el arzobispo volvió a recuperar su posición inicial sobre el caballo y se encontró de nuevo con la mirada de la muchacha que imploraba piedad.

—¡Por favor, os lo pido, Ilustrísima! ¡Vos sois un hombre piadoso, un siervo de Dios! ¡No permitáis que los inocentes sean condenados!

—No está en mi mano condenar a inocentes o absolver a culpables, bella dama. Eso es precisamente lo que dejo en manos de Nuestro Señor y de su absoluta misericordia. Yo, como hombre y gobernante de esta ciudad, me limito a proteger a mis conciudadanos lo mejor que puedo… Y por eso me duele en el alma tener que dar estas órdenes, pero a Dios pongo por testigo de que no me queda otro remedio. ¡Coronel Carletti, tapie las puertas y ventanas de esas casas ahora mismo!

A pesar de la presencia de los soldados y de los dos gobernantes, un griterío de disgusto se elevó de las gargantas de los milaneses, a quienes les parecía desproporcionada una medida semejante. Y a pesar de que ni siquiera Luchino Visconti las tenía todas consigo, no dudó en salir en favor de su hermano y acallar las protestas blandiendo su ballesta cargada.

—¡A callar, pandilla de muertos de hambre! ¿Osáis acaso contradecir la palabra de vuestro arzobispo y señor? ¡Al primero que chille le atravieso la garganta!

—¡Calma, milaneses, calma! —de nuevo con su caballo a dos patas y demostrando sus dotes de doma, Giovanni Visconti extendió una mano conciliadora sobre la gente, que poco a poco fue reduciendo la intensidad de sus gritos—. Y cálmate tú también, hermano, porque no son los ciudadanos nuestros enemigos, sino aquellos que nos han traído la enfermedad. ¿Juzgáis demasiado severa mi orden, ciudadanos? ¿Acaso creéis que me falta piedad? ¡Abramos entonces las puertas de esas casas y dejemos que la peste nos corroa a todos! ¿Queréis entrar en las casas de los genoveses? ¡Adelante, que entre quien lo desee, pero os prometo que después de eso encerraré para siempre al Mal en el interior de esas paredes para que el resto de mi ciudad no se corrompa! ¡Y quizá los hombres me condenen, pero estoy bien seguro de que el mismísimo Dios Todopoderoso comprenderá mis razones!

Hubo alguna tímida protesta, pero los ánimos parecían estar poco divididos… ya que ni siquiera el joven galeno que antes había discutido con el arzobispo se atrevía ahora a decir nada, asustado por la idea de que le emparedasen vivo y rodeado de apestados. La joven Maddalena, llorando de desesperación, continuaba asomada a la ventana implorando a la gente:

—¡Piedad, señores, piedad! ¡Piedad no para mí, sino para mi familia! ¡Piedad!

—Ya he dicho que la piedad es asunto que le dejaremos a Dios, noble dama, pero yo mismo os doy mi sagrada palabra de que tanto vuestra familia como vos misma seréis recordados como ejemplo de resignación y de superación de estos momentos tan dolorosos para todos nosotros.

Al borde de la desesperación, la joven intentó replicar una vez más…, pero entonces algo la tomó por su espalda y la arrastró hacia el interior de la casa, haciéndole proferir un espantoso grito que dejó en silencio a toda la plaza. Aquel chillido de angustia fue contestado con otro grito de menor intensidad:

—¡Laura!

—¡Cállate la boca, idiota! —el arzobispo le propinó a Francesco Petrarca una patada que lo tiró al suelo—. ¿Qué demonios está pasando ahí dentro, por los clavos de Cristo Nuestro Señor?

Y en ese instante, antes de que nadie pudiese hacer ningún movimiento, un nuevo rostro se asomó a la ventana.

Quizá fuese el padre de Maddalena, el signore Montaldo, el comerciante genovés, pero era muy difícil saberlo, porque, además de las enormes bubas purulentas que le colgaban de su descarnado rostro, mostraba la boca abierta en una horrible mueca mientras emitía una especie de siseo que parecía venir del mismo infierno. Estaba completamente manchado de sangre, y movía sus brazos y su cuerpo igual que si estuviese muy borracho o como si fuese una carcasa animada por algún espíritu que se hubiese colado en su interior. Absolutamente toda la ciudad se quedó muda de asombro, aterrorizada por aquella especie de diablo que les acechaba desde las alturas… e incluso el mismo Luchino, acostumbrado a los horrores de la guerra, comenzó a temblar como una hoja.

—¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué diablos…?

—¡Deja de temblar, hermano, y elimina a ese monstruo, maldita sea la que te trajo a este mundo!

Luchino Visconti ni siquiera acusó el insulto y, a pesar de que ciertamente estaba impresionado por la visión de aquel espectro, su brazo reaccionó con la misma pericia que habría mostrado en medio de una batalla: apretando el gatillo con toda firmeza, una flecha salió volando para clavarse certeramente en uno de los ojos del aparecido, haciéndole caer hacia atrás. Un clamor de vítores se elevó de todas las gargantas de los milaneses, alabando a su Señor.

—¿Lo veis, pandilla de gallinas? ¿Acaso vuestro arzobispo no tenía razón? ¡Tapiad esas puertas y esas ventanas de una maldita vez, si no queréis que nos vayamos todos al infierno!

No necesitó repetirlo… y ni siquiera los mismos señores de Milán habrían podido imaginarse que los ciudadanos fuesen capaces de trabajar con tanta rapidez y a ese ritmo: de todos los lugares empezaron a aparecer maestros de obra con enormes piedras, ladrillos y argamasas, construyendo alrededor de aquellas casas malditas una pared tan sólida y tan estanca como una auténtica muralla digna de Constantinópolis. Con la ayuda de escaleras, se cegaron todas y cada una de las ventanas superiores, incluida aquella a la que se habían asomado los engendros, e incluso se sellaron las chimeneas y los tejados. En cuestión de pocas horas, las tres viviendas quedaron convertidas en tumbas en cuyo interior no cesaban de escucharse gritos y lamentos, unidos a ruidos de otras clases mucho más siniestros a los que ya nadie parecía prestar atención. El arzobispo, que en ningún momento había querido descender de su montura y vigiló personalmente toda la operación con sus escrutadores ojos, sonrió al fin mientras bendecía el final de la obra y recitaba una breve plegaria, a la que todos los milaneses se unieron descubriéndose la cabeza y persignándose en silencio.

—Hijos míos, yo os digo que el Señor, bendito sea, perdonará todos y cada uno de los pecados de esas pobres gentes y les ayudará en el difícil tránsito hacia el Reino de los Cielos… Pero nosotros, los que nos quedamos en la tierra para continuar sufriendo, debemos comportarnos como corresponde y luchar contra un enemigo que es incluso más poderoso que el Demonio mismo. ¡Pero nosotros no perderemos la fe, os doy mi palabra, y por eso seremos capaces de ganar esta guerra contra este enemigo! ¡Por eso ahora, hijos míos, hermanos míos, ciudadanos de Milán, os digo que estamos en guerra, sí, y es para eso para lo que debemos prepararnos!

—¿Y qué podemos hacer, Ilustrísima? —el joven galeno que antes se había opuesto firmemente a todo aquello parecía ser ahora uno de los más fervientes defensores del arzobispo—. ¡Decídnoslo, vos que tanto sabéis, y nosotros lo haremos!

—¡En guerra estamos, y así debemos comportarnos! ¡Pero esta vez la guerra es contra todos nuestros enemigos al mismo tiempo! ¡Luchino!

—¡Dime, hermano! —espoleó al caballo para que se encabritase y desenfundó de nuevo la ballesta de su carcaj—. ¡Mándame y te obedeceré!

—¡Coge al ejército y blinda las fronteras, que no entre nadie en la ciudad de Milán hasta nueva orden! ¡Y quien desee abandonarla, que lo haga ahora, y para nunca más volver! ¡Porque mientras el resto del mundo se corrompa con la maldad del Demonio, nosotros nos mantendremos puros y libres en el interior de nuestra fortaleza! ¡Y yo os prometo, hijos míos, que, por mucho que nos asedie, el enemigo jamás podrá vencernos! ¡Porque Dios está con nosotros!

Esta vez, los vítores fueron tan ensordecedores que los caballos se asustaron de verdad, y los dos señores de Milán se vieron obligados a retirarse cada uno a sus quehaceres: mientras Giovanni continuaba repartiendo bendiciones a su alrededor con gesto satisfecho por cómo se habían desarrollado los acontecimientos, Luchino se dirigió hasta donde estaba el coronel Carletti y le instó a organizar las defensas tanto de la ciudad como de los territorios circundantes, que les asegurarían el suficiente suministro de agua y comida para soportar lo que pudiese venir…

Y pronto, en aquel lugar de la ciudad no quedó absolutamente nadie, a excepción de una persona.

En el interior de las casas tapiadas, los gritos y los lamentos continuaban y crecían en intensidad, mientras Francesco Petrarca permanecía de pie mirando el recién terminado muro con gesto triste y pensando en la voz de ángel de la muchacha, y en su cabello al aura desatado, en su gesto de ardiente nieve y en su crin de oro… y sin que nadie lo comprendiese, y por enésima vez, lloró desconsoladamente por haber perdido de nuevo a aquella amada suya que nunca jamás había existido:

—¡Laura!

Avignon (Estado Pontificio, región de Provenzal, mediados de 1347)

Había empezado.

Si antes había tenido alguna duda, la llegada a Avignon se las quitó todas de golpe. Estaba anocheciendo, pero aun así parecía que el sol no se había llegado a poner: cientos de miles de antorchas flameaban recorriendo el puente y las murallas en construcción, y enormes banderas ondeaban desde las torres del Palais des Papes a causa de los fuegos que ardían en el tejado. Casi a su pesar, LeBlanc no tuvo otro remedio que creer en que verdaderamente había comenzado el fin del mundo… Aunque, una vez más, las palabras del monje habían resultado acertadas: a pesar de todo, era demasiado pronto para que hubiese dificultades por el camino. Bueno, tal vez cuando llegase a la ciudad encontrase algún problema, pero seguro que nada importante…

Adalberto ya se lo había dicho cuando cerraron el trato, pero aun así él no había sido capaz de prever todo cuanto encerraba aquella especie de misión: saldría libre, sí, pero con la condición explícita de que debía ir a ver a Su Santidad Clemente VI… Y no precisamente para matarle. Y aunque después del panorama tan apocalíptico que el abad de Montserrat le había dibujado no estaba muy seguro de querer marcharse en ninguna dirección, no tenía más remedio que obedecerle si de verdad deseaba dejar de estar preso tanto en la abadía como en cualquier otro lugar… y tampoco habría sido prudente esperar mucho más para ponerse en marcha.

Y, sin embargo, ahora que estaba allí se daba cuenta de que había algo que ni él ni el abad habían pensado bien, y en lo que se habían equivocado de lleno: la gente, lejos de huir de la ciudad papal, acudía a ella como un auténtico río. Las noticias eran bastante confusas, pero aun así había carreteros y otros viajantes que hablaban de cómo la peste se estaba cebando en Marsella y prendía como la yesca en las casas y en las granjas… Y por eso todos aquellos que podían se echaban a los caminos para llegar cuanto antes al lugar donde residían los papas, a la ciudad en la que, pasase lo que pasase, seguro que Dios no dejaría que ocurriese nada malo. Mientras aquella marea de hombres y mujeres cargados con sus bultos les arrastraba a él y a su caballo por el puente al interior de las murallas sin que pudiese hacer nada para evitarlo, LeBlanc no dejó de observar que, con Dios o sin él, aquel gentío apiñado no presagiaba nada bueno…

Aunque, de momento, todo aquello jugaba a su favor: después de lo que parecieron unas cuantas horas, caballo y jinete consiguieron llegar a la plaza sin que ningún guardia les hubiese importunado ni una sola vez. Con toda la gente que se agolpaba en calles y casas era imposible mantener el orden, y con la falta de previsión con que había sucedido todo aquello, lo único que se podía hacer era intentar contener a la multitud para que no asaltase el Palais y fuese a sentarse directamente a los pies de Clemente VI buscando refugio. Y éso sí fue un obstáculo, porque tanto la plaza como la puerta de la vivienda papal estaban a rebosar de personas con centenares de peticiones.

Era necesaria una alternativa. Buen conocedor de la ciudad por las indicaciones que Adalberto le había dado, LeBlanc decidió que lo más prudente sería buscar un lugar un poco más discreto, y comenzó a rodear el imponente edificio por una oscura callejuela cercana que descendía directamente hasta el Ródano pero en cuyo muro se abría una puerta bastante sospechosa… y más teniendo en cuenta el tipo de guardianes que la custodiaban: parecían más dos rufianes de taberna que soldados, y cruzaron una mirada con él que no era ni mucho menos amistosa. Pero el jinete, lejos de atemorizarse, espoleó al caballo hasta ellos.

—Quiero hablar con vuestro capitán.

—Él no quiere hablar contigo, idiota —el más corpulento le lanzó un escupitajo, aunque no llegó a darle—. No se puede estar aquí, así que vete si no quieres que te atraviese el pellejo con mi lanza.

—Podemos atravesarlo ya —el otro, más delgado, parecía más peligroso que su compañero—. Ése es un hermoso alazán, y seguro que lleva cosas bonitas en las alforjas.

—Escuchadme, par de zapateros: o llamáis a vuestro capitán o…

—¿¡Qué me has llamado!? —el corpulento adelantó su larga pica con gesto amenazador—. ¡Nadie llama zapatero a Arleyn el Timonel y vive para contarlo!

Antes de que tuviese tiempo para arrepentirse de haber llamado «zapatero» a un marino, a LeBlanc no le quedó otra opción que arriesgar: contando con la reacción de su propio caballo, consiguió agarrar la pica por debajo del chuzo y sujetarla con fuerza, tras lo cual su corcel se puso a dos patas y empezó a patalear. El dueño de la pica perdió el equilibrio y cayó de espaldas, mientras que cuando el otro quiso hacer algo, se encontró el filo del chuzo demasiado cerca de su cuerpo.

—Bueno, bueno, calma… —levantó las manos, con gesto de resignación—. Tranquilízate, forastero. Tengo muchos amigos en esta ciudad, ¿sabes? Podríamos ayudarnos mucho el uno al otro…

—Lo único que quiero es que llames a tu capitán, ahora mismo. De hecho, puedes pedirle amablemente a tu amigo que vaya él a buscarle mientras tú te quedas aquí conmigo.

A pesar de la oscuridad que reinaba en aquel rincón, LeBlanc llegó a ver el gesto de odio del tipo, quien levantó a su compañero de una recia patada: el otro se incorporó con torpeza y tanteó una cerradura que pronto crujió, revelando una puerta bastante más grande de lo que parecía. No pasó mucho tiempo hasta que se abrió de nuevo y por ella salió un hombre correctamente vestido y con evidente rango, ya que los dos soldados se inclinaron ante él y se apartaron. El recién llegado se quedó mirando al jinete, que todavía sostenía la pica con los brazos en jarras y aspecto desafiante.

—Espero que sea importante, porque si no voy a arrancarte los brazos con mis propias manos.

—Disculpad las maneras, capitán, pero tengo un asunto urgente, y parece que hay muchas personas dispuestas a tratar con Su Santidad esta noche.

—Demasiadas, es cierto, pero aún no me has dicho quién eres, forastero.

—Mi nombre es LeBlanc, capitán, y vengo desde la lejana abadía de Montserrat, en tierras aragonesas, de parte de monseñor Adalberto de Montignac.

—Bueno, si eso que dices es cierto, tendrás alguna prueba que mostrarme, ¿verdad?

—La tengo, en efecto, pero me parece que con todo este alboroto sería mejor que os la enseñase dentro, porque, si no, no voy a ser el único que llame a esta puerta.

—Estoy de acuerdo. Pero, antes, devuélvele la pica a mi soldado.

—¿Tengo vuestra palabra de que ninguno de ellos intentará nada contra mí?

—La tienes.

—Entonces tened también la mía —volteó la pica en el aire y se la lanzó al soldado corpulento, que la recogió con un gruñido.

Desmontando del caballo sin perder de vista a ninguno de los tres hombres, LeBlanc tomó a su corcel por las riendas y se introdujo con él por la puerta siguiendo al capitán, quien la cerró a sus espaldas una vez que la hubieron franqueado. Ahora se encontraban en un pequeño patio porticado donde unos cuantos soldados de aspecto bastante más peligroso que los dos de la puerta le miraban con gesto suspicaz. LeBlanc ni siquiera tuvo tiempo de evaluar la situación, porque no tardó en llegar hasta él un silencioso monje solicitándole las credenciales que decía tener en su poder, y que aquél le tendió de inmediato en forma de pergamino arrugado. Cuando el monje pasó los ojos sobre el documento y dio su aprobación con la cabeza, el capitán pareció quitarse un peso de encima y volverse más cordial.

—Bien, ahora que todo está en orden, tendréis que esperar todavía unos momentos más, caballero. Como comprenderéis, la situación es delicada en estos tiempos. Y además, seguro que estáis hambriento después de un viaje tan largo.

—A decir verdad, sí que lo estoy —LeBlanc inclinó la cabeza hacia el monje, que partió con su documento por una puerta lateral—. ¡Cuidad bien de que ese documento llegue a los ojos de Su Santidad!

—No os preocupéis por eso ahora, amigo, y venid a comer. Mientras se instalaba en una larga mesa de roble con la espalda pegada a la pared y frente a un cuenco de humeante sopa, LeBlanc pasó la mirada por todos los rincones de aquel patio porticado que sus ojos le permitieron vislumbrar, buscando alguno de los síntomas contra los que Adalberto le había prevenido. Pero, tal y como le había dicho el sabio monje, era demasiado pronto para que hubiesen llegado hasta allí tanto los bubones de la enfermedad como los estragos de los no muertos. No, aquéllos eran soldados normales, aunque comprensiblemente inquietos por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor… y éso era un alivio.

A pesar de todo, no pudo evitar negar con la cabeza mientras soplaba el cuenco que tenía delante: ¿por qué conjuro maléfico él, que siempre había hecho lo que le apetecía, se había dejado convencer de aquella manera? Por primera vez en mucho tiempo no sólo era libre de grilletes y cadenas, sino que además tenía documentos que acreditaban una identidad limpia, e incluso un puñado de monedas que bien administradas le servirían para vivir el resto de su vida.

Y, sin embargo, no tenía otra opción. Ya no era sólo lo que le había prometido a Adalberto, ni tampoco el hecho de que sus salvoconductos necesitasen el sello papal para convertirse en verdaderamente eficaces, ni siquiera algo tan vago y tan difícil de creer como la amenaza de los muertos que caminaban…

No. Lo que le había desconcertado de verdad, y lo que hacía que se prestase a los planes de aquel maldito monje con tanta docilidad, era la fuerza.

Porque Adalberto había atenazado su hombro con una sola mano, y se había movido por la habitación de una forma tan ligera que parecía volar… y éso, a pesar de tener muchos años a sus espaldas. Y no eran prodigios del Diablo, ni tampoco los ojos de Dios o los poderes de los ángeles. Porque, en realidad, era algo mucho más terrenal, una antigua ciencia que podía aprenderse de antiguos maestros y que cualquiera podía manejar sin dificultad. O, al menos, eso le había dicho Adalberto: «¿De verdad deseas la libertad, LeBlanc? Pero ¿de qué libertad estamos hablando? ¿La libertad de robar y saquear en un mundo podrido donde los muertos aplasten a los vivos o la libertad de tu propio interior, la libertad de conseguir vencer a tu propio cuerpo en un mundo nuevo y lleno de oportunidades con las que ni siquiera sueñas? Piénsalo, LeBlanc, porque la libertad siempre tiene un precio…».

Mientras las palabras del anciano aún resonaban en su mente, se permitió a sí mismo una sonrisa de condescendencia: el viejo monje sabía muy bien que no podría dejar ni la libertad ni todo aquel dinero en manos de cualquier estúpido que no comprendiese nada. O quizá, después de todo, cualquiera que no fuese rematadamente estúpido habría huido con el dinero sin mirar atrás y sin pensar en ninguna otra cosa. Afortunadamente para él, la llegada de un hombre vestido con una larga toga oscura interrumpió sus caóticos pensamientos y le obligó a concentrarse en otros asuntos: era un anciano de ojos penetrantes y rala cabellera gris cuyos movimientos espasmódicos resultaban bastante desagradables. LeBlanc pensó de inmediato que estaba frente a alguien más importante de lo que podía parecer a primera vista, aunque eso tampoco quería decir que fuera prudente fiarse de él. Habló con un tono de voz lento y pausado, como si estuviese muy acostumbrado a que todos le obedeciesen:

—¿Monsieur LeBlanc?

—Yo mismo —se levantó, apartando el cuenco—. ¿Puedo ya hablar con Su Santidad?

—Monsieur, yo soy Guy de Chauliac, médico de Su Santidad Clemente VI, y no puedo autorizar vuestra visita.

—¿Qué le ocurre a Su Santidad? —el capitán de la guardia se adelantó antes de que nadie pudiese detenerle, visiblemente agitado—. ¿Está enfermo? ¿Ha llegado ya…?

—No, capitán —el médico le echó una mirada despectiva, mientras los demás soldados contenían la respiración—. Yo me encargo de velar por la salud de Su Santidad incluso desde antes de que enferme. Y por eso no puedo autorizaros a que lo veáis. Los astros me han indicado que lo mejor para él es que permanezca solo en sus aposentos.

—¡Yo también puedo ponerme enfermo, así que voy a cuidarme ahora mismo con un buen vaso de vino!

La anónima voz del soldado levantó una gran carcajada, que el capitán quiso silenciar a pesar de que él mismo también se estaba riendo de la ocurrencia. Cuy de Chauliac parecía bastante molesto, pero LeBlanc le cogió del brazo y le hizo inclinarse para hablar con él en voz muy baja:

—Escuchad, maese: mi maestro me ha hablado de vos y de vuestra sabiduría, y creedme que estoy muy de acuerdo con vuestra tesis de proteger a Su Santidad antes de que cualquier mal llegue hasta él; pero necesito que vos mismo le mostréis el pergamino que os he confiado. No me atrevería a contradecir a un hombre de vuestra sapiencia si no fuese un asunto de verdadera importancia.

Los ojos del médico recorrieron a LeBlanc de arriba abajo, como si estuviese considerando si de verdad valía la pena hablar con aquel hombre o no. Pero finalmente, y sin despedirse, Cuy de Chauliac se perdió de nuevo en el pasillo por el que había llegado. Una vez más, Adalberto tenía razón: aquel hombre era un buen médico, pero, como a todos los galenos, no era prudente contradecirle ni discutir con él, porque si una cosa le gustaba en el mundo era que lo adulasen. Encogiéndose de hombros y sin poder hacer otra cosa, LeBlanc se acercó hasta un pequeño grupo de soldados que sumergían sus escudillas en un tonel de vino fermentado.

—Disculpad, amigos, ¿podría cuidarme yo también? No quiero ponerme enfermo…

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —tal como deseaba, la pequeña broma surtió efecto, y un gordo soldado le dio un cariñoso golpe en la espalda tendiéndole una escudilla—. ¡Ten, forastero, bebe! ¡No vas a encontrar mejor medicina que ésta, te lo digo yo! ¡Si Su Santidad bebiese uno de estos toneles cada día, no tendría nada de lo que preocuparse!

—El que va a tener que preocuparse vas a ser tú como no cierres esa bocaza, Marinot… Además, ese galeno es listo: le quitó al capitán un dolor de vientre con sólo unas hierbas machacadas.

—¡Bah, qué sabrás tú! —bebió su escudilla de un solo trago y descargó un sonoro eructo—. ¡Los marselleses siempre pensáis que lo sabéis todo, maldita sea! ¡Ésta es una ciudad santa, aquí no puede ocurrirnos nada!

—¿Sois de Marsella, joven soldado? —LeBlanc cazó la oportunidad al vuelo, chocando su escudilla contra la de aquel tipo larguirucho—. Según se dice, es allí donde ha comenzado la… enfermedad.

—¡Bah, tonterías! —se irguió todo lo alto que era, sacando pecho—. ¡Los marselleses son los más sanos de todos los hombres! ¡Eso son habladurías sin sentido!

—Ni siquiera tú puedes negarlo, Arnand —otro soldado de más edad le apuntó con un dedo acusador—. Todos los que llegan de tu ciudad hablan de las casas cerradas, de las cruces en las puertas…

—En estos tiempos, la gente habla de muchas cosas —LeBlanc tuvo que reprimir las náuseas al probar aquel vinacho agriado—. De brujas que montan en escobas y vuelan por el aire, de gatos negros que se convierten en demonios… y no todo es verdad. Un tipo con el que me crucé en el camino decía que el Juicio Final había llegado, y que los muertos estaban levantándose de sus tumbas…

—¿Lo ves? ¡Todo eso son bulos! —el soldado marsellés volvió a sacar pecho, orgulloso—. ¿Muertos levantándose de las tumbas? ¡Nadie se cree esas patrañas!

—Pues a mí no me hace gracia nada de todo eso —otro de los soldados sumergió el brazo hasta el codo en el barril para llenar su escudilla—. No sé si la peste ha vuelto o no, pero desde que esta ciudad pertenece a la Iglesia, todo ha ido de mal en peor…

—Cuidado con lo que dices, Phillippo.

—¡Es cierto, maldita sea mi cabeza! ¡Mirad a toda esa gente, agolpándose entre los muros! ¡Como sigan llegando, pronto no tendremos con qué alimentarnos!

—Disculpad que os interrumpa, señores, pero este hombre tiene que acompañarme.

LeBlanc se maldijo a sí mismo por haberse dejado sorprender por la espalda, ya que estaba tan preocupado por la información que pudiese sacarles a los soldados que había descuidado de su propia seguridad, y aquel médico de manos huesudas había sido capaz de llegar hasta él sin que le oyese. Se dio la vuelta con lentitud, intentando no hacer caso de la velada amenaza que había dejado entrever el gélido tono de voz, y se encontró cara a cara con aquellos ojos escrutadores que siempre ocultaban más de lo que decían.

—Como usted diga, maese.

Una sonrisa irónica cruzó por el arrugado rostro. ¿Se mostraba el médico decepcionado, ya que habría esperado que él se resistiese más? Fuera como fuese, LeBlanc decidió jugarse todas sus opciones a una carta y seguir a aquel hombre con docilidad: ahora, ya no podía echarse atrás de ninguna de las maneras, y antes de que le arrastrasen a una celda del Palais ya encontraría la manera de salir de allí… o eso esperaba.

Caminaron a buen paso por un oscuro corredor, hasta que finalmente salieron a una galería desde cuyas ventanas podía contemplarse el gentío arremolinado en la plaza. LeBlanc no pudo evitar un estremecimiento al darse cuenta de cuántas eran las personas que allí esperaban la intervención del Santo Padre, y recordó a todas las que se había cruzado a la entrada de la ciudad cuyas intenciones eran las mismas… Si las palabras de Adalberto eran realmente ciertas, ¿cómo acabaría todo aquello? La peste era apenas un rumor lejano, y parecía que de momento nadie había hablado aún de muertos levantándose de sus tumbas, pero…

—Hemos llegado —Guy de Chauliac se detuvo bruscamente, frente a unas enormes y trabajadas puertas de roble macizo—. Aquí está.

—¿Éste es… el aposento de Su Santidad?

—Por supuesto, monsieur LeBlanc —el médico se permitió una ladina sonrisa, mientras asentía con la cabeza—. ¿Acaso creíais que os conducía a alguna otra parte?

—No tenía ningún motivo para creer eso, maese, y menos de un hombre tan docto como vos.

—Cinco minutos, LeBlanc —le advirtió, apuntándole con el dedo extendido—. Por muy urgentes que sean vuestros asuntos, nada es más importante que la vida de Su Santidad.

LeBlanc se limitó a asentir con la cabeza y a devolverle la sonrisa y, empujando con fuerza las jambas de la puerta, entró en la estancia.

Lo primero que le golpeó fue una ola de calor, tan fuerte como si acabase de atravesar la boca de una fragua, y luego la nube de humo que salió al exterior y que le hizo toser sin poder evitarlo. Sorprendido y alarmado creyendo que el Palais des Papes estaba siendo devorado por las llamas, recogió su capa y la agitó delante de él, dispuesto a apagar todo lo que pudiese. Pero su visión se aclaró al cabo de muy poco y, entonces, tuvo que convencerse a sí mismo de que no estaba siendo víctima de una alucinación.

En aquella gigantesca estancia, dos piras más altas que un hombre crepitaban con rabia devorando los troncos que los criados les arrojaban, mientras el humo y las cenizas salían al exterior como podían y con la única ayuda de un minúsculo agujero del techo. Todos los doseles, los muebles y demás adornos habían sido retirados o tal vez arrojados a los fuegos para alimentarlos, pero el caso es que allí no había nada más que aquellas dos hogueras incandescentes…

Y entre los dos fuegos, sentado en una sencilla silla de madera, estaba el papa Su Santidad Clemente VI.

LeBlanc lo reconoció en cuanto vio el sello papal en su mano derecha, aunque aquello era lo único que le distinguía de cualquier hombre corriente… porque el prelado vestía únicamente una larga camisa de lino empapada en sudor. Su rostro grasiento y sudoroso mostraba una mueca de cansancio difícil de disfrazar, y su indolente postura tampoco ofrecía mucha confianza… aunque, a pesar de eso, el recién llegado sabía muy bien lo que tenía que hacer, y por eso se arrodilló ante él sin manifestar ninguno de sus recelos.

—Su Santidad…

—Levanta, hijo, levanta… —despachó con gesto cansado a los criados que alimentaban las hogueras y le dijo por señas que se acercase—. Así que eres el joven paladín de ese bribón de Adalberto. Malditos sean él y su estúpido galeno, que me hace sudar como un cerdo antes de la matanza.

—Su Santidad, yo.

—Ya lo sé, ya lo sé. No soy tan estúpido como para no confiar en ellos, ¿sabes? Y ese galeno de los demonios ya le salvó el pellejo a mi antecesor más de una vez… Sí, Clemente VI no es estúpido, muchacho; tal vez tú sí lo seas, pero yo no —carraspeó con fuerza, arrancándose una flema de la garganta y arrojándola al fuego—. Aunque, después de todo, seguro que no eres tan tonto… porque ese viejo zorro de Montserrat sabe lo que se hace, sí. ¿Sabes adónde ha ido?

—Pues… creo que aún no ha ido a ninguna parte, Santidad.

—Siempre tiene planes, siempre sabe lo que hay que hacer. ¿Puedo saber ya qué es lo que tienes para mí o vas a quedarte ahí plantado hasta que te echen?

Después de un momento de duda, LeBlanc extrajo de su bolsa un pergamino lacrado con el sello de la abadía de Montserrat y se lo tendió al Papa, pero Clemente VI le hizo señas de que se lo lanzase sin acercarse más a él. Cuando lo tuvo en su poder, rompió el sello y pasó sus ojos por el escrito con parsimonia… hasta que, finalmente, se reclinó contra el respaldo como si le hubiese caído un rayo encima: comenzó a toser con fuerza, arrastrando más flemas y manoteando con los brazos como si estuviese ahogándose.

—¿Estáis… os encontráis bien, Santidad?

—Maldita sea… Sabía que era serio, maldita sea, lo sabía… Pero claro, ese zorro de Montserrat siempre sabrá más de lo que yo sé —se incorporó de nuevo en la silla, pasándose la mano por la frente y mirando directamente a los ojos de su invitado mientras continuaba escupiendo a los fuegos—. Tendrás que marcharte de inmediato, LeBlanc, y sin que nadie se dé cuenta. Chauliac se encargará de todo, no te preocupes, y que Dios nos ayude, a los pecadores y a los que no lo son.

—Santidad, tenéis que perdonarme, pero… yo no he leído el contenido de ese pergamino, por lo que no sé…

—Naturalmente que no, y no es necesario que lo hagas —sin quitarle los ojos de encima, Clemente VI arrojó el pergamino a las llamas, que lo redujeron a cenizas en un instante ante la impotente mirada del otro—. ¿Sabes por qué viene aquí toda esa gente, LeBlanc?

—Vienen buscándoos a vos, Santidad —se mordió la lengua, a pesar de la rabia que sentía en su interior—. Vienen en busca de la ayuda de Dios.

—¿Y sabes quién necesita ahora mismo la ayuda de Dios, LeBlanc? Nadie necesita más la ayuda de Dios que yo mismo —comenzó a reírse entre dientes y por primera vez LeBlanc pensó que tal vez aquel hombre no estuviese en plenas facultades mentales—. ¡Mírame, maldita sea! ¡Esa peste de los demonios y ese galeno matasanos me han convertido en Lucifer, condenándome a vivir en el infierno antes de estar muerto! ¿¡Es esto vida, por los clavos de Nuestro Señor!? ¡No, no me extraña nada que los muertos se levanten de sus tumbas para reclamar lo que es suyo, no! ¡Ellos al menos tienen una buena razón para hacerlo! ¡El mundo se muere, LeBlanc, y todos esos llorones ni siquiera lo saben!

LeBlanc seguía sin saber qué hacer, así que se quedó quieto como una estatua. El estallido de cólera de Clemente VI le recordaba demasiado al de su amigo Adalberto, y éso era algo que le ponía aún más nervioso… porque estaba claro que ellos dos sabían algo que él desconocía y que, a pesar de todo, iba a seguir ignorando durante más tiempo todavía. ¿Por qué había quemado el Papa aquel pergamino que Adalberto le había confiado a él? ¿Qué cosa tan terrible escondería como para que él, que supuestamente estaba informado de todo, no tuviese derecho a saberla? Permaneció sin moverse lleno de dudas, notando cómo el sudor empezaba a caerle por la espalda sin que pudiese hacer nada para impedirlo, mientras por su parte el Papa se secó su propia frente con un pañuelo gastado. Volvió a hablar, suavizando el tono de voz:

—Ese viejo zorro… Siempre fue muy listo, sí… Te diré lo que harás ahora, LeBlanc: tienes que salir de la ciudad ahora mismo, esta misma noche. Chauliac en persona te acompañará hasta el Ródano, y allí uno de mis hombres te conducirá en barco hasta Arles, desde donde podrás llegar fácilmente hasta Génova.

—¿¡Génova!? —la sorpresa fue tan grande que estuvo a punto de perder el equilibrio, mareado como estaba por todo aquel calor—. ¡Pero Adalberto me dijo que…!

—Adalberto te dijo que debías llegar hasta mí, ¿verdad? Y eso has hecho, y por eso yo te he sellado ya los documentos necesarios. Pero eso no es todo, joven paladín. Tus metas son altas, y las nuestras, también… así que, si de verdad quieres conseguir lo que deseas, tendrás que continuar tu viaje. ¿Qué esperabas, que podrías volver con Adalberto para esconderte con él allí adonde haya ido? No, hijo, el mundo no funciona así, y tú deberías saberlo ya.

—Con todos los respetos, Santidad, no soy tan tonto… pero la verdad es que no sé qué debo ir a hacer a Génova, que ya habrá sido arrasada por la Muerte Negra a estas alturas.

—¿Ahora te crees todo lo que dicen por los caminos, LeBlanc? —le lanzó una mirada irónica que era exactamente igual a las que le echaba Adalberto—. No, la Muerte Negra aún no ha llegado a la ciudad, pero no tardará en hacerlo. De todas formas, tú ya sabes que es mejor no hablar de eso, y también sabes qué es lo que te conviene hacer en esos casos, ¿no es así?

—Sí, lo sé —suspiró, dándose por vencido—. Pero es que no comprendo…

—Es mejor así, LeBlanc. Es mejor para todos… Por el momento, ya sabes todo lo que necesitas; ahora, coge ese barco y vete a Génova para conseguir el permiso. Luego, tú sabrás cómo debes hacerlo…

—Disculpadme de nuevo, Santidad, pero… ¿el permiso, para qué?

—Para llegar hasta Kaffa y encontrar al joven Kirias, por supuesto.

¡Kaffa! La sola mención del lugar, unida a una densa voluta de humo escupida por una de las hogueras, hizo que se pusiese a toser; echándose las manos al cuello, tuvo que luchar contra el impulso de salir corriendo de aquella habitación infernal, confundido como estaba por todo lo que ocurría. ¡Kaffa, el lugar de la peste, el lugar en el que los muertos se habían levantado! En el fondo de su alma, LeBlanc siempre había sospechado que Adalberto le preparaba algo parecido a aquello… aunque también en el fondo de su alma había deseado que sus presentimientos no fuesen ciertos.

—Kaffa…

—Kaffa. Chauliac te dará los documentos y te dirá a quién tienes que ir a ver en Génova, y una vez allí no te será muy difícil embarcarte hasta Constantinopla y más allá… a no ser que prefieras arriesgarte a cruzar los Cárpatos, por supuesto.

—¿Los… Cárpatos?

—Me da igual cómo lo hagas —si Clemente VI había notado la vacilación y el profundo desconcierto de LeBlanc, no lo demostró—, pero, una vez allí, debes llegar hasta el monasterio del joven Kirias y encontrarle. Él sabrá decirte qué hacer, esos malditos siempre saben qué deben hacer… y ahora, parte de una maldita vez, LeBlanc, antes de que no puedas hacerlo. Tengo una ciudad que gobernar, además de una responsabilidad religiosa… Maldita sea, quién me mandaría a mí entrar en tratos para comprarle este maldito lugar a esa perra asesina…

—Pero…

—Ve, LeBlanc, y que Dios y sus huestes te acompañen. Te daría una medalla de san Roque o una estatuilla bendecida para que te protegiesen, pero si esos discos de metal o esos monos de yeso tuviesen algún poder, yo no estaría viviendo en este infierno.

—Yo…

—Chauliac te acompañará. Y dile a ese viejo zorro que me muero de ganas por volver a jugar con él a ese maldito juego persa… si es que vuelves a verlo, claro.

LeBlanc quiso replicar una vez más, pero, antes de que se diese cuenta, el calor y el humo le habían expulsado al exterior, y las pesadas puertas ya se habían cerrado tras él.

Capítulo III

Catanzaro (región de Calabria, sur de la Itálica), mediados de 1347

La pobre Silvana, envuelta en su chal completamente negro y apoyada sobre la sencilla cruz de madera que adornaba la tumba de su difunto esposo, no podía dejar de llorar. Se consideraba a sí misma una buena mujer, madre de seis hijos y abuela de once nietos, con las manos curtidas por una vida de duro trabajo en los muelles de Catanzaro junto a su marido Vincenzo, aquel que ahora se había ido y la había dejado sola frente a la adversidad, porca miseria…

Estaba harta de ver las casas cerradas y marcadas con cruces en las puertas, a los flagelantes que recorrían las calles fustigándose y diciendo que era el castigo de Dios, a los galenos recorriendo con sus estatuas de san Cósimo y san Damiano todos los lugares donde había aparecido la enfermedad… Catanzaro entera echaba humo, igual que el resto de Calabria, por culpa de la maldita peste, el castigo de los astros. El hombre encapuchado intentó explicarle a Silvana que habían sido las conjunciones planetarias mezcladas con un desajuste en los humores internos de su marido lo que le había llevado a la tumba, pero qué sabía Silvana de conjunciones ni de planetarias ni de desajustes ni de humores ni de internos…

Silvana sólo podía llorar, lamentándose de que su Vincenzo ya no estuviese allí para tirarle de las faldas y cogerla en brazos como si todavía fuese una bambina; qué loco estaba Vincenzo… Sus amigas siempre se lo habían dicho: «ese hombre está loco»; todas ellas le llamaban simplemente il pazzo y le provocaban con sus miradas y gestos mientras él se burlaba de ellas todavía más tirándoles restos de pescado… Qué tiempos, Dios mío, aquellos en los que aún cortejaban y se deseaban por las esquinas…

Lloró todavía más fuerte. Don Ciccione, el párroco que les había casado hacía ya tanto, se lo había dicho muy claramente: «hasta que la muerte os separe», y éso fue algo que a ella siempre le produjo angustia. Pero Vincenzo siempre se reía y le decía que no se preocupase por la Vieja Parca, que él no pensaba morirse nunca y que si lo hacía ya la convencería con una partidita de dados para que le dejase regresar, y regresaría cualquier día para volver a tirarle de la falda a su mujercita. Y ella se reía también, y se imaginaba que ellos dos iban a llegar a ser tan ancianos como los Scoletti, que llevaban ya juntos más de cincuenta años.

—Ay, Vincenzo —se sonó vigorosamente la nariz con ayuda de los dedos, limpiándoselos después contra la tierra de la tumba—, tú no te ibas a morir nunca, ¿te acuerdas? Estabas tan convencido que cuando te vino a buscar, te pilló desprevenido… y ahora yo me he quedado sola. ¿No dijiste que no te ibas a ir, eh? ¿Y no dijiste que, si te ibas, convencerías a la Parca para que te devolviese? Los hombres sois todos iguales, siempre haciendo promesas…

Sí, todos iguales… El primero de todos, el molinero, el zio Tottonne, aquel pesado que no dejaba de rogarle que le acompañase a dar una vuelta por el molino para comprobar lo suave que estaba la harina. Y ella siempre le decía que no, claro, para algo era una mujer decente y no una puttana cualquiera, desde luego. Aunque bueno, también es cierto que las mujeres tienen sus necesidades, caramba, y Vincenzo podía pasar en el mar temporadas muy largas. Pero bueno, eso eran juegos inocentes, nada serio, no como el maldito tendero, que siempre le fiaba a cambio de favores que no le habría podido contar ni siquiera al señor cura. La vida era complicada, bien lo sabía Nuestro Señor cuando lo tuvieron que clavar en la cruz, pobrecito mío…

Pero nadie, nadie, había sido jamás como su Vincenzo, de eso estaba segura. Bueno, había habido una vez un militar milanés que mamma mía, che bello ragazzo… Pero aquello sí que había sido una locura de juventud; se lo dijo al muchacho y él, que era joven, lo entendió perfectamente: nada de compromisos ni de palabras vacías, sólo unos cuantos besos y otras cosas que una signora no está dispuesta a admitir, que luego pasa lo que pasa y no puede una andar por el mundo sin un hombre, caramba…

—Ay, Vincenzo —palmeó delicadamente la tierra del sepulcro, esta vez con una sonrisa en los labios—. Si tú supieras…

Y entonces, algo se movió. Al principio, Silvana pensó que sus ojos la habían engañado, pero al cabo de un momento ocurrió otra vez: un montoncito de la tierra fresca se elevó, apenas un poquito, pero lo suficiente como para poder ser percibido. Ella apartó la mano con aprensión, pensando en aquellas malditas ratas negras que habían venido con los últimos barcos y que se habían esparcido por toda la ciudad, tan negras que parecían hijas del Demonio y habitantes de los infiernos más profundos. Pero se tranquilizó al darse cuenta de que lo que asomaba por entre la tierra removida no era una rata, sino un gordo gusano.

Pero tampoco era un gusano…

Porque, mirando más de cerca, se dio cuenta de que en realidad se trataba de un dedo.

Abrió mucho los ojos y quiso chillar, pero tenía tanto miedo que no pudo hacer nada, porque, además, el dedo se estaba moviendo. Lentamente, escarbando desde las entrañas de la tierra, apareció primero el dedo, y luego la mano, y luego el brazo… hasta que, de golpe, una cabeza desgreñada y pútrida, cubierta de gusanos que se retorcían y exudando un aliento fétido y tan espantoso como el olor del pescado podrido, se elevó desde la tumba y se encontró cara a cara con Silvana, que sólo podía agitar las manos delante de ella y dejar escapar un gemido que se convirtió en el nombre que tanto habría deseado pronunciar en otras circunstancias.

—¡Vin… Vin… Vincenzo!

«Son curiosos los pensamientos de las personas», se dijo a sí misma mientras estaba allí clavada viendo cómo el que había sido su esposo acababa de desenterrar su otro brazo y miraba a su alrededor sin poder acabar de creérselo.

Porque lo primero que pensó Silvana fue que su marido se había ofendido por sus pensamientos.

Lo segundo, que finalmente había vencido a la Parca en aquella famosa partida de dados.

Y lo tercero, mientras Silvana se sentía estrechada por aquellos fuertes brazos tan familiares que le devolvían un sentimiento que creía perdido para siempre, fue que, pasase lo que pasase, ni siquiera la muerte conseguiría acabar con el bello amore que les unía a los dos más allá de este mundo…

Y lo mismo debió de pensar su esposo Vincenzo cuando, de una certera y hambrienta dentellada, le arrancó un pedazo de cuello por el que empezó a manar sangre roja y espesa.

Cabo de San Benigno (Génova, Serenissima Repubblica di Génova), finales de 1347

Refugiándose en el hueco de un ventanal, LeBlanc estornudó con toda la discreción que pudo. Había estado demasiadas veces cerca de personas que eran emparedadas vivas o directamente ajusticiadas por mucho menos de eso, y, a pesar de que entre aquellos muros se sentía bastante a salvo, no tenía ningunas ganas de enfrentarse a una turba enloquecida y supersticiosa.

Porque había conseguido llegar a Génova, sí, pero a qué precio… Salir de Avignon no fue difícil entre toda aquella gente que lo que quería era entrar, ni tampoco descender por el Ródano con los pescadores hasta Arles, pero el mar abierto había sido asunto bien distinto: con el puerto de Marsella cerrado a cal y canto y las noticias tan contradictorias que corrían de un lado a otro, el golfo de León era un auténtico caos de cocas, gabarras, carabelas y naos de todo tipo que no sabían hacia dónde debían faenar y que habían empezado a inundar puertos cercanos como las islas de Hyeres, que habían llenado de individuos de mala catadura convirtiéndolas en un lugar al que no era prudente emproar ni siquiera para cambiar las reservas de agua dulce.

Y, no obstante, había tenido suerte. Suerte… y monedas, porque a pesar de que en Arles había encontrado a un pescador dispuesto a conducirle hasta Zena, como la llamaba él, el precio no había sido precisamente barato. Y, sobre todo, no había sido barato para una travesía que les había llevado muchas más semanas de lo que él jamás habría creído posible y les había obligado a alimentarse únicamente de peces casi crudos y de agua más o menos salobre.

Pero había valido la pena, después de todo. A pesar de los encuentros no deseados con naves que se dedicaban a negocios no del todo claros, y de que las reservas de agua de Porquerolles o de Port-Cros estuviesen tomadas por gentes de todas clases más ociosas de lo que él desearía para su persona, tanto él como el pescador habían conseguido salir de aquel nido de ratas de puerto sin más problemas que unas cuantas peleas de taberna, hasta llegar por fin a divisar el «capo di Faro» y la imponente torre en la que brillaba la cruz roja sobre fondo blanco que representaba el escudo de la capital de la Serenissima Repubblica di Génova. «Cuídese tanto de gibe linos como de güelfos, amigo LeBlanc», le había advertido el pescador con una sonrisa sibilina y llevándose el dedo a los labios para indicar que no debía hablar de todo aquello: «no son ésas cosas que nos incumban, a pesar de que ellos piensen que todo el mundo gira a su alrededor. En esta ciudad, cuanto más rápidos los pies y más lenta la palabra, mejor, se lo digo yo…».

Mientras intentaba no rascarse demasiado la nariz y reprimir otro estornudo, se entretuvo mirando por la ventana de aquel convento la cantidad de naves de todas clases que atestaban el que sin duda era el puerto más grande de la república: con Marsella cerrada y las noticias cada vez más alarmantes de la situación en las regiones de Córcega y Cerdeña (por no hablar de la distante Kaffa, que por supuesto estaba en boca de todos), la República de Génova comenzaba a cerrar filas en torno a su ciudad original, sin saber muy bien si eso iba a contribuir a controlar la enfermedad o por el contrario ayudaría a extenderla…

Por el momento, a él le había bastado darse una vuelta por el atestado puerto para comprobar que lo que sí había ocurrido era una especie de relajación de costumbres en todo el mundo: las mujeres se vendían en las esquinas mucho más a la vista que antes, los marineros gastaban hasta la última de sus monedas en las tabernas y algunos se habían rapado la cabeza y vagaban por las calles advirtiendo de que ya podía escucharse el sonido de las trompetas del Juicio Final. Desde luego, algo estaba pasando, aunque de todas formas nadie sabía muy bien el qué… Pero parecía que después de todo eso no importaba demasiado: así de volubles y de frágiles son los hombres ante la voluntad de Dios.

Estaba a punto de estornudar otra vez por culpa de aquella maldita humedad, cuando un hombre vestido con hábito le indicó que podía entrar en la sala contigua. Dando un suspiro de alivio, atravesó la puerta sin dificultad para encontrarse cara a cara con un abad de mirada hosca y poco agradable que nada más verle le lanzó toda una perorata en un idioma del todo incomprensible para él.

—Disculpad, monseñor, pero no hablo vuestra lengua.

—No, claro que no —carraspeó como si el occitano le molestase en la garganta—. No se le puede pedir a un rufián de vuestra posición que sepa latín y griego, ¿verdad?

—Latín y griego sí sé hablarlos, monseñor, pero desconozco el dialecto genovés.

—¿¡Dialecto!? ¡Asqueroso perro güelfo! ¡Vuelve a mancillar la lengua de la Serenissima y te mando a las mazmorras!

—No soy güelfo, monseñor, ni tampoco gibelino… ni tampoco tengo el honor de ser genovés —suavizó sus maneras, alertado por el estallido de cólera de aquel patán que sin embargo podía buscarle un serio disgusto—. Como sabéis, sólo estoy de paso por vuestra ciudad.

—De paso… —lanzó un puñetazo al escritorio que lo hizo temblar—. ¡Si no fuese por este sello, estarías completamente de paso, maldita sea! ¿Puedo saber qué demonios tienes tú que ir a hacer a Kaffa, eh?

—Con todos los respetos, monseñor, eso deberíais preguntárselo a Su Santidad.

—Su Santidad… Está muy lejos de aquí, Su Santidad, ¿sabes? Y en la república obedecemos las órdenes de Su Santidad, pero no nos gustan los perros como tú. Viajeros y desocupados como tú son los que recorren los caminos acusándonos de haber causado la enfermedad y diciendo que los infieles nos han mancillado con sus mujeres…

—Con todo respeto, monseñor, yo no…

—¡Silencio, güelfo del Demonio! —le apuntó con un dedo amenazador, con sus diminutos ojos siempre fijos en él—. Conozco a la gente como tú, sí… y si no fuese por este documento, te cortaría la lengua y se la daría de comer a los peces del puerto. Pero soy un hombre de Dios, claro que sí, y sé que hay que tener miedo de Dios, y también de Su Santidad… y por eso no puedo ayudarte. Lo siento.

Arrojó sin más los pergaminos que LeBlanc le había mostrado, dibujando una sonrisa de profunda satisfacción en su rostro mezclada con el más absoluto desprecio. Los otros tres frailes que estaban en la habitación se echaron a reír, mientras LeBlanc permanecía en silencio repasando todas y cada una de sus posibilidades.

—Monseñor, estoy seguro de que sois un hombre piadoso y conocéis las necesidades divinas. Os repito que yo no soy partidario de ninguna de las dos facciones, y que necesito llegar a vuestra ciudad de Kaffa por orden directa de Clemente VI. Y si no me ayudáis a llegar hasta ella, estaréis desobedeciendo a Su Santidad.

—No, no, no… —se recostó en una silla, tomando una afilada daga de la mesa y comenzando a pasársela por la uña del dedo pulgar con gesto desagradable—. Estaría desobedeciendo a Su Santidad si te cortase la lengua, ya te lo he dicho. Pero lo que también te he dicho es que no puedo ayudarte, así de sencillo. Conozco a los tuyos, sí… Los güelfos creéis que lo sabéis todo, pero en realidad sois bobos. ¿Creéis que porque el signore Boccanegra ha tenido que escapar sois vosotros los que vais a gobernar ahora, eh?

—Pero, si no me ayudáis, ¿cómo podré entonces llegar hasta…?

—¡Me tiene sin cuidado! —con un rápido movimiento, clavó la daga en la mesa más cerca de la mano de LeBlanc de lo que a él le habría gustado—. ¡Embárcate con tus amigos piratas, intenta caminar sobre las aguas como Nuestro Señor o vete a entenderte con los dogos de ese pozo de inmundicias!

—Monseñor —uno de los tres frailes, visiblemente agitado, inclinó la cabeza—, no olvidéis que ahora nosotros también tenemos dogos…

—¡Malditas sean las llagas de Nuestro Señor, perro hijo de venecianos! ¡Te he dicho mil veces que nosotros no tenemos un dogo, tenemos un duxe! ¡Cállate y no molestes! —se levantó con tanta rapidez que tiró la silla al suelo, y otra vez apuntó con su dedo amenazador a LeBlanc—. ¡Y tú, porco güelfo, lárgate antes de que me atreva a desobedecer las órdenes de Su Santidad!

Mordiéndose la lengua, LeBlanc inclinó la cabeza y recogió sus pergaminos con un rápido movimiento antes de irse caminando sin volver la vista atrás. Mascullando maldiciones y sin detenerse ni un solo segundo, salió del convento situado junto al faro y caminó a zancadas hacia el puerto. Maldita sea, sabía que tarde o temprano iba a encontrarse con problemas en el camino, pero no imaginaba que sería tan pronto. Y ahora, ¿qué podía hacer? Sus únicas opciones para llegar hasta Kaffa en un tiempo razonable pasaban sin duda por los permisos de la república, y los permisos de la república pasaban por las manos eclesiásticas… que, en este caso, no se habían querido manchar. Era bastante molesto, desde luego…

Sin saber hacia dónde podía ir, sus pasos le habían llevado de nuevo hasta el puerto, lo cual no era una mala opción: ya había despedido al pescador que le había acompañado, y sabía de sobra que aquel tipo tendría prisa por volver a la corte de Su Santidad a reclamarle una pequeña recompensa por sus servicios prestados, así que lo único que le quedaba era enrolarse como marino en alguno de aquellos buques de carga que se balanceaban con tranquilidad, suponiendo que sus capitanes fuesen lo suficientemente osados como para ir a cargar mercancías a la ciudad de la enfermedad. Sacudiéndose la cabeza y dándose cuenta de lo cansado que estaba después de aquella agotadora travesía por mar, decidió que lo primero que debía hacer era alojarse en una posada al menos durante una noche para recuperar fuerzas, y antes de eso nada en el mundo le apetecía más que un buen plato de asado hecho a la occitana… aunque, en ese caso, tendría que conformarse con la maniera genovesa.

Eligió la posada que le pareció más discreta pero al mismo tiempo bastante concurrida, pagó por adelantado al posadero y se instaló en una mesa con la espalda pegada a la pared pero muy buena visibilidad desde donde estaba. El suculento aroma del plato de carne le hizo olvidarse por un momento de todos sus problemas, y sólo cuando ya llevaba un buen rato masticando y disfrutando de su comida, empezó a darle vueltas otra vez a su condenado dilema.

¿Qué opciones tenía? Considerando todo el asunto con más tranquilidad, comenzaba a pensar que ciertamente ningún marinero en sus cabales aceptaría seguir la ruta hacia Kaffa; tal vez ni siquiera serían capaces de llegar hasta Constantinopla porque había muchas voces, falsas o no, que aseguraban que los romanos de los Dardanelos también estaban corroídos por la enfermedad…, y, por supuesto, no podía intentar el viaje él solo. A pesar de que poseía los suficientes conocimientos para enfrentarse primero al Egeo y después al Negro, ni de lejos tenía el suficiente oro como para comprar un barco, que de todos modos no podría manejar únicamente con sus manos; y, aun así, en condiciones como ésas no habría tenido más remedio que costear, y éso sí que le llevaría mucho más tiempo del que quería… por no hablar del peligro que comportaba una navegación semejante. Mientras mordisqueaba un tendón sin demasiado entusiasmo, una nueva idea se fue abriendo paso a través de su mente, una idea que le había dado aquel gordo abad pero que parecía demasiado disparatada como para ser tenida en consideración.

Y sin embargo…

Los dogos de ese pozo de inmundicias…

Volvió a menear la cabeza, perjurando para sí mismo. Si los genoveses no habían querido ayudarle, ¿por qué iban a hacerlo los venecianos? Aquel condenado monje ya sabía lo que se decía: los dogos de la Laguna tenían fama de implacables e inflexibles, y ni siquiera un sello de Su Santidad les ablandaría el carácter lo suficiente… por no hablar de que el documento que Chauliac le había facilitado estaba dirigido específicamente a los genoveses, con los que los comerciantes de Venecia no tenían relaciones precisamente cordiales a pesar de que tampoco estuviesen en guerra.

Pero desde luego, y precisamente por eso, la posibilidad sí existía: la República de Génova estaba en guerra abierta con muchos de sus vecinos, pero con Venecia había conseguido mantener una cierta tolerancia en cuanto al comercio y a las rutas marítimas, ya que a las dos ciudades les interesaba mucho más un acuerdo que otra serie de costosas batallas. Y, precisa mente por eso, no sería tan raro llegar hasta Kaffa en un barco con pabellón veneciano… siempre que los tiempos fuesen otros y las condiciones favorables, claro.

Pero había algo más en Venecia, algo que después de todo podía inclinar la balanza a su favor.

En Venecia estaba Falcon.

Hacía ya bastantes años que no cruzaba con él más que un puñado de cartas, pero sabía de sobra que su hermano estaría más que dispuesto a ayudarle. Falcon era indudablemente un buen hombre, que había conseguido todo lo que no había conseguido él: un hogar decente, una mujer simple pero bella y dispuesta, dos hijos fuertes y hermosos… y el beneplácito de los dogos, que no sólo le habían dado la ciudadanía y el nombre sino que habían llegado a nombrarle nada menos que miembro del Consejo de los Diez, por lo que a veces consultaban con él algunas de las cuestiones que no se podían consultar con nadie más. ¿Estaría Falcon en condiciones de prestarle alguna ayuda? Por lo que había escuchado en los caminos, en la Laguna todavía no habían oído hablar de la enfermedad, y no había motivos para pensar que allí pudiese surgir ningún brote próximo… Y descender por el Adriático era una opción mucho más razonable que encararse con los desorientados barcos que empezaban a no saber a qué puertos de las islas acudir, por no hablar del estrecho de Messina y de todas esas historias que ya le habían contado en Avignon sobre el sur de la Itálica acerca de ciudades y puertos arrasados y cuerpos podridos. Un viaje por tierra hasta la Laguna no le llevaría más de unos pocos días: podía acercarse primero hasta Milán, y desde allí hasta el mar probablemente no tendría demasiados problemas si disponía de un buen caballo.

Aunque, antes de nada, había algo que sí tenía que hacer con urgencia, y era enterarse de las noticias que corrían por el mundo: bastante ridículo se había sentido ya enterándose por boca de aquel maldito abad de que Simone Boccanegra ya no gobernaba la república… Le habría gustado encontrar un grupo de marineros francos, pero a falta de eso tendría que arreglarse con aquel puñado de ruidosos jóvenes que se agolpaban en torno a una mesa que crujía cada vez más bajo sus palmadas y sus cubiletes de dados. El tiempo que había pasado en Montserrat le había entumecido un poco la muñeca, y el toscano nunca había sido su fuerte… aunque, al menos, no era aquel endiablado ligur, así que decidió arriesgarse. Se anunció lanzando una moneda sustanciosa al interior del cubilete y todos comenzaron a vociferar y a animar al extranjero para que se sentase, cazzo…

—Siamo della Toscana, amico! Caro amico!

Él se presentó como pudo, sonriendo y abriendo fuego con una tirada de dados que les sorprendió a todos: con un solo golpe de cubilete, consiguió una puntuación bastante alta que le permitió según las reglas elegir posición, y, después de dos o tres rondas concentrado en el juego, decidió bajar el ritmo y entablar una cierta conversación con su vecino, un jovenzuelo rubio que probablemente no hubiese cumplido los veinte años y cuya rala barba indicaba que a pesar de todo no tenía demasiada experiencia en asuntos de mar.

—Io… molto viaggio, per mare… non capisco niente di qui, ¿eh? ¿Comprendes lo que te digo? Aquí en Génova… in Zena… non sta Boccanegra, ¿eh?

—No, no, Boccanegra no! —sin dejar de sonreír, se pasó el dedo índice por el cuello indicando un corte e hizo crujir las mandíbulas con un ruido desagradable.

—¿Morto? —LeBlanc repitió el gesto sin poder creerle—. ¿Boccanegra morto?

—Ma che cosa dici, bastardo! —otro de los marineros se enzarzó en una discusión a voz en grito con el rubio, de la cual LeBlanc sólo pudo entender un pedazo cuando al final le habló a él con muchos gestos—. No, no, no, non è morto! Scappato! Viaggio! Come Cola di Rienzo a Roma, capisci?

—Cola di Rienzo… e morto?

—Noooooooooooooo —una gran carcajada se elevó de la mesa, mientras unos cuantos de los marineros golpeaban a uno que intentaba defenderse diciendo algo de Roma—. Stá in Napoli, capisci?

LeBlanc sólo pudo abrir mucho los ojos y mirarle con gesto incrédulo: por lo que él sabía, Cola di Rienzo acababa de ser nombrado nada menos que tribuno del pueblo romano, y Su Santidad estaba de acuerdo… o, al menos, eso le había comentado Adalberto poco antes de que comenzase todo aquel asunto. No era posible que alguien como Cola di Rienzo acabase exiliado en Nápoles. O tal vez sí, después de todo. Lo que era seguro era que de aquella forma no iba a sacar demasiada información a sus colegas, así que procuró concentrarse en el juego para no perder la poca ventaja que le quedaba y al menos pasar un rato entretenido.

Al cabo de poco tiempo, estaba a punto de excusarse y levantarse de la mesa cuando de repente apareció en la posada un hombre andrajoso que despertó la admiración de todos los marineros que estaban jugando con él:

—Il morto, il morto, guarda il morto!

Dos de los más jóvenes, incluido el rubio con el que había hablado LeBlanc, se levantaron y comenzaron a bailar alrededor del recién llegado, repitiendo la palabra morto cada vez con más énfasis. El desdentado viejo les amenazó con el dedo y comenzó a soltarles improperios en distintas lenguas hasta que, de repente, les lanzó una frase que LeBlanc pudo entender a la perfección, porque la dijo en su idioma natal:

—¡Arderéis todos en el infierno, y los muertos vendrán también a por vosotros igual que vinieron a por nosotros!

Abriendo mucho los ojos y levantándose de un salto, LeBlanc se acercó hasta él y despachó con un simple gesto a los dos marineros, que se molestaron un poco pero pronto volvieron a sus quehaceres con los dados. La mirada de aquel anciano estaba vidriosa y parecía más allá de este mundo, pero, aun así, reaccionó cuando le hicieron una pregunta que no esperaba, y mucho menos en su propia lengua:

—¿Sois occitano, anciano?

—¡Occitano, sí! ¡Hijo mío! —alargó su sucia mano hacia la cara de LeBlanc, pero éste se apartó.

—¿Puedo… invitaros a un vaso de vino, anciano? Yo también soy de Occitania…

—¡Occitania, la bella Occitania! —se dejó arrastrar con docilidad hasta un taburete, donde siguió delirando mientras el posadero les llevaba una jarra de vino con cara de disgusto—. ¡Los montes, los valles…! ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer este castigo? ¡Primero el exilio, y luego la muerte que anda!

—¿El exilio? ¿De qué parte de Occitania venís, anciano?

—Occitania… Aunque mi casa se levante en La Gárdia, mi corazón pertenece a Occitania.

¡La Gárdia! ¡La Guardia Piemontese, en Calabria! LeBlanc recordó en un instante todas las historias que le contaba su padre acerca de los suyos y del exilio al sur de la Itálica, el lugar en el que habían fundado una nueva ciudad y comenzado una nueva vida… y donde ahora se decía que se estaba cebando la enfermedad y sus consecuencias. ¿Era una coincidencia o aquel pobre anciano sabía algo más de lo que decía? Observando sus ojos perdidos y el gesto de lunático, LeBlanc decidió tener paciencia y no creer todo lo que aquel hombre pudiese decirle ni mucho menos… aunque, por descontado, iba a intentar sonsacarle todo lo posible.

—Yo nunca he estado en La Gárdia, pero estoy seguro de que es un lugar hermoso.

—¡Tan hermoso! ¡Era tan hermoso! —paseó una mirada ensoñadora por toda la estancia, hasta que de repente se enderezó y cayó de espaldas todo lo largo que era y chillando como un cerdo camino del matadero—. ¡Los muertos, los muertos! ¡Los muertos se levantan de sus tumbas!

—Morto, morto! —chillaron otra vez los dos jóvenes de la mesa de dados, pero LeBlanc les hizo callar con un gesto de su mano mientras intentaba calmar al viejo.

—Anciano, ¿qué os ocurre? —le sujetó por los hombros, mientras el otro no cesaba de patalear—. ¿De qué muertos habláis?

—¡Los muertos! ¡La enfermedad vino a por ellos y se los llevó, pero ellos volvieron! ¡No hay que enterrarlos, hay que cortarles la cabeza! ¡Su cabeza! —se revolvió en los brazos de LeBlanc hasta zafarse de su agarre y consiguió ponerle sus huesudas manos en torno al cuello y apretar con fuerza—. ¡Te vaya arrancar… la cabeza, engendro de Satanás!

La fuerza de aquel anciano no era ni de lejos suficiente para lastimarle, así que LeBlanc se concentró simplemente en asirle con fuerza por las muñecas y comenzar a separarle las manos, al tiempo que dirigía una mirada tranquilizadora tanto a los toscanos que se habían levantado de golpe como al posadero que venía con la jarra en sus manos y la clarísima intención de estampársela al viejo en la cabeza sin demasiados miramientos.

Pero nada de eso hizo falta, porque, entonces, el anciano crispó todo su cuerpo en un último estertor… y cayó al suelo como un peso muerto.

—Morto! —el joven rubio se echó a reír, lo mismo que sus compañeros de mesa—. Il morto e morto!

—Maldita carroña —hablando también en lengua franca, el posadero le dio un puntapié en las costillas mientras LeBlanc comprobaba que efectivamente el hombre ya no se encontraba entre los vivos—. Desde que llegó, no ha dejado de dar problemas con sus historias de los muertos… ¿Era amigo tuyo?

—No, ni siquiera le conocía… pero era occitano, como yo.

—Pues si era como tú, sácalo de aquí y tíralo al puerto: yo no quiero esa inmundicia en mi taberna.

No existía otra posibilidad más que aquélla, así que, a pesar del remordimiento que le invadió, LeBlanc llamó a uno de los toscanos con un silbido y le pidió que le ayudase a arrojar el cuerpo sin vida del anciano a las sucias aguas del puerto, donde se hundió con un sonoro chapoteo. Meneando la cabeza con disgusto, decidió que nada le apetecía más que retirarse a su cuarto para dormir, y, si no era capaz de recabar más información de la que había obtenido ya, se contentaría con lo que encontrase por el camino.

Afortunadamente para su conciencia, LeBlanc abandonó la ciudad de Génova nada más despuntar el alba, por lo que nunca llegó a enterarse de las historias que hablaban de un viejo que había propagado la enfermedad atacando a los navegantes y que parecía estar viviendo en el mismo fondo del mar…

Para su sorpresa, se encontró con que todos los caminos a Milán estaban completamente bloqueados, porque los milaneses creían que protegiéndose tanto del comercio como de los forasteros estarían a salvo de la enfermedad. Así que no le quedó otro remedio que dar un rodeo que le llevó bastante más tiempo del que había previsto en un principio: siguiendo el curso del río Po desde Alessandria hasta Ferrara, atravesando pueblos en los que le cerraban la puerta y otros en los que le permitían pernoctar y cabalgando después sin detenerse hasta Padua, pasando finalmente una última noche bajo un enorme pino para poder llegar fresco y descansado a la Laguna a la mañana siguiente.

Pero, esa misma noche, el temblor de tierra le sorprendió bajo sus pies.

Capítulo IV

Venecia (Serenissima Repubblica di Venezia), inicios de 1348

—¡Venga, Sacco, por todos los demonios! ¡No podemos perder tanto tiempo con tus manías de cristiano refinado! ¡Sube ahí y lánzanos lo que encuentres!

—¡Maldita sea, Folco, no son manías! ¿Cómo vamos a entrar en una casa marcada por la enfermedad?

—¡Pues de la misma forma que hemos entrado en las demás, estúpido! ¿Acaso han respetado Dios y sus temblores las casas de los sanos o de los enfermos? ¡Por eso estamos aquí, porque somos ladrones, y para nosotros esto es el paraíso!

Un gutural coro de risas se elevó de las cuatro gargantas allí reunidas y cuatro manos al mismo tiempo golpearon en la cabeza al tipo al que llamaban Sacco. Pero no había tiempo que perder, porque aquella era notte di luna piena y en noches como ésa incluso las aguas de los canales están intranquilas. Folco, un tipo enjuto que a todas luces era el jefe de la cuadrilla, le apuró otra vez con un gesto de impaciencia:

—¡No tenemos tiempo, Sacco! ¡No quiero toparme con la guardia, así que date prisa! ¿O acaso quieres que ese malnacido de Filirette se nos adelante? ¡Esa de ahí es la casa de un mercader, y estoy seguro de que guarda tesoros que nunca has visto!

—¡Lo que guarda esa casa es la enfermedad! —a su pesar, comenzó a enrollarse la cuerda a la muñeca con un gesto que denotaba larga práctica—. ¡Acabaremos en un lazareto!

—¡Donde vas a acabar tú es en el fondo del canal, si no subes de una vez! —uno de los otros, a todas luces el más impaciente del grupo, descubrió una navaja cuyo filo brilló a la luz de la luna—. ¿Ves esto, eh? ¡Pues esto es más peligroso que la enfermedad, te lo digo yo! ¡Aunque, claro, a un cobarde como tú eso no le importará mucho!

—¡Maldito pies planos piamontés! —el joven hizo el gesto de sacar una navaja, pero Folco se lo impidió—. ¡Cuando baje, te voy a arreglar esa bocaza que tienes!

—¡Pues apúrate de una vez, hombre, y luego vamos a discutirlo a la taberna de Alfarni! ¡Pero date prisa!

Rezongando y escupiendo en el suelo con desprecio, Sacco apoyó los pies descalzos en la pared de piedra y comenzó a escalarla con la habilidad de un simio, sosteniéndose con la cuerda que había conseguido enganchar en el interior de una de las habitaciones superiores. No sabía en qué, pero lo principal era que sin duda alguna se mantenía sujeta y permanecía firme, y eso era suficiente como para fiarse de su apoyo y poder hacer la limpieza con toda la rapidez posible.

Uno de los aleros cedió bajo su pie izquierdo y durante un segundo se quedó colgando en el aire sostenido únicamente por la fuerza de sus brazos mientras los perjurios y maldiciones llegaban desde abajo: el maldito terremoto les había facilitado las cosas, pero, por otra parte, lo hacía todo muchísimo más difícil. ¡Qué vida tan dura la del honrado ladrón!

Sin más percances, y procurando no hacer ningún ruido, consiguió por fin llegar hasta el alféizar y colarse en el interior de la casa: con la única ayuda de la luz de la luna proveniente del exterior, no distinguió más que los cojines que pisó y el contorno vago de un lecho suntuoso con doseles y las sábanas revueltas. Afortunadamente, ni vivo ni muerto alguno yacían en él, y tampoco se oía más ruido que el de su propia respiración, por lo que Sacco suspiró con alivio y dejó caer los brazos, dispuesto a llevarse todo lo que pudiera antes de que cantase el gallo. Tanteó en uno de sus bolsillos en busca de un cabo de vela con el que orientarse allí, pero tuvo que desechar la idea al darse cuenta de que no podía arriesgarse a prender una yesca en aquel lugar… Tendría que hacerlo a la vieja usanza, palpando y fiándose de su instinto.

Con cautela, caminó hasta la parte del cabezal del lecho, que era el lugar mejor iluminado, y en la mesilla de noche tanteó hasta encontrar una palmatoria que al tacto le reveló un metal que probablemente fuese plata. La sujetó por el cabo y, tanteando un poco más, logró hallar el tirador de un cajoncito en el que hundió la mano sin pensar: la sedosidad del oro y el tintineo de las cadenas le revelaron que estaba en lo cierto, como siempre. Sacó las joyas a puñados y las introdujo en sus calzones, pensando que probablemente los otros no se plantearían registrarle una vez hubiese acabado el trabajo. Recorrió los cantos del mueble en busca de más cajones pero se cuidó muy mucho de abrir la portezuela más grande, porque estaba bastante seguro de que allí habría una bacinica fresca en contenido… que, por otra parte, tal vez pudiese tirar a la cabeza de Scherzo, pero eso seguramente haría un poco de ruido y a Folco no le gustaría la idea.

Retrocedió unos pasos hasta asomarse a la ventana y, distinguiendo la forma de sus compañeros, que sostenían con habilidad una manta, lanzó la palmatoria hasta donde estaban: la recogida se hizo sin ruido y con rapidez, a pesar de que él se golpeó de nuevo contra aquellos cojines que había bajo la ventana. ¿Por qué los ricos tenían tantos cojines en sus casas, maldita sea? Los cojines no servían para nada…

La poca luz de la luna no le había permitido comprobar si la palmatoria era realmente de plata pura, pero, desde luego, sabía que aunque así fuera Folco no se iba a conformar con algo tan pequeño. Pero donde había una palmatoria por necesidad debía de haber un candelabro. Caminando muy despacio para no hacer ruido, atravesó el cuarto hasta llegar al lado más oscuro, donde no podía ver absolutamente nada de lo que tenía ante sus ojos pero intuía que debía de estar la cómoda, porque ya tenía bastante claro que había ido a parar al cuarto de una doncella. Estiró los dedos muy despacio delante de él y, escuchando únicamente el silbido de su propia respiración, tanteó el aire vacío antes de dar por fin con una pequeña repisa que indicaba la presencia de un mueble; mientras recorría las aristas de lo que probablemente era una pulida pieza de mármol de Carrara, Sacco pensó en todas aquellas historias que le contaba el ciego de la taberna de Enzo, que aseguraba que se había encamado con más mujeres que el mismísimo Satanás aprovechándose de que ellas no tenían que temer de él porque, no habiéndolas podido ver nunca, jamás las denunciaría…

Al fin, sus yemas rozaron el pie de algo que prometía ser grande y pesado: un candelabro, o tal vez un relicario, quién podía saberlo… Lo palpó tan ávidamente como a una de las mujeres de las que hablaba el ciego y comprobó que efectivamente se trataba de un candelabro con las velas puestas. Sosteniéndolo en su mano derecha, se maravilló de la firmeza maciza del metal, y no perdió tiempo en acercarse nuevamente hasta la ventana y arrojarlo por ella hasta la manta de abajo, donde fue recibido con mudos gestos de admiración.

Otra vez los cojines, malditos sean los ricos una y mil veces…

Sin poder contenerse, Sacco pateó los contornos oscuros que estaban a sus pies y que le hacían tropezar cada vez y les arrancó un ruido sordo y amortiguado. Pero no podía perder tiempo, por supuesto, y todavía había mucho trabajo que hacer. Era más que probable que la cómoda donde había encontrado el candelabro estuviese llena de cajones con suaves prendas en su interior, y tal vez incluso en la otra esquina de la habitación hubiese un perchero bien surtido… Pero, ya puestos, y teniendo en cuenta que no había oído ni un solo ruido ni tampoco había notado nada que le inquietase demasiado, también podía intentar echar un vistazo al resto de la casa, o al menos a las habitaciones de al lado para ver qué podía salvarse de todo aquello. Pensándolo un último momento, decidió que lo mejor sería arriesgarse a dar una vuelta para ver al menos si había algún otro candelabro y dejar el resto para otras visitas, porque, con un par de piezas más como aquéllas, tendrían suficiente para un par de meses… y al piamontés no le quedaría más remedio que cerrar la boca y pagarle rondas sin parar. Con ese pensamiento tan alegre, se acercó hasta donde estaba la puerta y la empujó con mucha suavidad.

Pero la puerta no cedió ni un centímetro.

«Maldita sea mi suerte», murmuró en la oscuridad mientras forcejeaba con la pesada madera sin conseguir absolutamente nada. Se afanó en encontrar algún pestillo, alguna clavija que sirviese para abrirla, hasta que se dio cuenta de que, lógicamente, la puerta no podía estar cerrada por dentro: allí no había nadie, eso estaba claro, así que quién había cerrado el acceso lo había hecho desde fuera…

Ese pensamiento hizo que tuviese un momento de vacilación antes de continuar: ¿por qué una habitación como aquélla, una habitación normal y corriente en la que no había nadie, estaba cerrada? Y no cerrada de cualquier forma, sino lo suficiente como para que la puerta ni chirriase… Sacco comenzó a soltar una auténtica retahíla silenciosa de maldiciones a los mercaderes, a los ricos, a los venecianos, a los genoveses ya todos aquellos que según su propio criterio pudiesen estar involucrados en su racha de mala suerte, cuando de pronto oyó un roce a su espalda que le hizo volverse con rapidez.

Intentando escrutar las tinieblas con sus ojos, no vio nada que hubiese podido moverse. Respirando poco a poco y sin hacer ruido, fue buscando aquellas explicaciones que le dejasen más convencido: ¿una rata? ¿Un gato? ¿O tal vez el viento?

Bah, no valía la pena preocuparse: ya no tenía más opciones que dar otro par de vueltas en aquel lugar antes de volver a descolgarse por la cuerda con lo que tuviese, así que pronto saldría de allí y podrían ir a celebrarlo a la taberna.

Pero entonces sus ojos se dieron cuenta de que faltaba algo.

Los cojines, bajo la ventana.

La luna iluminaba con la suficiente claridad como para poder ver que, efectivamente, allí donde siempre había tropezado ahora no había ya ningún cojín. Eso sí era extraño: recordaba haberlos apartado de una patada, pero no haberlos quitado todos ni mucho menos… Y estaba a punto de moverse hacia allí cuando de repente una figura se interpuso entre él y la luz.

No pudo evitar dar un salto de terror, aunque fue la aparición repentina lo que más le alteró… porque la figura se recortaba contra la ventana con suficiente claridad como para ver que se trataba de una niña, una niña con el pelo alborotado y que vestía un camisón hasta los pies. Sacco no podía verle el rostro, pero sí se daba cuenta de que ella le estaba mirando directamente a él, y por eso hizo lo único que se le ocurrió en aquel momento: llevarse el dedo a los labios y comenzar a susurrar, mientras iba caminando hacia la ventana sin perderla de vista.

—Shsssss Esto es un sueño… Un sueño… Duérmete… Duérmete…

Pero la niña no hizo nada de eso…

… Porque, en cuanto él estuvo lo suficientemente cerca, se le echó encima chillando como si fuese un animal salvaje.

A Sacco le cogió tan de sorpresa que al principio ni siquiera se defendió, y aquellos dedos minúsculos con uñas afiladas como garras le arañaron el rostro y los ojos sin que pudiese evitarlo. El ladrón se dejó caer al suelo con la intención de rodar hasta la ventana, pero la niña se lo impidió echándosele encima y sujetándole con una fuerza mucho más firme de la que podría tener alguien de su edad. Él se debatió como pudo entre los gritos y los golpes sin poder ver absolutamente nada en la oscuridad, mientras aquella especie de demonio de los infiernos chillaba y pataleaba sin parar.

El último error de Sacco fue pensar durante un instante que no podía ser, que, después de todo, era una niña, y que no resultar tan difícil sujetarla o darle un cachete para calmarla y tener tiempo de sobra para salir por la ventana.

Pero lo único que salió por la ventana, y que sus asombrados compañeros recogieron en su manta sin darse cuenta de lo que era en realidad hasta que lo tuvieron entre sus manos, fue su cabeza.

Venecia (Serenissima Repubblica di Venezia), inicios de 1348

—Santo Cielo…

No era algo que tuviese por costumbre hacer demasiadas veces, pero LeBlanc no pudo evitar persignarse en cuanto llegó hasta la elevación de terreno que le permitía ver claramente la Laguna y los efectos que en ella había causado aquel temblor de tierra tan espantoso. Desde que él mismo había sentido la cólera de Dios bramando bajo sus pies, ya había podido hablar con una o dos personas que escapaban de la ciudad de los dogos porque el castigo divino les había machacado con una fuerza imposible de describir. Desde aquella lejanía, observó los edificios apilados unos sobre otros, las fachadas y cornisas arrojadas a los canales y sobresaliendo del agua como barcos naufragados, las pasarelas de madera arrancadas y las barcas aplastadas unas contra otras en quiebros imposibles…

En efecto, ahora más que nunca parecía que había llegado el fin del mundo, y no ayudaba mucho el pensar que la mayoría de galenos opinaban que la enfermedad se originaba precisamente por corrimientos de tierras que dejaban escapar gases nauseabundos encerrados en el interior de la tierra contaminando el aire con ponzoñas. Suspiró, pasándose la mano por el rostro y pensando en todo lo que Adalberto le había contado respecto a las creencias populares y a la poca credibilidad que había que otorgarles a tales chismes… Pero Adalberto no estaba allí viendo aquello, y, si lo estuviese, tal vez no habría estado ya tan seguro de lo que decía.

De todas formas, lo más extraño de todo eran las pocas personas que estaban abandonando la ciudad y que parecían escapar por una única vía que les llevaba hacia la tierra y hacia las montañas exactamente en la dirección opuesta a la que estaba él. ¿Por qué no había nadie en la bocana del puerto, entre aquellos barcos, o saliendo del Gran Canal? Era necesario averiguarlo…, y, aunque no le resultase en absoluto grato, no había otra manera de hacerlo que acercándose para ver las cosas de primera mano.

Con precaución, bajó por un camino serpenteante que descendía hasta el borde de la Laguna, donde estaba seguro de que encontraría alguna caseta de pescadores dispuestos a ayudarle. Y, de hecho, antes de que pudiese llegar al agua, un hombre de fuertes brazos se le plantó delante blandiendo un bichero con habilidad y malas pulgas.

—¡Quieto donde estás, mequetrefe, o te devuelvo al infierno del que has venido!

—Calma, maese… —sujetó con una mano las riendas con fuerza calmando al caballo y, con la otra, le dirigió un saludo al recién llegado—. No vengo del infierno, ni mucho menos, aunque sí parece que voy hacia él. ¿Podéis decirme qué ha sucedido en la Laguna?

—¿Que qué ha sucedido? —el otro bajó el bichero, sin quitarle ojo de encima y sin tenerlas todas consigo—. ¡Malditas sean mis redes! ¡Que el mundo se acaba, eso ha sucedido! ¡Dios nos ha abandonado, o tal vez nos está castigando por todos nuestros pecados! ¡Así que volved por donde habéis venido y marchaos!

—Siento contradeciros, caballero, pero voy en busca de mi hermano, y mi deber de buen cristiano me impide irme sin saber cómo está —señaló la ciudad con la cabeza, manteniendo la sonrisa—. Sólo estoy buscando la manera de llegar hasta Venexia.

—¡Y lo decís tan tranquilo! —volvió a levantar el bichero, con gesto colérico—. ¡No os llevaré hasta allí ni por todo el oro del mundo! ¿Acaso no os estoy diciendo que la ciudad está del todo maldita? ¡Allí sólo quedan cadáveres, enfermos y muertos que caminan!

—¿Muertos que… caminan? —siempre que oía algo referente a ese tema, LeBlanc no podía evitar sentir un escalofrío de pánico—. ¿No estáis exagerando un poco, maese?

—¡No tengo nada que explicar a un enfermo! ¡Lárgate o te atravieso!

—Maese, os pido por favor que os calméis. Yo no he sido atacado por la enfermedad, y mi caballo tampoco, y lo único que os estoy pidiendo es que me vendáis una de vuestras barcas, nada más. Escuchadme: yo tengo que ir a ver a mi hermano, y en Venexia no voy a necesitar un caballo, pero probablemente vos seríais muy capaz de sacarle provecho a un animal como éste, ¿no es cierto?

Por primera vez, el hombre echó una larga y experta ojeada al animal, pero pronto volvió a fijar sus ojos en LeBlanc: parecía que estaba estudiando la propuesta, pero ni mucho menos se mostraba convencido del todo.

—Me estáis engañando, ¿a que sí?

—¿Por qué pensáis eso?

—Porque nadie que no esté loco quiere ir a meterse en ese avispero, os lo digo yo. Pero es vuestro pellejo, no el mío —moviendo el bichero, le indicó que descendiese del caballo despacio, y LeBlanc lo hizo sin soltar las riendas del animal—. Pero, antes, quiero pruebas de lo que decís.

—¿Pruebas de qué?

—¿Acaso creéis que soy un pescador que no sabe nada de nada, amigo? ¡Abajo las calzas y mostradme los bubos, vamos!

—Ya os he dicho que no estoy enfermo —con mucha calma, y dándose cuenta de que la peste debía de haber llegado hasta aquellas tierras mucho antes de lo que él pensaba, LeBlanc fue desatándose los cordones y dejando al descubierto el interior de sus muslos, donde, aparte de las rozaduras de la monta, no había absolutamente nada—. ¿Os convencéis ahora?

—De vos, sí, pero de él, no.

Con una inclinación de cabeza, LeBlanc le invitó a que examinase al animal todo lo que quisiese. Con la ayuda de una sola mano, y sin dejar de apuntar el bichero hacia él, el pescador palpó las ancas del caballo y le miró dientes, ojos y orejas, convenciéndose de un vistazo de que ciertamente el ejemplar no era malo: no todos los días se veía a un caballo genovés en tan buen estado por aquellos lugares.

—¿Y bien? Tengo prisa en saber cómo está mi hermano.

—Sí, sí, claro —apartando el bichero y ampliando la sonrisa, se acercó hasta él para palmear le el hombro con familiaridad—. Pero vamos a tomar un trago y a ver la barca, ¿eh? Vos tenéis cosas de las que escapar, por supuesto, y yo también, pero ese caballo vuestro es una pequeña joya, sí…

A pesar de las pocas ganas que tenía, LeBlanc aún tuvo que conocer a la esposa del pescador, aceptar una copa de vino toscano y ponerse de acuerdo respecto al precio por una barca un poco más firme que la primera que el hombre le había enseñado. Pero a pesar de que aquel tipo se tenía en muy alta estima y presumía todo el rato de que a él nadie lo engañaba, consiguieron llegar a un acuerdo bastante razonable por un pequeño bote de quilla plana lo suficientemente autónomo y seguro como para poder llegar hasta la ciudad. Y aunque el cansancio y el polvo del camino le hacían el viaje mucho más incómodo, LeBlanc no quiso esperar ni un segundo más para llegar hasta la que parecía ser su única ayuda posible… siempre que Falcon siguiese con vida.

Apartando de su mente los negros pensamientos, y con la única fuerza de sus propios brazos, avanzó por la Laguna sin perder de vista la casa del pescador ni los edificios medio derruidos que se elevaban a su espalda. Al menos, no tenía que pensar demasiado en la posibilidad de perderse o en tener que preguntarle a alguien por la residencia de su hermano, porque no tenía pérdida: el Gran Canal, orilla derecha, residencia de la familia Pesaro, más conocida como Casa des Marchese, uno de los edificios más nuevos de la ciudad, y también de los más suntuosos. Mientras se quitaba las gotas de sudor con la manga, no pudo evitar sentir una punzada de envidia hacia su hermano mayor, Falcon, el halcón mayor… a quien esperaba de todo corazón no le hubiese ocurrido nada desagradable, a pesar de lo improbable que resultaba pensar eso. Después de todo, ni siquiera estaba seguro de que la casa pudiese seguir en pie…

Luchando contra la marea matutina, finalmente pudo emproar hacia la entrada del Canal e Grande y pasar por entre las barcas que por allí pululaban después de haber roto sus amarres o de cabecear unas sobre otras como corchos a la deriva. Ciertamente, el espectáculo era algo que oprimía el corazón: como ya había observado desde más lejos, muchas de las fachadas que daban al Canal se habían derrumbado, y sólo la anchura del brazo de agua permitía que la navegación fuese posible aún… porque lo más probable era que los trabajos de dragado se demorasen bastante hasta que todo volviese a estar como antes del temblor.

Y en medio de aquel paisaje, el silencio. Un silencio tan abrumador que hacía pensar una vez más que, efectivamente, el mundo se había acabado para siempre: las casas derrumbadas apoyadas unas sobre otras, los escombros dejando al descubierto estancias enteras inhabitables, las ratas recorriendo nerviosamente los muros en busca de algo que llevarse a la boca… y ni un solo ser humano a la vista. Era imposible que hubiesen muerto todos o que se hubiesen ido, y aun así, no quedaba nadie…

Con los pelos de la nuca erizados todo el tiempo, LeBlanc consiguió orientarse lo mejor que pudo hasta llegar finalmente a lo que parecía la Casa des Marchese, un imponente edificio de piedra y ladrillo cuyas arcadas superiores se habían derrumbado unas sobre otras como si el mismo Diablo las hubiese estrujado con sus manos, aunque, por fortuna, el piso inferior parecía mantenerse aún en bastante buen estado. Lanzó con mano diestra una soga hasta el amarre y poco a poco fue acercándose hasta la orilla, torciendo el gesto ante el pestilente olor que emanaba de las aguas y que ahora se le estaba pegando a las manos por culpa de aquella cuerda…

Con el cuchillo desenvainado y en la mano, saltó a tierra con los reflejos de un gato bien entrenado, mirando a su alrededor; después de todo, seguía sin saber si aquello de los muertos que caminan debía preocuparle o no, pero, en cualquier caso, no le habría hecho ninguna gracia tropezarse con alguna de las bandas de salteadores que siempre aparecían de las sombras en una situación como aquélla. Sin perder de vista las esquinas más oscuras ni los callejones que flanqueaban la Casa, aseguró la barca lo mejor que pudo, disponiéndose a registrar la que había sido la morada de su hermano en busca de alguna pista sobre su paradero.

Un ruido sordo… de pasos, o más bien de pies arrastrándose. Llegaba desde el callejón de la derecha.

Volviéndose con el cuchillo firmemente aferrado, LeBlanc barrió el espacio con sus ojos esperando ver quién o qué era el causante del ruido para poder defenderse con rapidez, ya que ni mucho menos iba a tener tiempo de esconderse en el lugar en el que estaba.

A pesar de todas las explicaciones, él nunca había visto a un muerto andante, y durante todo su viaje había tenido tiempo de sobra para imaginar qué clase de aspecto tendrían o si realmente serían tan terribles como Adalberto se los había pintado.

Y por eso, a pesar de todo, no se lo esperaba.

Y cuando vio a aquella criatura, a aquel hombre vestido con suntuosas ropas venecianas que sin embargo estaban desgarradas y hechas jirones, a aquel hombre cuya mandíbula inferior colgaba destrozada como si alguien le hubiese reventado el cráneo con una piedra y que sin embargo caminaba decididamente hacia él, ni siquiera supo qué hacer.

Lo primero que pensó fue en un herido en el temblor, pero ningún herido tan grave sería capaz de estar caminando por su propio pie… y, desde luego, había algo en lo que Adalberto le había insistido mucho, y ese algo eran los ojos: los tenía ensangrentados, como si hubiese estado llorando lágrimas rojas durante mucho tiempo, y velados con una especie de niebla blanca en su interior. Y aquella lentitud, tan firme y tan tambaleante al mismo tiempo…

Sin otra cosa que poder hacer, dejó que se acercase, recordando las palabras de Adalberto para tranquilizarse a sí mismo: «tú sabes lo que vas a encontrarte, y éso te dará ventaja: los no muertos son estúpidos porque su cerebro se ha podrido, así que puedes enfrentarte a ellos. No dejes que se te acerquen ni que te toquen, pero, sobre todo, no dejes que te muerdan: así es como convierten a los vivos en no muertos…». Lamentó no tener una lanza con la que poder ensartarlo: en aquellas circunstancias, un cuchillo no era precisamente la mejor arma… pero se arregló como pudo. Después de todo, se había enfrentado a rufianes mucho más complicados en las tabernas de medio mundo…

Ciertamente, su atacante no se lo esperaba, y por eso la maniobra le salió mucho mejor de lo que él mismo había pensado en un principio: en cuanto estuvo a una distancia adecuada, LeBlanc le lanzó una patada a la rodilla, que crujió sin remedio, arrancándole al no muerto un quejido que acabó con un chapoteo en el agua. Aquel cadáver andante ni siquiera había sido capaz de mantener el equilibrio.

—Bueno —enfundó el cuchillo en su vaina, teniendo cuidado de mantenerlo cerca—. Si todos son tan estúpidos como éste, tampoco creo que vayamos a tener demasiados problemas…

Pero no había acabado de decir aquello cuando de pronto el agua del canal burbujeó con insistencia y de ella salió una mano que se aferró al borde de su barca: impulsándose como un demonio que surgiese de las profundidades, la cabeza mutilada del no muerto apareció entre la suciedad ahogando un grito de cólera. LeBlanc reaccionó antes de poder pensar siquiera y le arrojó un pedazo de escombro que acertó de lleno en la muñeca e hizo que se soltase y volviese a hundirse otra vez. ¡Maldita sea!, aquello iba a ser más difícil de lo que había pensado al principio…

Y se hizo más evidente aún cuando se dio cuenta de que aquel no muerto no era ni mucho menos el único.

Del mismo callejón de la derecha aparecieron tres más, arrastrándose y tambaleándose hacia él con sus manos extendidas y el gesto asesino en la cara: los tres tenían sus rostros deformados y llenos de bubas purulentas, aunque, al menos, afortunadamente, ninguno de ellos era Falcon. Sacudiendo la cabeza sin acabar de creerse lo que estaba pasando, cayó en la cuenta de que no podía esperar a que fuese su propio hermano quien apareciese convertido en una de aquellas aberraciones, así que la única salida que tenía era explorar cuando antes la casa para tratar de encontrarlo y marcharse de allí sin que ninguno de aquellos seres le hubiese puesto la mano encima.

De unos cuantos pasos, y prestando mucha atención a lo que pudiese haber delante de él, consiguió colarse en el interior del edificio por un hueco que daba directamente a las escaleras del piso superior, consciente de que aquello podía convertirse en una trampa de la que sería difícil salir. Pero, gracias a Dios, allí no parecía que hubiese nadie, y llegó sin problemas hasta la puerta atrancada que daba acceso a la terraza de arriba. Empujó con fuerza sin conseguir nada y golpeó la madera con los puños con bastante más fuerza de la que habría deseado, hasta que del interior surgió una voz que reconoció al momento:

—¡Bastardos del demonio! ¡Largaos de mi casa ahora mismo!

—¡Falcon! —gritó desde fuera, escuchando los inquietantes ruidos del piso de abajo—. ¡Soy yo, Falconèl! ¡Ábreme!

Se hizo un silencio angustioso, mientras los rugidos y gritos iban aumentando en el hueco de las escaleras que había dejado tras él hasta que, de pronto, la puerta cedió: no necesitó pensarlo, y se arrojó dentro de la habitación sin tomar siquiera las más mínimas precauciones… Y por eso se sorprendió al encontrarse ante un joven a quien no reconocía y que le amenazaba con una larga pica.

—Eh, eh, calma… No soy uno de ellos, créeme. Pero tenemos que cerrar la puerta, o…

Por toda respuesta, el joven se adelantó y atrancó el sólido portón de madera, corriendo después un pesado mueble para reforzar la barricada que les separaba del exterior; y lo hizo a tiempo, porque al cabo de un instante los gruñidos empezaron a sonar justo detrás. LeBlanc sacudió la cabeza y miró a su alrededor, intentando adivinar algo entre aquella penumbra mortecina atenuada por las cortinas y quebrada únicamente por las grietas de las paredes que conseguían filtrar algo de luz.

Y no le gustó lo que vio. Porque allí, delante de él y tendido en una cama, estaba su hermano.

Sin hacer caso del joven que le había abierto, caminó con decisión hacia el lecho donde estaba tendido el hombre, pero éste levantó una mano vendada indicándole que se detuviese. LeBlanc quiso acercarse, pero la débil voz insistió en que no lo hiciese:

—Quédate ahí, hermano… Sabía que vendrías, sí…

—¡Falcon! ¡Por Cristo Nuestro Señor! ¿Estás… estás…?

—Estoy podrido, pichón… —una risa ahogada salió de su garganta y acabó rematada en una fuerte tos—. Llegas a tiempo de verme morir…

—¡Maldita sea, Falcon! —intentó acercarse de nuevo, pero el joven se lo impidió, amenazándole de nuevo con la pica—. ¡Déjame pasar, es mi hermano!

—También es mi padre…

Por primera vez, LeBlanc le dirigió al muchacho una larga y detenida mirada: era casi tan alto como él, y tenía la mirada limpia y franca, además de un rostro alargado y bastante parecido al suyo propio. Era tan absurdo que se maldijo mentalmente a sí mismo por no haberse dado cuenta antes y por haber confundido las voces de aquella forma.

—Abel… Dios mío, eres tú… ¿No te acuerdas de mí? Hace ya tantos años…

Por toda respuesta, y antes de que LeBlanc pudiese hacer nada, el joven arrojó la pica al suelo y se lanzó hacia él, abrazándole como si le fuese la vida en ello y llorando como un chiquillo. Él correspondió a su abrazo, consolándole.

—Tranquilo, Abel, tranquilo… Está bien, saldremos de esto, ya lo verás…

—Mi padre se está muriendo… —sollozó, sin poder evitarlo—. Y esos… esos…

—Nos encargaremos de todo, ya lo verás. Tranquilo —pero los golpes en la puerta se hicieron más fuertes, y él mismo no pudo evitar un sobresalto—. ¿Dónde están tu hermano y tu madre?

—Pierdes el tiempo, Falconèl —el enfermo carraspeó de nuevo, llamando su atención—. Elsa fue de las primeras en morir, y yo no quise abandonarla. Y, por eso, ahora me toca a mí. Y el pequeño Casieu ya se había ido antes…

—Espera aquí, Abel, no te acerques.

Con delicadeza, soltó al joven y le envió con un gesto a guardar la puerta, mientras él se acercaba lentamente hasta la cama en la que yacía su hermano. En su mente volvían a sonar las sabias palabras de Adalberto: «No eres un galeno, y no intentes serlo. No toques a un enfermo, observa el color y la forma de las pústulas, y sabrás si tiene o no solución; pero no dejes que te infecte, y, después de haber estado cerca de uno, lávate en cuanto puedas con este polvo, y también tu ropa».

Pero no necesitó ver demasiado para darse cuenta de que por su hermano ya no podría hacerse nada: sus piernas estaban completamente llenas de bubas purulentas, y también su rostro y sus brazos, aunque, curiosamente, el pecho había quedado libre de máculas. No quiso decir nada, pero el gesto de su cara le traicionó, y el enfermo emitió un débil siseo burlón.

—Ya lo ves, pichón: estoy podrido. Pero mi hijo no, y por eso tenías que venir Siempre has sido listo, Falconèl.

—Dios, Falcon. Si lo hubiese sabido antes…

—En estos tiempos del Demonio, nadie sabe nada —tosió tan ruidosamente que LeBlanc quiso acercarse hasta él, pero se contuvo—. Pero no te preocupes por mí, yo me voy con Elsa… Aquí ya no me queda nada por hacer. Sólo necesitaba saber que Abel iba a estar bien… y contigo lo estará.

Un nuevo golpe en la puerta, más fuerte que los anteriores, hizo que los tres se pusiesen en guardia: había que salir de allí, y pronto.

—Escúchame, Falcon, es importante: ¿tienes un barco que podamos usar?

—Sí —el joven Abel se adelantó a las palabras de su padre mientras continuaba empujando el mueble contra la puerta—. Pero no podré manejarlo yo solo.

—¿Lo ves, Falconèl? —el enfermo tosió de nuevo y habló como si cada una de sus palabras le costase un gran esfuerzo—. Es un chico listo… ha salido a ti.

—No, Falcon —a su pesar, sonrió—. Ha salido a ti…

—¡Tenemos que hacer algo! —cada empujón era más fuerte que el anterior, y era evidente que la puerta iba a ceder de un momento a otro—. ¡Hay demasiados!

—¡Largaos de una vez! —el hermano de LeBlanc se retorció en su agonía, levantando con esfuerzo un puño—. ¡Llévale al Occitania, Abel, y salid de aquí! ¡Dejádmelos a mí, maldita sea! ¡Basura veneciana podrida…! ¡Elsa…!

—¡Diablos! Odio tener que decirlo, Abel, pero tu padre tiene razón. ¿Podemos salir por otro sitio?

—¡Pero no podemos dejarlo aquí!

—Hijo…

Su voz fue tan débil, tan desesperada, que los dos dejaron de empujar la puerta al mismo tiempo. Con un movimiento de cabeza y en absoluto silencio, LeBlanc le envió hacia el lecho de muerte de su padre y él continuó sosteniendo la barricada. El joven caminó tambaleándose, sin saber qué hacer ni qué decir.

—Padre…

—No, no te acerques. Me voy tranquilo, sabiendo que estás con ese diablo de Falconèl. Pero tienes que ponerte a salvo, ¿me oyes? Esta ciudad está tan podrida como yo… y tú sabes los secretos que esconde el Occitania. Podrás empezar de nuevo…

De pronto, con un golpe seco, una mano descarnada atravesó la tablazón, arañando el aire sin conseguir atrapar nada en ella: LeBlanc la golpeó con un tablón, pero no se retiró.

—¡Tenemos que salir de aquí o nos matarán a nosotros también! ¿Falcon, me oyes? ¡Cuidaré de Abel, te lo prometo!

—Ya lo sé… —tosió más cavernosamente que nunca, expulsando por la boca un río de sangre que hizo que el joven Abel se tapase la cara—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí, estúpidos occitanos! ¡Dejadme hablar con esa jauría de perros venecianos!

—¡Abel, tenemos que irnos ya! —dando un último empujón a la barricada de muebles, se levantó corriendo y cogió a su sobrino por los brazos—. ¿Dónde está ese barco?

—Te quiero, padre…

El enfermo quiso hablar, pero ya no fue capaz, por lo que se limitó a agitar su débil mano y a asentir a la profunda mirada que LeBlanc le estaba dirigiendo, al tiempo que les señalaba la pared opuesta completamente oculta por las sombras. LeBlanc temió que su sobrino no fuese capaz de reaccionar, pero el joven pareció recuperar al instante todo su aplomo y le condujo por una puerta que él aún no había visto y que cerró con rapidez en cuanto la hubieron cruzado, dejando tras de sí los gritos y los aullidos de quienes les estaban persiguiendo.

Bajaron por una angosta escalera de caracol hasta encontrarse de repente en una especie de aljibe donde la humedad le indicó a LeBlanc que volvía a estar al nivel del canal: la luz era bastante escasa, pero aun así servía para poder ver el estrecho surco de agua que desaparecía en las profundidades y en el que se balanceaba indolentemente un estilizado y afilado barco sin mástiles y muchísimo más manejable de lo que LeBlanc había creído. Suspirando de alivio al comprobar que no sólo no tendrían problemas para manejarlo entre los dos, sino que además les permitiría alejarse con sigilo y rapidez, saltó a bordo mientras Abel desenganchaba las dos amarras y se colocaba en la popa tomando el largo remo para impulsarse. Ya pesar de que aquel medio de navegación era algo que él nunca había probado antes, se esforzó por dominarlo lo mejor que pudo.

—¿Adónde vamos, Abel? —su voz rebotó en aquel túnel tapizado de humedad, a medida que se internaban en él—. No quiero encontrarme con más sorpresas desagradables…

—No te preocupes, tío —la voz del joven sonó mucho más firme de lo que él había esperado—. Pronto saldremos a un canal, y desde allí podremos navegar al Canale Grande. Aunque espero que los terremotos no hayan bloqueado el camino.

—Eso es mucho esperar… aunque se ve un poco de luz ahí delante.

—Yo he aprendido a creer en los milagros, tío…

—Esto está bien —sonrió casi a su pesar, apartando de su mente la imagen de su hermano moribundo—. Y si la ruta no está bloqueada, ¿a qué parte del Canale accederemos?

—Más o menos, en la esquina del sestiere di San Polo.

—¿¡Junto a Dorsoduro!? —el volumen de su voz creó un eco que tardó en extinguirse, y se maldijo a sí mismo por su torpeza—. ¡Abel, por Dios! ¡Estamos atravesando toda la ciudad! ¡Habría sido más sencillo volver atrás!

—Yo no construí este túnel, tío, ni tampoco pedí a Dios que nos enviase un temblor.

—Pero ese canal del que hablas…

—Está obstruido. Casi todo el sestiere di Santa Croce está en ruinas, y no llegaríamos al Canale Grande… A mí tampoco me gusta, pero sólo podemos ir hacia delante.

Mordiéndose la lengua y dándose cuenta de que el chico tenía razón, LeBlanc empujó con más fuerza, deseoso de salir de aquel agujero que a pesar de su sólido aspecto podría caerles sobre la cabeza en cualquier momento. El único consuelo que le quedaba era que, tal y como ya había visto, la población de la ciudad parecía haberse encerrado en sus casas a cal y canto, y aquellos apestosos cadáveres no se ahogaban, pero, por lo que él había podido ver, tampoco nadaban demasiado bien. Así que si se mantenían en el centro del Gran Canal y aprovechaban el reflujo, y los soldados y los dogos estaban tan escondidos como el resto de la gente, podrían salir de Venecia sin problemas. Lo que menos le gustaba era tener que pasar por el puerto y frente a San Giorgio Maggiore sin la posibilidad de improvisar siquiera un mínimo disfraz; pero eran tiempos difíciles, y los tiempos difíciles exigen medidas desesperadas.

El túnel estaba bloqueado por unas cuantas tablas mal colocadas, que cedieron en cuanto LeBlanc les propinó unos cuantos golpes con la pala del remo. Agachando la cabeza, salieron a un canal bastante estrecho por un sumidero que en nada se diferenciaba de los demás y se impulsaron por entre desfiladeros de edificios que parecían mantenerse en pie con bastante equilibrio. Como en la parte que él ya había visto antes, casi todas las ventanas estaban cerradas, y un silencio de muerte rodeaba un lugar del que LeBlanc estaba seguro bulliría de vida en otros tiempos no tan lejanos…

En algunos tramos el paso era tan estrecho que, de haber encontrado una barca que les viniese de frente, habrían tenido que detenerse. Pero no hubo ni una sola embarcación que se les cruzase, y ni una sola persona, viva o muerta, que diese señales de su presencia. Rodearon dos o tres casas bastante más lujosas que las demás, pero sin tiempo para admirarlas, y, concentrados como si fuesen un solo hombre, consiguieron empujar el barco hasta desembocar finalmente en una extensión de agua considerablemente más ancha que la que habían recorrido hasta entonces.

—El Gran Canal, por fin… —echó un rápido vistazo a la orilla de enfrente, mucho más interesado en descubrir movimiento por las calles que en admirar los suntuosos edificios—. ¿Hacia San Marco, entonces?

—Sería lo que yo haría, tío —el joven bajó los ojos, notando los de LeBlanc clavados en él—. Pero tú eres quien manda.

—Déjate de tonterías, Abel. Los dos estamos metidos en esto, y los dos saldremos juntos de esto. Es verdad que no me gusta pasar delante de las narices de los dogos, pero, por otra parte, esto está mucho más tranquilo que el lugar de donde venimos, y, si somos capaces de pasar junto a San Giorgio Maggiore sin llamar la atención, bajaremos por la Laguna hasta Chioggia. Quizá allí no estemos a salvo, pero, al menos, podremos pensar un poco.

—No, tío… tenemos que ir al Arsenal.

—¿¡Estás mal de la cabeza!? ¿¡Y qué diantres se nos ha perdido en el Arsenal!? ¡Abel, no tengo ningunas ganas de tener problemas con los dogos! ¡Por si no te has dado cuenta, la ciudad se está hundiendo en su propio fango, y tú eres el hijo de un consigliere ducale que acaba de morir!

—Sí, ya lo sé. Y por eso mucha gente quiere mi cabeza o mis secretos. Pero en el Arsenal es donde está el Occitania, y conozco a las suficientes personas como para que todo salga bien; y, una vez a bordo, tendremos todo lo que necesitamos para ir donde queramos.

De nuevo LeBlanc admiró la entereza de aquel joven a quien su padre seguramente habría admirado también si hubiese tenido la oportunidad de verle metido en una situación como aquélla: firme y resuelto, seguro de sí mismo y bien enseñado por Falcon, era de largo quien más experiencia tenía de los dos en aquella maldita ratonera en la que se había convertido Venecia. Y si era tan magnífico como había dicho su hermano, un barco como el Occitania era justo lo que necesitaban. Suspirando y abriendo los brazos, se rindió a la evidencia.

—De acuerdo, al Arsenal entonces… y Dios quiera que no tengamos problemas.

—Dios está ocupado con sus propios asuntos, como solía decir mi padre. Y ahora, siéntate y déjame remar a mí, o volcaremos.

Estuvo a punto de protestar, pero cuando vio la franca sonrisa que le dirigía el joven, no tuvo otro remedio que encogerse de hombros y sentarse en una de las tablas cruzadas que sujetaban el casco. Mientras Abel remaba con aquella especie de larga palanca que manejaba diestramente y les permitía estar siempre en el centro de la corriente, LeBlanc no quitaba ojo de ninguna de las dos orillas, preocupado tanto por los no muertos como por los vivos; porque, como él mismo le había dicho acertadamente, su sobrino era una pieza valiosa en todo aquel juego de poderes de la república, y era bastante distinto que intentase escaparse de la ciudad acompañado por un desconocido a que simplemente se hubiese ido él después de charlar un rato con su hermano. Pero así eran las cosas, y no había otro remedio que aceptarlas.

Trazaron la curva del Gran Canal sin problemas y se encontraron cara a cara con el mar abierto justo delante de ellos… y allí fue donde empezaron a oír el griterío.

Parecía que absolutamente todos los habitantes de la ciudad estuviesen concentrados en un único lugar y desde allí se dedicasen a gritar y a chillar como si estuviesen celebrando la más fastuosa de las fiestas… o tal vez padeciendo la más espantosa de las agonías. Era difícil de deducir, y ninguno de los dos barqueros le comentó nada al otro, pero ambos sabían que no iban a tardar en averiguarlo por sí mismos.

El joven Abel se anticipó y, acercándose más hacia la orilla que estaba a su derecha, evitó probablemente males mayores; porque en cuanto divisaron la bocana del Gran Canal y pasaron junto al monasterio de San Giorgio Maggiore, pudieron ver con sus propios ojos qué era lo que estaba sucediendo justo al otro lado del canal, en la explanada de la Piazza San Marco, que era perfectamente visible desde el agua…

Era un espectáculo tan extraño, tan difícil de creer, que a los dos les resultó verdaderamente bárbaro: efectivamente, parecía que todos los habitantes de Venecia, vivos o muertos, se habían congregado allí para lamentarse por su suerte y para celebrar los últimos momentos de sus vidas, todo a la vez. Carretas llenas de muertos apilados eran arrastradas por misteriosas figuras envueltas en telas negras, mientras que a su lado hombres y mujeres desnudos fornicaban desaforadamente unos con otros, empapados en alcohol y retozando entre animales vivos de los que ya nadie se cuidaba. Los gritos de dolor y miedo se mezclaban al mismo tiempo con los de un éxtasis casi místico, propiciado también por las docenas de flagelantes que se torturaban a sí mismos exigiendo redención y piedad. Uno de los misteriosos hombres de negro se acercó con su macabra carreta hasta el canal y vertió sin miramientos el contenido en él: un puñado de cuerpos escuálidos y bubosos cayó con estrépito a las aguas, uniéndose a los centenares que ya habían sido arrojados antes y que eran tantos que formaban una pequeña montaña antes de alejarse flotando con la corriente. LeBlanc, atónito, no podía creer lo que estaba viendo:

—Adalberto tenía razón: es el fin del mundo.

—No, tío: es el fin del hombre. Ya te dije que Dios está ocupado con sus propios asuntos, y nos ha dejado para que elijamos nuestro propio camino… y el Diablo se ha ocupado de lo demás.

LeBlanc asintió desde su puesto de proa, aunque no acababa de estar del todo de acuerdo con su sobrino. Pero, desde luego, aquella imagen daba mucho que pensar. Era como si el paraíso y el infierno fuesen la misma cosa, el mismo lugar donde regían idénticas reglas. Así que, después de todo, no era extraño que los muertos hubiesen decidido volver a caminar. Simplemente, porque ya nada importaba y todo era posible, igual que en el paraíso, igual que en el infierno. Apartó aquellos pensamientos de su mente llamándose a sí mismo hereje y pensando en qué diría Adalberto de todo aquello, al tiempo que agradecía la pericia de su sobrino para mover la estrecha barca por las corrientes y mantenerla alejada tanto de la depravada orilla como de los restos humanos que flotaban cada vez más cerca de ellos.

—Tenemos que llegar al Arsenal cuanto antes, Abel. ¿Cuál será el camino más seguro?

—No me preocupa demasiado la seguridad. Probablemente, los que hayan iniciado ésa orgía hayan sido los soldados, ayudados por los dogos y por los prelados. Pero, aun así, conozco el mejor camino, no te preocupes.

Dividido entre la admiración que cada vez profesaba más a su joven sobrino y el lógico miedo de estar en manos de una persona tan joven, LeBlanc se revolvió incómodo en el pequeño asiento mientras veía cómo la Piazza iba alejándose y ellos se acercaban de nuevo hasta aquella misma orilla, cruzándose siempre con decenas de muertos flotantes que afortunadamente parecían no tener ningunas ganas de volver todos a la vida en aquel preciso momento. Esquivando los cuerpos, y mareados por el nauseabundo olor que parecía emanar de todo el océano al mismo tiempo, se internaron por un estrecho y oscuro canal en el que de nuevo no parecía haber absolutamente nadie.

—¿Seguro que sabes adónde vas, Abel?

—Confía en mí, tío, está ahí delante.

Y, antes de que pudiese replicar, se dio la vuelta y se encontró cara a cara con las grandes naves del Arsenal, sólo que vistas desde un lugar que él no conocía… porque habían llegado hasta allí por la parte trasera. LeBlanc solamente había estado una vez en aquel lugar, pero no se había olvidado de las hileras de barcos imponentes y de toda la actividad de humanos trabajando con la celeridad de hormigas que constituía el orgullo de la república. Pero ahora estaba tan muerto como un cementerio, con dos o tres barcos que ni siquiera estaban bien amarrados y que conservaban sus cargas encima de la cubierta. Centenares de ratas corrían libremente por los muelles, y, casi a su pesar, LeBlanc no pudo reprimir una mueca de profundo asco: aquellos animales le habían sido antipáticos toda su vida, pero más aún desde que Adalberto le había explicado que tal vez tuviesen algo que ver con la enfermedad. Antes de darse cuenta, murmuró sus pensamientos en voz alta.

—No me gustan nada las ratas…

—Tranquilo, no hay ratas en el Occitania, padre siempre es… quiero decir, siempre fue muy estricto con eso. Dice que transmiten enfermedades, y aunque algunos dogos se ríen, otros le hacen caso.

—Estoy de acuerdo con tu padre.

En lugar de introducirse en el Arsenal, el muchacho siguió recto por el mismo canal en el que se encontraban hasta que llegaron así a unos muelles que también pertenecían al conjunto pero que en realidad estaban mucho más apartados de los demás, lo suficiente como para que nadie quisiese meter las narices por allí. Impulsándose con la única ayuda de su remo, llegó finalmente hasta una esclusa que permanecía abierta de par en par, junto a la cual estaban amarradas unas cuantas naves de pequeño tamaño. Antes de subir a tierra, Abel emitió un prolongado silbido, que no fue contestado por nadie.

—Debería estar aquí… y la esclusa debería estar cerrada.

—En otras épocas, quizá —LeBlanc se apoyó en la borda, dispuesto a saltar a tierra en cuanto tocasen la orilla—. Ahora lo único que nos tiene que preocupar es cómo salir de aquí.

—¡Quietos donde estáis, rufianes de poca monta!

La barca tocó la orilla con su adorno metálico de proa produciendo un ruido sordo y LeBlanc se mordió la lengua maldiciendo en silencio y diciéndose que, por supuesto, aquello no podía ser tan fácil de ninguna de las maneras. Pero, en cuanto levantó la vista, se dio cuenta de que si aquéllos eran todos sus problemas, no iban a ser demasiados: un soldado con una gran panza blandía con la mano derecha una pica tambaleante, mientras con su otro brazo sujetaba a una mujer desnuda tan borracha como él. Y los dos se rieron a carcajadas ante la mirada de desconcierto que les dirigió LeBlanc.

—¡Deja de hacer el tonto, Dotto, y échanos una mano! —Abel le lanzó un cabo, pero él no lo cogió.

—¡Asquerosos occitanos de los demonios! ¡Todos tenéis la misma cara de perros, malditas sean vuestras madres! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—¿No estás demasiado alegre, soldado? —LeBlanc se dio impulso y alcanzó la orilla, tomando después el cabo y atándolo a tierra—. Además, tú también eres occitano, por lo que veo…

—¡Pues claro que lo soy! —descargó un sonoro eructo, que la chica recibió con una carcajada—. ¿Por qué crees que lo digo, eh? ¡Oye, Abel, tu amigo es idiota perdido! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—No es mi amigo, es mi tío —el joven saltó a tierra y le dio un empujón al soldado—. ¿Qué demonios estás haciendo así, Dotto? Si te ve el capitán, te meterá en las mazmorras.

—¿El capitán? ¡Vete a San Marco y ya verás lo que está haciendo tu capitán! ¡Ése sí que sabe vivir, ja, ja, ja, ja, ja! En cambio, yo tengo que conformarme con esta puttana… ¡Pero no me quejo, no señor! —le dio a la chica un cachete en las nalgas y ella siguió riéndose, a pesar de que estaba claro que no entendía el occitano—. ¿Quieres que te la deje un rato, eh? ¡Por los viejos tiempos, vamos!

—No, Dotto. Tenemos que botar el barco de mi padre, hay que ir a recogerle: le han llamado desde Chioggia y no podemos perder tiempo.

—¡Estos Bianchi de los demonios, siempre hacéis lo contrario que el resto de la gente! ¡Maldita sea, venid a beber ya gozar con nosotros! ¡Dios nos ha abandonado, deberíais daros cuenta!

—Ve montando las velas, tío, yo iré enseguida —le señaló con la cabeza la nave que estaba más cerca de la bocana y que tenía un aspecto inmejorable vista desde aquel lugar—. Vamos a ver, Dotto…

Mientras caminaba hacia el barco y escuchaba de fondo los ecos de la conversación, no pudo evitar volver a pensar en la sangre fría demostrada por su sobrino en todo momento. Parecía que siempre sabía lo que debía decir y lo que debía hacer, incluso en una situación tan desesperada como la que estaban viviendo. Sin duda, Falcon había hecho un buen trabajo con el chico.

Caminó hasta donde estaba el barco, sorprendiéndose de que efectivamente por allí no hubiese ni una sola rata, ni siquiera en el muelle ni nadando alrededor de los botes. Las sogas embreadas y una especie de polvo blanquecino parecido a la harina y esparcido por el suelo podrían ser la causa de su ausencia, así que decidió que lo mejor sería no tocarlo lo más mínimo. Impulsándose por la pasarela tendida, subió a la cubierta del Occitania sin poder dejar de maravillarse por su construcción: ciertamente, era un barco caprichoso, una pequeña joya pensada para ser manejada únicamente por dos pares de manos expertas y unos ojos ligeros, perfecta para escapar rápidamente sin más ayuda que la de la familia en caso de que las cosas se pusiesen feas y capaz de resistir tanto las más firmes tormentas como los vientos más inestables. Acariciando el maderamen, volvió a pensar en su hermano y en su capacidad de previsión y le dio las gracias por todo.

El barco estaba tan listo que lo único que tuvo que hacer fue desatar un par de nudos para que la vela se desplegase y con la fuerza de sus brazos fue capaz de izar sin ayuda la entena hasta lo alto del palo. Fijó la soga a una cornamusa y comprobó la tensión, sin dejar de preguntarse qué materiales habría usado su hermano para construir aquello. Iba a comprobar la bodega y si había provisiones en ella cuando el joven Abel llegó hasta él y comenzó a soltar amarras.

—Disculpa, tío. Dotto es un buen tipo, pero estos tiempos han trastornado incluso a las mentes más lúcidas de nuestro tiempo.

—Esa frase es de tu padre, ¿verdad?

—Sí, lo es —secundó la sonrisa mientras subía a bordo y empujaba el barco con un remo contra el muelle—. Pero ya la utilizaba antes de que llegase la enfermedad.

—Tu padre siempre fue listo, y es una cosa que le agradezco. Preparó este barco con todo lo necesario para salir corriendo en caso de problemas, y éso tal vez nos haya salvado la vida.

—Te dije que teníamos que venir a por él —una sonrisa de triunfo se dibujó en su cara, tanto por la afirmación como por el hecho de que estaban cruzando la esclusa y se dirigían ya hacia las otras islas.

—Sí, es cierto, y me alegro de haberte hecho caso. Pero ahora veamos si podemos atravesar el Lido y acabemos con esto de una maldita vez. No sabes lo mucho que deseo dejar atrás esta ciudad.

—No creo que lo desees más que yo, tío. Pero ¿qué rumbo tomaremos?

—De eso no te preocupes —ahora fue él quien dejó escapar una sonrisa de triunfo—. Yo me encargaré de llegar hasta un puerto seguro, te lo prometo.

Capítulo V

Mueras de Sredec (imperio de Latzaura, península Balcánica), mediados de 1348

La pequeña Petárina estaba muy asustada.

Era tiempo de recoger la cosecha, y sin embargo no lo habían hecho. En otras circunstancias, Petárina estaría con sus padres y sus tíos en los campos, persiguiendo a las mariposas y cortando con cuidado el trigo para convertirlo en ordenadas gavillas que por la tarde se guardarían en el granero antes de ir a la casa para cenar y contar cuentos junto a la chimenea. Así había sido siempre, año tras año…

Hasta que habían llegado ellos.

Hombres encapuchados haciendo mucho ruido, muchas personas arrastrando cadenas y lamentándose y gritando que Dios nos había abandonado y que estábamos pagando por todos los pecados que habíamos cometido, no había salida para nadie y por eso estábamos condenados al más oscuro de los infiernos…

Los hombres se marcharon, pero Petárina se quedó muy preocupada. Aquella noche, le preguntó a su abuela qué pecados podían haber cometido ellos… o más bien, qué pecados podía haber cometido ella para que Dios se hubiese enfadado de esa manera. Pero su abuela se rió y le dijo que, con sus seis años de vida, ella era seguro la que menos pecados había cometido de toda la granja, y por eso Dios nunca se enfadaría con ella.

Petárina se quedó más tranquila después de aquella conversación, e incluso fue capaz de volver a reírse con las bromas de su hermano mayor y de ayudar a su madre con la ropa…

Hasta el día en que la encontró tumbada en la cama, echando sangre por la boca.

Su padre estaba muy nervioso, y rezaba continuamente mientras se lamentaba de no tener lo suficiente para llamar a los galenos. La abuela, la mamá de mamá, sólo movía la cabeza y cogía la mano de la enferma repitiendo letanías y palabras de ánimo mientras pasaba por su cabello la reliquia que nunca se quitaba. Petárina dijo que ella quería ayudar a mamá, pero lo único que hizo su padre fue cogerla en brazos y llorar como ella nunca le había visto hacerlo.

En la oscuridad de su habitación, Petárina había rezado pidiendo un milagro. Pensaba en todas las historias de santos y de santas que su abuela le contaba siempre, y había escogido a aquellos que le parecían más fuertes para poder ayudar a su madre a curarse la enfermedad: pensaba en hombres santos cuyas manos milagrosas curasen el cuerpo de mamá con sólo tocarlo, hombres que llegarían a pie y no aceptarían ni siquiera un sorbo de agua a cambio de sus santas tareas porque serían hombres de Dios que sólo vivían para servirle…

Dos días después de que su madre cayese enferma, llegaron más hombres.

Aquella tarde, Petárina estaba en la caseta que había junto al granero, recogiendo a las gallinas para llevarlas a dormir. Los hombres llegaron por el sendero que había junto a la casa, envueltos en muchos trapos y tambaleándose como si estuviesen borrachos. Petárina pensó que seguro que no eran santos, ni mucho menos los santos que había imaginado ella…

Y estuvo segura de que así era, cuando se abalanzaron sobre su padre y empezaron a tirarle del pelo y de la ropa. Al principio, Petárina se asustó tanto que se puso a chillar, pero en cuanto vio que su hermano iba hacia los dos hombres armado con una horca del trigo, se tranquilizó otra vez y le animó en silencio: sabía que con él no podrían, porque no había nadie en el mundo que pudiese con él…

Hasta que aquellos hombres comenzaron a morderle. Estaba bastante lejos, pero Petárina pudo ver claramente cómo los dos hombres encapuchados estaban mordiendo a su hermano y a su padre, mordiéndoles con tanta fuerza que les arrancaban pedazos de su cuerpo por los que empezaba a correr sangre roja. Su hermano fue capaz de clavarles la horca unas cuantas veces, pero eso no sirvió para que se detuviesen. Como si fuesen diablos surgidos del más profundo de los infiernos, aquellos extraños pelearon hasta que quienes habían sido alguna vez el padre y el hermano de Petárina se convirtieron en una masa informe y sangrienta tirada en el suelo.

Y después de eso, los dos hombres entraron en la casa.

De eso hacía ya dos días, y Petárina no se había atrevido a salir de la caseta. Tampoco nadie había venido a buscarla: ni su abuela, ni sus tíos, ni tampoco su madre, que debía de estar tumbada en su cama sin poder moverse. Nadie había vuelto a entrar en la casa, y tampoco habían vuelto a salir. Petárina lo sabía porque había pasado dos días sin moverse de aquella ventana, observando sin dormir todo lo que ocurría a su alrededor. Ahora estaba tan asustada que ni siquiera podría haber gritado, y lo único que hacía era robarle algún huevo a las gallinas y rezar mientras seguía mirando afuera, rezando al mismo tiempo porque sabía que robar era pecado y que los huevos tenía que llevárselos primero a su padre para que los contase y apartase los mejores para poder llevárselos al mercado y cambiarlos por cosas buenas.

Papá ya no estaba.

Pero Petárina no pensaba en eso. No sabía por qué, pero pensaba en cosas como lo necesario que sería ir a recoger el trigo, lo incómodas que debían de estar las gallinas después de dos días sin poder salir de aquella caseta o lo triste que estaría la abuela sin que ella pudiese echarle una mano con la lana. Pensaba en cosas necesarias, en cosas que había que hacer, como llevar huevos al mercado u ordenar las gavillas y vigilar que los ratones no entrasen en el granero y se lo comiesen todo.

No pensaba en que papá ya no estaba, y su hermano tampoco. No pensaba en que era raro que su abuela no hubiese salido a ver si ella estaba allí, acurrucada con las gallinas, o en que su madre la echaría mucho de menos junto a su cama, aunque ahora estaba tan débil que sólo podía comer caldo de cordero.

Casi nunca se comía cordero en casa, porque siempre era mejor venderlo en el mercado; y, sin embargo, desde que su madre se había puesto enferma, habían matado ya a tres. Su tía hacía un caldo espeso y se lo daba de beber a mamá con una cuchara, y ellos se comían aquella carne tan dulce y tan sabrosa.

Pero a Petárina le gustaban los corderos. Eran divertidos y traviesos, y le hacía gracia perseguirlos y hacerles enfadar, y hasta se ponía un poco triste cuando su padre se los tenía que llevar al mercado, pero también sabía que eran para comer, y por eso le gustó probarlos. No le gustaba que su madre estuviese enferma y que por eso los hubiesen matado, y tampoco le gustaba que su padre los hubiese matado de aquella manera, degollándolos con un cuchillo y salpicándose de sangre, una sangre tan roja como…

Pero la carne estaba buena. Comprendió que la gente pagase bien por aquella carne: los corderitos estaban ricos, muy ricos, y si alguien pagaba bien por ellos, era fácil de entender. A Petárina le gustaban los corderitos, sí… pero también le había gustado comérselos. Y eso no podía ser pecado, porque nadie se lo había dicho.

Ya se había hecho de noche otra vez. Sin apartar la vista de la ventana, tanteó entre la paja hasta encontrar otro huevo y lo rompió por una esquina sin dejar de rezar y de pedir perdón a Dios y a sus padres por hacerlo, pero tenía mucha hambre y no quería salir de la caseta. Además, sus padres siempre le habían dicho que no podía salir de noche ella sola, así que iba a quedarse allí.

Algo crujió en la oscuridad, detrás de ella.

Ni siquiera se dio la vuelta: empezó a respirar más rápido, aunque estaba segura de que aquel ruido lo había hecho una gallina, una estúpida gallina que sólo quería asustarla quizá porque le estaba robando sus huevos y por eso estaba enfadada; pero ella no lo hacía por robar, lo hacía porque no podía hacer otra cosa, y si hubiera podido, se lo habría explicado a la gallina, porque ella…

Algo volvió a crujir.

No valía la pena, no valía la pena, iba a dejar el huevo otra vez entre la paja aunque ya estuviese roto, en realidad no tenía tanta hambre y la gallina tenía razón, ella era una mala niña, mala niña que coge los huevos sin permiso y sabe que no tiene que hacerlo. Clavó los ojos en la oscuridad del exterior, intentando distinguir entre las sombras la figura de su madre avanzando hacia ella con aquel vestido blanco tan bonito que había bordado cuando era joven y guapa, antes de casarse con papá, que siempre le decía que seguía siendo joven y guapa y que seguiría siéndolo siempre, joven y guapa y guapa y joven y guapa y…

Crujió tan fuerte que no pudo evitar dar un chillido, un chillido de puro terror.

Unos dedos se cerraron en su garganta, con tanta fuerza que no pudo respirar.

Su cabeza se rompió igual que se había roto el huevo cuando ella lo había golpeado contra el marco.

Y lo último que Petárina pudo pensar fue: «Yo soy el corderito».

Isla de Bozcaada (Imperio Romano de Oriente), mediados de 1348

Tantos meses en el mar…

Si el viaje desde Avignon hasta Génova ya había sido largo, aquél estaba resultando interminable.

Pero no podía ser de otra manera, claro: aunque el Adriático fuese un mar bastante calmado, y el Occitania un barco que ciertamente se portaba de maravilla, dos pares de brazos no podían hacer mucho más que costear y aprovechar las rachas de viento como mejor pudiesen, sin perder los nervios y fondeando cada noche por miedo al naufragio.

Salieron de Venecia sin problemas, y tampoco encontraron muertos andantes en ninguno de los lugares que escogieron para desembarcar, aunque conscientemente habían evitado los puertos más poblados por temor al contagio y a que pudiesen causarles problemas. Y todo había ido como la seda entre LeBlanc y su sobrino, aunque, desde que finalmente le había dicho que se dirigían a los Dardanelos, el muchacho no había vuelto a abrir la boca. Pero él respetó su silencio y decidió esperar a que su enfado se asentase, porque comprendía perfectamente que alguien pudiese molestarse ante semejante idea.

No en vano, a él tampoco le habría hecho gracia que le dijesen algo así, y que fuese él quien no tuviese otro remedio que hacerlo le hacía menos gracia aún. Tanto él como su sobrino habían tenido de sobra con la enfermedad en Venecia como para además de eso dirigirse hacia el mismo corazón de la peste… Claro que él ni mucho menos tenía la intención de atracar en Constantinopla, pero eso era algo que Abel no sabía.

Como tampoco sabía que su intención final era la de llegar hasta Kaffa.

Manejando con pericia el preciso barco, y después de más de una semana sin tocar tierra, atracaron sin problemas en el puerto de Bozcaada, donde las autoridades no les pusieron ningún problema ante los documentos lacrados con el sello de Clemente VI. Mientras amarraba el barco en un lugar apartado y discreto, LeBlanc no pudo dejar de maravillarse ante la facilidad con la que los súbditos del recién nombrado monarca Roberto II habían aceptado la autoridad eclesiástica que estaba tan lejos de ellos y tenía tan poca influencia entre los cruzados, y cómo sus problemas habían empezado precisamente por todo lo contrario…

En cuanto el barco quedó debidamente protegido, le dijo al joven Abel que podía hacer lo que desease, porque tenían tiempo de sobra para renovar sus reservas de agua y comida antes de partir en una nueva navegación. Pero nada les impedía descansar un par de noches en el puerto. Su sobrino había aceptado la sugerencia con un movimiento de cabeza y se había alojado en una posada cercana, sin dirigirle nada más que un cortés gruñido. LeBlanc suspiró con impotencia, dispuesto a contarle aquella misma noche todos sus futuros planes a aquel pariente que tantas molestias le había evitado durante el viaje y al que de ningún modo deseaba perder como amigo y aliado.

Ciertamente, el Occitania había demostrado ser una verdadera maravilla, dócil y firme al mismo tiempo para combatir primero las aguas del Adriático y cruzar después el Egeo rumbo norte. Aparte de las breves escalas en la costa de aquel recién nombrado Imperio Serbio que probablemente no llegase demasiado lejos, habían navegado durante días y más días sin tocar tierra, y, a pesar del cansancio y de todas las dificultades, el joven no se había quejado ni una sola vez: manejaba velas y timón con una soltura que demostraba larga práctica, y era desde luego una valiosísima baza en aquella travesía por un mundo que se estaba haciendo pedazos paulatinamente.

En cuanto cayó la noche, LeBlanc fue a reunirse con él, y le encontró leyendo a la luz de una vela en una habitación cuya ventana daba directamente al océano.

—Buenas noches, Abel. ¿Puedo hablar contigo un momento? El joven contestó de nuevo con un gruñido. Suspirando con pesar, LeBlanc arrastró una silla hasta él y se sentó a su lado:

—Quiero darte las gracias por todo, Abel, Porque ha sido una travesía complicada, y te has portado como todo un hombre.

—No tienes por qué dármelas, tío —el joven rompió su silencio con una media sonrisa, visiblemente halagado por aquellas palabras—. Lo hemos hecho entre los dos.

—Sí… Y por eso, quiero saber si estás dispuesto a continuar el viaje.

—Iré donde tú mandes, aunque no me haga gracia.

—No, esto no funciona así —se pasó la mano por el pelo, con gesto nervioso—. Tuyo es el Occitania, y tuya es la decisión. Yo no puedo obligarte a nada que tú no quieras.

—Pero tú necesitas llegar hasta Constantinopla, ¿verdad?

—¿Constantinopla? —le miró con sorpresa, esbozando un gesto burlón—. No, sobrino, no tengo ninguna intención de ir a Constantinopla; ése es un avispero que no quiero tocar… En realidad, me dirijo más lejos.

—¿Más lejos? —ahora fue él quien miró con sorpresa a su tío—. Nunca me has dicho adónde quieres ir, pero…

—Escúchame, Abel: llevamos meses navegando juntos, y durante todo ese tiempo sólo hemos hablado de mareas y de agua dulce, y ni una sola vez has cuestionado el rumbo o la dirección que llevábamos. Y éso es algo que te honra, porque todo esto es mucho más difícil de lo que pueda parecer a primera vista. Pero ahora necesito que sepas unas cuantas cosas y, sobre todo, necesito que decidas por ti mismo. Porque ya tienes edad para eso, y porque no puedo obligarte a nada… porque no sería justo.

Y de esa forma, ante el asombro del joven, LeBlanc le narró todos y cada uno de los puntos de su viaje, desde su encarcelamiento en Barcelona y en Montserrat y las conversaciones con Adalberto hasta su extraño encuentro con Su Santidad Clemente VI y lo que éste le había pedido… explicando con todo detalle lo poco que sabía acerca de los no muertos y de sus propias motivaciones e intenciones al respecto.

Para cuando acabó de hablar, ya era noche cerrada, y su sobrino hacía tiempo que se había levantado de su asiento y daba vueltas por la habitación como una rata enjaulada.

—Esto es… es… es demasiado increíble.

—Ojalá no fuese cierto, Abel, pero nunca he dudado de la palabra de Adalberto, y mucho menos después de todo lo que he visto en este viaje. Tú has perdido a tus padres, pero yo he perdido a mi único hermano, y te aseguro que no ha sido agradable. Si ésta fuese una enfermedad como las otras, podría intentar esconderme en un agujero y esperar a que pasase, pero… no, no puedo permitirlo: si nadie detiene esta locura, no habrá mundo al que regresar, y bastante duro es vivir como estamos viviendo ahora.

—¿Y de verdad crees que serás capaz de parar ésa… Muerte Negra tú solo?

—No, en absoluto: estaría loco si creyese eso… Y no soy estúpido, sobrino: ¿crees que no sé que tanto Adalberto como el mismo Clemente VI me están utilizando para sus propios fines? No, yo sólo soy una tirada de dados arriesgada, de las que pueden salir bien… pero que no importa que salgan mal. Pero el abad de Montserrat sabe quién soy, y supo cómo hacer que me interesase por el tema y le siguiese el juego… porque al final del camino no sólo está la salvación del mundo, sino también una recompensa imposible de describir.

—Sí, claro… tan imposible como inexistente, ¿verdad que sí? —sonrió con la misma ironía que habría utilizado su padre—. ¿Qué es lo que te ha prometido realmente, tío? ¿La cueva de Alí Baba?

—¿¡Conoces ese cuento!? —se levantó de la silla con tanta rapidez que la tiró al suelo, asustando a su sobrino—. ¿¡Cómo es posible!?

—Padre tenía muchos amigos, y uno de ellos era un erudito árabe —se apartó de él, temiendo que fuese a castigarle o algo parecido—. Ya sé que no se deben leer los libros de los infieles, pero… maese Abdallah me enseñó a hacerlo, y a mí… a mí me gustaban… ¡Pero no soy un infiel, soy cristiano devoto!

—¿¡Pero no te das cuenta, Abel!? —se arrojó a sus brazos, estrechándole con fuerza mientras el confundido muchacho no sabía si su tío estaba enfadado o contento—. ¡Eso es justo lo importante! ¡Lo importante no es ser cristiano o sarraceno! ¡Lo importante es el conocimiento! ¡Y éso es lo que hay en la cueva de los cuarenta ladrones! ¡No hay joyas, ni oro ni estúpidas perlas inmaculadas! ¡Hay conocimiento!

Aflojó un poco el abrazo para mirar a su sobrino directamente a los ojos y le dirigió una mirada tan cargada de orgullo que el otro se puso colorado, aunque los dos comenzaron a sonreír, tímidamente, hasta que al final se encontraron compartiendo una verdadera carcajada. Riendo como si verdaderamente fuesen viejos amigos, y dejando que la risa se llevase definitivamente los restos de cualquier tensión entre ellos dos, se sentaron juntos en el catre. El joven miraba a su tío con nuevos ojos, comprendiendo mejor sus palabras ahora que conocía sus motivaciones y su verdadera naturaleza.

—Conocimiento…

—Tu padre lo supo, ¿sabes? —le palmeó el hombro con mucha delicadeza, sacando al fin el tema que sólo habían tocado de pasada—. Ojalá algún día puedas leer las cartas que me enviaba a Montserrat, hablándome de lo harto que estaba de los dogos. Siempre fue un ambicioso que quiso codearse con los poderosos, ocupar puestos de responsabilidad, y todo eso… y cuando lo consiguió, se dio cuenta de que eran una pandilla de carniceros sin escrúpulos. Una vez llegó a decirme que me envidiaba. ¡Qué ironía! Ay, Falcon, cuánto te echo de menos…

—Yo… también le echo de menos.

Finalmente, lo había conseguido: dejó que su sobrino se refugiase en sus brazos y volviese a llorar como un niño, que sacase de su interior aquel duelo tanto tiempo retenido y que no podía conservar durante más tiempo porque, si no, le habría llevado hasta la tumba a él también. Le permitió llorar todo lo que quiso, sin juzgarle ni apresurarle, hasta que supo el momento exacto en el que volver a hablarle de nuevo:

—Por eso el conocimiento es lo más importante, Abel, y no el conocimiento de pergaminos polvorientos o de oraciones estúpidas, sino el verdadero conocimiento, el que te hace libre. Si hubieses visto la fuerza de los brazos de Adalberto, su forma de moverse y de mirar… Eso es lo que yo estoy buscando, y, para encontrarlo, no tengo otro remedio que seguirles el juego.

Es el precio que hay que pagar para que me revelen lo que necesito saber, y sé que tú eres capaz de comprenderlo.

—¿Y si…? —se limpió las lágrimas con la manga, sorbiendo ruidosamente—. ¿Y si te están engañando?

—Si me están engañando, entonces soy más estúpido de lo que ellos mismos piensan —se palmeó las piernas, suspirando—. Pero al menos, te digo una cosa, Abel: yo creo que todavía me quedan muchos años de vida, y de lo que sí estoy seguro es de que no quiero vivirlos en el mundo que tú y yo hemos visto últimamente, y si no consigo nada más, al menos te aseguro que hay algo que ya ha hecho que todo esto mereciera la pena.

—¿El qué?

—Ayudarte a salir de allí, y estar aquí contigo.

Los dos se abrazaron con ternura, sellando las paces de una especie de guerra que nunca había llegado a estallar pero que siempre era mejor atajar a tiempo. Y LeBlanc sabía lo que decía, y sabía que lo decía en serio: todos aquellos sucesos extraños le habían hecho pensar más que nunca en su familia, en su propia familia, en las ganas que tenía de ver a Falcon y hablar con él de los viejos tiempos, de Occitania y de los verdes veranos que habían pasado juntos trepando a los árboles, y de jugar con sus sobrinos y contarles historias mientras cazasen conejos o cualquier otra cosa. Y ahora, había llegado tarde tanto para hablar con Falcon como para jugar con su sobrino, pero ya encontraría otras cosas que compartir con él, de eso estaba seguro.

Abel acabó de limpiarse la cara con el agua de la jofaina, secándose con un trapo áspero y que olía a humedad, y entonces fue él quien preguntó directamente.

—Entonces, ¿tenemos que ir a Kaffa?

—Yo tengo que ir a Kaffa —sonrió, sin poder evitar que se le iluminase el rostro—. Y la verdad es que si pudiese ir en el Occitania, me ahorraría muchos problemas.

—Pero ni siquiera tú serías capaz de manejarlo solo, tío.

—Lo sé, pero soñar no cuesta nada —suspiró otra vez, poniéndose serio—. Abel, de verdad: no puedo obligarte a nada. Ya te he contado mis motivos y mis planes, y puedes pensar que estoy loco o que soy un idiota, pero…

—Iré contigo, tío —le cortó en seco, con un gesto de lo más decidido—. No tengo lugar al que volver, y confío en ti. Y además, yo también quiero ver la cueva de Alí Baba.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —le zarandeó como si fuese un niño pequeño, disfrutando de la complicidad entre los dos—. Anda, sal a divertirte un rato, y no pienses en joyas rojas como el vino; más bien es tiempo de pensar en bellas muchachas envueltas en sedas perfumadas.

—¿De verdad crees que en este puerto de los demonios habrá bellas muchachas envueltas en sedas perfumadas? —hizo un gesto que mezclaba escepticismo y burla, que de nuevo era idéntico al que habría hecho su propio padre—. Eres más tonto de lo que creía, tío…

—Y tú más inteligente de lo que creía yo, listillo —le dio un empujón, apartándole—. Lo digo en serio, ve a divertirte. A lo mejor no encuentras a una Sherezade, pero quién sabe lo que pueden esconder esas muchachas romanas.

—¿Por qué crees que eso podría apetecerme, tío?

—Caramba, no quería ofenderte, muchacho —se puso serio de golpe, disculpándose con la mirada—. Sólo te animaba a que… fueses a pasar un buen rato, nada más.

—Porque es lo que se supone que hacen los muchachos de mi edad, ¿verdad?

—Por Dios —suspiró una vez más, moviendo la cabeza con gesto incrédulo—, qué difícil es esto… Mira, Abel, yo nunca he tenido hijos, al menos que yo sepa, y no sé cómo los trataría si los tuviese, pero he tenido tu edad, y sé lo que se siente, puedes creerlo.

—Y entonces, ¿por qué no vas tú a divertirte también?

—Oh, a mí las Sherezade no me interesan… y tampoco estoy diciendo que me interesen los sultanes, precisamente.

—¡Ja, ja, ja, eso ya me lo imaginaba! —LeBlanc secundó la risa, sonriendo también ante la inocencia de su sobrino y lo poco informado que parecía estar acerca de los hombres a los que les interesaban otros hombres—. A mí sí me interesa encontrar a Sherezade, pero hasta ahora lo único que he conocido son estiradas hijas de personas importantes o vulgares paseadoras de puertos, y todo eso no es para mí. A lo mejor te parece una tontería, pero…

—No, no me lo parece —le pasó una mano por el pelo, manteniendo la sonrisa—. Nos parecemos mucho más de lo que piensas, joven sobrino, y ya me di cuenta por cómo miraste a la puttana que acompañaba a tu amigo en Venecia.

—Oh, sí, a eso es a lo que me refiero. ¿Sabes cuántas veces han intentado mis amigos encarnarme con alguna de esas borrachas desdentadas? Y encima, he tenido que soportar burlas y befas por haber querido mantenerme al margen del comercio carnal. Al final les dije a todos que tenía vocación de sacerdote y me dejaron en paz.

—¿Y es cierto?

—¡En absoluto! —se rió ante la idea, como si le pareciese lo más extraño del mundo—. Sólo es que… quiero sentir lo mismo que mi padre sentía por mi madre, nada más. Ella, antes de… me lo dijo muchas veces: ella y padre se habían mirado a los ojos y lo habían encontrado. Por eso tuvieron que pelear contra familias y contra poderes, y por eso estaban seguros de que no necesitaban nada más.

—Eres un soñador, muchacho, y me caes cada vez mejor. ¿Y sabes qué te digo? Que tienes razón, qué demonios. Ya encontrarás a tu Sherezade, ya lo verás. ¡A lo mejor, está esperándote en la cueva de Alí Baba!

Las carcajadas de los dos volvieron a mezclarse en la noche, antes de que ambos se acostasen en sus respectivos camastros y se entregasen a un merecido sueño reparador de todas aquellas malas cabezadas que habían dado por los mares.

Y aquella noche, LeBlanc durmió como hacía mucho que no dormía, y sólo se despertó cuando el sol estaba ya muy en lo alto.

Capítulo VI

Kilkenny (condado de Kilkenny, reino de Éireland), finales de 1348

(Extractos censurados de los anales del hermano John Clyn, perteneciente a la Orden de los Franciscanos, custodiados en única copia manuscrita en la Biblioteca Vaticana).

«En estos tiempos malditos que nos ha tocado vivir, soportamos como podemos este reino del Demonio que se ha instaurado en nuestro mundo y nos defendernos de él como buenamente podemos, dejando nuestras almas en manos de Dios y rogando porque la enfermedad no nos dé alcance y nos libremos del Mal supremo gracias a nuestras buenas acciones…».

«Cada vez son más los hijos del Señor que llegan hasta las puertas de la abadía solicitando asilo para sus llagas o alimentos para sus familias. ¿Qué es lo que nosotros podemos dar a todas esas madres de pechos fláccidos cuya leche incluso se ha vuelto tan negra como su propia sangre? Ofrecemos cientos de consuelos repartidos igual que el cuerpo de Cristo Nuestro Señor, pero eso no es suficiente para esos ojos vacíos y purulentos a los que igual les da que les hablemos de salvación y del cielo… y que Dios me perdone, pero esas pobres almas son las que tienen razón porque son ellas quienes más han padecido todos los males de este espantoso infierno en el que se ha convertido nuestra tierra…».

«Ha llegado el Apocalipsis hasta nosotros. Y nada podemos hacer porque está aquí mismo, entre nosotros mismos, como una tremenda plaga que roe nuestros huesos desde el interior de su tuétano… Patrick dice que han sido los cambios de humores en las tierras, y el abad piensa en un castigo del Señor además de en una conjunción planetaria… Pero yo creo que han sido las ratas, esas grandes ratas negras que antes no existían y que ahora recorren los campos con su asesina mirada vacía de vida y llena de muerte. Ni siquiera los gatos pueden con ellas, y algunas son grandes como conejos… Y estoy seguro de que ellas tienen algo que ver porque son muchas las voces que llegan del mundo diciendo que donde hay ratas hay enfermedades, y ya nuestro mismo san Francisco sabía de esos asuntos…».

«Hace tres días, dije que el Apocalipsis había llegado hasta nosotros. Estaba equivocado: el Apocalipsis ha llegado hoy, cuando hemos dado la extremaunción al hermano Ian, al que el cuerpo se le había llenado de bubas purulentas y malolientes de tal aspecto que nadie quería acercarse hasta él, y cuando ha expirado después de su larga agonía y pensando en que su alma ya había decidido reunirse con Dios Todopoderoso, ha vuelto a levantarse de su sepulcro para atacar a sus hermanos vivos con el odio y la saña de un sarraceno vengador. Eric, el hermano cocinero que tan bien sabe manejar el cuchillo, parece que ha conseguido acabar con él y devolverle un poco de paz a su atormentado espíritu cercenándole la cabeza con su hacha de carnicero antes de que haya podido atacar a nadie más…».

«No podemos controlarlo, y rezo a Dios con toda la fe del mundo para que este reinado del Demonio pueda acabar de una vez y la luz disipe la tiniebla igual que en los primeros tiempos de la humanidad… Porque, a pesar de que haya llegado el Juicio Final y de que los muertos se estén levantando de sus tumbas para reclamar lo que es suyo, todavía no hemos visto ni rastro de los ángeles y los arcángeles que han de llegar para pesar las almas de cada uno de nosotros y colocarnos al lado de Dios Padre en el cielo. ¿Será pues lícito hablar de esperanza, o deberemos entregarnos sin más a los designios de Dios y confiar en su divina misericordia para que sea magnánimo cuando nos juzgue por nuestras acciones? Pero debo confesar, aunque sólo sea en la escritura, que es ésa una labor tremendamente difícil para el hombre cuando se ve acosado por sus semejantes de la manera en que lo estamos siendo nosotros en estos momentos de duelo… Porque al final tuvimos que encerrar al hermano Eric por su propio bien en la celda más oscura del monasterio, ya que después de los terribles mordiscos que le había provocado el hermano Ian comenzó a sangrar por sus ojos hasta que empezó a perseguir a sus semejantes y con la sola fuerza de sus manos les partió el cráneo a tres de los hermanos del monasterio. Ahora mismo, aquí sentado, oigo sus tremendos gritos y rezo al Señor para que de algún modo alivie las penas de ese buen cristiano al que el Demonio ha arrebatado su alma…».

«Los parroquianos han dejado de venir, bien porque han muerto, bien porque, según nos dijo Alainn el pastor, corre la voz de que el monasterio está maldito y ha sido él y nosotros sus monjes la causa de todos los males y de la cólera de Dios contra el mundo y contra la humanidad… ¿Pero qué culpas tenemos nosotros? ¿Qué ha sido lo que hemos podido hacer tan pecaminoso y tan grande y tan importante como para haber caído en desgracia de ese modo ante los ojos del Señor? Con gusto expiaría yo mis culpas ante quien viniese a pedirme cuentas de ellas, pero así como el Demonio ha llenado el mundo con sus emisarios y sus heraldos y sus huestes, parece que el Señor nos ha abandonado de tal manera que lo único que tenemos somos nosotros mismos…».

«Uno tras otro, mis hermanos van siendo arrastrados por esta maldita enfermedad, que se ceba sobre todo en los más débiles de miembros, que siempre han sido demasiado enfermizos para este mundo de tiniebla y padecimiento. No tenemos otro modo de librarnos de ellos que arrojándolos a la celda, donde pronto no van a caber más y donde ellos mismos parecen empeorar en su locura y se arrastran como gusanos unos entre otros sin morderse pero buscando siempre las debilidades de los demás. Sabemos que ésa no es forma de tratar a ningún ser humano, pero ¿qué podemos hacer que sea mejor? De ninguna manera podemos dejarlos vagar por los campos entre las gentes, a pesar de que es probable que fuera de estos muros también los muertos se estén levantando y estén invadiendo todo lo que haya a su alrededor, como emisarios del Demonio que no tienen piedad ni por sus semejantes ni por ellos mismos…».

«Hoy, después de un sueño inquieto y repleto de súcubos que venían a tentar mi carne, me he descubierto en la zona donde comienza el muslo la tan temida buba dolorosa en forma de castaña. ¿Qué puedo hacer más que encomendarme a san Roque y pedir ayuda a san Cosme y a san Damián? Y debo llevarlo escrito en la cara de la misma manera que mis palabras están escritas en estos pergaminos, porque todos mis hermanos se han apartado de mí nada más verme a pesar de que sé de sobra que muchos de ellos, por no decir todos, tienen más bubas de las que tengo yo, y algunos incluso en sitios más innombrables que los míos…».

«Dios me perdone porque sé que no se debe odiar, pero yo odio… odio al Demonio y su maldad, odio sus maquinaciones y sus manipulaciones sucias y malolientes, esas que son las que causan las heridas de mis hermanos y las mías propias que tantos dolores me causan y que tanto padecimiento arrancan a mis carnes… Pero, aun así, no puedo evitar pensar en lo terrible que debe de ser padecer como padecen esa masa de antiguos cristianos convertidos hoy en cadáveres purulentos que se niegan a abandonar este mundo por el otro y cuyos dedos descarnados arañan la piedra y la madera una y otra vez produciendo ese chirrido tan profundo que se clava en los huesos igual que sus gritos y sus lamentos… Bienaventurados ellos que están libres de culpas porque ya no son humanos, pero maldito, sí, maldito sea Satanás una y mil veces por haber conseguido extender su reinado de muerte y destrucción entre los vivos…».

«Ya la mano la pluma apenas sostiene, tan envuelta en tiniebla como la misma cabeza vendada que no puede dejar de perder las ideas que corren igual que la sangre oscura mancha los suelos del monasterio… sólo monjes carcomidos, con los gritos de los desventurados aumentando… Esta noche he soñado que me hallaba entre ellos y que no me hacían nada porque yo era uno más, y por eso me respetaban… ha sido tan horrible, tan diabólico, que le he pedido al hermano Patrick, el único que continúa sano entre todas nuestras carnes corruptas, que cuando haya llegado al fin mi hora y me libre yo del sufrimiento de la carne que tanto me pesa, arranque mi cabeza de mi cuello antes de darme cristiana sepultura, porque si es muy cierto que quisiera entrar en el Reino de los Cielos, mucho más temo el poder adentrarme en los más profundos infiernos… aunque, y que Dios me perdone, no creo que pueda existir lugar peor que este mundo que pronto tendré que abandonar…».

«Así, he hecho yo lo que buenamente he podido para que los acontecimientos notables no se pierdan con el tiempo de la memoria de las generaciones futuras, porque yo me comprometí a escribir lo que he escuchado de verdad y comprobado y examinado, y así como la escritura no perece con el escritor igual que el trabajo no perece con el obrero, dejo pergamino para continuar el trabajo, por si alguien todavía queda vivo en el futuro y cualquier hijo de Adán pueda escapar de esta plaga y continuar así el trabajo aquí comenzado…».

Mar Negro (cerca de la costa del Imperio de Trebisonda), finales de 1348

—Odio estas aguas negras.

—Cada vez que tienes una pesadilla dices lo mismo, Abel.

No te apures: estoy seguro de que no tenemos que estar demasiado lejos del final de todo este asunto, y después de eso podremos pensar en qué haremos.

—Ya —se estiró apoyándose en el mástil, bostezando y sacudiéndose el sucio pelo lleno de sal—. Y pase lo que pase, jamás será peor que Kaffa, ¿verdad?

LeBlanc secundó la sonrisa, meneando la cabeza sin quitar ojo a la línea del horizonte. Aquella frase se había convertido en toda una sentencia entre los dos, y, a pesar de que no las tendría todas consigo hasta que no divisase costa, seguía pensando en que mucho tendrían que cambiar las cosas en sus vidas para que aquella afirmación dejase de ser cierta.

A pesar de las semanas que habían tardado para llegar hasta allí, habían superado absolutamente todos los obstáculos, y con muchos menos problemas de los que él mismo había esperado. Incluso el mismo Bósforo estaba tan desierto que ni siquiera una patrulla llegó a detenerlos o a darles el alto, y pudieron pasar lo suficientemente lejos de las murallas de Constantinopla como para sentirse a salvo a pesar del horror que se atisbaba en forma de hogueras de humo negro y espeso y barcos naufragados en su puerto mezclados con cadáveres flotantes como los que habían visto en Venecia. Y desde allí, habían costeado el Imperio de Latzaura y el delta del Danubio también sin conflicto alguno gracias al pabellón de la Laguna que ondeaba en lo alto del palo mayor y a que los búlgaros probablemente tenían sus propios problemas, lo mismo que todos los demás. En todo el trayecto por el mar Negro se cruzaron con muy pocas naves, y ni siquiera las escasas abanderadas del Principado de Teodoro, ocupadas por cruzados de mirada ceñuda y espada desenvainada, les pusieron impedimento alguno para continuar su ruta. Probablemente, pensaba LeBlanc, todos creerían que estaban locos al mantener aquel rumbo.

Pero aunque pudiese parecerlo, no eran los únicos, y es que aunque por fortuna el mar Negro no era refugio de piratas en aquellas costas, muchos de los pequeños mercaderes que se habían arruinado continuaban transitando por las viejas rutas con la esperanza de que las cosas mejorasen poco a poco y de paso poder ellos sacar tajada de los despojos del mundo. Aunque, por supuesto, ninguno de ellos se atrevía a acercarse hasta la maldita Kaffa, y por eso no les resultó complicado llegar hasta la maltrecha colonia genovesa y atracar al pie mismo de sus murallas, resguardando el Occitania todo lo posible entre dos cocas naufragadas e inservibles: el barco de Falcon era una pieza demasiado codiciada por cualquiera, y convenía mantenerlo al abrigo de miradas indiscretas y voraces sobre todo en un lugar como aquél; aunque, a decir verdad, no parecía que allí hubiese vivo o muerto a quien poder rendir cuentas de nada.

Asegurándose de que el barco no sólo seguiría allí sino que tampoco sería asaltado por las ratas mediante aquellos extraños polvos de los que aún quedaba buena provisión en la bodega, LeBlanc y Abel se perdieron entre el laberinto de callejas de la vieja ciudad sin tener que dar explicaciones absolutamente a nadie. Después de aquella primera guerra, los bárbaros habían saqueado la ciudad e incendiado parte de ella, pero incluso ellos mismos se habían asustado de las hordas de no muertos que recorrían los muros como si fuesen ratas salvajes, y lo único que habían podido hacer tanto genoveses como invasores había sido poner tierra o mar de por medio con toda la rapidez de la que fueron capaces. Y los que no pudieron hacerlo cayeron pronto víctimas de la plaga que había acompañado a los mongoles, hasta que finalmente parecía que no quedaba en Kaffa nadie con vida y que ni siquiera los afectados por la Muerte Negra se habían quedado en ella.

Pero los recién llegados no tardaron demasiado en darse cuenta de que después de todo sí había personas encerradas entre aquellos muros, dedos ansiosos que se agitaban por entre los resquicios de las ventanas con un ansia golosa y voraz: la primera vez que Abel se apoyó en un muro y una piedra se movió para revelar una mano podrida que le sujetó por el brazo se puso tan blanco como la nieve recién caída, y fue LeBlanc quien la cercenó con su espada y quien la arrojó al suelo envuelta en los chorros negros de sangre que manaban de la muñeca herida. No, allí no había nadie a la vista, pero eso no significaba que no tuviesen que tener cuidado…

Kaffa era un verdadero laberinto de callejuelas adoquinadas rodeadas por casas carbonizadas y otras derruidas, con un olor acre a muerte que se extendía por todos y cada uno de sus rincones. Parecía incluso que los animales hubiesen también sido víctimas de la enfermedad, porque no se oía ni un balido, ni un gruñido, ni un ladrido…, ni siquiera el trino de un pájaro o el croar de una rana: sólo el viento silbando entre las ruinas, y los gemidos de los no muertos tras las paredes…

LeBlanc tardó un buen rato en orientarse para poder llegar al monasterio situado sobre las murallas y cuyas celdas miraban directamente al mar, el monasterio del que Adalberto le había hablado detalladamente sin revelarle ni mucho menos que algún día tendría que encontrarse justo allí, buscándolo. A pesar de todo, no había podido evitar sonreír, pensando en el viejo zorro y en toda la calma que había utilizado para guiarle exactamente donde había querido, a través del mundo entero hasta llegar a aquella callejuela que ascendía hasta la puerta del misterioso lugar.

Hasta ese momento, todo había ido razonablemente bien, pero, entonces, empezó a torcerse.

Tal vez el grupo de no muertos les había oído, o quizá les habían olido, pero el caso fue que estaban allí, apiñados detrás de ellos, cerrándoles el paso y dejándoles la subida hacia el monasterio como única salida posible. Las maldiciones que LeBlanc pronunció en voz alta fueron tan fuertes que incluso su propio sobrino se asustó de ellas, pero le atemorizó más aún darse cuenta de que no tenían otra escapatoria que meterse directamente en aquel edificio, y rezar a Dios para poder salir de allí.

Al menos, pudieron entrar sin dificultad, y también atrancar las puertas antes de darse cuenta de que no estaban solos allí dentro… Aquel día, el joven Abel tuvo la oportunidad de asombrarse con la técnica que su tío tenía con la espada, ya que fue capaz de decapitar a cinco de aquellos no muertos antes de que ninguno de ellos llegase a rozarle siquiera. Como él mismo se encargó de explicarle después, la única forma de ser un buen espadachín es practicar hasta que tus manos sean más rápidas que tus propios pensamientos.

No volverían a encontrarse más sorpresas desagradables en el monasterio, pero eso no lo supieron hasta que no salieron de allí, por lo que hasta ese momento tuvieron que permanecer muy juntos vigilando cada una de las sombras con los corazones encogidos y los ánimos listos para cualquier cosa. No sabían dónde mirar ni tampoco cómo podrían volver a salir de aquel lugar, pero precisamente sería el propio monje Kirias quien les ayudaría a hacerlo.

A LeBlanc no le costó encontrar su celda, cuya ventana al mar enmarcaba directamente el lado del puerto que Adalberto tan bien le había detallado. Allí no había nadie, como ya había sospechado hacía tiempo a pesar de todo, pero, como también había intuido, había un mensaje para quien quisiese leerlo, escrito directamente en la pared en griego antiguo. Abel se había asombrado ante aquella escritura tan distinta de la que él conocía, pero su tío supo traducirle la frase grabada en el muro sin demasiada dificultad: «Kirias caza pájaros junto a Heracles y las amazonas».

Y el joven no había sido capaz de desentrañar el misterio que encerraban aquellas palabras… Pero él sí, a pesar de que de ninguna manera quería creerlo. Porque aquello significaba cruzar el mar Negro, y cruzarlo de través… Y a pesar de que aún tenían agua y comida, y de que él mismo ya había hecho ese viaje antes, no tenía muy claro que pudiesen aguantar demasiados días sin llegar a la costa. Mientras se obligaba a sí mismo a pensar primero en la mejor manera de escapar a aquella trampa, fue Kirias quién se lo mostró, mediante la trampilla abierta que había en su celda y cuyas escaleras desembocaban directamente junto al puerto, mucho más cerca del Occitania de lo que LeBlanc habría podido desear. Y fue una suerte, porque los no muertos que les perseguían habían conseguido entrar en el monasterio y seguir su rastro desde varios lugares al mismo tiempo.

La última imagen que vieron de Kaffa fue la de aquellos mutilados arrastrándose por las piedras del muelle, chapoteando en el agua torpemente tras la estela del barco.

—¡Tierra! ¡Un punto en el horizonte!

—¿Dónde? —LeBlanc salió de su ensimismamiento y saltó hacia la proa, forzando sus ojos sin poder distinguir nada—. ¿Estás seguro?

—¡Allí mismo! —estiró el brazo señalando una dirección—. ¡No sé si es una isla o el continente, pero estamos cerca!

—Más cerca de lo que crees —sin acabar de fiarse del todo de sí mismo, cedió ante el entusiasmo de su joven sobrino—. Las cuentas son exactas, y he seguido la ruta todo lo fielmente que la recuerdo, así que podemos dar gracias a Dios de no habernos perdido.

El suspiro de alivio fue tan profundo que el joven no pudo evitar dirigirle una mirada de preocupación; y es que él confiaba en su tío, pero a veces no sabía bien hasta qué punto podía estar seguro de sus conocimientos. Pero LeBlanc no le había mentido cuando habían salido de Kaffa y le había dicho que sabía bien adónde tenían que ir, y que además él conocía la ruta porque ya la había seguido en su juventud. Desde luego no lo hubiese intentado sin un barco tan preciso como el de su hermano y sin contar con un piloto tan competente como su propio sobrino. Aunque, al cabo de los días, y después de racionar la comida y el agua hasta casi agotarlas, empezó a preguntarse si sus observaciones de las estrellas y las corrientes serían tan exactas como él creía.

Cuando había viajado por aquellas aguas por primera vez tenía más o menos la misma edad que Abel, y por eso mantenía mucho más frescas tanto su curiosidad como sus ganas de aprender… y eso, de nuevo, le había salvado la vida. Y sólo en ese momento, con la tierra a la vista y la promesa de agua fresca y alimentos, se atrevía a reconocer ante sí mismo que tal vez había arriesgado demasiado en aquella ocasión. Pero no había tenido más remedio, tanto por escapar de aquel lugar maldito como para encontrar a Kirias lo más rápidamente posible. Y también por su propio orgullo, maldita sea, porque necesitaba demostrárselo, y lo había hecho: seguía siendo joven, sí, y seguía con la mente igual de fresca.

—¡Es una isla! —otra vez la voz de su sobrino lo devolvió a la realidad—. ¡Una isla delante de una ciudad!

—Dios está con nosotros, no hay duda —elevó la mirada al cielo, sonriendo al comprobar que el rumbo había sido más acertado aún de lo que había pretendido—. No recojas la vela: esa isla es nuestro destino.

—¿Ese peñasco? —con una mano sobre los ojos para resguardarse del sol, afiló la mirada tratando de distinguir algo entre los acantilados—. ¿Estás seguro, tío?

—El mar Negro esconde poquísimas islas, Abel, y menos las costas de Trebisonda, y era en una isla donde habitaban las amazonas y donde Heracles combatió a los pájaros.

—¿Trebisonda? —el joven abrió mucho los ojos, reconociendo el nombre—. ¿El imperio del vino?

—¿Cómo que el imperio del vino? —LeBlanc se echó a reír ante la ocurrencia, revolviéndole el pelo—. ¿De dónde te sacas eso?

—A padre le gustaba ese vino, decía que sabía dulce como las avellanas.

—Sí, ya lo sé, porque fui yo quien se lo dio a probar —evocando un recuerdo demasiado lejano, y tal vez demasiado feliz, torció el gesto en una mueca de disgusto—. Pues sí, joven Abel: estamos en el Imperio de Trebisonda.

—Trebisonda… Nunca creí que llegaría a ver esta ciudad.

—¿De verdad? Caramba, yo a tu edad creía que alguna vez iba a ver todo el mundo conocido. Hay que ver cuánto habéis cambiado los jóvenes de hoy —le dio un cariñoso empujón, arriando de inmediato la vela para reducir velocidad—. Pero no te confundas: eso de ahí delante no es Trebisonda, es Kerasunt. Es donde está la isla, y, con un poco de suerte, ni siquiera tendremos que tocar la costa. No tengo ningunas ganas de conocer al nuevo Gran Comneno: ya me bastó con aquel viejo chocho matanirios de Basil, y todos los de su calaña están copiados unos de otros…

El joven Abel no comprendió todo el significado de aquellas palabras, pero de nuevo se limitó a cumplir sus tareas con eficacia y a prepararse para fondear en el lugar más favorable de toda la isla. Ciñendo el viento y aprovechando el pequeño reflujo que creaba la cercanía de la costa, pudieron girar un promontorio hasta dar con una minúscula ensenada que parecía perfecta para atracar. No les costó excesivo trabajo emproar hacia ella y llegar casi hasta la arena, donde pudieron echar el ancla con tranquilidad. Estaban tan cerca que directamente se lanzaron al agua, deseosos de poder lavar un poco toda la suciedad que se había acumulado sobre sus cuerpos, e incluso se permitieron el lujo de demorarse un momento y de sentir correr el líquido por entre sus ropas y sobre la piel.

Y cuando finalmente llegaron a la costa, había alguien que les estaba esperando en la playa.

Allí, de pie, vestido con un sencillo hábito de monje y con las manos entrelazadas, un joven les miraba con aspecto entre divertido y curioso, pero sin duda sabía mucho más de lo que aparentaba, porque no dudó ni un instante en acercarse hasta ellos y hablarles en perfecto occitano.

—Sed bienvenido a la isla Aretias, LeBlanc. Os esperaba hace tiempo, aunque en verdad no contaba con que vinieseis acompañado.

—Él es mi sobrino, Abel, y supongo que vos sois el joven Kirias.

—Adalberto no se equivocaba con vos —el rostro del joven era inexpresivo aunque amable, pero pareció que una débil sonrisa se asomó a sus labios cuando pronunció la frase—. Pero acompañadme, por favor: por fuerza ha tenido que ser una travesía dura, y seguro que deseáis descansar y alimentaros. No debéis preocuparos por nada: aquí en Aretias estamos solos, porque todos han huido primero a la ciudad y luego a Dios sabe dónde.

—Maldita sea —LeBlanc se retiró el pelo mojado de la cara, con gesto preocupado—. Creía que la enfermedad no habría llegado tan lejos.

—¿Tan lejos, LeBlanc? ¿Tan lejos del lugar donde comenzó de nuevo o tan lejos de donde vos vivíais antes?

Tuvo que morderse la lengua para no replicar, pero no pudo dejar de reconocer que aquel joven monje tenía razón: Trebisonda estaba muy lejos de Montserrat, pero eso no quería decir nada en un territorio que estaba a tan pocos días de Kaffa. Se reprochó a sí mismo aquella imagen tan infantil que había tenido hasta entonces de la enfermedad y que le había llevado a suponer que habría lugares tan lejanos como las orillas de Trebisonda a las que la plaga nunca conseguiría llegar.

Cuando pudieron lavarse con agua dulce e incluso ponerse nuevas ropas que Kirias les proporcionó, estuvieron encantados de poder sentarse a una mesa en la que estaban dispuestas toda clase de delicias del país: higos secos, avellanas, pan con queso fresco, verduras del huerto y, por supuesto, aceite y vino de Trebisonda, cuya fama el joven Abel pudo constatar cuando se llevó la copa a los labios y tomó un sorbo con satisfacción.

—Mmmm… Mi padre tenía razón: es un vino como nunca antes había probado.

—¿Cómo que no lo habías probado? —su tío le ofreció un brindis en el aire, sonriendo como hacía mucho que no sonreía—. ¿El rácano de Falcon se lo quedaba todo para él?

—No… Es que… bueno, padre siempre decía que era un vino fuerte, un vino para hombres… y que él ya me daría un vaso cuando yo lo fuese.

—Por eso ahora puedes tomarlo, sobrino —amplió su sonrisa mirándole a los ojos, tan orgulloso de él como si fuese su propio hijo—. Puedes estar seguro de que ya eres todo un hombre, sí señor… Porque si no hubiese sido por ti, no sé si habría sido capaz de llegar tan lejos en mi viaje.

—Sin menospreciar a mi amigo Abel, creo sinceramente que os habríais podido arreglar, LeBlanc —Kirias no bebió vino, contentándose con un cuenco de agua fresca—. Adalberto sabía en quién debía confiar para esto, sí…

—A Adalberto me gustaría a mí echarle el guante ahora mismo —apuró la copa de vino y se sirvió más—. Ese viejo bribón tendría muchas cosas que explicarme…, aunque, a falta de él, tendré que conformarme con vos, joven Kirias.

—No tengo inconveniente alguno en contestar a vuestras preguntas, amigos míos, porque, además, estoy bien seguro de que os merecéis las respuestas.

—Me parece bien, y la primera de todas es: y ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Si primero me contáis de dónde venís, yo podré deciros hacia dónde iréis.

Utilizando la misma clase de sonrisa irónica que le habría dirigido a su amigo Adalberto, LeBlanc miró de arriba abajo a, aquel joven imberbe, constatando que probablemente era mucho más de lo que aparentaba, y sobre todo de lo que mostraba… Pero no sólo no le caía mal, sino que parecía ser el único capaz de ofrecer respuestas sólidas a todo aquel oscuro asunto. Así pues, entre él y su sobrino le fueron narrando todo el viaje desde el principio, desde aquella misma carta que Adalberto había leído ante él hasta la visita a Su Santidad Clemente VI, sus vagas instrucciones y el espantoso viaje por mar hasta Génova primero y por tierra hasta Venecia después, el encuentro con su hermano Falcon y la huida junto con Abel por el Adriático, el Egeo y el Negro, en busca precisamente de él…

—Y ahora, aquí estamos, en el otro extremo del mundo —volvió a levantar la copa por enésima vez, mostrando a las claras que aquel excelente vino ya se le había subido a la cabeza—. ¡A nuestro lado, Marco Polo es un aficionado!

—Ni siquiera pensáis en lo que estáis diciendo, por supuesto —sin alterarse en ningún momento, Kirias había ido asimilando toda la información con su característica tranquilidad—. Marco Polo llegó bastante más lejos de lo que habéis llegado vosotros, amigos míos, y no será necesario ir hasta donde fue él, os lo aseguro. Después de todo, ¿qué se nos ha perdido a nosotros en Catay?

—Bueno —Abel titubeó, menos borracho que su tío pero bastante mareado—. Quizá el preste Juan pudiese echarnos una mano…

—¿El preste Juan? No creas todo lo que oyes por ahí, sobrino. El preste Juan es una invención de los desocupados.

—Oh… ¿En serio creéis que el preste Juan es una invención, amigo LeBlanc?

—Desde luego —quiso disimular un eructo, pero no lo consiguió—. Adalberto y yo ya hablamos de eso… y es imposible. Esas cosas son mitos, como la cueva de Ali Baba.

—¡Eh, yo he venido a ver la cueva de Ali Baba!

—No, sobrino, tú has venido a ver a las amazonas, ¡pero ya se han ido!

El monje no secundó la carcajada de ambos hombres, pero tampoco la reprendió.

Después de todo, era normal que necesitasen relajarse después de lo que habían pasado… Y, además, todo aquello seguía conviniendo a sus propios planes, por lo que no tuvo inconveniente en volver a llenarles de nuevo las copas.

—Bueno, tanto si existe como si no, es evidente que el preste Juan tiene que ocuparse de sus propios asuntos… aunque insisto en que no hará falta ir tan lejos.

—Bah, hemos llegado hasta aquí, maldita sea, podemos llegar adonde sea —un sonoro hipido salió desde el fondo de la garganta de LeBlanc, sin que tampoco pudiese contenerlo—. El barco de mi hermano es el mejor, ¡y mi sobrino es el mejor piloto del mundo!

—No digas eso, tío…

—Digo lo que me da la gana, maldita sea —un nuevo hipido salió de su estómago—. Porque es la verdad, y pongo a Dios por testigo.

—Pues entonces, estaba pensando en que podríamos ir a hacer una visita a un docto amigo mío, que vive no muy lejos. Estoy seguro de que nos ofrecerá información de lo más interesante.

—¡Entonces, allá vamos! —hizo ademán de levantarse, pero el monje le retuvo sin necesidad de usar demasiada fuerza—. ¿Dónde vive ese amigo, eh? ¡Le daremos una buena sorpresa!

—Como digo, no está lejos… Vive en Alexandretta.

Tan borracho que ya ni siquiera atinaba a ordenar sus pensamientos, LeBlanc escupió todo el vino que acababa de meterse en la boca con la sola mención del nombre. Por el gesto de su cara, Abel no sabía si aquello estaba muy cerca o muy lejos de allí, pero su tío parecía ciertamente inquieto ante la perspectiva de tener que ir hasta aquel lugar.

—¿¡¿Alexandretta?!? ¿¡¿Estáis mal de la cabeza?!? ¡Alexandretta está en el otro extremo del mundo, maldita sea! ¡Sería más fácil llegar hasta Catay!

—Con todo el respeto, amigo LeBlanc, ni siquiera vos estáis tan borracho como para creeros eso.

—Yo no estoy borracho, demonios —sacudió la cabeza, un poco aturdido—. Y sé perfectamente dónde está Alexandretta…

—¿Y dónde está Alexandretta? —Abel pensó que no debía tomar más vino, pero tampoco se resistió a que Kirias le llenase de nuevo la copa.

—¡En Cilicia, nada menos! ¡En el reino de Armenia, maldita sea mi cabeza! ¡Y para llegar hasta allí, tendríamos que atravesar no sólo este maldito imperio, sino también el Ilkhanato! ¡Y no estoy dispuesto a enfrentarme ni con las montañas de Anatolia ni con los sarracenos!

—Querido LeBlanc, las cosas han cambiado mucho desde que vos visitasteis estas tierras —la conciliadora voz del monje, siempre tan pausada y tranquila, era como una especie de bálsamo que hacía imposible el enfado—. Ahora, no sólo el Ilkhanato ya no existe, sino que toda Anatolia se está desmembrando entre alianzas y batallas, y la plaga no ha hecho más que contribuir a que todo se desmorone más rápidamente. Incluso los orgullosos y tenaces cruzados están dándose cuenta de que todos sus esfuerzos por mantener la cristiandad en estos lugares tan lejanos nunca darán los frutos que ellos desean. Pero son fuertes, los cruzados: saben a quién obedecer, y por qué.

—¿Los… cruzados? —Abel apuró de nuevo la copa, a la misma velocidad que lo hacía su tío.

—Conocemos a los cruzados, amigo Abel, y tenemos tratos con ellos desde hace mucho tiempo. Después de todo, nadie es capaz de mantener las cosas tranquilas sin un poco de ayuda.

—Vamos a ver… —LeBlanc se inclinó peligrosamente hacia delante, arrastrando la mesa, y estirando el dedo en dirección a la costa—. Puedo creerme que todo este lugar se esté cayendo a pedazos, porque hay demasiadas montañas salvajes y demasiadas personas innombrables en estas tierras de los demonios. Pero entonces, lo que me estoy preguntando es cómo pensáis llegar hasta Armenia, un hombre sabio y docto como sois vos.

—Bien, LeBlanc, vos mismo lo habéis dicho, y no yo: tenéis un barco verdaderamente excelente, y va con vos el mejor piloto del mundo… ¿qué mejor que aprovecharlo?

—¡Yo no quiero tener que volver a atravesar el mar Negro, maldita sea! —la voz de Abel sonó mucho más débil de lo que él habría deseado—. ¡Esas aguas oscuras me dan miedo! ¡Son la Muerte Negra!

—No, claro que no… porque eso no haría falta, sobrino ignorante: sólo tenemos que dar la vuelta a Anatolia sin despegarnos de la costa, y estará hecho.

—Eso era justo lo que yo había pensado, sí —Kirias afirmó lentamente con la cabeza, satisfecho de sí mismo—. No tendremos que perder de vista la costa, y aprovechando las mareas quizá podamos recorrer todo el camino en poco más de una luna. Y, teniendo en cuenta cómo están las cosas, los papeles de Su Santidad serán suficiente salvoconducto para nosotros. Estáis de acuerdo conmigo, ¿verdad?

—¡Podríamos irnos ahora mismo, en cuanto suba la marea! —un nuevo eructo, larguísimo, surgió de las mismas entrañas de LeBlanc, que lo apagó con un nuevo sorbo de vino a pesar de que ya casi no tenía fuerzas para sujetar la copa—. ¡El Occitania está listo, y nosotros también!

—No me atrevería a dudar de vuestras capacidades, compañeros, pero después de un viaje como el que habéis hecho, lo mejor es que os dediquéis a descansar y a recuperar fuerzas. Mariana será otro día, y podremos discutir mejor todo lo necesario para emprender el viaje, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —Abel dio un puñetazo sobre la mesa tan fuerte que la hizo temblar—. ¡Maldita sea, les demostraremos a esos cruzados de qué estamos hechos!

—¡De acuerdo! —LeBlanc secundó el puñetazo, con igual fuerza y entusiasmo—. ¡Nada podrá ser peor que Kaffa!

Entre histéricas carcajadas, los dos viajeros se dejaron conducir por Kirias hasta un par de jergones que les parecieron los lechos más suntuosos que hubiesen probado nunca en sus vidas, y cayeron en un profundo sueño alcohólico que les hizo dormir durante mucho más tiempo del que habrían creído posible…

Durante la noche, y mientras vomitaba convulsamente sobre unos arbustos, LeBlanc tuvo tiempo de sobra para arrepentirse tanto de todo el vino que había tragado como de las palabras efusivas que había pronunciado ante el monje… fuesen éstas las que fuesen.

Capítulo VII

Estrecho del Bósforo (frente a Constantinópolis, Imperio Romano de Oriente), inicios de 1349

¿Tenía la culpa Aristos de lo que pasaba? No, no la tenía.

Peleándose contra las traicioneras corrientes del Bósforo en su pequeño esquife, Aristos procuraba mantenerse a una prudente distancia de las murallas de Constantinópolis y de sus traicioneros fuegos, que humeaban día y noche y podían envolverle a uno en un humo acre y asfixiante, humo con olor a muerto que se te metía debajo de la piel y ya no te dejaba en paz. Malos humos, sin duda, los que surgían de aquel pozo de inmundicias donde los cadáveres eran devorados por las llamas… o directamente eran arrojados sin más a las aguas para que los peces diesen buena cuenta de ellos. A fin de cuentas, «a río revuelto, ganancia de pescadores», pensaba Aristos mientras intentaba participar él mismo del festín.

Porque, ¿acaso tenía la culpa Aristos, eh? Malditos sean los tiempos que nos toca vivir, en los que un honrado pescador se ve forzado a cambiar de negocio y rodearse de más muertos que de vivos para dedicarse a la rapiña… Aunque no, maldito sea el Demonio, nada de eso: Aristos seguía dedicándose a lo de siempre, porque la pesca seguía siendo pesca aunque ahora fuesen otras cosas las que convenía pescar…

Y es que, claro, cómo no van a aumentar los naufragios en tiempos como éstos: no dejan de pasar barcos, las seriales y balizas se han movido de sitio y nadie se atreve ya a colocarlas otra vez, porque nadie sabe bien dónde ponerlas. ¿Pero qué es lo que falta en el mundo, eh? Faltan buenos capitanes de barcos que tengan agallas y sepan coger los peces por la cola, maldito sea el Demonio: ¿adónde creen que se van todos esos jóvenes presumidos en barcos genoveses y venecianos, eh? Míralos, sobre el puente con sus mejores galas y sin saber nada del estrecho, asustados porque creen que el mar de Mármara es algo digno de contarles a sus nietos porque ya no es una bañera como ese maldito Egeo que sólo sirve para cazar patos… No, no tienen ni idea, qué va: ¡ah, cuando lleguéis al Negro, cuando os metáis en el largo Bósforo traicionero como una anguila y sinuoso como una morena, y las corrientes empiecen a haceros vomitar como damiselas!

—¡Os está bien empleado, mequetrefes de tres al cuarto! ¡Zapateros, barbos de río! —con el puño levantado hacia una coca que pasaba a su lado tambaleándose, Aristos soltó un buen torrente de improperios a quien quisiera oírlos—. ¡Vomitaréis hasta el hígado, y cuando os estrelléis contra las rocas, Aristos os limpiará de todos vuestros pecados, ja, ja, ja, ja, ja!

Acompañó sus palabras con un sonorosísimo cuesco, pero si alguien lo oyó a bordo de la coca, nadie pareció darse por enterado.

—Presuntuosos… Señoritos de villas infectas… ¡Nosotros somos los únicos que quedamos en pie! ¿Me oís, eh? ¡Nosotros somos romanos, no como vosotros, pandilla de gallinas mojadas! ¿Dónde estabais vosotros cuando cayó Roma, eh? ¿Qué sería ahora del Imperio si nosotros no lo llevásemos sobre nuestras espaldas?

Como siempre, Aristos prefirió no pensar en que él mismo había nacido en el Peloponeso, de padres griegos que sabían poco o nada del Imperio cuando emigraron a la ciudad a casa de uno de sus cuñados. Pero Aristos era inteligente, y había comprendido la importancia de Nueva Roma y todo lo que aquello encerraba. Era cierto que había gentuza que siempre le miraba por encima del hombro y se encargaba de recordarle una y otra vez que él no era ningún patricio auténtico, claro, pero ¿acaso tenía la culpa Aristos, eh?

Un golpe en el costado de babor le hizo volver la cabeza y olvidarse por un momento de su mal humor, y más cuando vio que lo que había llegado hasta él era un pequeño barrilito. Con mano experta, le lanzó el bichero, lo atrapó al primer intento, lo subió a bordo sin dificultad y constató que estaba lleno, aunque no sabía de qué: podía ser aguardiente de algún capitán o podía ser pólvora…, pero ya se encargaría de averiguarlo más tarde. De todos modos, el barril estaba bien hecho, así que a alguien le interesaría, seguro.

—Mal día para la pesca, Aristos, mal día… Maldito sea el Demonio, estos tiempos no son buenos para nadie, no señor. ¡Todo el día en este bote, y nada decente que llevarme a casa! ¿Es acaso justo eso, eh? ¡Yo soy quien hace todo el trabajo, y soy quién debería llevarse los beneficios! ¡Ojalá las murallas se cayesen de una maldita vez!

Esta vez, Aristos se asustó de sus propias palabras, y con sus dedos hizo el gesto tan típicamente griego de cortarse la lengua: no, había maldiciones que no se podían pronunciar. Un poco de respeto a los antiguos, maldito sea el Demonio: ¿había olvidado acaso que aquella ciudad la habían fundado los griegos, eh? ¡Bizancio, maldita sea, Bizancio era su nombre real! Se lo había dicho el señor Siros, que sabía mucho de esas cosas y siempre sabía subir la moral de todo el mundo, sobre todo cuando les invitaba a un buen vaso de ouzo. A los infieles no les gustaba el ouzo, pero los infieles tampoco le gustaban a Aristos, así que estaban en paz.

Otro golpe, esta vez en el costado de estribor, le sacó de nuevo de sus maquinaciones. ¿Otro barrilito, tal vez? Bueno, con dos barrilitos uno igual que el otro ya podría pensar en un cargamento próximo que le podría arreglar el día, maldito sea el Demonio…

Pero en esa ocasión, no era un barrilito.

Era un cadáver.

—¡Ay, Señor! ¡Ay, Señor! ¿Acaso Aristos tiene la culpa, eh? —se persignó rápidamente con una mano, mientras que con la otra sostenía firmemente el bichero con el que había conseguido enganchar el cuerpo—. ¡Qué tiempos, qué tiempos! ¡Una mujer tan hermosa, arrojada al Bósforo como un perro muerto! ¡Maldito sea el Demonio, que ha traído la plaga hasta la ciudad! ¡Ni siquiera los romanos somos respetados!

Pero ninguno de esos pensamientos le impidió tirar de la mujer hasta que pudo subirla a bordo, arrojándola al fondo del bote, donde cayó como un peso muerto chorreando agua por todos los costados.

Era una pena que el vestido no pudiese aprovecharse, porque, aunque era de sedas caras, estaba hecho jirones y lleno de ramas y de hojas, lo mismo que el pelo de la dama, largo y rizado. Aunque, por lo demás, aquella mujer era una verdadera preciosidad que ni siquiera presentaba ningún síntoma de la enfermedad. Claro que por eso Aristos la había subido a bordo, porque Aristos no era ningún tonto, y no le gustaban los cadáveres con bubas ni otras cosas desagradables. Pero esta buena señora nada tenía de eso: incluso le levantó las faldas del vestido para mirarle los muslos y asegurarse de que no era como san Roque… y por Dios que no era como san Roque, y la mirada golosa que le echó no tuvo nada de decente, y menos mal que su mujer no estaba allí para verlo.

—Es lástima que estéis muerta, es lástima, pero Aristos no tiene la culpa, ¿verdad que no? Aristos es un honrado pescador, y nunca juzga al mar porque el mar le trae a Aristos lo que él quiere, y así son las cosas… Pero Aristos no es tonto, qué va.

Avanzó por la tablazón abriendo las piernas hasta que se sentó justamente sobre el vientre de la muerta, que por la presión vomitó una bocanada de agua de mar. Maldiciendo en griego, Aristos le retiró el pelo de la cara y metió uno de sus gruesos pulgares en la boca de la muchacha, haciendo fuerza para separar sus labios. No era probable que una mujer tan joven tuviese algún diente de oro, pero iba a ser mejor comprobarlo, ¿verdad? Por si acaso, sólo por si acaso, porque Aristos no era ningún tonto… Y si esa rata de Filettzi había conseguido encontrar uno de aquellos perros muertos con la boca forrada de amarillo, ¿por qué no iba a conseguirlo él, eh?

—¡Maldito sea el Demonio, muchacha! ¡Si cuando estabas entre los vivos tenías la boca tan cerrada como ahora, no me extraña que te hayas muerto tan joven y sin marido! ¡Pero no eres tan fuerte como Aristos, no! ¡Es sangre griega lo que hay en este cuerpo, y voy a demostrártelo!

Con la otra mano, sujetó la delicada barbilla de la muerta al tiempo que se recolocaba sobre ella y con su peso volvía a hacer que vomitase agua de mar, que le manchó las manos y le hizo volver a soltar unos cuantos improperios y un nuevo y también bastante sonoro cuesco: aquella patricia de los demonios no iba a ser rival para él, no señor, y si apretaba tanto los dientes era porque algo valioso debía de tener en ellos.

Había comenzado a sudar cuando por fin la mandíbula se separó con un chasquido seco y sus dos dedos pulgares se hundieron al mismo tiempo en la boca de la difunta hasta la garganta: Aristos perdió el equilibrio y se dio de bruces contra la tablazón, quedando sobre la muerta en una postura que era tan ridícula como apropiada para ciertos menesteres que se le ocurrían y que le hacían reírse al mismo tiempo que maldecir. Ay, Dios, ¿acaso tenía Aristos la culpa, eh? Malos tiempos, malos tiempos… Y a pesar de que la idea de retozar con aquella muchacha de piel tan blanca se le pasó por la cabeza otra vez, la rechazó con un gesto mientras trataba de levantarse: ya se desfogaría con Eleonora la Sarracena después, si conseguía levantarse de allí, claro, porque los pulgares estaban dentro de la boca de la muerta y su propio cuerpo los aprisionaba contra ella. Y aquella panza suya no ayudaba mucho a que pudiera moverse con facilidad, desde luego…

—¡Maldito sea el Demonio! —un nuevo cuesco salió disparado debido al forcejeo—. ¡Cuando lo cuente en la taberna, no va a creerme nadie!

Fue en ese instante cuando sintió el primer mordisco.

Aquella postura de los demonios… Ahora resultaba que la mandíbula de la maldita mujer se estaba cerrando bajo su peso. Forcejeó con más fuerza todavía, moviéndose sobre el cuerpo muerto y sobre la tablazón como lo haría un pez recién sacado del agua: tiempos malos, sin duda…

El segundo mordisco lo sintió de verdad.

Fue tan fuerte y tan preciso que le arrancó ambos pulgares a la vez, y Aristos sólo pudo emitir un chillido igual que el del cerdo cuando le clavaban el cuchillo de la matanza en el cuello. Con los brazos repentinamente liberados, aunque no como él habría deseado precisamente, manoteó desesperadamente salpicando de sangre todo a su alrededor, apoyándose inconscientemente en sus manos mutiladas para enderezarse y poder salir de allí.

Y entonces, el tercer mordisco sí que lo sintió.

Fue como si le desgarraran con un hierro al rojo desde la entrepierna hasta el pecho, y cuando sus músculos se tensaron haciendo que saltase y cayese de espaldas contra la tablazón del bote, contempló con verdadero horror cómo en su cuerpo se abría un tajo ancho como una gran boca de pez espada por la que se escapaban sus intestinos amasados en sangre roja. Y aquello era tan extraño, tan sorprendente, que lo que más sintió en ese momento fue extrañeza. Ni siquiera dolor, a pesar de todo…

Aunque lo que sí sintió fue miedo, mucho miedo, cuando se dio cuenta de que la muerta se levantaba mostrando sus afilados dientes chorreando sangre y estiraba sus largas manos hacia el cuello de él, con intención de devorarle…

Malos tiempos, sin duda.

Pero ¿acaso tenía la culpa Aristos de lo que pasaba?

No, no la tenía…

Palacio del Gran Maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén (ciudad de Rodas, isla de Rodas, Imperio Romano de Oriente), inicios de 1349

—¿Admirando la impecable técnica de nuestros antepasados, amigo LeBlanc?

Levantó los ojos del mosaico que estaba trazado en el suelo y se encontró justamente a aquel a quien deseaba ver: el joven Kirias, el monje Kirias, su nuevo quebradero de cabeza… Vestido con un limpísimo hábito negro en el que se veía estampada una cruz de parto blanco con ocho puntas, permanecía allí de pie con su imperturbable sonrisa, aunque probablemente se sentía mucho más feliz de lo que aparentaba; después de todo, ahora estaba en Tierra Santa, y parecía encontrarse pero que muy bien entre sus correligionarios…, si es que lo eran, claro.

—Admirando la belleza, diría yo —se agachó para rozar las diminutas teselas con los dedos, siguiendo el contorno de un brazo—. ¿De verdad estos mosaicos son romanos?

—Por supuesto… Nosotros seguimos siendo romanos, LeBlanc. ¿O acaso lo habéis olvidado, o pensáis por ventura otra cosa?

—No, no lo he olvidado, ni pienso nada, pero estaréis de acuerdo conmigo en que los romanos de hoy en día no son precisamente los mismos que habitaban aquí hace unos cuantos siglos.

—El tiempo todo lo consume, LeBlanc, incluso esos mosaicos, incluso estos muros. ¿Y qué sabemos nosotros, eh? ¿Qué dirán de nosotros nuestros descendientes? Quizá ellos crean, como vos, que nosotros ya no somos romanos auténticos, y nos llamarán de distintas formas para distinguirnos de ellos.

—Si es que para entonces queda alguien vivo…, o muerto.

—Amigo mío, siempre me hacéis reír —le palmeó la espalda con respeto pero con la misma indulgencia soberbia que habría utilizado el bandido de Adalberto, y, una vez más, le dieron ganas de estrangular a aquel joven impertinente—. Pero ahora, y a riesgo de privaros de la contemplación de la belleza, tengo que pediros que me acompañéis, porque hay alguien que quiere hablar con vos.

—¿Conmigo? —le lanzó una mirada inquisitiva, pero el monje no pareció acusarla—. No soy yo quien dirige esta farsa, y no sé qué interés podría tener nadie de los de aquí en hablar conmigo.

—Sin querer faltaros al respeto, amigo LeBlanc, creo que deberíais dejar que eso lo juzgasen otros y no vos… Y ahora, acompañadme, por favor: creedme cuando os digo que os interesará mucho.

Una vez más, LeBlanc se encogió de hombros con un suspiro y se preparó para seguir al joven Kirias, echando un último vistazo a aquel mosaico que decoraba el suelo: en él, un joven armado con un tridente se defendía de una pantera, y el artesano había sido capaz de captar justo el momento en que el animal se abalanzaba sobre su atacante y éste se defendía de sus garras y colmillos como podía. ¿Cuál habría sido el desenlace de la historia? ¿Había ganado el humano, como parecía, o había conseguido el monstruo zafarse y asestarle un golpe mortal a su oponente? No pudo evitar identificarse con alguno de aquellos dos combatientes congelados para siempre en un mapa de teselas, aunque no fue capaz de decidir cuál de los dos era él mismo.

Mientras seguía en silencio al monje por aquellos pesados y oscuros pasillos hechos de grandes piedras perfectamente unidas unas con otras, pensaba en lo realmente confundido que podía llegar a sentirse en todo aquello sin saber siquiera qué era lo que significaba el juego. Por Dios, todo aquello no era justo, de ninguna de las maneras: había recorrido casi todo el mundo conocido buscando a aquel maldito monje porque Adalberto se lo había pedido, y cuando lo había encontrado, el muy bribón le había convencido de que era necesario volver a hacerse a la mar nada menos que para rodear Anatolia y llegar hasta un puerto tan lejano que ni siquiera él mismo había deseado visitar alguna vez…

Y ahora, allí estaba. Entre los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén, o, como les llamaban ahora, caballeros hospitalarios de la Militia Rodiensis Hospitalis Sanctus Ioannis, o caballeros de la Orden de Malta o, simplemente, cruzados. Qué demonios entendía él de todas aquellas oscuras maquinaciones, maldita sea. Les había visto más de una vez, sí, pero nunca se había metido en sus asuntos, porque aquéllos eran hombres a los que era mejor no importunar… y ahora estaba allí metido, en la boca del lobo, formando parte de todo aquel juego sin saber siquiera qué era lo que tenía que hacer. Y Abel confiaba en él, claro, y nunca rechistaba porque era joven y entendía los motivos; pero él era el que daba las órdenes, y el que muchas veces no se las creía.

¿Valía la pena seguir luchando, después de todo? Ahora, ya no era un simple rumor o una historia que contar para asustar a los niños, y más después de aquella última navegación costeando las tierras consumidas y recorriendo los mares arrasados: bastante había visto él con sus propios ojos las ciudades devastadas, el Bósforo lleno de cadáveres, los muertos caminando de nuevo… Ciertamente, aquello no podía ser nada más que el fin del mundo, y Adalberto lo había sabido desde el principio; y ahora estaría riéndose desde algún escondrijo secreto mientras dejaba que fuese él quién se enfrentase a no sabía qué. Respuestas, respuestas era lo único que necesitaba… y era lo que jamás obtenía: creía que aquel maldito monje se las daría, pero no sólo no le había podido sacar ni media palabra durante toda la travesía sino que además siempre acababan haciendo lo que él decía sin necesidad de amenazas ni de órdenes. ¿Acaso tanto Abel como él mismo habían perdido su voluntad a manos de aquel hijo del Diablo o de verdad eran tan tontos que se dejaban convencer por cualquier palabra amable? Pero no, eso no era cierto: Kirias les había tratado bien, habían pasado días muy felices en Aretias recuperándose de sus pesares y creyendo que allí estaban a salvo…, y planeando al mismo tiempo aquel viaje de locos después de todo lo que habían padecido en el mar. ¿De verdad era tan necesario ir hasta Alexandretta, por todos los demonios?

Sus cavilaciones se interrumpieron en cuanto llegaron a una puerta de madera que él nunca había visto antes: frente a él se levantaban dos altísimas jambas de madera negra engarzadas con remaches de brillante hierro y flanqueadas por dos hombres altos y corpulentos como torres embutidos en pesadísimas armaduras que ni siquiera dejaban ver sus ojos. Se había enfrentado a muchas cosas, pero sin embargo no pudo dejar de sentir un escalofrío que le recorrió la espalda cuando Kirias se adelantó y pronunció sin abandonar el occitano aquellas palabras en voz alta y clara:

—Venimos a ver a Su Alteza Eminentísima el Gran Maestre de los caballeros de San Juan de Jerusalén. Tenemos audiencia con él, así que os rogamos que nos dejéis pasar.

Ninguno de los dos hombres emitió sonido alguno ni tampoco se movió, por lo que LeBlanc no pudo evitar pensar que tal vez fuesen estatuas que estuviesen allí para asustar a los que no lo sabían; pero justo cuando creía que no podían ser otra cosa, los dos guerreros se movieron a la vez y golpearon la puerta para abrirla. Y lo hicieron con movimientos tan rígidos y tan parecidos que LeBlanc pensó que no, no eran estatuas…, pero tal vez sí fuesen engendros diabólicos construidos con magia negra. Estuvo a punto de persignarse, pero, en lugar de eso, movió la cabeza con disgusto censurándose a sí mismo y concentrándose en la estancia a la que acababan de pasar…

Se lo había imaginado, pero, aun así, no podía creerlo: era un salón gigantesco, tan grande como para albergar a centenares de personas con relativa comodidad. El techo quedaba muy por encima de sus cabezas, y los impresionantes arcos afilados que lo remataban le daban un aspecto aún más imponente, por no hablar de la escasa iluminación, obtenida únicamente gracias a delgadas troneras que filtraban casi todo el brillo y reducían cualquier forma a simples contornos nebulosos. Dos interminables mesas se extendían a ambos lados formando una especie de pasillo entre ellas, al final del cual se elevaba una pequeña plataforma en la que había colocado un sencillo trono donde estaba sentada una figura oculta por la penumbra. Kirias avanzó hacia allí con bastante más resolución que él, y a LeBlanc no le quedó otro remedio que seguirle. Cuando llegaron frente al trono, y aunque no podían ver bien el rostro de quien allí se sentaba, el joven monje sonrió y se arrodilló delante de él, haciendo un extraño gesto con su mano.

—En el nombre de Dios, Alteza Eminentísima Gran Maestre de los caballeros de San Juan de Jerusalén, yo os saludo.

—Y en el nombre de Dios, discípulo Kirias, yo te saludo —su voz sonó opaca y oculta, como si llevase una máscara puesta y hablase desde detrás de ella—. ¿Y nuestro invitado?

—Yo… —más impresionado de lo que estaba dispuesto a reconocer, LeBlanc también se arrodilló e intentó imitar torpemente el gesto que había hecho Kirias—. Yo también os saludo, Eminentísimo.

—No intentes imitar nuestras normas si no las conoces, LeBlanc —la dureza de la voz le hizo morderse la lengua y maldecirse a sí mismo en voz baja—. El título es Alteza Eminentísima, porque soy príncipe de sangre real y cardenal de la Santa Madre Iglesia… espero que al menos eso sí seas capaz de recordarlo.

—Lo haré, Alteza Eminentísima, y os pido disculpas.

—No es necesario que os disculpéis, LeBlanc, porque, de hecho, soy yo quien debería pediros disculpas por todo este montaje. Pero son tiempos demasiado revueltos los que vivimos ahora mismo como para vivirlos a cara descubierta. Deberéis conformaros con saber que sois bienvenido entre nosotros, lo cual ya es de por sí un privilegio.

—Así lo considero, os lo aseguro, y, por supuesto, no necesitáis disculparos, y mucho menos ante mí.

—No he dicho que me disculpe, he dicho que tal vez debería hacerlo… Pero no hemos venido aquí para hablar de disculpas, ¿verdad?

—Con todo el respeto, Alteza Eminentísima, sois vos quien habéis mandado llamarme, y aunque he venido con gusto, os aseguro que desconozco el motivo de mi viaje hasta aquí.

—¿Eso es lo que crees de verdad, LeBlanc? —la familiaridad con la que se dirigió a él le sorprendió, aunque no levantó la cabeza—. ¿De verdad crees que no sabes nada de nada? ¡Mira a tu alrededor, hijo de Adán! ¿Crees en serio que cualquiera de los pobres diablos que caminan por los caminos del mundo, tanto vivos como no muertos, saben más de lo que tú sabes?

—No, no me refería a eso, pero…

—Pero te gustaría saber más, claro. Ya nos lo habían dicho, y la verdad es que estamos encantados, sí… ¿Acaso crees que la enfermedad ha ocurrido porque sí, LeBlanc, porque los astros se han juntado en los cielos o porque la tierra se ha abierto y ha liberado humores pútridos? ¿Crees, como todos esos galenos y todos esos astrólogos charlatanes, que ésas son las causas de la Muerte Negra?

LeBlanc tragó saliva un momento, sintiéndose confundido al mismo tiempo que juzgado: aquel hombre, fuese quien fuese, estaba probándole de alguna manera, y ni siquiera sabía en qué consistía la prueba ni qué era lo que se esperaba de él. Así que, después de todo, optó por decir lo único coherente que podía decir, teniendo en cuenta las circunstancias. Simplemente, dijo la verdad.

—No.

—¿Lo ves? Eres un hombre listo, LeBlanc, mucho más de lo que tú crees, y es por eso por lo que has sido elegido. Porque el mundo se había desequilibrado hace ya mucho, y es necesario inclinar otra vez la balanza hacia el lado correcto. Pero ¿sabes qué sucederá entonces, LeBlanc?

—No.

—No, claro que no… Por eso sigues siendo inteligente, sí señor. Porque la respuesta es ésa: nadie lo sabe, porque muchos creen que después de la plaga el mundo seguirá siendo tal y como ellos lo conocen. Pero no será así, por supuesto que no. El mundo cambia, y cambia muchísimo más rápido de lo que todos esos estúpidos creen.

—Alteza Eminentísima… —la voz casi se le quebró, temblando como una hoja ante la posibilidad de meter la pata irremediablemente—. ¿Puedo… haceros una pregunta?

—Los hombres inteligentes hacen preguntas inteligentes, y ésa es una de las cosas que esperamos de ti.

—¿De verdad…, de verdad creéis que el mundo se salvará?

Hubo un instante de tenso silencio, de un silencio que se habría podido cortar con una espada. El joven Kirias no hacía ni un solo movimiento, y casi parecía que ni siquiera se encontrase allí. Y, por su parte, lo único que LeBlanc podía intuir de su interlocutor era una forma vaga y nebulosa que no transmitía otra cosa que miedo y respeto. Tanto era así, que cuando volvió a hablar sin avisar, no pudo evitar sobresaltarse.

—El mundo nunca se acabará, LeBlanc, ya te lo he dicho. ¿O acaso también eres de los que piensan que ha llegado el Juicio Final?

—Bueno, yo…, con todo el respeto, Alteza Eminentísima, no soy un hombre demasiado rígido en sus convicciones religiosas, pero no soy el único que opina que, desde luego, todo esto se parece mucho a las palabras narradas en el Apocalipsis de San Juan.

—Sí, desde luego. ¡Y somos nosotros los que estamos en el centro del universo, porque somos los más poderosos y los elegidos de Dios! ¿Gira el Sol alrededor de la Tierra, LeBlanc?

—Pues… —empezó a temblar, sin saber qué podía responder—. Eso es lo que se dice.

—¡No! ¡Eso es lo que dijo un estudioso hace más de mil arios, en un mundo que nada tenía que ver con el nuestro! ¡Y es estúpido seguir creyéndolo, cuando cualquier marino sabe darse cuenta de que la Luna sí da vueltas alrededor de nosotros pero es imposible que el Sol haga lo mismo! ¿Lo entiendes, LeBlanc?

—Yo…

—¡Nosotros somos humanos, LeBlanc, y nada más! ¡Es posible que haya un Dios, pero lo que es real es que hay muchos dioses distintos y muchos calendarios distintos, y el Apocalipsis no es algo que aparezca en todos ellos! ¡Los árabes, aunque temen tanto como nosotros a la Muerte Negra y a los muertos que caminan, se ríen de nosotros y de nuestro Juicio Final, y saben que todo esto sólo es algo que pasará, como tantas otras cosas! ¡Por eso están atacando las posiciones más débiles, y por eso están conquistando otra vez territorios que son nuestros desde hace generaciones! ¡Porque ellos son listos y no se preocupan de finales del mundo, sino de aprovechar lo que tienen en este momento!

A pesar de los temblores que le recorrían y que se esforzaba por dominar, LeBlanc entendió que de alguna forma no le estaba hablando a él, ni estaba juzgando su actitud ni sus respuestas: era como si aquel hombre estuviese maldiciendo y criticando toda una serie de cosas y lo estuviese haciendo a través de él, a través de aquel diálogo y de una forma tan velada como velado estaba él mismo…

Y además, qué diablos: él estaba de acuerdo. Por eso había estudiado árabe, por eso conocía otras lenguas y otras culturas, y probablemente por eso Adalberto le había escogido para todo aquello… Porque sabía que no era estúpido, porque podía pensar por sí mismo sin necesidad de meterse en problemas ni ponerse a discutir vanamente con gente poderosa que podría aplastarte como si fueses una hormiga. Durante un instante, sintió compasión por aquel Gran Maestre que tenía delante de él, seguramente agobiado por hombres que sabían menos que él pero que controlaban el poder y eran capaces de tomar decisiones que le afectaban directamente, y lo hacían sin consultarle y contraviniendo sus intereses y sus logros con sus absurdas ideas… Y precisamente fue eso lo que le permitió una vez más dar la respuesta correcta a sus elucubraciones.

—Yo… estoy de acuerdo con vos, pero eso no significa que crea necesario decirlo en voz alta.

—El joven Kirias te ha enseriado bien, no hay duda —aquella afirmación sorprendió tanto a LeBlanc que estuvo a punto de protestar, aunque no llegó a hacerlo—. No, no son éstos tiempos para decir las cosas en voz alta, y así es como nos va… Pero nosotros no somos como vosotros, ¿lo entiendes? ¡Somos cruzados, maldita sea, y llevamos la palabra de Dios adonde es necesario llevarla!

—Y nosotros también, Alteza Eminentísima —por primera vez, la voz de Kirias se dejó oír como un susurro entre las sombras—. Y lo hacemos a nuestro modo…

—Y vuestro modo es el único que sirve ahora mismo, ya lo sé —pareció que la voz suspiraba con resignación, aceptando con pesar lo evidente—. Ya, ya lo he intentado, maldita sea, y lo único que he conseguido ha sido mantener Rodas limpia de todos esos engendros. Pero no podremos controlar los territorios sagrados y pelear con no muertos al mismo tiempo. Tú eres un hombre inteligente, LeBlanc: ¿crees que los cruzados, tanto nosotros como nuestros hermanos, seremos capaces de ganar esta guerra?

La pregunta era tan ambigua y al mismo tiempo tan directa que a él le dieron escalofríos sólo de pensarla. Podía estar hablando de la guerra por la cristiandad, que era un concepto en el que él jamás había creído, o podía referirse a la guerra contra los no muertos. En ese caso, imaginó a los cruzados combatiendo cuerpo a cuerpo con hordas de cadáveres andantes que avanzaban hacia ellos y les agobiaban con el peso de sus cuerpos y sus almas hasta asfixiarles bajo sus propias armaduras. No, no podían ganar, y él no podía hacer otra cosa que contestar.

—Sólo puedo deciros una cosa, Alteza Eminentísima: yo no sé cómo ganar esta guerra, pero tampoco creo que vos y los vuestros sepáis cómo hacerlo.

—Como he dicho antes, el joven Kirias te ha enseriado bien, y por eso no nos queda otro remedio que confiar en vosotros, LeBlanc. Después de todo, alguien tiene que arreglar los males del mundo, y no parece que el Cordero tenga ganas de resucitar otra vez para hacerlo… Aunque, en vista de como están las cosas, tal vez sea mejor que no lo haga —el comentario pilló a LeBlanc tan desprevenido que no supo si reír a carcajadas o persignarse ante la herejía.

—Entonces, Alteza Eminentísima, ¿nos ayudaréis?

De nuevo se escuchó la voz de Kirias, que sonó como un débil susurro pero conservando siempre aquella fuerza que tan bien la caracterizaba, y, después, otra vez se hizo el silencio. En medio de todo aquel torbellino de emociones y de nuevas preguntas que surgían en su mente, LeBlanc no podía dejar de pensar en que aquel maldito joven caminaba por el mundo con una firmeza que ya le gustaría a él tener, enfrentándose a situaciones verdaderamente peligrosas con una calma imperturbable y haciendo siempre todo lo necesario para salirse con la suya, incluso en unas circunstancias tan poco propicias como aquéllas. ¿Qué haría ahora el Gran Maestre? ¿Les echaría a patadas de allí, acusándoles de herejes o idólatras o Dios sabe qué otros pecados, o por el contrario les facilitaría toda la ayuda que necesitaban? Y por todos los pelos de cabra del Diablo, ¿cuál sería esa ayuda que ellos necesitaban, y qué sería lo que tendrían que hacer con ella? Ya no sabía si tenía más ganas de matar a Kirias él mismo o de que lo hiciera el Gran Maestre, cuando de nuevo se escuchó la recia voz que borró todos los demás pensamientos de su cabeza:

—Sí, discípulo Kirias, os ayudaremos. Como he dicho, éstos no son tiempos para dudar; pero permitidme los dos que os recomiende que dejéis aquí vuestro barco. Nosotros cuidaremos de él hasta que vosotros o vuestros descendientes queráis volver a buscarlo. Os aseguro que, suceda lo que suceda, estará mejor en manos de la orden que en un muelle de Alexandretta; y, después de todo, de nada va a serviros en el desierto. ¿Estás de acuerdo, LeBlanc?

—Yo… —intentó pensar en otra cosa que no fuese la palabra «desierto», pero apenas lo consiguió—. Bien, el Occitania… no es mío, en todo caso pertenece a mi sobrino Abel… y bien, yo…

—Pregúntaselo entonces, pero te advierto que es la opción más sensata, teniendo en cuenta vuestro destino. ¿Cuándo deseáis partir, entonces?

—Lo más pronto posible, Alteza Eminentísima —Kirias habló por tercera vez—. Hay mucho trabajo que hacer, y es necesario hacerlo pronto.

—Sí, es necesario. Bien, si os parece, esto es lo que podéis hacer: dentro de pocos días una nave de las nuestras partirá hacia el reino armenio de Cilicia, y hará escala en Alexandretta antes de llegar a Sis; pero desde allí deberéis llegar hasta Aleppo por vuestros propios medios, os lo advierto.

—Ya os he dicho que eso no será problema, Alteza Eminentísima.

—Ojalá yo estuviese tan seguro de todo como lo estás tú, joven Kirias… Y tú, LeBlanc, ¿estás de acuerdo en todo, o tienes alguna otra pregunta que hacer?

Antes de que pudiese llegar a planteárselo, LeBlanc percibió una sensación desconocida en todo su cuerpo que le advertía seriamente contra algo. Tragó saliva varias veces pensando en qué podía ser, y, a pesar de que no era posible, imaginó sobre su cabeza la inquisitiva mirada de Kirias advirtiéndole muy seriamente esta vez de que no debía meter la pata; así que, sin saber demasiado bien por qué, contestó aquello que ni siquiera él esperaba contestar.

—Estoy de acuerdo en todo, Alteza Eminentísima, y no tengo ninguna pregunta inteligente que haceros.

—Es Dios quien os ha escogido, no hay duda… Id pues en paz, amigos, y recibid mis bendiciones para vuestro viaje y para vuestra guerra si es que sirven de algo aún. Y creedme cuando os digo que todos los caballeros de la Orden de San Juan de Jerusalén estamos con vosotros y compartimos vuestros propósitos. El triunfo de la no muerte no debe consumarse, porque es necesario que continuemos dando vueltas alrededor de nuestro Sol.

LeBlanc apenas entendió todos los significados de aquellas últimas palabras, pero el recuerdo de Adalberto refiriéndose también a algo tan siniestro como el triunfo de la no muerte le marcó tanto que se despidió del Gran Maestre y salió de la estancia tambaleándose como si estuviese borracho; y de la misma forma se dejó llevar por Kirias hasta una de las terrazas más altas desde donde se divisaba una amplia panorámica de la ciudad de Rodas. Lo primero que hizo fue agradecer la pureza del aire después de la opresión que había sentido en aquel salón, y lo segundo, coger al monje por la pechera del hábito y zarandearlo como si fuese un árbol al que quisiese arrancarle un fruto:

—¡Maldita sea mi cabeza! ¡Como no me expliques ahora mismo qué está pasando aquí, te arranco el corazón con mis propias manos!

—¿A qué se refiere exactamente, amigo LeBlanc? —imperturbable, el monje mantenía su media sonrisa como si nada estuviese sucediendo.

—¡A todo! —estrechó los puños, aumentando la presión—. ¿Adónde vamos, y por qué? ¿Qué es eso del desierto? ¡Quiero saberlo todo!

—A veces, el conocimiento es peligroso, amigo mío, y vos lo sabéis mejor que nadie.

Lentamente, el joven Kirias puso su mano derecha sobre el brazo crispado de LeBlanc, dejándola allí como un peso muerto, y, al instante, él sintió como si tuviese el brazo metido en una fragua: la sensación de estar quemándose fue tan real que no le quedó otro remedio que soltar a su presa y manotearse la manga para apagar un inexistente fuego. Mudo de asombro, se subió la manga para comprobar que no había ninguna quemadura en su piel, aunque sin embargo seguía sintiendo un calor intenso…

—¿Qué… qué… qué…?

—No juguéis con fuego si no sabéis hacerlo, LeBlanc… porque podéis quemaros —desde unos cuantos pasos más atrás, Kirias se inclinaba ante él sin perder la sonrisa—. El Gran Maestre tiene razón: no sois estúpido, así que no pretendáis serlo… y, de momento, lo estáis haciendo muy bien. ¡Ah, amigo Abel, ahora mismo iba a buscarte! Tu tío tiene que comentarte algo sobre tu barco, así que os dejo solos: estaré en mi celda, meditando, por si me necesitáis.

Y antes de que nadie pudiese reaccionar o añadir algo, Kirias desapareció por la puerta por la que Abel asomaba la cabeza justo en ese instante. El joven estaba visiblemente nervioso, como si le hubiesen pillado en alguna falta, y LeBlanc no sabía bien qué era lo que podía hacer o decir. Emitió un bufido ronco, acompañándolo de su gesto de pasarse la mano por el pelo, y se esforzó por sonreír al recién llegado.

—Ven, Abel, tenemos que hablar.

—Yo… siento haberos espiado, tío. No quería, de verdad, pero…

—Eso no tiene ninguna importancia, sobrino —amplió la sonrisa con sinceridad, tendiéndole una mano amistosa—. No hay nada mío que no puedas espiar, te lo aseguro, y haces bien de no fiarte de Kirias. Ese monje parece el mismo Diablo, ¿verdad?

—¡Tío, no digas eso! —el joven se persignó con rapidez, mirando a su alrededor con miedo.

—Es sólo una forma de hablar, Abel, pero a ti tampoco te inspira confianza, ¿verdad?

—Bueno, yo… —siguió mirando a los lados, como si quisiese asegurarse de que nadie les oía, y se acercó hasta los muros que cerraban la terraza—. No es que no me fíe de él, pero… es un hombre muy extraño: ayer pasé por delante de la puerta de su celda, y le vi… le vi… danzando.

—¿Danzando? —LeBlanc puso cara de perplejidad, sin acabar de creerse lo que le contaba su sobrino—. ¿Danzando, de qué manera?

—No lo sé, es que… era extraño, estaba como poseído… Y es un buen hombre, siempre nos trata bien, pero…

—No te esfuerces, ya sé a qué te refieres… Pero ahora ya, pase lo que pase, no tenemos otra opción. Tú mismo lo has visto: el mundo está lleno de cadáveres, y eso, si tienes la suerte de que no se levanten otra vez para intentar morderte… Y ahora mismo, el único que parece saber algo para poder arreglar esto es ese monje de los demonios, así que no nos queda otro remedio que seguirle el juego.

—Sí, pero… ¿hasta dónde? ¿Qué pasará en Alexandretta? ¿Acaso allí hay alguien que tenga una fórmula mágica para acabar con los no muertos?

—Debes dejar de leer tantos relatos fantásticos, sobrino —le revolvió el cabello con confianza, y el otro protestó débilmente—. Ya es suficiente con que quieras ir a ver la cueva de Ali Baba…

Y entonces, sucintamente, le contó su entrevista con el Gran Maestre sin omitir ni una sola palabra de lo sucedido, incluyendo sus propias reflexiones y miedos al respecto y haciendo hincapié en que, fuese lo que fuese lo que Kirias quisiese hacer, estaba más allá del desierto. Cuando acabó su narración, a Abel le brillaban los ojos de excitación mezclada con miedo.

—¡El desierto! ¿Te das cuenta, tío? ¡Finalmente, vamos hacia la cueva de Ah Baba! Dios mío, qué diría padre de algo así…

—Diría que es una locura, y tendría razón —se recostó contra el muro, mirando al cielo como si realmente estuviese intentando ver a su hermano en las alturas—. Vamos a meternos de cabeza en territorio infiel, en territorio sarraceno, y a saber hasta dónde quiere llegar Kirias, porque estoy convencido de que no se quedará en Aleppo. Pero, por otra parte, ¿qué podemos hacer, después de todo lo que sabemos y lo que hemos visto? ¡Ni siquiera los cruzados saben qué deben hacer!

—Y mientras tanto, nosotros seguimos buscando la cueva de Ali Baba —suspiró, ampliando la sonrisa y mirando también a lo alto—. ¿De verdad crees que merece la pena, tío?

—Antes, me preguntaba cosas así, Abel, pero ahora creo sinceramente que no podemos hacer otra cosa. Piensa por un momento en todo lo que está sucediendo, en todo lo que hemos visto, e imagínate que es Kirias quien nos dice que no necesita nuestra compañía. ¿Qué haríamos, entonces, en un mundo en el que ni siquiera con los cruzados estaríamos a salvo? Según Kirias nos ha contado, y no tengo motivos para dudar de él habiendo visto lo que he visto, la enfermedad ha llegado hasta Inglaterra y aún más allá, y por lo visto corre como un río por todo el norte de África desde El Cairo hasta Al-Andalus. ¿Crees que podríamos volver a Venecia así como así?

—No, y además, ya no hay nada mío en Venecia. Yo pensaba más bien en… bueno, déjalo, tienes toda la razón, después de todo.

—No, dilo: según el Gran Maestre, esto tiene que acabar alguna vez, y me gustaría saber adónde quieres ir cuando eso suceda.

—Cuando eso suceda, ya me preocuparé de ello.

—El mismo pragmatismo que tu padre —le sonrió de nuevo, con complicidad, y el otro le devolvió la sonrisa—. Puedes decírmelo, no te preocupes… De hecho, yo sueño con volver a Montserrat, ya lo sabes. La vida es verdaderamente curiosa, porque cuando estaba allí pensaba que en cuanto lograse irme no volvería a poner los pies en el monasterio…

—Bien, yo… quisiera ir a… a casa.

Miró a su sobrino de reojo torciendo el gesto y sin comprender: Abel había nacido en Venecia, eso lo sabía de sobra, y allí se había criado y se había educado. Así que, ¿dónde podía estar aquella casa de la que él estaba hablando? ¿Qué territorio podía parecerle a él su propia casa más que el lugar donde había nacido?

Hasta que, de repente, lo comprendió, y no pudo evitar soltar una pequeña carcajada.

—Occitania, claro… ¿Por qué seremos los occitanos tan nostálgicos, maldita sea? —siguió sonriendo, mientras le revolvía el pelo a su sobrino—. Tu padre te hablaba de ella, ¿verdad?

—Constantemente… y tanto, que siempre he querido ir allí. Siempre que pienso en mi casa, pienso en Occitania. No me gustaría que mi padre lo supiese, pero… a mí jamás me gustó Venecia. ¡Esos canales apestan como demonios!

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ya puedes decirlo! —los dos se echaron a reír con complicidad, apoyándose el uno en el otro—. Bien, muchacho, déjame que te prometa una cosa: en cuanto hayamos llegado hasta la cueva de Alí Baba y arreglado el mundo, te llevaré hasta la bella Occitania, y, con el oro que les arrebatemos a los sarracenos, nos compraremos hermosas tierras que trabajar con nuestras propias manos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, tío —se estrecharon las manos, con gesto cómplice—. Entonces, ¿tú crees de verdad que nuestro barco estará mejor aquí?

—Me encanta que le llames «nuestro barco», sobrino, pero sigue siendo tuyo —antes de que Abel pudiese contestar, él le silenció con un gesto—. Y sí, lo creo: los cruzados son gentes extrañas, pero su palabra es ley… y tenemos la del Gran Maestre, nada menos. Tiene toda la razón cuando dice que, pase lo que pase, estará mucho más seguro con ellos que en cualquier otra parte.

—Bien, pero… ¿y después, qué pasará?

—Ojalá lo supiese, Abel, ojalá lo supiese… pero, conociendo a Kirias, estoy seguro de que verdaderamente tiene previsto pasar por Alexandretta para visitar a alguien, como siempre ha dicho. Y después de eso, es de suponer que tendrá algún medio para llegar hasta Aleppo, aunque apuesto lo que quieras a que ése no será el final del viaje, porque allí será donde los cruzados de la Orden de San Juan de Jerusalén nos prestarán su ayuda. Por qué, y sobre todo para qué, tampoco yo tengo idea.

—Pero no comprendo qué pueden hacer los cruzados en tierras sarracenas… porque Aleppo está en los desiertos de los infieles, ¿verdad?

—En el sultanato mameluco, exactamente —Kirias, con su paso tranquilo y su imperturbable sonrisa, apareció de la nada dando pasos cortos—. Pero no te confundas, Abel, Aleppo no está en el desierto; si acaso, está a sus puertas, pero nada más: los árabes no son personas que vivan únicamente entre ardientes arenas… Pero ya nos preocuparemos de todo eso más adelante, ¿no os parece, amigos míos? Ahora, si me lo permitís, os aconsejaría que me acompañaseis a tomar algún alimento, y después podríamos ir a recorrer las calles de esta preciosa ciudad. Estoy seguro de que os interesará mucho, y os sentará mucho mejor que pensar en conspiraciones y en viajes a lugares que no comprendéis del todo.

Capítulo VIII

Alexandretta (reino armenio de Cilicia, sur de Anatolia), mediados de 1349

«Tiempos del Demonio…».

Persignándose en un gesto de arrepentimiento por haber pensado en blasfemias, el religioso continuó pasando los dedos nerviosamente por su poblada barba y echando furtivos vistazos hacia la calle desde la ventana de su escritorio. Allá abajo, las calles de la ciudad se habían convertido en un caos donde cada cual se las apañaba como mejor podía: afectados por la enfermedad llevaban hábitos negros y hacían sonar sus carracas con desespero, grupos de flagelantes se azotaban las carnes con el mismo fanatismo que sus hermanos más salvajes, carretas con cadáveres apilados pasaban camino del cementerio…

Y, de vez en cuando, algún no muerto aparecía tambaleante de algún callejón y sembraba el pánico hasta que algún valiente soldado se encaraba con él… En algunas ocasiones, como si fuesen enviados divinos, lograban acabar con el aparecido y conseguían que dejase de moverse, pero otras, la mayoría, acababa desapareciendo por otra esquina. Se persignó de nuevo, pero esta vez devotamente, acariciando el cordón que colgaba de su cuello y murmurando una corta frase en su lengua armenia natal…

—Maestro, os he traído un poco de comida.

—Pasa, Pietros, pasa. Me habías asustado.

—No os inquietéis, maestro —el joven, visiblemente de origen griego, depositó en la mesa unas cuantas verduras y frutas de no demasiado buen aspecto—. Es todo lo que he podido conseguir… lo siento.

—No lo sientas, es comida, y bastante haces ya arriesgándote para salir a ese infierno en el que se ha convertido la ciudad —con un suave movimiento y una breve plegaria, bendijo la comida que tenía delante e invitó a su discípulo a tomar asiento con él—. Vamos, vamos, Pietros, tú también necesitas comer, así que no me contradigas.

—Bueno, yo… os estoy agradecido, maestro.

—Estemos agradecidos a Dios, que es él quien vela por nosotros.

Durante unos instantes, comieron en silencio, cada uno de los dos concentrado en sus propios pensamientos. Afuera, en la calle, se oían chillidos de una mujer a la que visiblemente nadie podía ayudar. Y cuando los gritos dejaron de escucharse, resultó aún peor que antes. El joven Pietros dejó un trozo de zanahoria en el plato que tenía delante y enterró su cara entre las manos, con gesto desesperado:

—¡No puedo, maestro, no puedo…! ¡Dios nos ha abandonado!

—Tranquilo, mi joven discípulo —colocó su mano dulcemente sobre el hombro del otro, intentando tranquilizarle—. Dios no nos ha abandonado… simplemente, está impartiéndonos un castigo por algún pecado que hemos cometido.

—Pero ¿qué pecado, maestro? ¿Qué pecado se merece un castigo semejante?

—Somos armenios, Pietros, no lo olvides, y hace ya mucho que sabemos bien qué castigos nos manda el Señor.

—¡Pero ahora ya no somos infieles, ya hemos vuelto al seno de la Santa Madre Iglesia! ¡Y después de todos estos siglos, ni siquiera hemos podido volver a casa, a las montañas! ¡Dios es injusto con nosotros!

—Sospecho que a Dios le importan poco esos asuntos de hombres, Pietros, incluso los que hablan de religiones verdaderas o falsas. Y ya sabes que los motivos de Dios siempre son difíciles de comprender… ¿Seguirá tal vez enfadado por el trato que le dimos a san Gregorio el Iluminador? Quién sabe…

Apartó un trozo de pan mohoso del plato, evitando la mirada de su discípulo, que había comenzado a llorar desconsoladamente. Así eran las cosas, así eran los tiempos… y así había sido siempre para la comunidad: ¿cuántos habían sido los pesares que habían padecido en el pasado, y cuántos eran los que les quedaban por padecer en el futuro? Ahora, llevaban ya más de ciento cincuenta arios establecidos al sur de los Montes Tarsos, pero ¿cuánto tiempo duraría aquello?

Pero no importaba. Los armenios habían resistido todo tipo de calamidades, y seguirían adelante con cualquier cosa que la vida les deparase: nadie conocía mejor que ellos los caminos y los designios de Dios, y si una cosa habían aprendido en todo aquel tiempo era precisamente a sobrevivir. Sobrevivir a las persecuciones, a las guerras, a la falta de territorios, al dolor y a la miseria…, e incluso, también, a la plaga. Porque había habido otras plagas, de eso estaba bien seguro, y no todas habían sido de Muerte Negra…

Un golpe en la puerta hizo que la casa entera temblase, y el anciano no pudo evitar estremecerse: su discípulo le calmó con un simple gesto.

—No entrarán, maestro, os lo prometo: he atrancado bien las puertas…

—Esperemos que así sea. Después de todo, una cosa es soportar los castigos de Dios, y otra muy distinta, dejar que la muerte nos atrape cuando quiera.

—Maestro…

—¿Sí, Pietros?

—¿Qué son esos… esos… esos muertos que caminan? ¿De dónde salen?

—Ojalá pudiese contestarte a esas preguntas, Pietros, y también a muchas otras… Lo único que yo sé es que ha habido más plagas como ésta en el pasado, aunque, según mis libros, ninguna fue de tanta importancia. Y en todos los libros, he encontrado la misma solución al problema…

—¿Y… cuál es?

—Rezar… y esperar a que pase.

A pesar de que era un creyente devoto, la cara de Pietros dejó traslucir a las claras su profunda decepción ante aquellas palabras. Rezar y esperar: eso era precisamente lo que parecían haber hecho siempre: ¡rezar y esperar! Pero él no quería rezar y esperar, quería poder salir otra vez de aquella casa, volver al mercado para ver a Lemna y gastarle bromas otra vez, y que le regalase hermosos racimos de uvas…

Otro golpe resonó en la puerta, mucho más fuerte que el anterior.

El maestro no volvió a asustarse, pero Pietros no aguantó más.

—¡Maldita sea! ¡Voy a atravesarles con una pica y a esparcir sus entrañas por el suelo!

—¡Pietros, espera! —el anciano intentó retenerle por una manga, pero no pudo hacerlo—. ¡La violencia sólo engendra violencia! ¡Confía en el Señor!

Pero el impulsivo joven ya estaba bajando las escaleras hacia la puerta, completamente decidido a acabar con quien se le pusiese por delante. El anciano esperó unos angustiosos instantes hasta que escuchó el chirrido de los goznes de la puerta, tras lo cual una jauría de gritos se dejó oír con tanta intensidad que tuvo que taparse los oídos: parecía como si todos los demonios hubiesen escapado del infierno, y todos ellos estuviesen gritando a la vez…

Y luego, de repente, nada.

Dejó de oírse todo. Ni gritos, ni arañazos, ni carracas, ni chirriar de carretas… Parecía que el mundo entero se hubiese apagado como se apaga la llama de una vela, de un simple soplido: temblando, el anciano comenzó a recitar una débil plegaria llamando a Dios y pidiéndole que le ayudase en tan difícil trance, siempre sin perder su fe, siempre manteniendo la esperanza en lo que el mañana podría deparar…

Un leve chirrido, suave y delicado como las pisadas de un ángel, hizo que se sobresaltase aún más que con el silencio: había alguien que estaba subiendo por la escalera, alguien que avanzaba escalón tras escalón con una parsimonia insoportable, como un enviado de los cielos que no quisiese perturbar la paz del mundo… o como un demonio que no tuviese ninguna prisa. Persignándose nuevamente y sin quitar los ojos del hueco de la puerta, el maestro vio cómo poco a poco iba perfilándose entre las sombras una figura familiar…

—¡Pietros! ¡Oh, por las barbas de Nuestro Señor, me has dado un susto de…!

Pero en cuanto vio el aspecto que presentaba su antiguo discípulo, supo con verdadera certeza que todo había acabado. Le había llegado la hora, y Dios le estaba llamando.

Suspirando con resignación, abrió los brazos en cruz y comenzó a cantar en su hermosa lengua materna una lenta y suave tonada que sonaba igual que si estuviese siendo entonada por los mismos discípulos del Hijo de Dios. Y elevó sus plegarias al cielo mientras aquel que había sido Pietros, ahora con la cara destrozada y sangrando abundantemente, avanzaba despacio hacia él con la boca abierta dejando escapar un siseo pútrido que nacía en lo más hondo de sus corrompidos pulmones y que parecía la llamada de la misma muerte.

Y el maestro, sin inmutarse, dejó que aquella encarnación del mal y todas las otras criaturas que le acompañaban se abalanzasen sobre él y comenzasen entre gritos y horribles jadeos a desgarrar su carne y a martirizarle de manera cruel y sanguinaria.

Su último pensamiento, antes de reunirse con Dios, fue para san Gregorio: pecando de orgulloso, se dijo a sí mismo que probablemente así era como debía de sentirse un santo cuando lo despedazaban los creyentes después de muerto para conseguir alguna reliquia.

Tiempos del Demonio…

Alexandretta (reino armenio de Cilicia, sur de Anatolia), mediados de 1349

—¡Por Cristo Nuestro Señor! Esto es mucho peor de lo que pensábamos.

Caía la tarde, y la puesta de sol le daba a todo el conjunto un color aún más apocalíptico. Con las espadas desenvainadas y sostenidas frente a ellos como si fuesen una muralla de cruces, los cruzados de la Orden de San Juan de Jerusalén contemplaban desde su barco las ruinas de la ciudad de Alexandretta: las ennegrecidas casas del puerto habían sido pasto de las llamas, y la mayoría de los barcos aún amarrados habían naufragado sin siquiera llegar a salir de puerto. Unas cuantas personas deambulaban por entre los escombros sin que se pudiese distinguir si eran vivos o no muertos, y en el aire flotaba aquel familiar olor acre y dulzón que hacía el ambiente del todo irrespirable.

LeBlanc se apoyó en la borda junto a Kirias y a Abel y echó un vistazo preocupado.

—Me parece que tendremos que cambiar de planes…

—Al contrario, amigo LeBlanc. Nada es tan terrible como parece, y Dios sabe lo que se hace en estos casos —Kirias se inclinó ante él y se dio la vuelta para hablar con el capitán del barco—. Solicitamos permiso para desembarcar, capitán.

—¿¡Estáis mal de la cabeza!? ¡Por María Santísima, haced el favor de mirar a vuestro alrededor! ¡Alexandretta se ha convertido en una ruina llena de demonios! ¡Es imposible sobrevivir ahí!

—No pretendemos sobrevivir en Alexandretta, capitán… Sólo estaremos de paso, no os inquietéis por nosotros. Pero os agradeceríamos mucho que nos dejaseis un bote para poder acercarnos, claro está.

—¡Que el Diablo me lleve! —de un manotazo, levantó la visera de su yelmo dejando a la vista sus penetrantes ojos y dirigiéndolos hacia los otros dos viajeros—. ¿Y vosotros estáis de acuerdo con este loco? ¡Nunca conseguiréis salir de ahí! ¡Alexandretta será vuestra sepultura!

—Por mi parte, no tengo demasiada prisa en morir, y creo que mi joven sobrino tampoco —LeBlanc estrechó contra si a Abel, para tranquilizarle—. Sabemos lo que hacemos, capitán, podéis creerlo.

—¡Echad un bote al agua, antes de que mate a alguien! —se dio la vuelta para dar un par de enérgicas Ordenes, antes de volver a encararse con los tres viajeros y levantar hacia ellos un dedo acusador—. ¡No sé qué tipo de artimañas habéis utilizado para convencer al Gran Maestre de esta locura, pero tened por seguro que en cuanto vuelva a verle me encargare personalmente de informarle sobre vuestra actitud!

—No esperaríamos otra cosa de alguien tan leal como vos, capitán, pero no os preocupéis: sólo estáis cumpliendo con vuestra obligación, nada más —el monje se inclinó de nuevo ante él, de forma un tanto exagerada—. ¿Estamos listos pues, amigos?

—Sí, lo estamos —LeBlanc se inclinó también ante el capitán—. Abel, por favor, trae nuestros sacos.

—Enseguida, tío.

El capitán solo pudo rechinar los dientes ante aquellos tres insensatos, que parecían obedecer únicamente sus propias órdenes, y morderse la lengua antes de desearles un buen viaje y asistir impotente a su partida hacia los destrozados muelles de la ciudad.

Mientras remaban en el bote, Kirias les iba diciendo hacia donde debían dirigirse sin perder de vista las aguas que estaban navegando, escudriñando con sus ojos la creciente oscuridad que parecía amenazar con tragarles para siempre, tal y como había dicho el capitán del barco que ya se alejaba hacia el interior del golfo.

—Bien, ahora nos toca a nosotros, y podéis estar seguros de que esto no va a ser fácil. Pero tenemos que pasar por casa de Mesrop, porque él puede darnos pistas importantes acerca de todo esto… suponiendo que aún esté vivo.

—Sabes que confiamos en ti de sobra, Kirias, ya te lo hemos dicho y también demostrado —LeBlanc hundió el remo con fuerza en el agua, procurando mantener el ritmo de su joven y nervioso sobrino—. Pero ¿qué pasa si algo sale mal?

—Nada puede salir mal, LeBlanc. Iremos a ver a Mesrop y luego su nieto nos acompañará por los desfiladeros hasta Aleppo. Y no puede salir mal, porque es nuestra única posibilidad: los cruzados son tan cabezotas como para no comprender que las rutas más transitadas son las más peligrosas. ¿Acaso crees que Sis estará mucho mejor que Alexandretta? ¿Y una vez allí, qué otra cosa podríamos hacer? ¿De verdad piensas que podrás cruzar tranquilamente el paso de las Puertas Cilicias, internarte en Anatolia y luego ir caminando hacia el sur? ¿Y qué harás cuando llegues a la frontera del sultanato?

—No estoy cuestionando tus planes, Kirias, pero…

—No estás cuestionando mis planes, porque no hay nada que cuestionar. Vuelvo a repetirte que la única posibilidad es ésta, porque no hay ningún otro camino más rápido, más escondido y más accesible hasta Aleppo, y es allí adonde debemos ir: si todo va bien, tardaremos menos de una semana en llegar hasta la ciudad, y por un lugar en el que tal vez ni siquiera tengamos que ver a un solo mameluco. ¿Entendéis ahora por qué estamos aquí?

—Claro, pero…

—Entonces, por favor, concentraos en lo realmente importante: tenemos que desembarcar en Alexandretta, tenemos que cruzar el barrio de pescadores hasta la casa de Mesrop y luego tenemos que ir al campo hasta encontrar a Nérses… Y, hasta ese momento, hay que tener cuidado tanto con los vivos como con los no muertos, ¿entendido?

Como siempre, a LeBlanc no le quedó otro remedio que afirmar con la cabeza, concentrarse en los remos y pensar con la cabeza bastante fría en la mejor manera de salir bien parados de aquella situación en la que se estaban metiendo…

Porque si definitivamente algo era seguro en aquel mundo podrido y confuso que ya se había corrompido mucho antes de que la Muerte Negra volviese a azotarlo, era dónde quería estar él y, sobre todo, con quién: ya tenía motivos de sobra para no abandonar su compañía, pero los paseos por Rodas con Kirias envueltos en largas y profundas conversaciones, y lo poquísimo que le había enseñado acerca de sí mismo, habían bastado para que la llama del conocimiento volviese a prender en su alma con la misma fuerza que la había sentido cuando en Montserrat Adalberto le había aplicado aquella tenaza con su anciana mano… y no, todo aquello no era magia, ni brujería ni cosa del Diablo: era otra ciencia, otro conocimiento del cual él no había oído hablar jamás, un conocimiento verdaderamente útil que no se centraba en conseguir el poder o la verdadera religión, sino en alcanzar el pleno dominio de uno mismo, una felicidad interna mucho más profunda que la que pregonaban los ascetas cristianos a los que tanto había leído. ¿De dónde venía, o en qué consistía exactamente? No podía decirlo, porque Kirias no se lo había dicho, pero una sola sesión de esas extrañas danzas en la celda del monje sirvió para convencerle de que, por fin, había encontrado lo que llevaba buscando desde hacía mucho tiempo.

Fue una sensación mística, pero que no se parecía ni de lejos a la pequeña paz que él había experimentado en las iglesias cuando era más joven… Era algo así como la pureza de la infancia, algo similar a la fe que profesaba cuando era niño y lloraba de emoción al ver pasar al Cristo crucificado camino del cadalso… y no, no podía explicarlo, pero lo había sentido. Y había sido suficiente como para dejar de preocuparse por todo lo demás: los viajes, las intrigas, la plaga… e incluso los no muertos. Porque una de las cosas que había sucedido durante aquella travesía, y sin necesidad de intercambiar ni una sola palabra con Kirias, era que tanto él mismo como su sobrino habían llegado a idéntica conclusión: ¿qué sentido tenía la actitud de los cruzados, empeñados en imponer sus ideas a golpe de espada? ¿Por qué sus fanáticas ideas eran mejores que las de los sarracenos, por ejemplo? Y al revés, desde luego: ¿acaso iban a ser las ideas de los sarracenos mejores y más justificables? Maldita sea, el mundo entero se estaba yendo al infierno, y los más poderosos seguían pensando en las mismas tonterías de siempre: mantener el control, no perder su fortuna, seguir arrastrando sus patéticas vidas…

La voz del monje le hizo volver a la realidad, y entonces se dio cuenta de que ya casi habían llegado hasta el muelle.

—No necesito recordaros que los no muertos no se ahogan, así que no confiéis en el agua; y ya sabéis: espadas desenvainadas, y cortad cabezas sin vacilar. Sean quienes sean, ya no están vivos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Vamos hacia aquellas escaleras. Yo caminaré delante y vosotros me seguiréis sin despegaros de mí.

No había discusión posible, y, de todas formas, ninguno de ellos pensó en eso: en cuanto la proa golpeó el escalón de piedra que daba acceso al puerto, los tres saltaron a tierra intentando distinguir alguna cosa entre la penumbra que empezaba a adueñarse de la ciudad como si estuviese cubriéndola con una sábana. Había cosas que parecían estar moviéndose entre las sombras, y que nadie sabía si estaban vivas o muertas: LeBlanc desenvainó su espada con un chasquido, y su sobrino secundó el gesto mostrando a la luz la bruñida hoja que le habían regalado los cruzados de Rodas, impecablemente forjada y con la cruz de Malta visiblemente estampada en el guardamano. Kirias portaba únicamente un bastón, pero sonrió al ver lo dispuestos que estaban sus acompañantes para la marcha y, sin necesidad de más palabras, se internó por una estrecha callejuela de la ciudad.

Y en cuanto le siguieron, tanto Abel como LeBlanc se dieron cuenta de que la situación era mucho más peligrosa de lo que habían imaginado… porque Alexandretta, literalmente, estaba ardiendo.

Enormes llamas de un extraño color azulado se cebaban en las casas que habían sido marcadas con la enfermedad, de las que surgían horripilantes gritos que nadie sabía si se debían a los no muertos o a los vivos que aún estaban allí encerrados. Pero nadie quería arriesgarse con aquellos engendros, y todos los que tenían un poco de buen juicio ya hacía bastante que habían abandonado la ciudad a su suerte. Los tres recién llegados se escondieron en una callejuela y dejaron pasar una violenta turba que había enganchado en sus horcas a un no muerto, que agitaba sus brazos como una marioneta: los tres se persignaron al mismo tiempo, como si lo hubiesen pactado de antemano.

—Es el fin del mundo…

—No, Abel, no. Es la humanidad, nada más. Llevamos ya muchos siglos haciendo esto, persiguiéndonos unos a otros para sacarnos las entrañas y dar de comer a los perros a los que son nuestros semejantes… No es nada nuevo, pero será mejor que lo detengamos antes de que perdamos la poca alma que nos queda.

—¿Detenerlo? —LeBlanc, nervioso, evaluó la situación con ojo de espadachín—. ¡Son demasiados!

—No, no, LeBlanc… Aquí no tenemos nada que hacer, los armenios tendrán que arreglárselas con la única ayuda de Dios, igual que han hecho siempre. Vamos, por allí.

Cruzaron dos calles estrechas y dieron la vuelta a una pequeña plaza, tanteando a veces con las espadas la profunda penumbra que se extendía ante ellos: a pesar del resplandor de los incendios, Alexandretta estaba sumida en una oscuridad tan densa que en algunos lugares ni siquiera se veía nada a un par de pasos de distancia… y, por eso, ninguno vio al no muerto que surgió de una pared para abalanzarse sobre ellos.

El primero en reaccionar fue Kirias, cuyo afilado bastón golpeó al cadáver andante justo en la sien e hizo que se tambalease como si estuviese borracho. LeBlanc tuvo tiempo de mirarle a los sanguinolentos ojos: le impresionó aquella falta de vida, las cuencas cristalinas veladas por una especie de niebla que parecía salir de su propio interior, como si todo aquel hombre que por lo demás parecía una persona sencilla hubiese sido invadido por un vaho maléfico que corrompiese su esencia hasta convertirlo en una cáscara vacía. Pero reaccionó antes de que pudiese acercarse más y le seccionó el cuello de un rápido y limpio tajo: la cabeza cayó al suelo salpicando sangre, mientras el cuerpo se quedaba unos instantes en pie, antes de derrumbarse definitivamente.

—Bien hecho, LeBlanc —Kirias le dedicó una de sus sonrisas habituales, aunque de forma fugaz—. Vamos, ya no estamos muy lejos.

Por si acaso, avanzaron con mucha más cautela que antes, teniendo cuidado de no tropezarse otra vez con visitantes inesperados, hasta que desembocaron en una calle más ancha donde también había unas cuantas personas corriendo de un lado a otro y aparentemente sin un propósito determinado, como si fuesen presas de una locura colectiva. Del otro lado del callejón en el que ellos estaban, en la misma calle ancha, se abrían las puertas de una casa que parecía haber sido tomada al asalto.

—No creo que podamos pasar por aquí, Kirias. Esa gente parece haber perdido la razón.

—Sí, ya lo veo, pero ésa es la casa a la que nos dirigimos, LeBlanc —tal y como el occitano se temía, apuntó directamente con su bastón a las puertas entreabiertas—. Intentemos pasar sin llamar la atención: todas esas personas están vivas, y no tenemos por qué hacerles daño, pero estad atentos, ¿de acuerdo?

—Descuida, amigo… Eso te lo prometo.

Pero justo cuando iban a dar un paso en la dirección indicada, unos cuantos gritos provenientes del otro lado hicieron que todas las miradas se desviasen justamente hacia donde estaban ellos. Y, para su disgusto, pronto se dieron cuenta de que un par de no muertos eran empujados hacia allí por el callejón que acababan de recorrer.

No necesitaron pensarlo siquiera: los tres salieron de su escondite y, ante las miradas sorprendidas de todos los que allí había, saltaron por encima de los cuerpos caídos y cruzaron las puertas de la casa, atrancándolas de inmediato y sin darles tiempo a reaccionar. Para cuando los que estaban en la calle se dieron cuenta y quisieron hacer algo, los forasteros ya estaban encerrados en el edificio y con una turba furiosa en el exterior que cargaba contra ellos probablemente sin saber por qué.

—No me gusta maldecir, pero la verdad es que ahora mismo estoy tentado de hacerlo —en aquella oscuridad, rota únicamente por las fantasmagóricas luces que se colaban por alguna rendija, Kirias consiguió prender una yesca que llevaba encima para comprobar que, al menos allí abajo, no había nadie—. Si Mesrop está vivo, no puede estar en otro sitio que no sea el piso de arriba… Pero mucho cuidado.

Mientras puños anónimos continuaban aporreando las puertas, los tres ascendieron por los rechinantes escalones con las armas por delante y mil ojos atentos a lo que pudiese suceder. Pero llegaron sin complicaciones a la estancia superior, y lo que allí vieron les dejó la sangre helada.

Alguien estaba agachado en el suelo, encima de lo que parecía un cadáver, pero la cantidad de sangre evidenciaba que algo no iba bien. Y entonces, el que estaba agachado levantó la cabeza para mirarles directamente a los ojos emitiendo un siseo asesino…

Era un no muerto, y estaba alimentándose de un cadáver.

La sangre le chorreaba por la boca y la barbilla, resbalando sobre su camisa abierta y confiriéndole un aspecto mucho más terrorífico que el que tendría cualquier demonio: el joven Abel estuvo a punto de retroceder ante aquella visión, pero LeBlanc ni siquiera parpadeó cuando le cortó la cabeza con su espada de un certero tajo. De nuevo, el cuerpo tardó unos instantes en dejar de moverse hasta que al final se desplomó soltando un reguero de sangre por el tajo del cuello.

—Buen acero, LeBlanc —Kirias chocó amistosamente su bastón contra la espada—. Los toledanos saben lo que hacen, sí señor.

—¿Cómo sabes que…?

—Pobre Mesrop —sin hacer caso de LeBlanc, el monje se acercó hasta el cadáver y lo examinó sin tocarlo—. Como tú mismo dirías, ahora tus penalidades se han acabado ya. Descansa en paz.

—¡Tío, tío, está llegando más gente!

—A saber qué estúpido rumor habrán hecho correr sobre nosotros —con gesto preocupado, Kirias contempló lo que estaba pasando en la calle desde la ventana, procurando que no le viesen.

—Tenemos que encontrar la manera de salir de aquí.

—Sí, pero primero tengo que encontrar una cosa —dirigió su bastón hacia la pared, en la que había una estantería desde el techo hasta el suelo donde reposaban montones de rollos de pergamino—. Procurad que no os vean y estad atentos mientras yo lo busco: con un poco de suerte, encontrarán otra cosa en la que fijarse y nos dejarán en paz.

—¿Y… si no es así?

—Entonces, calla y reza, amigo Abel.

—¿No podemos ayudarte? ¡Seis ojos ven más que dos!

—¿Sabes leer armenio, amigo LeBlanc?

Aquella sonrisa ya lo decía todo, pero LeBlanc se convenció verdaderamente cuando el monje le tendió un pergamino a medio escribir donde había estampado un alfabeto que él jamás en su vida había visto. No se parecía al árabe, ni tampoco al griego, y mucho menos al latino: eran unos caracteres tan extraños que ni siquiera podía ver la dirección correcta en la que debían ser leídos. Meneando la cabeza con disgusto, dejó que fuese Kirias quien recorriese frenéticamente los estantes buscando Dios sabía qué y se colocó junto a Abel para intentar tranquilizarle un poco.

—No te apures, sobrino. Kirias tiene razón: ira furor brevis est, «la ira es una locura breve», y todos esos alborotadores tienen mejores cosas que hacer que preocuparse de nosotros.

—La verdad es que estaría más tranquilo si en vez de vivos fuesen no muertos, ¿sabes? —se apoyó contra él, tensando los músculos de sus brazos—. Es más fácil defenderse de ellos.

A su pesar, LeBlanc asintió, dándose cuenta de la gran verdad que encerraban las palabras de su sobrino, pero no tuvo oportunidad de seguir pensando en ello porque de pronto algo mucho más acuciante llamó su atención: por entre la tablazón del suelo había empezado a filtrarse humo, un delgado pero denso humo gris que no indicaba nada bueno.

—¡Kirias!

—Lo sé, amigo, lo sé… —el monje apretó los dientes con gesto de enfado sin dejar de revolver los rollos—. Herejes de los demonios… Siempre lo mismo, se dedican a quemar el conocimiento en lugar de preservarlo para sus hijos. ¡Y después se extrañan de que los muertos se levanten de sus tumbas! ¡Bárbaros ignorantes y piojentos!

—¡Kirias, tenemos que salir de aquí! ¡La casa está ardiendo!

—Ya casi lo tengo… Maldita sea tu pereza, Mesrop, por qué tenías que ser tan desordenado…

—¡Abel, rápido, busquemos una salida!

—¡Quietos los dos! —el tono fue tan contundente que ninguno de ellos se movió, a pesar de todo—. ¡No conocéis la casa, y es mucho más grande de lo que pensáis! ¡Dejad de hacerme perder tiempo y no me deis más problemas!

Quietos como estatuas, sólo pudieron mirar con impotencia cómo el humo iba aumentando de intensidad por entre las rendijas del suelo, hasta que pronto fue tan denso que no dejaba respirar: LeBlanc quiso ir hacia una de las ventanas para abrirla, pero antes de que pudiese hacerlo le interrumpió un grito de triunfo del monje.

—¡Lo tengo! ¡Vamos, vamos, vámonos de aquí! ¡Por los tejados!

Sujetando un grueso rollo de pergamino como si fuese el más preciado de los tesoros, salió corriendo de la estancia y se internó en el oscuro pasillo de la derecha seguido de cerca por los otros dos, que ni siquiera sabían qué podía haber bajo sus pies: tropezaron y trastabillaron con muebles y con esquinas, golpeándose el cuerpo contra unas cuantas cosas que no pudieron ver, hasta que frente a ellos se dibujó una ventana que Kirias no dudó ni un instante en hacer pedazos con su bastón. Los tres saltaron casi a ciegas hasta una terraza desde la que pudieron pasar a otra, subiendo desde allí por una escalera hasta el tejado de otro edificio lo suficientemente alejado de la casa de Mesrop como para poder tomar aliento. Las llamas estaban empezando a devorar la estructura de madera, y las personas que había en la calle se habían entregado a una especie de paganismo desenfrenado y lúbrico semejante al que LeBlanc y Abel habían podido contemplar ya en Venecia.

—Es horrible —LeBlanc meneó la cabeza con pesar, sin dejar de vigilar su espalda por si entre aquellas sombras persistiese algo desagradable—. Cuesta creer que verdaderamente el mundo no se esté acabando…

—Ya hemos hablado de eso, amigo LeBlanc —con lágrimas cayéndole de los ojos, Kirias acariciaba el rollo de pergamino igual que si sostuviese a un recién nacido—. No, el mundo no se acabará… Si acaso, los que nos acabaremos seremos nosotros mismos. Animales…

—Peor que animales —Abel también lloraba, aunque era más por nervios que por tristeza—. Los animales nunca habrían quemado tantos tesoros porque sí…

—No te haces una ligera idea, Abel. De hecho, muy pocos pueden imaginar lo sabio que era Mesrop. Pero destruir siempre ha sido fácil, ¿sabes? Se tardan siglos en compilar información, en guardarla y atesorarla pensando en las generaciones futuras y en los beneficios del conocimiento, y bastan unos segundos para reducir todo ese esfuerzo a cenizas. Aunque, al menos, no todo se ha perdido —de nuevo acarició amorosamente el rollo de pergamino, y después lo envolvió en los pliegues de su hábito—. Vamos, démonos prisa: si seguimos por estos tejados, estaremos en el límite de la ciudad en muy poco tiempo.

—Pero eso puede ser peligroso…

—Como ya he dicho, amigo LeBlanc, Mesrop era un hombre sabio, y, por suerte para nosotros, tenía previstas muchas más cosas de las que tú piensas.

Capítulo IX

París (reino de Francia), mediados de 1349

—¡Nueraaaaaaaaaaaaaaaaa! ¿¡Dónde diablos te metes, maldita sea la madre de Jesús!?

—Aquí estoy, Jeanne, no te alteres.

—¿¡Que no me altere!? ¡Maldita seas tú y tus hijos y los hijos de tus hijos! ¡El día que tú tengas el cuerpo cubierto de bubas, ya verás cómo te alteras! ¿¡Se puede saber dónde está el inútil de mi marido!?

—No tardará, mi señora. Sabes de sobra que defiende con honor nuestro país de los pérfidos ingleses.

—¡Maldita sea su sombra! ¡Ese inútil nunca ha sido capaz de hacer nada bien! ¡Vete ahora mismo a buscarle, antes de que la Parca me eche la mano al cuello!

—No digas eso, Jeanne. Piensa en Dios.

—¡Maldito sea Dios! ¡Deja de sermonearme, Bona, y haz lo que te digo!

Suspirando, Bona de Luxemburgo se encaminó a la puerta después de hacer una reverencia a su suegra, Su Majestad la reina Jeanne de Borgoña, a quien hacía ya mucho tiempo que había dejado por imposible…

Por su parte, la reina se revolvió en el lecho para acomodarse mejor, porque, a pesar de la finura de las sábanas, no podía dejar de notar el dolor en las llagas que tenía en la espalda. Malditos fuesen los ingleses de los demonios, que incluso habían vuelto a traer la plaga hasta su propia ciudad. Aunque pensar en los ingleses hizo que una vez más se relamiese de gusto, igual que habría hecho un gatito delante de un plato de leche: lo había pasado muy bien con el último de los prisioneros, sí…, obligándole a besarle sus bubas y otras partes más privadas de su cuerpo pero no por ello menos regias… Suspiró, pensando en el pusilánime de su marido: si tuviese un poco más de sangre en las venas, seguro que sería capaz de hacer algo más provechoso de lo que estaba haciendo, tanto por su país como por ella misma. Claro que los britanos rubios continuaban siendo toda una tentación… Si no sintiese tanto dolor en el cuerpo, aún tendría fuerzas para ir a visitar las mazmorras con la ayuda de su carcelero sodomita, que tanto disfrutaba con los muchachos.

Estaba a punto de planear alguna nueva tortura cuando de repente la puerta se abrió sin avisar, dando paso a su nuera y a su esposo: él iba vestido con un traje de monta y llevaba gesto de disgusto en la cara.

—Me alegro de veros, mi reina. ¿Os encontráis mejor?

—¡Maldito seas, Philippe! ¡Déjate de formalismos y cuéntame algo que me alegre! ¿Cómo está la guerra?

—Tú siempre tan amable, querida —se quitó uno de sus guantes, dirigiéndole a su esposa una mirada de asco que no disimuló—. La guerra está… a su manera. Peleamos, peleamos… y cuando acabamos, seguimos peleando.

—¿¡Y tienes el cinismo de venir a echarme a mí la culpa!? —se revolvió en su lecho, mientras su nuera Bona intentaba calmarla sin conseguirlo—. ¡Eres un pusilánime, Philippe! ¡Si no fuera por mí, habrías sido capaz de renunciar a la corona sólo por las opiniones de ese sobrino britano tuyo tan engreído!

—¿Me has llamado para reprocharme lo de siempre, querida mía, o tenías algún motivo mejor?

—A veces, te odio menos de lo que debería… —tosió con violencia, escupiendo una viscosa y negruzca flema sobre la sábana—. Quiero saber qué ha pasado con Montpellier.

—Ah, eso… Creí que te preocupabas por mi salud en la batalla, en lugar de por esos asuntos tan mundanos.

—Ya sabes que siempre me preocupará más el reino que tú, Philippe. ¿No quieres darle una alegría a tu moribunda esposa, eh? —sonrió tan falsamente que incluso a él le hizo gracia—. ¡Déjate de estupideces y cuéntame!

—No tienes por qué preocuparte. Ya te dije que ese muerto de hambre de Jaume III capitularía. No ha tenido otro remedio que vendérmelo.

—¿¡Vendértelo!? —se revolvió de nuevo en el lecho—. ¡Así que, finalmente, has tenido que comprárselo! ¡Philippe VI de Valois, eres lo más inútil que ha pisado nunca el suelo de Francia! ¿Acaso tienes idea de cómo están las arcas reales?

—Claro que tengo idea, querida Jeanne —se quitó el otro guante con parsimonia, devolviéndole a su mujer una mirada de profundo desprecio—. Pero, después de todo lo que ha pasado, te aseguro que ha sido un muy buen negocio… y no necesitaba para nada enemistarme también con los mallorquines, ¿no crees? Claro que supongo que tú lo habrías hecho mejor…

—¡Puedes apostarlo, maldito seas! ¡Ojalá ese engendro al que llamáis Dios me hubiese dado ese inútil atributo que tienes tú entre las piernas! ¡Verías entonces quién mandaba, y de qué sería capaz la sangre de Borgoña!

—Ya, ya lo sé… Pero mira por dónde, el Señor le da a cada uno lo que se merece: a mí me dio la virilidad, y a ti, la cojera.

—¡Especie de… mamarracho! —haciendo un esfuerzo que le costó bastante, lanzó un salivazo hacia él que sin embargo no llegó a tocarle—. ¡Impotente, mataniños, lameplatos, rascacerdos, inútil! ¡Ni siquiera sirves para poner orden en tu bastarda familia, y vienes aquí a insultarme! ¡Ni siquiera fuiste capaz de casar a tu hijo más que con esta piojosa muerta de hambre! ¡Me alegro de que muriesen todos, maldita sea! ¡Philippe, mi pequeño Philippe! ¡Él sí es un hombre, y no como tú, impotente!

—¡Cállate, maldita sea! ¡¡¡Cállate, cállate, CÁLLATE!!!

Y, perdiendo el control de sus pensamientos, y cegado por la rabia acumulada durante años y años de combates y batallas contra sus enemigos y contra su propia esposa, el rey comenzó a abofetearla con tanta fuerza como si tuviese delante al rey Edward III de Inglaterra: su nuera intentó detenerle, pero sus débiles brazos nada pudieron hacer cuando las regias y firmes manos del monarca se atenazaron en torno al cuello de aquella mujer a la que tanto odiaba y empezaron a apretar, y apretar, y apretar…

La cara de Jeanne de Borgoña empezó a ponerse aún más violácea, y sus ojos comenzaron a nublarse cada vez más, y más… hasta que, con un estertor, expiró. Philippe VI jadeaba con una mezcla de odio y satisfacción, y Bona de Luxemburgo ahogó un chillido cuando él la miró con aquel rostro descompuesto:

—¡La reina ha muerto de la plaga! ¡Larga vida a la reina!

—¡Pero… mi señor… vos!

—¡Maldita seas, mujer! —soltó su presa, concentrándose en coger los brazos de ella—. ¡No me obligues a hacerte callar a ti también, o juro por Dios que sabrás quién es el rey de Francia, por mucho que estés casada con mi propio hijo!

Pero en ese momento, y sin avisar, la fallecida se levantó de un salto.

El rey se asustó tanto que saltó hacia atrás, cayendo al suelo sin poder creer lo que veía: su esposa, la reina Jeanne, estaba indudablemente muerta… pero mientras los bubones de su cuerpo iban reventando uno tras otro como si fuesen castañas maduras, su rostro descongestionado se abría con una mueca de terror que parecía venir del mismo infierno. Philippe VI se echó hacia atrás, mientras la joven Bona permanecía sentada en la cama sin saber bien qué hacer o decir, paralizada por el terror. De su garganta salió un débil siseo, llamando a su suegra por su propio nombre:

—Jeanne… Dios Todopoderoso…

Pero en cuanto la miró a los ojos, supo claramente que aquella mujer ya no era la reina Jeanne de Borgoña: era una muerta que se movía, era una especie de engendro sin vida que sin embargo se estaba moviendo… Era, Dios perdonase sus pensamientos, el demonio que todos habían dicho siempre que era, con su cojera denunciando su condición allá donde quiera que fuese…

Como si hubiese leído sus pensamientos, la muerta estiró sus manos hasta que la cogió por los brazos con una fuerza inhumana. Y, de repente, se abalanzó sobre ella y comenzó a morderla salvajemente: los chorros de sangre roja que surgieron de su cuello y salpicaron al rey hicieron que éste reaccionase de inmediato, de modo que pudo retroceder hasta la puerta, desde donde dos de sus guardianes contemplaban la escena mudos de asombro. De inmediato, el monarca silenció a los guardias con puñados de oro y promesas vanas y les ordenó que atrancasen y tapiasen toda el ala del palacio poco después para dejar allí encerrado a aquel horror, un horror que nadie pudo comprender. Y unos pocos días después, se hizo pública la noticia de que tanto Su Majestad la reina Jeanne de Borgoña como Bona de Luxemburgo, esposa del duque de Normandía y príncipe heredero Jean de Valois, habían muerto víctimas ambas dos de la maldita plaga que estaba asolando de nuevo a la ciudad.

Trastornado para el resto de lo que le quedaba de vida, Su Majestad el rey Philippe VI de Valois nunca quiso saber nada de los rumores que corrían por las calles de París y en los que se acusaba directamente tanto a su esposa como a su nuera de haber vuelto de entre los muertos para seguir cometiendo innumerables atrocidades…

Aleppo (emirato de Aleppo, sultanato mameluco de Egipto), mediados de 1349

Era imposible de describir.

Después del horror de Alexandretta, después de atravesar las montañas y los campos y después de todo aquel viaje en el que Nérses les había guiado sin encontrarse ni a un solo mameluco tal y como Kirias les había prometido, ahora por fin, a lomos de asnos mucho más cansados que ellos mismos y vestidos con ropajes que les ocultaban de cualquier mirada indiscreta que pudiesen dedicarles los que atestaban el camino, estaban entrando en Aleppo.

No, no podía describirse: la luz del cielo, la pureza del aire mezclada con los cientos de miles de olores de los centenares de millones de mercancías, los hombres vociferando en aquella lengua que a los recién llegados les era familiar pero no tanto como para entenderla pronunciada a tal velocidad, las mujeres ocultas por velos apartándose y regañando a los niños que correteaban por entre las patas de los animales, el polvo del desierto suspendido como una permanente bruma que se pegaba a la garganta intensificando la sensación de sed… Tal era el inimaginable bullicio de Aleppo, completamente distinto del de cualquier otra ciudad que tanto LeBlanc como Abel hubiesen podido conocer. El muchacho veneciano ni siquiera había tenido la oportunidad de viajar mucho más allá del Adriático en toda su vida, y, a pesar de que LeBlanc sí había estado en Al-Andalus y contemplado las maravillas de los árabes, ni de lejos habría podido creer que existiera un lugar como aquél. Era una ciudad surgida directamente de los cuentos, una ciudad en la que seguro que las leyendas existían como algo real y tangible…

—Es… es… —el joven Abel buscó las palabras, sin que se le ocurriese ninguna satisfactoria—. Es hermosa…

—Es más que eso —estirándose sobre su montura, Kirias aspiró una bocanada de aire llenándose los pulmones, visiblemente complacido de estar allí—. Es Aleppo, la gran Aleppo, una de las ciudades más antiguas de la humanidad… y es hermosa, sí, pero también es muchas otras cosas.

—Aleppo… —LeBlanc dejó que el nombre bailase en sus labios, mientras sus ojos mostraban a las claras que estaba cumpliendo un sueño muy antiguo—. Ya creí que nunca podría verla…

—No debes perder la fe, LeBlanc. Te queda mucho mundo por ver, porque te queda el resto de tu vida por delante.

—Pues yo ya he visto bastante mundo, gracias —el enjuto Nérses, apenas un poco más joven que Abel, miraba a su alrededor con desconfianza—. Perdonadme si soy brusco, pero…

—No tenemos nada que perdonarte, Nérses —de un tirón seco, Kirias detuvo a su cabalgadura, que se paró de inmediato con un relincho de disgusto, mientras los demás hacían lo mismo—. Vuelvo a ofrecerte la hospitalidad de los cruzados, a ti y a tus asnos, que tan bien nos han ayudado.

—Gracias, pero… ya os lo he dicho, yo…

—No te sientas obligado a nada, amigo —el monje le dedicó una de aquellas sonrisas sinceras mientras desmontaba y le frotaba el cuello al animal—. Sois animales hermosos, y muy nobles. Os deseo un tranquilo viaje de vuelta a vuestro hogar. Vamos, amigos: todavía nos queda camino que recorrer, y más aún a nuestros compañeros…

A pesar de que apenas habían traspasado una de las puertas de la ciudad, a LeBlanc y a Abel les bastó mirarse el uno al otro con resignación para encogerse de hombros y obedecer sin objetar ni una palabra: los dos desmontaron de sus asnos y también les dedicaron palabras amables, tras lo cual descargaron su equipaje de ellos y le tendieron las riendas a Nérses, quien, después de murmurar un breve agradecimiento mezclado con una despedida, se dio la vuelta y echó a correr como alma que lleva el Diablo. Sin perder la sonrisa, Kirias le dijo adiós con la mano.

—¿Puedo preguntar qué vamos a hacer ahora, Kirias?

—Por supuesto, amigo LeBlanc. Ahora vamos a rezar.

Y antes de que nadie más pudiese decir nada, un grito agudo surgió de lo más alto, como si los mismos cielos estuviesen cantando algo a los fieles allí congregados, y pronto los gritos se fusionaron con otros gritos que sonaban más lejos, y otros, y otros más. Y, de pronto, todo se detuvo: la gente dejó lo que estaba haciendo en ese momento, fuese lo que fuese, y se prosternó en el suelo, sin importarle lo sucio que pudiese estar, hacia una dirección única, más allá del brillante sol. Tanto LeBlanc como Abel habían sido puestos sobre aviso hacía tiempo, así que, a pesar de la torpeza de sus movimientos y de los balbuceos ininteligibles que salieron de sus bocas, consiguieron arrodillarse y prosternarse casi en los mismos momentos en que lo hacía el resto de personas, hasta que al cabo de no mucho tiempo el rezo finalizó y Aleppo entera volvió a cobrar vida con el griterío y la agitación de antes.

—Así rezan los infieles.

—No se te ocurra pronunciar otra vez esa palabra en este contexto, Abel —mientras se sacudía el polvo y la arena del camino, Kirias censuró al joven con la mirada—. Aunque lo pronuncies en otro idioma que no sea el árabe, suele ser un vocablo que la gente entiende, y en estas tierras, somos nosotros quienes faltamos a la fe, que no se te olvide.

—Yo… lo siento…

—No, no lo sientas, lo habéis hecho bien —recuperando la sonrisa, ayudó al joven a sacudirse—. Ahora, tenemos que llegar hasta los pies de la ciudadela y encontrar la casa de Mansur el venenoso. Procurad no hablar entre vosotros, y mucho menos en occitano, ¿de acuerdo?

Dispuestos a obedecer sin chistar, tanto Abel como LeBlanc tuvieron que callarse sus respectivos sentimientos mientras atravesaban el inmenso bazar de Aleppo, un verdadero laberinto de callejas cerradas con techo abovedado y tiendas de todas clases donde se vendían muchas más cosas de las que ellos habían podido imaginar: hermosas y gigantescas alfombras de brillantes colores, sedas y telas bordadas con hilos de oro y plata, montañas de especias y productos animales y vegetales que ellos no eran capaces de reconocer, canastos llenos de dátiles y frutos secos, bridas de repujado cuero y cepillos de pelo de camello, centenares de frasquitos de metal o cristal que contenían los más variados afeites y ungüentos para la piel o el cabello… Y todo lleno de gente, hablando entre ellos al mismo tiempo y a grandes voces, lo que producía una especie de zumbido sordo que hacía que los dos extranjeros se sintiesen mareados y confusos. Nunca jamás habían contemplado sus ojos nada parecido, porque ni siquiera los mercados que había visitado LeBlanc en Kaffa o Kerasunt antes de que esas ciudades quedasen arrasadas por la plaga se parecían ni remotamente a aquel bazar: había tanto color, tanta animación, tanta vida, que ciertamente parecía que se hubiesen escapado del mundo y estuviesen recorriendo las páginas de un cuento…

Y justo cuando pensaban que ya no podían sorprenderse más, desembocaron en una calle más ancha y ya sin techo donde pudieron maravillarse ante la imponente ciudadela, que se erguía como un gigantesco barco posado sobre una montaña levantada justo en el centro de la ciudad: grande e inabarcable, alta y aparentemente indestructible con sus gruesos muros de piedra gris, era uno de los castillos más grandes que los recién llegados veían en su vida, y, a pesar de las advertencias, ninguno de los dos pudo contener las palabras.

—Es prodigiosa…

—Es más que eso, sobrino. Sólo por haber llegado hasta aquí, ya ha valido la pena emprender este viaje.

—Me alegro de que penséis así —Kirias les tomó del brazo y les desvió hacia las casas que se alzaban junto al foso que rodeaba la ciudadela—. Pero ahora tenemos que dejar de mirarla como si nunca jamás la hubiésemos visto, porque la gente empezará a sospechar, y hay unos cuantos soldados por aquí…

—Sí, eso ya lo he visto —recuperando un poco el dominio de sí mismo, LeBlanc empujó a su sobrino siguiendo a su guía—. ¿Estamos lejos de la casa de tu amigo?

—Oh, no te confundas, esa víbora no es amiga de nadie, pero nos será útil.

—Por Cristo Nuestro Señor… ¿De verdad la han construido los seres humanos?

—Vaya una pregunta, amigo Abel. ¿Acaso no has leído las Sagradas Escrituras?

—¿A qué viene eso?

—A que en lo alto de lo que hoy es la ciudadela de Aleppo, el profeta Abraham ordeñó a sus rebaños de ovejas, LeBlanc. Pero dejemos la historia, porque ya hemos llegado.

Acercándose a una de las puertas de madera, el joven Kirias la golpeó con determinación y, casi al momento, asomó por una ventana del piso superior un hombre de aspecto sumamente desagradable: gordo y calvo, con un poblado bigote negro que le tapaba el labio superior y vestido con sucios ropajes del desierto, soltó un torrente de imprecaciones en árabe escupiendo una verdadera catarata de saliva. Apartándose y protegiendo descaradamente su rostro, Kirias se inclinó y recitó una larga perorata que parecía más una fórmula de cortesía que un mensaje personal dirigido a él, y, como hablaba bastante más despacio, tanto LeBlanc como Abel pudieron entender alguna de las frases que dijo:

—La paz sea contigo, Mansur. Sólo somos extranjeros que buscamos la hospitalidad de tu casa y la sabiduría de tu palabra. Te honramos a ti ya tus hijos…

Aunque LeBlanc lo dudaba, de todos modos aquellas palabras debieron de tener algún efecto en el hombre, porque se retiró murmurando más maldiciones y apareció por la puerta abierta de par en par gesticulando con los brazos y haciendo tantos aspavientos como si realmente alguien le estuviese matando. El joven Abel temió que estuviese llamando demasiado la atención sobre ellos, pero, curiosamente, ni una sola de las personas que pasaban por la calle les dirigió siquiera una mirada.

—¡Extranjeros! —apuntó con el dedo índice a LeBlanc y a Abel, creyendo que no podían entender ni una palabra de lo que les decía—. ¡Hijos de una perra! ¡Estafadores, ladrones, mentirosos! ¡Infieles!

—Oro —contestó Kirias, simple y tranquilamente—. ¿Podemos pasar?

Sin dejar de maldecir, y pronunciando votos de bienvenida que sonaban exactamente igual que las maldiciones, el hombre llamado Mansur les hizo pasar y sentarse en el suelo sobre unas incómodas esteras y, a pesar de que en la mesa había una jarra de agua fresca, en ningún momento se la ofreció. Continuó hablando en voz muy alta y sin preocuparse de nadie más que de Kirias pensando que nadie más podía entenderle, lo cual en parte era cierto, ya que los otros dos apenas eran capaces de distinguir retazos de la conversación.

—¡En mi casa! ¡Habéis venido a mi casa! ¿Quién os ha invitado? ¡Sois perros, sois peores que los perros!

—Tranquilidad, Mansur —de nuevo Kirias utilizaba su bíblica serenidad, aunque en ese caso parecía no ser del todo útil—. Pagaremos… Tenemos oro… Cruzados.

—¡Cruzados! —el rostro empezó a congestionársele de tal manera que pareció que le iba a reventar, mientras de su frente comenzaban a caer gruesas gotas de sudor—. ¡Perros, traidores perros! ¡Mil veces malditos, todos! ¡Somos mamelucos, no infieles! ¡Tú y ésos perros, fuera de mi casa!

—No, Mansur, no… —protegiéndose de los salivazos del hombre, y manteniéndose siempre a una prudente distancia, Kirias abrió su mano para mostrar un puñado de pepitas del oro más brillante que LeBlanc hubiese visto nunca: los ojos de Mansur brillaron con codicia—. Oro… Ve a hablar con los cruzados…

—Claro, claro… Pero Mansur es listo —lentamente, comenzó a cruzar los brazos sobre su prominente panza, con gesto de desafío—. ¿Y si Mansur mata a perros extranjeros? Nadie sabe nada…

—Tú no sabes nada —cansado de aquel juego, LeBlanc desenvainó con rapidez su espada y la apoyó contra el cuello del hombre, mirándole directamente a los ojos—. Ve a ver a los cruzados o juro por la barba del Profeta que cortaré tus testigos y se los echaré de comer a los perros, maldito hijo de cerda…

—¡Alá me ayude! ¡Alá me ayude! ¡Djinn! ¡Djinn! —mucho más asustado de lo que el mismo LeBlanc había creído, el árabe se puso a temblar como una hoja de pies a cabeza—. ¡Mansur irá, irá, lo prometo por la sangre de mi sangre de mis antepasados y de los hijos de mis hijos, y maldito sea mil veces si no lo cumplo…!

—Ve, Mansur —apartando la espada con dos dedos, Kirias dejó que se escabullese por la puerta como un camello desbocado—. Bien, no suelo aprobar el uso de la violencia, pero reconozco que esos insultos de Al-Andalus han sido de lo más efectivo, LeBlanc.

—¡Sí, incluso te ha llamado demonio! —el joven Abel rió con buenas ganas, sirviendo tres vasos del agua que estaba en la mesa.

—Viajando se aprenden muchas cosas —sonriendo, el occitano devolvió la espada a su vaina y se sentó más cómodamente que antes—. Pero maldita sea, o ese tipo habla como un camello o yo sé mucho menos árabe del que pensaba.

—A mí me sucede lo mismo, y éso que lo he estudiado durante años.

—Amigos míos, no olvidéis que el árabe no es igual en todo el mundo, y hay mucha distancia de aquí a Al-Andalus.

—A mí me gustaría ir allí, aunque tal vez no fuese capaz.

—¿Por qué dices eso, sobrino? —LeBlanc le ofreció un brindis con su vaso de agua, antes de apurarlo—. Yo tengo muy buenos conocidos en Al-Andalus.

—Sí, pero… bueno, no lo sé… todavía me cuesta un poco todo esto.

—¿A qué te refieres, joven Abel? ¿A las costumbres religiosas, quizá?

—Pues… bueno, sí —poniéndose colorado y bajando los ojos igual que si hubiese sido pillado en falta por un exigente maestro, Abel asintió muy despacio—. Ya sé que no es así, pero… es como si estuviese traicionando algo.

LeBlanc se sorprendió al escuchar las palabras de su sobrino y, durante el momento de silencio que hubo tras ellas, estuvo pensando seriamente en todo lo que implicaban: era cierto que él no sentía lo mismo, porque tampoco se consideraba alguien demasiado creyente en Dios… o, por lo menos, no en el Dios en el que creían la mayoría de personas. Pero claro, eso no quería decir que fuese a creer en Alá, ni mucho menos… Y, sin embargo, se había postrado ante él y jurado por su profeta: ¿era o no era correcto hacer algo así, y desde qué punto de vista? Decidió seguir callado cuando vio que Kirias ampliaba la sonrisa y comenzaba a dialogar con Abel sobre el tema:

—No hace tanto que nos conocemos, Abel, pero me gustaría preguntarte algo.

—Claro, Kirias, lo que quieras.

—¿Tú crees que yo soy una persona religiosa?

—Bueno, pues… sí. Sí, me lo parece —afirmando con la cabeza, habló con más convicción aún de la que pensaba—. De hecho, he conocido a poca gente verdaderamente religiosa, y pienso que tú eres uno de ellos.

—Entonces ¿crees que estoy traicionando a mi religión por vestir el hábito de cruzado o por rezarle a Alá?

—No, no, en absoluto, pero… no sé, es como si tú tuvieses derecho a eso.

—¿Ah, sí? —visiblemente divertido con la conversación, él monje continuó insistiendo—. Pues, que yo recuerde, ningún papa me ha dado bula para hacerlo…

—No… no necesitas permiso, porque… no sé…

—¿Porque estoy seguro de mi fe, tal vez?

—¡Sí, eso es! ¡Porque estás seguro de…!

De repente, Abel calló, porque se dio cuenta de lo que implicaban aquellas palabras: la seguridad en la fe, en cualquier tipo de fe, no era ni mucho menos algo que tuviese todo el mundo… ni tampoco él mismo. A fin de cuentas, ¿en qué consistía la fe? ¿En ir a la iglesia a orar por los difuntos y a comer un pedazo de pan con vino? Era una cuestión tan importante, tan densa, que el joven ni siquiera pudo articular palabra.

—La fe es un asunto complejo, Abel, te lo aseguro —igual que si hubiese leído sus pensamientos y le estuviese hablando a un niño, Kirias le sirvió un nuevo vaso de agua—. Pero hay algo que es cierto, y que hay que reconoceros a los dos: estáis haciéndolo muy bien, y no tenéis idea de lo que eso significa, pero ya os daréis cuenta, os lo prometo. Seguid así, aprended de lo que veáis en el camino, y el camino os enseñará muchas más cosas sobre vosotros mismos de las que podéis imaginar siquiera. Tú mismo lo has dicho, LeBlanc: por haber visto la ciudadela, ya ha valido la pena emprender el viaje, y yo os aseguro a los dos que todavía os quedan muchísimas más maravillas por ver.

Nadie dijo nada más, hasta que al cabo de poco tiempo apareció Mansur con la cabeza gacha y seguido por un grupo de soldados que parecían mamelucos pero que sin embargo portaban la cruz de Malta grabada en su piel: utilizando el occitano, saludaron calurosamente a los recién llegados y les anunciaron que formalmente volvían a estar bajo la protección de los cruzados de la Orden de San Juan de Jerusalén, y que eso era un honor para ellos. Así que, una vez que Kirias le hubo entregado a pesar de todo un puñado de oro al codicioso Mansur, los tres partieron escoltados por los soldados hacia las dependencias que utilizaban como base en la colorida ciudad de Aleppo.

Y, mientras tanto, la enfermedad y la Muerte Negra continuaban extendiéndose. Y mucho más rápidamente de lo que se pensaba, y en lugares mucho más lejanos de lo que la gente creía…

Capítulo X

Bergen (Liga Hanseática, reino de Noruega), mediados de 1349

Llovía en Bergen. Siempre llovía en aquella maldita ciudad.

Wilhelm escupió con fuerza en el suelo y se sonó la nariz vigorosamente con la única ayuda de sus dedos, calado hasta los huesos por aquella cortina de agua que caía sin parar sobre su cabeza y sobre el resto del puerto de la ciudad y sobre el resto de la ciudad y seguramente sobre el resto del reino. En voz baja, murmuró maldiciones tan ofensivas que habrían hecho sonrojarse al mismo Diablo, aunque afortunadamente sólo hubiesen podido entenderlas en su Baviera natal.

—¡Hace buen tiempo, sí señor! ¿Verdad, amigo Wilhelm? —una palmada en su espalda arrancó cientos de gotas de agua de su ropa, algunas de las cuales se estrellaron contra la barba del recién llegado—. Eso es lo bueno de nuestra ciudad, sí… Apuesto a que ya no tienes ningunas ganas de volver a tu tierra.

—En este momento, tengo más ganas de estrangular a alguien, es verdad —su rudo acento noruego, lejos de asustar a aquel hombre, le divirtió todavía más—. ¿Puedes explicarme cuándo demonios va a dejar de llover, malditas sean las nubes?

—¡No lo sé, amigo, sólo tengo treinta años! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

—Tú siempre de tan buen humor, vikingo…

—¡Y tú siempre de tan mal humor, germano! ¡Alegra esa cara, maldita sea! ¡Seguro que un año de éstos, cuando menos te lo esperes, saldrá el sol!

—Sí, pero yo ya no estaré aquí para verlo. En cuanto llegue mi barco y descarguemos la lana, me voy para siempre: lo dejo en Hamburgo y me vuelvo a Munich a comer salchichas y a beber cerveza. Yo ya he visto bastante mundo. Si mi padre levantase la cabeza y viese qué lejos está su hijo de la casa que le vio nacer, se echaría las manos a la cabeza y volvería a acostarse en su tumba.

—¿¡Todavía estás esperando a los ingleses!? ¡Que el Diablo los lleve, Wilhelm, seguro que ese barco está en el fondo del océano!

—¿¡Quieres hacer el favor de no llamar al Diablo!? —el comerciante se santiguó con rapidez, apartando al otro de un empujón—. ¡Bastantes problemas tengo ya como para pensar eso, maldita sea! Además, ¿qué sabe un vikingo ignorante como tú? ¡Están dentro de las cuentas previstas!

—¿Y entonces, por qué llevas tantos días plantado en este muelle como un pescado seco?

—¡Porque tengo ganas de que llegue, maldita sea mi cabeza! El alto y rubio noruego soltó una estruendosa carcajada, al tiempo que volvía a dar una fuerte palmada en la espalda del otro. Vikingos de los demonios… Ni siquiera los últimos siglos de civilización les había vuelto menos salvajes. Wilhelm no pudo evitar pensar en las danzas bávaras, en los pasteles de carne compartidos al calor del soleado invierno, en las muchachas decentes de sus tierras que nada tenían que ver con aquellas gigantas de ojos claros que parecían completamente ciegas…

Pero todo acabaría pronto, sí señor. Ni fortunas, ni títulos ni tonterías semejantes: él no tenía nada que ver con todos aquellos tiburones de la Liga, él sólo era un pequeño intermediario que quería ganar lo suficiente como para comprarse sus tierras honradamente y dedicarse a labrarlas junto a Greta el resto de su vida… lejos de las intrigas, de los barcos y, sobre todo, de la maldita lluvia. Porque en Baviera llovía, por supuesto, pero al menos también hacía sol…

Estaba a punto de rendirse y de ir hasta la cantina del puerto a tomar algún licor cuando de repente su compañero puso la mano a modo de visera y oteó el horizonte a través de las densas brumas que cubrían el largo fiordo de Bergen. Poniendo un gesto extraño, tironeó de la manga del otro con más brusquedad de la que le habría gustado al germano:

—¡Eh, amigo! ¿No es aquello una vela?

—¡Déjame en paz, vikingo de los demonios! —se soltó con un gesto violento, visiblemente enfadado—. ¡Bastante tengo ya con…!

—¡Por los cuervos de Odín, hombre bárbaro! ¡Te estoy diciendo la verdad! ¡Aquello es una vela!

Soltando un bufido de indignación, el llamado Wilhelm consintió en dirigir la vista hacia donde estaba indicando aquel patán con su gigantesco dedo… y por las barbas de su abuelo que aquello que se distinguía en el horizonte no era un retazo de nube.

—¡Una vela! ¡Ja, ja, ja, estaba seguro! ¿Lo ves, vikingo? ¡Ahí está mi barco, demonios! ¡Voy a avisar a todos esos perezosos para que vengan a descargar cuanto antes! ¡Me vuelvo a Baviera, lejos de aquí!

—Espérate a ver el pabellón, germano impaciente… Además, el piloto de ese barco no debe de haber visto un fiordo nunca en su vida: navega como un mosquito borracho.

—¿Y qué esperabas? ¿Acaso crees que los perros britano s saben navegar en algo que sea un poco más ancho que el Támesis?

Esta vez, fueron los dos quienes soltaron una carcajada conjunta. Aquellos estirados britano s, tan orgullosos de sí mismos y que sin embargo no eran capaces de hacer una a derechas, eran constante fuente de diversión para las otras ciudades de la Liga: si no fuese por su maldita lana, haría ya mucho tiempo que les habrían mandado al cuerno. Aunque, por supuesto, los negocios eran los negocios, y eso estaba por encima de cualquier otra consideración.

Lentamente, el barco se iba acercando hasta la bocana del puerto, con un rumbo que ciertamente resultaba un tanto errático: ¿dónde demonios habría aprendido a navegar aquel zapatero que parecía estar al timón? Casi parecía que lo había puesto al pairo y que sólo la fuerza de la corriente, ayudada por los cambiantes vientos que se colaban entre las montañas circundantes, era la que guiaba la nave justo hasta donde estaban ellos dos.

La cosa empezó a resultar preocupante cuando, al llegar hasta la bocana, nadie arrió ni una sola vela y la velocidad del barco no descendió ni medio nudo.

—¿Se puede saber qué están haciendo esos britanos? ¡Como sigan así, te vas a quedar sin barco, amigo mío!

—¡Maldita sea mi calavera! —arrojó su empapada gorra al suelo y puso las manos alrededor de la boca para que pudiesen oírle bien—. ¡Ah del barco! ¡Recoged velas, estúpidos, o vais a estrellaros!

—Esto es muy raro, germano —por primera vez, el rostro del rubio gigantón se ensombreció y la sonrisa se le borró de la cara—. No va a detenerse…

—¡Pero es mi barco, maldita sea! ¡Si se hunde, estoy arruinado! ¡Ah del barco! ¡Parad de una vez, hatajo de patanes! ¡Zapateros de los demonios! ¡Salvajes pastores de cabras! ¡Marineros de agua dulce!

Pero la nave continuaba su rumbo, y a la misma velocidad, y su proa se fue aproximando, y aproximando, y aproximando… hasta que los dos no tuvieron más remedio que apartarse corriendo y observar cómo, con un estruendo de mil diablos, el buque se estrellaba contra el muelle con tanta fuerza que pedazos de cuadernas salieron volando por el aire mientras el suelo temblaba como si un gigante estuviese bajando desde las montañas. Tanto el germano como el vikingo no pudieron hacer otra cosa que arrojarse al suelo en cuanto aquel monstruo golpeó el muro, y cuando los dos se levantaron y miraron en dirección a la nave, ninguno de los dos podía creerlo…

Porque el barco se había estrellado, pero no se había hundido: extrañamente, la tablazón del casco de proa se había roto de una forma tan rara que la nave permanecía sujeta a la roca como si le hubiese asestado un gigantesco mordisco y, de momento, se mantenía allí sujeta, con las velas zapateando por el viento y la lluvia. El gigantón vikingo puso una cara de asombro que fue todo un poema:

—¡Por todos los dioses de mis antepasados!

—¡Milagro! —el germano, dando gracias a todos los nombres de todos los santos y santas que conocía, se acercó corriendo hasta el buque, intentando trepar por el maderamen descompuesto—. ¡Es un milagro, maldita sea! ¡Vamos, vikingo, ayúdame a descargarlo antes de que se hunda!

—¡Tú estás mal de la cabeza, germano! —llegando hasta él de dos zancadas, le agarró por la ropa y le hizo a un lado, comenzando él a subir con mucha más agilidad que su compañero—. ¡Ni carga ni demonios! ¡Quiero hablar con el hijo de cerda que ha destrozado el muelle de mi ciudad! ¡Por Odín que se va a acordar de mí y de mis antepasados!

—¡Espérame, vikingo del diablo! —gruñendo y haciéndose daño en los dedos mientras arañaba las astilladas tablas, el germano consiguió ascender hasta la cubierta y asomarse por la borda—. ¡Piensa en la carga…!

Pero cuando se vio por fin a bordo, ni siquiera él pensó en la carga.

El vikingo estaba de pie justo allí, contemplando lo que tenía delante mientras la lluvia arreciaba y les iba golpeando el cuerpo y hacía silbar peligrosamente las velas sobre sus cabezas, y estaba más pálido que de costumbre. Docenas de hombres, de cuerpos muertos e hinchados cubiertos de bubas y mordisqueados por las ratas, estaban esparcidos por toda la cubierta. Los dos miraron a la vez hacia el castillo de popa, y los dos vieron al mismo tiempo aquello que temían ver: un hombre estaba atado a la rueda del timón, aferrado a ella con fuertes sogas que le impedían moverse de su puesto… pero sus colgantes miembros y su gesto de desespero indicaban que también había fallecido hacía ya mucho tiempo. El hombre llamado Wilhelm comenzó a persignarse con tanta rapidez que parecía que su mano volaba en distintas direcciones:

—¡Madre María Santísima Virgencita de Todos los Santos y de los Ángeles Custodios! ¿Qué…? ¿Qué…? ¿Qué…?

—¡Deja de cloquear como una gallina, germano! —el gigantón rubio apartó su capa de un manotazo, desenvainando su espada corta con un chasquido metálico—. Aquí ha pasado algo muy malo…

Desde el puerto empezaron a llegar más voces, voces de gente atraída por el estruendo y que se sorprendían del espectáculo de aquel barco encallado en su muelle y que parecía estar sostenido únicamente por el dedo de Dios antes de hundirse definitivamente. Empezaron a gritar ya organizarse para hacer algo, y el comerciante Wilhelm aprovechó la oportunidad al vuelo, asomándose por la borda y chillando como un poseso:

—¡Ayudadme a salvar mi carga, buenas gentes! ¡Mi barco se hunde sin remedio!

Pero entonces, el grito que oyó a su espalda de nuevo le impidió pensar en su preciada carga.

Y al darse la vuelta, estaba preparado para todo menos para lo que vio: unos cuantos de los cuerpos tendidos por cubierta se estaban levantando y avanzaban torpemente con ojos vacíos de vida mientras gruñían y chillaban como cerdos camino de la matanza. Él estaba muerto de miedo y sólo pudo ponerse de rodillas y comenzar a rezar, pero el vikingo, lejos de acobardarse, cargó contra el primero de los que se le acercaron ensartándolo en su espada… aunque el muerto continuó moviendo sus manos en busca del cuello de su atacante.

—¡Por Gram, la espada de Sigurd! ¡Cómete esto, engendro! Descargó un tremendo puñetazo contra la cara corrupta de su enemigo, reventándole una de sus enormes bubas: le dio con tanta fuerza que el engendro salió despedido hacia atrás y chocó contra otros dos de aquellos no muertos, derribándolos. Otro de ellos se acercó desde otro lado, pero el brazo del vikingo fue más rápido: su espada voló por el aire cercenando la cabeza de su atacante, que rebotó hasta posarse justo delante del germano, que rezaba con devoción.

—¡Dios nos asista! ¡El fin del mundo ha llegado hasta nosotros! —presuroso, se levantó sin dejar de persignarse y corrió hacia la borda intentando descender por la tablazón—. ¡Los engendros, los engendros del Demonio vienen a por nosotros!

La última imagen que conservó del vikingo fue aquella sonrisa de triunfo en sus labios, aquellas ganas de batallar mientras los no muertos se acercaban cada vez más hasta él y empezaban a agotar sus fuerzas: mientras se mantenía erguido y blandiendo su espada, les dirigía imprecaciones en una lengua tan extraña y tan antigua que el germano no podía comprender ni una sola palabra, a pesar de que contenía la belleza de algo muy remoto… y sonreía, sonreía mientras cercenaba miembros y pensaba en tiempos no tan lejanos para él y para su gloriosa estirpe.

Finalmente, Wilhelm consiguió saltar al suelo y salió corriendo como alma que lleva el Diablo, perdiéndose entre la lluvia mientras los habitantes de Bergen no sabían qué ocurría y se veían asaltados por una fuerza extraña de la que ya no serían capaces de librarse…

Lo último que el germano escuchó, y que le acompañaría durante el resto de su vida, fue un grito de victoria y de muerte al mismo tiempo, un grito surgido de la garganta de aquel vikingo a quien había visto luchar contra la misma muerte andante:

—¡¡¡Odíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!!

Desierto de Wadi-Rum (sultanato mameluco de Egipto), finales de 1349

Habían llegado hasta la Casa de Dios.

Así había definido Abel aquellas montañas anaranjadas y rotas en altísimos acantilados por entre cuyos desfiladeros llenos de arena transitaban ahora subidos a lomos de camellos.

Después de todo el recorrido que habían realizado desde la ya lejana Aleppo, tanto él como su tío habían tenido tiempo de sobra de maravillarse primero y de cansarse después de aquellas interminables extensiones de arena, hechas por una monótona mano que había decidido que nada ni nadie podría crecer entre aquellas piedras… excepto en los profundos y ansiosos pozos, en los que se sumergían y bebían hasta hartarse cuando tenían la excelente fortuna de encontrar uno en su ruta.

Porque ellos no sabían por dónde iban, pero los cruzados sí: el capitán Todros, oriundo de Rodas y descendiente de cruzados, era un hombre serio y poco hablador pero tremendamente efectivo a la hora de atravesar aquellas tierras sin necesidad de ir por las rutas principales, ayudado por los mismos infieles a los que algún día pensaba combatir. Había sido él quien había solicitado al Gran Maestre en persona que le destinasen a aquel lugar, y llevaba nada menos que veinte años introducido en el sultanato con la intención de averiguar todos y cada uno de sus puntos flacos para preparar una invasión que llegaría cuando todo estuviese dispuesto: sabía que era cuestión de tiempo, y aquella plaga que recorría también las tierras de los infieles era para él el incuestionable preludio de un verdadero cambio, de un vuelco en todo el mundo conocido que permitiría por fin a los cristianos expulsar para siempre de Tierra Santa a los musulmanes, para lo cual tenía que parecerse a ellos de tal manera que no supiesen quién era en realidad. Por eso no sólo era capaz de hablar árabe tan perfectamente como cualquier sarraceno, sino que además se semejaba a ellos y había adoptado incluso sus costumbres religiosas, porque, tal y como les había confesado a LeBlanc y a Abel, no habría podido llegar tan lejos si no lo hubiese hecho de aquella forma…

Se habían encontrado con la plaga también en aquellas tierras tan áridas, tal y como Kirias había predicho y tal y como LeBlanc había temido: su pequeña caravana pasaba a veces por pueblos en los que tullidos envueltos en velos extendían gimiendo sus manos, adivinándose tras sus vestimentas los bubones de la enfermedad… aunque, al menos, ni vieron ni oyeron tampoco referencia alguna a muertos que volviesen a levantarse de sus sepulturas, y eso ya había sido un alivio. De todas maneras, había algo que se le había quedado grabado a LeBlanc mientras atravesaban un pueblo y Kirias lanzaba gestos y palabras de aliento a todos los que había en torno al camino: cuando el occitano le había dicho en broma que mejor sería darles pan que palabras, el monje le había contestado que aquellos hombres estaban ya tan enfermos que no deseaban otra cosa que bendiciones para poder morir en paz…

—Verdaderamente, sobrino, creo que tienes razón —cabalgando junto a Abel, y sin dejar de mirar las rocas, LeBlanc se secó el sudor de su frente con el pañuelo que los árabes le habían colocado sabiamente en la cabeza y que ellos llamaban kufiyya—. Si esto no es la Casa de Dios, entonces es un lugar que se le parece mucho…

Esa misma tarde, en cuanto empezó a caer el sol, se detuvieron junto a un grupo de beduinos cuyas cabras se asustaron nada más verlos, pero ellos les recibieron con hospitalidad, queso fresco y dátiles dulces, por lo que no tardaron en estar todos sentados alrededor de una fogata contando historias de djinn y de diablos extranjeros infieles que devoraban niños y vivían en el interior de cuevas sin lavarse y fornicando con sus madres. Beduinos y forasteros reían de buena gana, avivando el fuego con las cáscaras y los huesos de los frutos secos y alejando entre todos el fantasma de aquella peste que sin embargo todos habían podido conocer de primera mano.

En un determinado momento, alguien del grupo de beduinos solicitó de los recién llegados alguna historia bella y hermosa y Kirias no tuvo mejor ocurrencia que alentar al joven Abel y pedirle que no fuese tímido y contase en voz alta ese cuento de ladrones que guardaban su tesoro en una cueva que a lo mejor sus anfitriones ya conocían pero que seguro estarían encantados de volver a escuchar. Y el muchacho, temblando como una hoja y mascullando un árabe que a fuerza de viajar con aquellas gentes se había hecho bastante más fluido de lo que jamás había sido con su maestro Wassef, no tuvo otro remedio que ponerse en pie.

Y con muchos gestos, y entre coros de risas, contó la historia de Alí Baba y los cuarenta ladrones.

Recordaría aquella noche y aquel momento incluso en su mismo lecho de muerte, muchísimos años después: ya nunca más podría olvidar la magia del fuego crepitando, el frío del desierto mezclado con el calor de la hoguera y de aquellos rostros ocultos entre las sombras que le contemplaban con embeleso, reían a carcajadas ante su imitación de los cristianos a los que Alí Baba desplumaba, odiaban profundamente a los rufianes para los que inventaba caras de verdadera maldad o silbaban de admiración ante las curvas de las concubinas del jefe de los ladrones… Y, sobre todo, cómo les brillaban los ojos ante la sola mención de los tesoros de la cueva, las enormes montañas de oro y rubíes tan grandes como las rocas de aquel desierto, las perlas tan blancas como la leche de cabra recién ordeñada, los diamantes y zafiros más brillantes que los rayos del sol al amanecer reflejándose en la arena.

Pero lo más importante que había en la cueva, añadió, no eran los metales ni las piedras, sino los conocimientos… porque allí dentro había fórmulas para curar a los rebaños enfermos, secretos para que los niños creciesen fuertes, medicinas con las que los viejos se volvían jóvenes y las mujeres ajadas recuperaban su belleza. Y había tratados que explicaban cómo preparar ungüentos para curar cualquier clase de heridas, emplastos para que el ganado diese siempre buena y fresca leche, formas de vencer a las arenas del desierto y hacer que se retirasen de los campos labrados… y ése, y sólo ése, era el verdadero y valioso tesoro que se encontraba en el interior de la cueva que se abría pronunciando palabras mágicas.

Cuando acabó de hablar, todos los que allí estaban se quedaron en silencio, meditando sobre las palabras que aquel joven acababa de pronunciar. Y uno de los beduinos, que era tan anciano que en las arrugas de su rostro parecía caber toda la historia de todos los hombres, se acercó a Abel, le puso la mano sobre la cabeza y pronunció una simple frase con voz profunda y mirada seria: «Alá te proteja, porque eres sabio».

Otro de los ancianos empezó entonces a entonar una breve melodía, y ésa fue la señal para que estallase el jolgorio y la fiesta: las mujeres que estaban recluidas en el interior de la tienda ulularon ruidosamente, los hombres batieron palmas sacudiéndose el ensueño en el que habían quedado sumidos y los jóvenes comenzaron a tocar sus instrumentos y a bailar alrededor del fuego con gracia, celebrando nadie sabía qué bajo aquel manto de estrellas que se veían muchísimo más claras que nunca. Todos cantaron y bailaron hasta bien entrada la noche, olvidando las penas de un mundo que agonizaba y cuyo destino muy pocos podían saber con certeza…

Y unos pocos días después, aunque parecía increíble, volvieron a ver el mar.

Una mañana, al remontar una pequeña hondonada de arena, apareció de pronto una gran extensión de agua azul cuyo final no se divisaba: las arenas del desierto acababan prácticamente junto a la orilla del océano, en la que se asentaba un hermoso pueblo de casas blancas y bulliciosa actividad de mercado.

—¡El mar! —Abel, loco de contento, estuvo a punto de bajarse de su camello y salir corriendo hacia el agua—. ¡Otra vez el mar!

—También yo tenía ganas de verlo —apartándose la kufiyya de la cara, LeBlanc mostró una enorme sonrisa y aspiró el aire salado llenándose los pulmones todo lo que pudo—. El desierto es hermoso, pero hay demasiada arena en él.

—He aquí una información imposible de rebatir —uno de los hombres que les acompañaban desde Aleppo y que casi no había abierto la boca durante toda la travesía también retiró su kufiyya para descubrir el rostro y sentir en él la brisa marina, mostrando un poblado bigote negro y una sonrisa sabia—. Sed bienvenidos al puerto de Al’Aqabah, extranjeros, y contemplad las maravillas que nuestro dios Alá os tiene reservadas.

Los músculos de LeBlanc se tensaron bajo las amplias ropas, pero la mano de Kirias sobre su hombro hizo que se calmase… y más cuando vio que su mirada era igual de tranquila que siempre.

—No te alarmes, amigo. El capitán Wassef no es tonto, y nunca lo ha sido, y por eso precisamente estamos con él.

—¿El… capitán?

—Vamos, señores —el capitán Todros azuzó a su montura, cortando la conversación con su característica brusquedad—. Tenemos que llegar antes de la noche, y para eso todavía hay que recorrer un largo camino.

Haciéndose como siempre cientos de preguntas mientras cabalgaba hacia las casas del poblado, LeBlanc llegó a la conclusión habitual de que, sucediera lo que sucediera, lo mejor sería siempre no preguntar… a pesar de todo lo que continuaba hirviendo dentro de su cabeza. ¿En qué maldito juego de intereses se había visto involucrado, él, que siempre huía como de la peste de esas cosas? ¿Quién era el capitán que les había acompañado durante toda la travesía como un porteador más, sabiendo desde siempre que, a pesar de cumplir con los ritos y las oraciones, ellos no sólo eran extranjeros, sino que además no eran musulmanes? ¿Sabía entonces aquel árabe que el capitán Todros era un cruzado disfrazado que lo único que planeaba en realidad era la conquista de sus territorios?

Y una vez más, la pregunta de siempre, la que no paraba de rondar como una mosca insidiosa a la que era imposible dar caza…

¿Adónde diablos iban?

Desde el principio de todo aquello, y prácticamente cada vez que él pensaba que era imposible llegar más allá de un determinado lugar, siempre acababan teniendo que moverse más lejos. Ya ni siquiera sabía el tiempo que llevaba navegando por las aguas y caminando por las tierras y por las arenas, y sabía de sobra que si el condenado Kirias hubiese tenido medios para hacerlo, les habría hecho volar por los aires como si fuesen aves. Y, a pesar de todo, seguían avanzando. Mentalmente, había intentado hacer el ejercicio de contemplar un mapa y situarse en él, y más o menos lo había ido consiguiendo… al menos, hasta el momento en que habían entrado en las tierras del sultanato mameluco: desde entonces, había contemplado las maravillas de Aleppo, había recorrido un desierto mucho mayor de lo que nunca habría podido concebir, había oído hablar de las ruinas de Palmira y de Filadelfia, y de la lejana Damasco o la más lejana Bagdad, y de ciudades enteras ocultas entre las grietas de las montañas y de interminables arenas que se extendían hacia el este muchísimo más duras y salvajes que las que habían cruzado… Y ahora estaba allí, en aquel puerto, a saber a la orilla de qué mar.

Y tampoco iba a ser el final… porque los ojos de aquel hombre, el capitán Wassef, se lo habían dicho sin necesidad de palabras.

Al cabo de pocas horas llegaron por fin hasta las casas y fueron guiados por el entramado de callejuelas por el mismo capitán Wassef, que parecía haberse puesto súbitamente al mando de todo: serpenteando por entre burros y camellos cargados de mercancías y personas que les dirigían todo tipo de peticiones y preguntas, desembocaron frente a una enorme puerta decorada que incluso los extranjeros reconocieron de inmediato como un caravasar, porque era muy similar tanto al que habían visitado en Aleppo para pertrecharse antes de su partida como a otros que habían frecuentado durante la ruta. Sin embargo, parecía que allí los estuviesen esperando, porque, con sorprendente rapidez, fueron asistidos por unos cuantos hombres que les ayudaron a desmontar de los camellos y descargaron los bultos siempre bajo las firmes órdenes de aquel árabe que de pronto había cobrado una nueva importancia ante los ojos de todos: fue él quien les dio oficialmente la bienvenida a su casa a pesar de que había cabalgado junto a ellos, y también fue él quien despachó las órdenes oportunas para que todos fuesen conducidos al hammán con la máxima rapidez.

También se habían sometido al agradable ritual en Aleppo, por lo que tanto a Abel como a LeBlanc no les disgustó pasar a la habitación, en la que pudieron desnudarse y cubrirse únicamente con un paño de lino atado a la cintura, después de lo cual entraron en una cámara tan fresca que el aire les hizo incluso daño. Pero cuando se hubieron acostumbrado y pudieron entrar con comodidad en la sala más caldeada, comenzaron a arrojarse agua fresca por encima de sus cuerpos y sintieron tanto alivio en sus músculos y tendones que estuvieron a punto de echarse a llorar. Aunque, en lugar de eso, prefirieron tenderse sobre el fresco suelo de mármol y dejar que los vapores ascendiesen hacia el techo para poder así respirar de una forma bastante más cómoda.

—¿Abel?

—¿Sí, tío?

—¿Cómo te encuentras?

—Como si me hubiesen dado una paliza y luego me hubiesen arrastrado por el desierto.

—¡Ja, ja, ja, buena manera de explicarlo, sí! —se estiró todo lo que pudo, notando el peso del largo viaje en todas las fibras de su cuerpo—. Pero estamos bien, ¿verdad?

—Sí, estamos bien —Abel también se estiró, haciendo crujir sus huesos—. No sé si esto es el paraíso o el infierno, pero estamos bien. En todo caso, estamos mejor que en cualquier otro lugar.

—Debo confesarte que ni siquiera yo mismo sé dónde estamos… Pero la verdad es que ahora mismo estoy de acuerdo contigo, sobrino: no me apetecería estar en ningún otro sitio mejor.

—Me alegro de oíros decir eso, amigos —levantando la vista, pudieron ver cómo Kirias entraba en la estancia seguido por el capitán Todros y aquel a quien habían presentado como capitán Wassef—. Aunque tampoco sé bien el tiempo que nos quedaremos aquí.

—Tampoco quiero que se me arrugue la piel para siempre.

LeBlanc hizo el comentario mirándole de reojo y, en cuanto enfocó bien su vista a través del vapor, se asustó tanto que dio un salto hacia atrás. Inconscientemente, su sobrino hizo un movimiento de defensa, preparado para enfrentarse a no sabía qué, y cuando también pudo distinguir entre la tiniebla, lo comprendió, y se asustó tanto o más que su tío.

Igual que ellos mismos, los tres recién llegados iban vestidos únicamente con un paño de lino atado a la cintura y que les llegaba más o menos por las rodillas, por lo que todos tenían el pecho descubierto, y en el de Kirias, ocupando casi toda la piel desde el ombligo hasta el cuello, aparecía ricamente dibujado un símbolo, un símbolo poderoso trazado con mano experta y firmes colores que brillaba con la misma pureza que si fuese real.

Y ese símbolo era un tridente.

Los dos capitanes les dedicaron una media sonrisa a los dos sorprendidos, indicándoles con aquel simple gesto que tal vez ellos habían pasado por lo mismo anteriormente. Por su parte, Kirias abrió los brazos para que pudiesen verlo bien, después de lo cual se dedicó a echarse agua por encima sin decir palabra. Finalmente, LeBlanc consiguió serenar sus pensamientos lo suficiente como para formular únicamente la pregunta que más deseaba hacer:

—¿Qué significa ese dibujo?

—Siempre he dicho que eras inteligente, amigo LeBlanc, y estoy encantado de que sea cierto… —le dedicó un gesto complacido, indicándole sin palabras que una vez más había hecho exactamente aquello que el monje esperaba de él—. ¿Qué crees tú que significa?

—No lo sé, pero, conociéndote, podría ser cualquier cosa —Abel se adelantó a las palabras de su tío, sintiéndose obligado a decir algo—. Aunque a estas alturas, si me dijeses que eres el Demonio mismo, no me sorprendería.

—Oh, claro que es un demonio, chico —el capitán Wassef le arrojó desprevenidamente un chorro de agua, salpicándoles tanto a él como a su tío—. Un demonio rojo, y hacéis bien en tenerle miedo en vuestra religión, sí.

—No, no os levantéis… —deteniendo su gesto con la mano, el monje se sentó frente a ellos sin perder su calmada sonrisa—. ¿De verdad crees que soy el Demonio, Abel?

—No, no lo creo —le devolvió la sonrisa, con complicidad—. Eres demasiado blanco de piel para ser el Demonio.

—Caramba, espero que eso no lo digas por mí —sentándose junto a ellos, el capitán Wassef provocó que todos empezasen a reír.

El último en sumarse al grupo fue el capitán Todros, y de ese modo, pronto estuvieron sentados con las piernas cruzadas y formando algo semejante a un círculo, mirándose unos a otros. Verdaderamente, los contrastes de cuerpos y pieles eran notables, y el joven Abel no dejó de advertirlos: el pecho de su tío estaba cruzado por cicatrices, lo mismo que el de los dos capitanes, mientras que el de Kirias, aparte de aquel dibujo, aparecía liso e inmaculado como el de un bebé, además de que indiscutiblemente era él mismo quién tenía el tono más blanco de piel. Mentalmente, el joven no dejó de asombrarse de lo iguales que eran todos los hombres cuando estaban así, casi desnudos, sin armas ni banderas ni uniformes que distinguiesen a los verdaderos creyentes de los falsos, fuesen éstos quienes fueran.

—Bien, lo más importante es que hemos llegado a Al’Aqabah, al fin —Kirias suspiró, como si se quitase un peso de encima—. Y parece que las cosas están más tranquilas de lo que yo pensaba.

—Éste siempre ha sido un puerto más controlado —el capitán Wassef se pasó la mano por su ralo pelo, limpiándose el sudor de la cara—. Según me han dicho mis hombres, todos los barcos sospechosos son obligados por los soldados a atracar en la isla Tiran, así que habrá que evitarla.

—No podréis controlarla todo el tiempo, Wassef, tú lo sabes y tus jefes también —el capitán Todros le habló con gesto tranquilo y desprovisto de segundas intenciones, como si realmente estuviese dirigiéndose a un viejo amigo—. Ya sabes de sobra que yo no confío nada en los mamelucos, así que te aconsejo que zarpéis en cuanto puedas: por muy tranquilo que esté esto, y por mucho que el sultanato no lo quiera, los puertos son lugares peligrosos… y siempre lo han sido.

—Lo sé, amigo, lo sé… y precisamente porque confío mucho menos que tú en quienes dirigen los destinos de este territorio es por lo que quiero partir cuanto antes. No tengo ningunas ganas de quedarme aquí para ver cómo Tiran se convierte en una gigantesca buba de la que manan muertos andantes como hormigas a las que se les ha quedado pequeño el hormiguero.

—¿Cuándo entonces, capitán? —Kirias estiró su espalda de una forma peculiar, que el joven Abel quiso imitar con torpeza sin conseguirlo—. Ya sabe que nosotros tenemos cierta urgencia…

—Sí, lo sé, y también sé que cuanto antes estemos navegando, antes podremos salir de esta trampa —el capitán Wassef suspiró con disgusto, elevando los brazos al cielo—. ¿Qué puede hacer un hombre contra los designios de Alá? Mis esposas van a matarme, por supuesto, pero, al menos, sé seguro que iré al paraíso.

—Disculpadme, pero… —LeBlanc quiso decir algo, aunque, cuando las miradas de todos se clavaron en él, ya no estuvo tan seguro—. Bueno, yo… se me hace difícil pensar que esto pueda ser una trampa…

—Precisamente las trampas que parecen más inocentes son las que resultan ser más peligrosas, amigo LeBlanc —Kirias le palmeó el hombro, indicándoles a los dos mediante una mirada que definitivamente no tenían de qué preocuparse—. Y vos, capitán, no os preocupéis por vuestras mujeres: si queréis, puedo ir yo a hacerles una visita.

—¿Un demonio rojo como tú? ¡Ni loco, maldita sea! ¿Quieres acaso que dejen de prestarme sus favores la próxima vez que me vean? —le tocó el dibujo del pecho con su dedo y soltó una tremenda carcajada que fue secundada por todos pero que casi nadie llegó a entender plenamente—. No, no, ya me arreglaré… Pero espero poder tenerlo todo listo para mañana.

—¿¡Mañana!? —LeBlanc casi se cayó de espaldas, y Abel tampoco estuvo muy lejos de no hacerlo.

—Sí, sí, qué remedio… Por todos los djinn del desierto, ni siquiera puedo poner en orden mis negocios, ya lo sé. Pero en estos tiempos de los demonios, nadie puede hacer nada.

—Mañana es perfecto, capitán Wassef —Kirias le estrechó la mano con una sonrisa satisfecha, mientras LeBlanc y Abel intentaban aparentar que nada de lo que sucedía les venía de nuevas—. Estaremos en el muelle al amanecer, y partiremos con los primeros vientos: si queremos detener esto, tenemos que hacerlo cuanto antes.

—La temporada va a ser buena, os lo digo yo —a pesar de todo lo que había dicho, al capitán se le veía satisfecho con la idea de embarcarse—. Podremos pescar, podremos comerciar y podremos ver mundo… Y, de paso, vosotros podréis salvar a quien debáis.

—Eso se lo dejaremos a Dios —Kirias se estiró, dando por terminada la conversación—. Nosotros salvaremos a todos los que podamos…

Cuando acabaron sus abluciones en el hammán, los cinco se dispersaron cada uno por su lado para dedicarse a sus asuntos, y los dos recién llegados, a falta de nada mejor que hacer, se sentaron en las escaleras del curioso edificio que se elevaba en el centro del caravasar y que parecía estar abandonado. Vestido con ropa limpia por primera vez en mucho tiempo, y disfrutando de esa sensación tanto como su sobrino, LeBlanc sacó su cuchillo y comenzó a limpiarse las uñas, mientras Abel se dedicaba a tirar piedrecillas a los escarabajos que pasaban delante de él. El sol caía bastante oblicuamente, y su calor estaba muy mitigado por la cercanía del agua… pero, aun así, para dos forasteros como ellos resultaba un poco asfixiante a pesar de lo frescos y aliviados que les había dejado el baño.

—Bien… —LeBlanc, queriendo quitarle importancia a sus palabras, habló con un tono de voz lo más neutro que pudo—. Aquí estamos.

—Sí, así es, aunque, según parece, no por mucho tiempo.

—Quién sabe, después de todo… Nuestro amigo Kirias siempre ha sido una caja de sorpresas, y nosotros nunca jamás hemos rechistado sus decisiones. ¿Por qué íbamos a hacerlo ahora?

—No, no tendría ningún sentido hacerlo… porque no es necesario —de un certero golpe, derribó a uno de los escarabajos que caminaban por la arena—. A pesar de todo, yo confío en él.

—Sí, Y yo también, qué remedio —suspiró resignadamente, manteniendo una media sonrisa—. Lo que no sé es si confías en mí…

—¿En ti, tío? —volvió la cabeza y le dedicó una mirada extrañada—. ¿Por qué no iba a confiar en ti? Sé que tú sabes lo mismo que yo de todo este asunto, y aun así continúas hacia delante… Y yo ya puedo tomar mis propias decisiones, ¿no te parece?

—Sí, sobrino, eso sí es cierto —le dedicó una amplia sonrisa, revolviéndole el cabello con la mano en un gesto que ya nunca más en su vida volvería a hacer, aunque en ese momento ninguno de ellos dos lo sabía—. Desde luego, ya lo decía tu abuelo, y tenía razón: no hay nada como viajar para hacer crecer el espíritu… y sí, no hay duda de que tú te has convertido en un hombre que toma sus propias decisiones. Estoy orgulloso de ti, Abel, Y sé que tu padre y tu madre también lo están.

No hizo falta decir nada más. Con ternura pero al mismo tiempo con firmeza, LeBlanc puso su mano derecha sobre el hombro de su sobrino, en un gesto familiar que siempre había tenido con su hermano y que hasta ese momento no se había atrevido a hacer con él, y le miró largo rato, con gesto satisfecho: realmente, Abel se había convertido ya en todo un hombre, y, pasase lo que pasase a partir de entonces, él siempre tendría motivos para estar orgulloso. Sí, había valido la pena comenzar ese viaje, y sin duda valdría la pena continuarlo, fuesen donde quiera que fuesen, y lo hiciesen en la compañía que lo hiciesen… aunque fuera junto al mismo Diablo.

Capítulo XI

Munich (ducado de Baviera, llanura centro europea), finales de 1349

(Páginas censuradas de los diarios del hermano William of Ockham, perteneciente a la Orden de los Franciscanos, custodiadas en única copia manuscrita en la Biblioteca Vaticana).

«La navaja.

»La maldita navaja que todo lo siega.

»La gente habla de guadañas o de hoces, habla libre y tranquilamente acerca de la Parca y de sus útiles de trabajo sin saber bien qué decir, buscando como siempre la explicación más enrevesada de todas las que existen, aquella que más se ajusta a sus mentes fantasiosas y nubladas por el oscurantismo de los aciagos tiempos que nos ha tocado vivir…

»Y sin embargo…

»Son tan volubles los hombres, tan llenos de falsedad y de mentiras y de habladurías y de supersticiones, que ni siquiera son capaces de ver aquello que tienen delante de los ojos… pero otras veces, maldita sea mi cabeza, tienen razón. ¿Puede acaso alguien más que el mismo Dios entender del todo las razones de los hombres? Ni siquiera sabemos qué está ocurriendo en el mundo, y ni siquiera sabemos defendernos correctamente de lo que sucede en nuestras carnes y nuestras almas. Desde toda Europa, y desde las lejanas Asias, y también desde las costas africanas, no paran de llegar historias del Juicio Final, Apocalipsis de muertos que vuelven a caminar y que toman las calles con absoluta impunidad arrasando todo lo que encuentran a su paso…

»¿Y qué hacen los vivos, más allá de lamentarse o flagelarse o de matarse entre ellos con la esperanza de no resucitar después? ¡Los vivos, malditos sean, se dedican a difamar y a machacar aquello que no entienden, como siempre han hecho y como siempre seguirán haciendo! ¡Herejes, difamadores, flagelantes sangrientos que redimen sus pecados realizando actos contranatura mientras hablan de redención y de castigo y de piedad!

»Al final, a fin de cuentas, todo es una navaja. Una maldita navaja.

»Todo era más sencillo cuando yo era más joven, un joven fanático intentando seguir el ejemplo de nuestro santo patrón y queriendo arreglar las injusticias de este mundo corrupto que nos ha tocado vivir… ¿Y acaso sirvió de algo? Condenar públicamente a Juan XXII y acusarlo de herejía no sirvió para nada más que para ver cómo sus acólitos le defendían y colocaban luego a otros que han resultado ser peores que él… y para que a mí me rodeasen otros igual de fanáticos e igual de ciegos ante todo lo que ocurre en realidad en el mundo. Pero claro, ellos no están aquí ahora, no tienen el aliento en la nuca de la Parca, la maldita Parca que todo lo siega con su navaja…

»Me decían que con mi navaja afeitaba las barbas de Platón, y yo me vanagloriaba de ello, claro… solamente para caminar hacia la tumba dándome cuenta de la tremenda ignorancia que encierran todos esos malditos postulados. Si ahora pudiese levantarme de aquí, si ahora pudiese volver a ser joven y sano, sería yo mismo quien arrojase al fuego todos esos insensatos escritos, y no por estúpidas herejías precisamente…

»Porque sólo ahora me doy cuenta de lo complicado que es el hombre, de lo complicados que son los vivos y también de lo complicados que son los muertos, y por eso me ahogo en este estanque de filosofía habiendo perdido todas las esperanzas en todo lo que me rodea…

»Maldita sea la navaja…

»¿De dónde salen todos esos no muertos que recorren impunemente las calles? ¿De dónde han salido las bubas, los malos humores, las pestes y las enfermedades? ¡Que alguien me conteste! Todos vosotros, locos estúpidos, pensáis en planetas y estrellas, sí, pero ¿acaso tengo yo derecho a pensar en otra cosa? ¿Yen qué podrías pensar ahora, asqueroso bastardo podrido? ¿Acaso serviría de algo poder pensar?

»El mundo es más sencillo de lo que pensáis, les decía siempre a los que querían escucharme…

»¡Que venga pues la muerte de una maldita vez a llevarme con ella, para levantarme después del sepulcro y caminar codo a codo con esos descarnados! ¡Quizá ellos me enseñen más de lo que me han enseñado los hombres, porque a ellos ni les preocupan las herejías ni las envidias ni los actos de fe, y tal vez ni siquiera les preocupe ni el cielo ni el infierno!

»No ha de presumirse la existencia de más cosas que las absolutamente necesarias…

»Me parecía la mejor máxima, Cielo Santo, y también a muchos de aquellos idiotas que se reunían para escucharme. ¿Y ahora, cubierto de bubas purulentas, qué cosas son las absolutamente necesarias? ¿Acaso Dios es necesario, o son los no muertos los necesarios para limpiar toda la carroña en la que se ha convertido la humanidad? ¿O acaso no existen los no muertos, William of Ockham, y eres tú el que ve visiones privado de la razón? ¿Acaso es eso, eh? ¡Atrévete, atrévete a confesar, aunque sólo sea por escrito en estas manchadas páginas, que en realidad nada sabes de todo aquello que te rodea, porque en realidad las cosas que existen son mucho más numerosas que las cosas que existen!

»Maldita navaja…

»Venid ahora, dondequiera que estéis, venid a visitarme a mi lecho de podredumbre, hipócritas lamedores de traseros, jóvenes aspirantes a pensadores y a santos… Venid, venid a darme ósculos en las llagas y a beber de ellas la ardiente verdad, la verdad que ahora se escapa como sangre roja y purulenta… ¡Atreveos a hablarme ahora de navajas, de cosas que no existen, de demostraciones sencillas, de comprender el mundo mediante explicaciones simples! ¡Miradme, mirad cómo me pudro y cómo me maldigo a mí mismo por esta sensación de rabia, de impotencia, de secretos que se me escapan de las manos igual que se me escapa la vida por el aliento! ¡Agotad vuestros estúpidos cerebros con racionamientos inútiles, dejad que en vuestro cuerpo la simiente macere igual que los posos del vino y que os ahogue el alma con el deseo impuro e insatisfecho! ¡Llegad a la vejez moribunda y machacaos la cabeza contra una piedra por llenarla de pensamientos inútiles tan volátiles como la hojarasca en otoño! ¡Hacedlo, sí, dejad que os persigan por decir la verdad, morid como mártires y convertíos en venerados, dejad que os canonicen y os santifiquen esos gordos ancianos que sientan sus traseros en las curias papales para que después otros hombres aún más estúpidos que vosotros pierdan su tiempo y su vida en admiraros, cuando ya seáis un simple montón de huesos blanquecinos y desgastados por los dientes del tiempo!

»¡Arrepentíos, sí, arrepentíos! ¡Pero no os arrepintáis de vuestros pecados, sino de vuestras estúpidas vidas! ¡Arrepentíos de ser, de existir, de pensar y de dilapidar vuestro tiempo intentando emular a Dios o al Diablo! ¡Al final el único que tenía razón era san Francisco, bendito sea él que lo entendió! ¡Pobreza pero no de medios, sino de espíritu, no para entender sino para vivir! ¡Nada, nada que entender, todo que vivir! ¡Vivir!

»¡Parcas que vuelan hacia mí! ¡Navajas! ¡Navajas! ¡Centenares de navajas! ¡Muertos vivos con dientes como navajas! ¡Os odio! ¡No soy un sabio! ¡No soy un santo! ¡No soy William of Ockham! ¡No soy nada, soy menos que nada! ¡Soy una estúpida mota de polvo en el ojo de Dios! ¡Dolor! ¡Dolor! ¡Dolor!

»La navaja…».

Karachi (territorio de la dinastía Samma, valle del Sindh), mediados de 1350

—Os lo prometí, y ahora lo cumplo: ahí está Karachi, la perla de las perlas, la ciudad de las ciudades y, sin duda, el puerto más hermoso del mundo.

LeBlanc y Abel sonrieron por la exageración, acostumbrados como estaban a los gestos y palabras del capitán Wassef después de haber convivido con él durante todos aquellos meses de navegación. Aquel hombre de exquisitas maneras y de sabiduría infinita era un fabulador entusiasta, aficionado a los cuentos ya las historias y dispuesto a hablar de palacios encantados y de cuevas con tesoros siempre que podía. Y eso, desde luego, era algo que a su tripulación le encantaba: no había mejor momento del día que cuando todos se reunían en cubierta del dhow y se sentaban en corro a escuchar las aventuras que su capitán siempre estaba presto a contarles…

Aunque en ese caso concreto, los dos extranjeros tuvieron que reconocer que las palabras de su guía no eran del todo desacertadas: a pesar de la reciente guerra que había sufrido la región, los minaretes se mantenían en pie recortándose contra el cielo, y el brillo de las aguas se reflejaba en las paredes de las casas de una forma verdaderamente mágica… Karachi, la lejana Karachi, más lejos aún que las tierras de Ali Baba…

—Por Dios santo —con el rostro iluminado por la felicidad, LeBlanc se pasó la mano por su largo pelo, que tanto necesitaba ya la mano de un buen barbero.

—¿Qué te ocurre, tío?

—Que, a pesar de todo, nunca jamás había pensado que llegaría tan lejos, Abel… Mis ojos no se sacian, y mi alma se sorprende con cada recodo del camino.

—Y así es como debe ser —Kirias se les unió, cogiéndoles por los hombros y zarandeándoles para convencerlos de que no estaban soñando—. ¿Contentos de volver a pisar tierra de nuevo?

Sí. Indudablemente, de eso sí estaban contentos.

Llevaban tantos meses en el mar, tantos meses navegando y pescando y sin tocar puerto, que hacía ya bastante que habían perdido la cuenta. Al principio, cuando salieron de Al’Aqabah bordeando la costa y la isla Tiran atestada de barcos marcados por la enfermedad, a LeBlanc le había parecido que el mar Rojo era un mar exactamente igual que los que él había conocido anteriormente, hasta que de pronto descubrió por qué recibía ese nombre, y se quedó asombrado al ver aquellas aguas que en algunos lugares parecían estar verdaderamente teñidas de sangre. Lamentó no tener más tiempo para poder explorar algunos de los paradisíacos lugares que se adivinaban en aquellas pobladas orillas y, para su sorpresa, lamentó también que bajo ningún concepto fuesen a detenerse cerca de la ciudad santa de Makka, tal y como él había esperado: sabía de sobra que una de las cinco obligaciones ineludibles para un musulmán era la de peregrinar al menos una vez en su vida al lugar en el que había nacido el Profeta, y pensaba que quizá algunos de los tripulantes del dhow querrían aprovechar el viaje para eso. Pero, una vez más, había sido la peste la que lo había impedido, ya que el capitán Wassef dejó bien claro que no pensaba arriesgarse más de lo necesario, y que todo indicaba que Makka, a pesar de su santidad, también había sucumbido a los estragos de la enfermedad.

Y sí, desde luego que le habría gustado visitarla: en todos los años que había tenido la oportunidad de estudiar tanto la lengua árabe como su religión y sus rituales, jamás imaginó que un día tuviese que hacerse pasar por musulmán y que llegaría además a estar a las mismas puertas de Makka, a la que ningún infiel podía entrar bajo pena de muerte inmediata… Y, aun así, habría dado algo por acercarse a la Kaaba para ver con sus propios ojos el lugar en el que lo divino y lo terrenal se tocan. Y habría rezado con fervor y con verdad, con la misma verdad con la que se postraba cinco veces al día precisamente en dirección a Makka, sin que ninguno de sus compañeros de viaje pudiese pensar que fuese otra cosa que musulmán de nacimiento… lo mismo que Abel y Kirias, que seguía siendo más que capaz de fundirse con las creencias y costumbres que le rodeaban de aquella manera tan sencilla que iba más allá del disfraz.

Porque en aquella travesía, más que en ninguna otra escuela, LeBlanc estaba aprendiendo qué significaba la verdadera religión.

Aquellos cuentos que el capitán Wassef les contaba con solemnidad, aquellas lecciones de retórica que parecían inofensivas historias de piratas o bandidos y que siempre encerraban en su interior toda una enseñanza, le sirvieron para abrir los ojos de una forma que jamás había conseguido estudiando las Sagradas Escrituras cristianas o los legajos arábigos. Comparadas con todos esos papeles muertos, las peripecias del sabio idiota Mulla Nasrudin que con tanto entusiasmo recitaba aquel musulmán eran verdaderas lecciones de vida y de religión, lecciones que calaban mucho más hondo y que esclarecían la verdad desenvolviéndola de los velos oscuros entre los que parecía estar inmersa en los textos canónicos… Y, desde luego, no sólo ayudaban a ver la propia vida de otra forma, sino también la vida de los demás. Porque fueron aquellos cuentos los que, crepúsculo tras crepúsculo, fueron dándole a LeBlanc una perspectiva muy diferente tanto de sí mismo como de la humanidad entera y de sus problemas, y de lo que se podía hacer o no para comprenderlos y resolverlos…

—De momento, nuestras penurias han cesado —un manotazo del capitán Wassef en su espalda hizo que el occitano saliese de su ensoñación—. Ahora, amigos míos, no tenéis más que descansar y recuperaros de este duro viaje, y además, os lo habéis ganado, porque os habéis portado muy bien.

—Bueno, hemos hecho lo que hemos podido, maestro —Abel se inclinó ante él, con respeto: incluso desde antes de que llegasen cerca de Makka y el capitán empezase a contarle misterios, el joven ya le había tomado como mentor por consejo de Kirias y con la aprobación de su tío—. Han sido aguas desconocidas para nosotros, y también otras navegaciones… pero aquí estamos.

—Sí, aquí estamos —sonriendo, le palmeó el hombro a él también—. Y eso es lo que importa, por todos los demonios. Ahora, sólo nos queda…

—¡Nave a babor! —un grito interrumpió la frase del capitán a la mitad, haciendo que todos se diesen la vuelta y mirasen al costado contrario del barco—. ¡Se acerca mucho!

—¡A estribor! —mientras todos miraban al barco que iba acercándose con rumbo de colisión hacia ellos, la orden fue obedecida de inmediato y la vela del dhow se hinchó lo suficiente como para coger aire y hacer virar el casco—. ¿Se puede saber qué diablos pretende ese pirata?

—Nos va a rozar —agarrándose a la borda, Kirias se preparó para el impacto antes que nadie—. Sujetaos a lo que podáis… y cuidado.

El capitán Wassef aún tuvo tiempo de aferrar un cabo y torcer la esquina del velamen para hacer virar aún más el dhow, pero en ese momento el otro se les echó literalmente encima y ambos barcos chocaron con un crujido espantoso que recorrió toda la tablazón y derribó a los marineros que no habían podido sujetarse a algo. Mientras las dos velas zapateaban una junto a la otra y los cascos de las naves parecían haberse soldado el uno al otro a pesar de que el atacante era bastante más pequeño, el capitán ya había cogido un hacha y se abalanzaba hacia la cubierta de quienes le acababan de abordar.

—¡Por las barbas del Profeta! ¿Quién demonios ha sido el animal inmundo que…?

Pero tampoco pudo terminar la frase, porque en ese momento un hombre se le echó encima y comenzó a morderle con tanta fuerza que su sangre empezó a salpicar todo lo que había a su alrededor…

Aquel hombre, una vez más, era un no muerto.

LeBlanc fue de los primeros en reaccionar, y se dio las gracias a sí mismo por haberse puesto la espada al cinto aquella mañana: desenvainando, cruzó de un salto a la nave enemiga y arremetió contra el atacante, ayudado por el segundo de a bordo, que intentaba auxiliar a su malherido capitán. Consiguió clavarle la hoja en el pecho, pero, consciente de que eso no era suficiente con aquellos monstruos, le apartó de una patada y se dispuso a cortarle la cabeza limpiamente…

Afortunadamente para él, tanto Abel como Kirias ya se habían colocado a su lado, y por eso pudieron repeler el ataque de otro grupo de no muertos que se les echaron encima. No eran demasiados, pero, aun así, parecía que ninguno de los marineros que les habían acompañado durante toda la travesía habían visto nunca uno de aquellos seres… y por eso se limitaban a permanecer asustados y sin saber qué hacer. El joven monje peleaba únicamente con sus manos desnudas, y Abel no había tenido tiempo de coger otra cosa que no fuese un palo.

—¡Un bichero! —de una certera patada, Kirias fue capaz de apartar a un no muerto que se había acercado demasiado hasta él, partiéndole las costillas sin que por eso se inmutase lo más mínimo—. ¡Lanzadme un bichero!

Mientras tres marinos más ayudaban a subir al segundo de a bordo y a su malherido capitán al dhow, otros, en lugar de bajar a ayudarles o proporcionarles cualquier arma, arrojaron sobre la cubierta del barco asaltante los pertrechos de los viajeros. LeBlanc ni siquiera se dio cuenta, ocupado en segar la cabeza de dos de aquellos espantosos seres con una hábil finta, y Abel se preocupó únicamente de tornar su propia y preciada espada y blandirla a su alrededor cercenando miembros y salpicando de sangre aún más toda la cubierta. Mientras tanto, Kirias, sin dejar de pelear ni un momento, fue el único que les reprochó a los hombres su falta de valor:

—¡Salvad a vuestro capitán, si es que podéis, y largaos lejos de aquí! ¡Y que Dios os perdone, porque no sabéis lo que hacéis!

De repente, una ola más potente que las demás consiguió que los dos barcos se desenganchasen y las naves comenzaron lentamente a separarse una de la otra. A pesar de que más no muertos surgieron del fondo de la bodega agitando sus brazos y sus bocas con gestos de ciego, Abel aún tuvo tiempo de echar un vistazo hacia el dhow del capitán Wassef y ver alguno de los rostros de aquellos hombres a los que antes había llamado amigos y que ahora les dirigían simples miradas cobardes y cargadas de superstición. Porque estaba claro que de lo que tenían miedo era de los no muertos, a pesar de toda su sabiduría y su buen hacer. El miedo, sin duda, era algo poderoso…

LeBlanc apenas podía ver lo que pasaba a su alrededor porque aparecían más y más no muertos del pequeño camarín de popa, que parecía ser inmenso a juzgar por la cantidad de gente que cabía en él: cortó tres cabezas más antes de quedar acorralado contra la baranda de estribor, desde donde lo único que pudo hacer fue cogerse a uno de los cabos de la vela y suspenderse peligrosamente sobre las olas escorando la nave… aunque, después de todo, no resultó tan mala idea, porque algunos de los cadáveres andantes perdieron el equilibrio y rodaron como bolos estrellándose en el océano. Cogido por sorpresa, Abel estuvo a punto de caer también, y tuvo que hacer una peligrosa maniobra para conservar su espada al mismo tiempo que su vida.

Pero, sin embargo, quien se llevó la peor parte fue Kirias, ya que el desequilibrio de la nave le pilló desprevenido por completo al estar de espaldas a LeBlanc y se despistó lo suficiente como para que uno de los no muertos hincase sus pútridos dientes en su antebrazo izquierdo.

—¡Kirias! —Abel, aferrado a la baranda, consiguió estirarse lo suficiente como para atravesar al no muerto sin herir a su compañero, y aunque eso no lo dejó fuera de combate, al menos lo entretuvo lo suficiente como para que soltase su presa—. ¿Estás bien?

—¡Inclínalo más, LeBlanc, échalos por la borda! —con su brazo sano, el monje aún pudo engancharse entre las maromas que sujetaban el mástil para no caerse—. ¡Sujétate a mí, Abel!

Jugándoselo todo a una sola tirada, LeBlanc se impulsó lo suficiente como para poner los pies de nuevo en la baranda, empujándose después en sentido contrario y produciendo en la nave un balanceo que a un marinero normal y corriente apenas le habría obligado a sujetarse a algo pero que en el caso de los torpes no muertos ejerció el efecto deseado y los hizo tropezar y golpearse unos contra otros, arrastrándolos a todos hasta el agua. Sin hacer caso de la orden del monje, Abel fue lo suficientemente rápido para lanzarse en pos del saco de Kirias y evitar que cayese también, ayudando de paso a decidirse a los dos últimos marineros que no habían querido abandonar la nave.

—¡Kirias! —LeBlanc, luchando con la maroma y balanceando su cuerpo para poder volver a cubierta sin acabar de volcar la nave, daba tajos en el aire sin acabar de conseguir lo—. ¡Abel, por Dios, ayúdale!

—Sigo siendo un torpe aprendiz, después de todo… mi maestro tenía razón —temblando como una hoja y sudando, el monje consiguió quitarse el cordón que llevaba a la cintura y atárselo en torno al codo izquierdo, apretándolo con toda la fuerza de que fue capaz—. Abel, aprieta… aprieta…

—¿Qué, Kirias? —sin preocuparse siquiera de si había quedado alguno de aquellos engendros en el barco, el joven se agachó junto al herido y apretó el cordón—. ¿Qué hacemos, maldita sea?

—¡Aprieta más, demonios! —se retorció de dolor, luchando contra algo invisible.

—¡No, Abel! —colgado aún de la maroma, LeBlanc seguía luchando contra sí mismo—. ¡Si lo aprietas más se le hará una gangrena!

—Aprieta… y córtalo…

—¿¡Qué!?

—El río —con los ojos en blanco, y casi a punto de desfallecer, Kirias aún tuvo fuerzas para coger a Abel con su otro brazo y obligarle a escuchar—. Subir… el río… Corta… espada… fuego… río… fuego…

Al fin, LeBlanc pudo impulsarse con la suficiente pericia como para caer sobre la borda y, apartando los cadáveres que estaban esparcidos por la cubierta y teniendo cuidado de no resbalar con la sangre, pudo llegar hasta donde Kirias estaba tendido… pero el monje ya había perdido el conocimiento.

Cuando al fin volvió a abrir los ojos, lo primero que vio fue un perfil en el horizonte.

Una silueta derruida, como un barco anciano encallado entre el cielo y la tierra que de inmediato le resultó familiar: el perfil en barro de una ciudad, de muros de arcilla coronados por una especie de inmensa cúpula que se recortaba contra el cielo…

Y en ese instante, el joven Kirias se sintió tan en paz que comenzó a llorar.

—En… casa… —tosió ligeramente, dándose cuenta de que estaba muy débil—. Estoy en… casa…

—¡Kirias! —la voz de Abel le llegó desde muy lejos, a pesar de que algo le decía que estaba más cerca de lo que pensaba—. ¡Tío, Kirias está despierto!

—¡Alabado sea Dios Todopoderoso! —en su campo de visión apareció el conocido rostro de LeBlanc envuelto en una larga y oscura barba, que le sonreía con ternura—. ¿Kirias, me oyes? Estás a salvo, tranquilo…

—A salvo…

—Toma, bebe un poco de agua —Abel le puso un fresco cuenco bajo los labios, que no rechazó—. Despacio, despacio…

—Hay que ir a cazar algo: necesita carne roja en abundancia, ha perdido mucha sangre y tiene que recuperarla.

—Allí… —quiso extender su brazo, pero no pudo levantarlo—. Ahí… la casa… el lugar… de los muertos… allí… mi casa…

Pero, cuando quiso decir algo más, volvió a perder el conocimiento.

Esa vez, sin embargo, tardó mucho menos en recuperarlo, porque el olor de carne de cabra asada le ayudó a volver a la realidad con rapidez: su cuerpo necesitaba tanto alimento que no dudó en despertarse del letargo en el que se había sumido y, a pesar de que se quemó los dedos primero y la lengua después, no pudo evitar tragar a grandes bocados una buena pieza de aquella sabrosa sustancia que además estaba poco hecha…

Y eso fue lo que le hizo darse cuenta de que su mano izquierda ya no estaba.

Pero antes de nada más, y a pesar de la mirada de preocupación que le dedicaban sus dos compañeros de viaje, el monje se limitó únicamente a comer piezas de aquella carne hasta que no pudo más, solicitando ayuda con el cuchillo cada vez que la necesitaba y mordiendo con tanta fuerza como si fuese uno de los no muertos. Acompañó la comida con prolongados tragos de leche de cabra, que por resultarle demasiado fuerte le hizo vomitar un par de veces; pero aun así continuó pidiendo más y más carne sin hacer caso de ninguna de las advertencias que le hicieron: tragó todo lo que quiso y más, hasta que finalmente les pidió que le preparasen una infusión con las hierbas que tenía en su equipaje… si es que aún lo tenían.

—Sí, aún lo tenernos, y supuse que lo querrías cerca —con una sonrisa, LeBlanc le tendió su saco hecho de fuerte tela—. Pero agradéceselo a mi sobrino, porque fue él quien lo rescató cuando estábamos defendiéndonos de esos demonios.

—Sí, lo recuerdo… —con bastante mejor color en sus mejillas, Kirias rechazó la ayuda con un gesto de cabeza y escarbó él mismo en su interior con su única mano hasta que encontró las hierbas que deseaba—. De hecho, apenas recuerdo nada más, y me gustaría saber lo que sucedió desde entonces, porque sigo estando asombrado de lo lejos que habéis llegado sin mí.

—Bueno, no fue difícil —Abel avivó las brasas con un par de soplidos—. Antes de perder el conocimiento, dijiste algo de subir el río, y yo pensé que tal vez hubiese más de un río, o que no fuésemos en la dirección correcta, pero, en cuanto vimos su desembocadura, no tuvimos ninguna duda.

—El padre Indo —con cariño, volvió su cabeza en la dirección en la que fluía la corriente, un poco más abajo de la elevación hasta la que ellos habían subido para buscar refugio y poder encender fuego al abrigo de unos muros derruidos—. Éste sí es un Dios al que hace mucho que los hombres veneran…

—¡El Indo! —de un salto, LeBlanc se puso en pie, observando con nuevos ojos la vía de agua por la que habían ascendido en barco—. Dios mío… el final del Imperio de Alejandro de Macedonia… ¿Cómo es posible que hayamos llegado tan lejos?

—¿Pero… entonces… estarnos en las Indias? —Abel tampoco acababa de creérselo, mirando las pobres ruinas de tierra cocida y una especie de adobe entre las que estaban resguardados y los campos ralos y sin ningún tipo de animales fantásticos o palacios deslumbrantes—. No puede ser…

—Sí, sí puede ser… pero hablemos de eso después, por favor. Quiero saber qué pasó en el barco.

—Afortunadamente, no quedaba ninguno de aquellos monstruos a bordo, y el barco estaba en buenas condiciones —LeBlanc echó en el agua las hierbas que le había dado el monje y las dejó hervir durante un momento—. En cuanto vimos que te habías desmayado, y cuando este joven muchacho me contó qué palabras habías dicho antes de desvanecerte… bueno, me lo jugué todo y atracamos en una isla del delta, donde pude hacer fuego. Pusimos la espada al rojo, y… bueno…

—Un trabajo limpio, desde luego —por primera vez, Kirias pareció reparar en su brazo izquierdo, cercenado a la altura del codo y vendado bastante bien, moviéndolo con gestos torpes—. ¿Fuiste tú, LeBlanc?

—No… —apartando la vista, Abel tosió ligeramente—. Fui yo.

—Estoy verdaderamente orgulloso de ti, amigo mío —le tendió su única mano, que el otro estrechó mientras se sonrojaba—. Hiciste lo que debías hacer, te lo aseguro.

—Pues al principio, me asusté mucho…

—También yo me asusté —LeBlanc sirvió la infusión en un cuenco y se la tendió—. Pero no tardé en comprender que tenía sentido: Adalberto ya me había dicho que los no muertos no debían morderme bajo ningún concepto, porque me convertiría en uno de ellos, y jamás pensé que cortando la parte mordida pudiera evitarse, pero vi que tú sí habías sabido qué hacer desde el principio.

—En realidad, no es tan sencillo… —soplando el líquido caliente, agradeció con un gesto el poder beberlo—. Hemos tenido mucha suerte, la verdad, porque la mordedura de esas criaturas es como el veneno de una serpiente, y se mezcla con la sangre con rapidez. Por eso, se puede intentar hacer lo que hemos hecho y expulsar después lo que quede en el interior del cuerpo. Pero no siempre sale bien, ni mucho menos… Aunque, desde luego, ha ayudado que el corte fuese limpio y estuviese bien curado.

—Bueno, galeno no soy, pero he estado las suficientes veces en medio de una batalla como para saber cómo tratar un corte de espada —el occitano amplió la sonrisa, satisfecho de las palabras que le había dirigido—. De todas maneras, no estábamos nada seguros de que fueses a salir adelante, amigo, porque llevas una semana inconsciente.

—Dios mío, una semana… Ya veo que al menos no habéis perdido el tiempo.

—Pues eso serás tú quien lo sepa… porque nosotros sólo hemos navegado río arriba.

—Sí, yo sí sé dónde estamos, Abel, y todavía nos queda un trecho por delante, aunque, después de todo lo que hemos visto, desde luego estamos más cerca que nunca de nuestra meta.

Ése era el momento indicado, sin duda: después de todas las incertidumbres, después del ataque de los no muertos, que habían aparecido incluso en un lugar tan remoto como aquél, y sobre todo después de aquellos días y noches viendo a Kirias tendido en cubierta balbuceando incoherencias en distintas lenguas, LeBlanc se había dicho a sí mismo que no aguantaba más. Necesitaba saberlo, y saberlo claramente: qué era lo que iban a hacer, adónde se dirigían y por qué… y ya estaba decidido cuando de pronto algo le impidió una vez más preguntar.

Del otro lado de la caída pared de ladrillo apareció un hombre vestido con una tela azul de pies a cabeza, tocado con un turbante del mismo color y lanzando imprecaciones en un idioma desconocido pero cuyo significado podía percibirse claramente…, además de que los gestos que hacía sosteniendo un afilado y retorcido cuerno de cabra en su mano amenazándoles y señalando los restos del animal no dejaban lugar a dudas acerca de sus intenciones y del porqué de sus protestas. LeBlanc estuvo a punto de aferrar el pomo de la espada, pero Kirias le detuvo con un gesto de su mano y, después, le pidió a Abel que le ayudase a quitarse la camisa de lino.

Como siempre, nadie protestó ante el extraño mandato, y, mientras lo hacían, el viejo parecía observarlo todo con una desconfianza mayúscula además de agregar nuevas palabras a su perorata que sonaban cada vez peor…, hasta que, finalmente, el pecho de Kirias quedó al descubierto, con aquel misterioso tridente bien marcado en la piel.

Y entonces, el anciano que hacía un instante les había amenazado con violencia cayó de rodillas ante ellos con sus ojos llenos de lágrimas, implorando algo en su idioma de un modo verdaderamente afectado: arrastrándose por la tierra sin levantar la vista, se acercó hasta los pies de Kirias y empezó a besar la suela de sus zapatos, a lo que el joven monje contestó simplemente poniendo su mano sobre la cabeza del hombre y haciéndole así levantarse para que le mirase directamente a los ojos…

El anciano pastor lloraba del mismo modo que si hubiese recuperado a un hijo o tuviese delante a una aparición divina, y, a pesar de que Kirias únicamente mantenía su sonrisa sin pronunciar palabra, él hablaba y hablaba intercalando en su discurso letanías que parecían ruegos o peticiones, o tal vez incluso rezos. Pero el joven monje se limitó a escarbar en su bolsa de viaje, de la que extrajo una única pepita de oro del tamaño de una avellana: cuando la colocó en las manos del viejo, éste movió la cabeza con tanta violencia y negó tan enérgicamente que el joven Abel temió que fuese a desplomarse allí mismo de la emoción que sentía. Pero después de besar nuevamente la mano del monje, se levantó y se inclinó decenas de veces ante los tres, para luego marcharse por donde había venido como si se tratase de un aparecido de otro mundo que hubiese vuelto a su hogar. LeBlanc estaba ciertamente asombrado del trato que había recibido su amigo, pero ya sabía que las cosas funcionaban así… Y por eso, precisamente, optó de nuevo por no preguntar.

Pero sin embargo fue su sobrino quien lo hizo… aunque no como él había esperado.

—Parecía un buen hombre…

—Y lo es, sin duda alguna. Pero es normal que se haya enfadado: no acostumbro a ir matando cabras ajenas, aunque he procurado compensarle lo mejor que he podido.

—Sí, eso seguro —contemplando a su amigo de reojo y contento de que volviese a estar con ellos, LeBlanc le ofreció un nuevo cuenco de infusión que no rechazó—. Pero espero no tener más visitas desagradables…

—No, aquí no creo que haya nadie… Y, de hecho, incluso me ha extrañado ver a ese pastor. Éste es el hogar de los muertos, y aquí nunca viene nadie.

—¿El hogar de…?

—No, no, tranquilo, Abel, no lo digo en ese sentido. Hace muchos siglos que este lugar se llama así, y es por otras razones. La verdad es que no esperaba detenerme aquí, pero siempre es agradable volver a casa.

—Un momento… ¿Me estás diciendo que tú naciste aquí? —LeBlanc volvió a mirarle con suspicacia, una vez más—. Pues disculpa que te lo diga, pero no te pareces demasiado a ese pastor que hemos visto…

—Algún día te explicaré dónde y cuándo empiezan las vidas de las personas, LeBlanc. Pero, mientras tanto, te invito a visitar mi hogar. ¿Os apetece dar un paseo, amigos míos?

—¿No estás un poco débil para caminar? —Abel se puso a su lado de inmediato para ayudarle, y él no lo rechazó.

—No, en absoluto. Es más, te aseguro que me sentará muy bien.

Con el monje apoyado en Abel, y LeBlanc cerrando la marcha con el equipaje, comenzaron a explorar aquellas ruinas que desde fuera parecían de adobe pero que pronto se revelaron de ladrillos ordenados de forma simétrica. Asombrosamente, eran paredes perfectamente lisas que parecían haber sido hechas con el mismo cuidado y escrúpulo que una catedral moderna, o incluso más, a pesar de que la vegetación y las piedras caídas no dejaban ver demasiados elementos. Y allí encima, encaramada en lo que parecía una colina, se levantaba aquella especie de cúpula que parecía incongruentemente suspendida sobre todo lo demás. LeBlanc pensó que sería hacia allí adonde se dirigirían, pero en lugar de eso Kirias prefirió un sendero que serpenteaba por la tierra y descendía hasta una hondonada plana llena de arena y escombros, a pesar de lo cual todavía se podía apreciar que era una especie de rectángulo artificial, excavado en la roca y forrado después con muros de piedra y ladrillo; incluso unas escaleras talladas en piedra que se mantenían intactas permitían descender hasta el mismo suelo de aquel lugar tan extraño.

—¿Dónde… dónde estamos ahora?

—Aquí es donde empezó —con un brillo en los ojos como jamás le habían visto antes, Kirias se soltó de Abel y, quitándose su calzado, comenzó a caminar descalzo sobre las losas—. ¿No lo notáis?

—Yo… —LeBlanc se revolvió a su alrededor, como si temiese que algo le asaltase desde una esquina oculta—. Siento algo, pero no sabría decir qué…

—Yo tampoco, pero…

—Por favor, amigos, os ruego que me dejéis a solas —dándose la vuelta para encararse a ellos, soltó mientras tanto los arreos de su ropa hasta quedar completamente desnudo ante el asombro de los dos—. Necesito efectuar un ritual que ninguno de vosotros comprendería.

Eran demasiadas veces, y entonces sí que LeBlanc ya no aguantaba más, de ninguna de las maneras: estuvo a punto de soltar el saco del equipaje y de formular a voz en grito todas las preguntas que se habían acumulado en su interior desde el principio, sacando de dentro de sí la rabia y la impotencia que sentía por verse manejado como un muñeco por aquel hombre a quien de ninguna manera era capaz de conocer.

Pero cuando le vio allí, con su cuerpo desnudo y los rayos del sol rebotando contra su piel, no pudo hacerlo.

Porque Kirias estaba brillando, brillando como si fuese una brasa encendida, como una luciérnaga en medio de la oscuridad.

Y LeBlanc ya no quiso ver nada más, porque se dio la vuelta y salió corriendo perseguido por su sobrino Abel, el cual no dejaba de preguntarse qué diablos era lo que le había pasado a su tío, porque, aparte de que estuviese desnudo, él seguía viendo al monje igual que siempre…

Capítulo XII

En algún lugar del valle de Cachemira

Un cálido día de verano, tres viajeros cruzaron el paso que daba acceso al recóndito valle de Cachemira.

A juzgar por la forma de sus caras y por el color de su piel, eran indudablemente extranjeros. El mayor de ellos, con su espesa barba oscura y su pelo largo que empezaba a teñirse de plateado, caminaba junto al más joven, quien indiscutiblemente se le parecía en los rasgos aunque no tanto como para que fuese su padre… aunque sí un familiar cercano.

Y el tercero era un monje. Un monje con su tridente rojo en la piel, al que le faltaba un brazo y ante quien todos se inclinaban con respeto y sonrisas. Un monje que caminaba sin problemas y con la mirada resuelta, aceptando gustoso los regalos que le tendían y que siempre consistían en comida y bebida para él y para sus compañeros. Un monje que otorgaba bendiciones a todos los que se las solicitaban y dejaba que los niños que así lo deseasen acariciaran su tierno muñón.

Los tres caminaron por el valle, descendiendo por las faldas de las montañas y admirando su paradisíaca vegetación y su extrañísima fauna, que los dos compañeros del monje alababan todo el tiempo en una lengua que jamás había oído nadie de allí. Y a pesar de que eran extranjeros, eran extranjeros que sabían lo que era el respeto, y eso estaba bien, porque el respeto es buena cosa cuando vas a casa de alguien que es distinto a ti.

Fue así, caminando por entre prados cultivados y atravesando bosques salvajes, como llegaron hasta ellos.

Eran un pequeño grupo, todos sentados al aire libre frente a un sencillo altar de piedra. Sobre él, un anciano sentado en una extraña postura miraba más allá del horizonte con una media sonrisa de felicidad mientras recitaba una pequeña letanía, desnudo como llegó al mundo y con los rayos de sol reflejándose en su piel.

Y allí, entre el grupo y el altar, estaba ella.

Bailaba. Con movimientos que los que pisaban aquella tierra por primera vez ni siquiera se habían atrevido a soñar. Porque bailaba completamente desnuda, excepto por un cinturón de campanillas que rodeaba sus caderas y producía un dulce sonido metálico que parecía llegar desde el mismo centro de su propio cuerpo. Y se movía con una lentitud y con una seguridad que no parecían de este mundo, porque, más allá de su belleza y más allá de su desnudez, había algo en toda ella que sólo podía describirse como divino. Era como una diosa, una diosa de piel azulada que hubiese descendido de los cielos para danzar entre los mortales, honrándoles con su presencia y correspondiendo así a su adoración.

Y hacia ella, seguido por sus embobados compañeros, fue adonde se dirigió Kirias.

—Que la paz sea contigo, Shakti, y que los dioses se alegren tanto de tu baile como yo me alegro de nuestro encuentro.

—Que contigo sea la paz, Kirias, y bienhallado seas tú y tus compañeros —sin interrumpir su danza, y simplemente adecuando los movimientos a sus propósitos, se acercó hasta el monje y le abrazó tan profundamente como si estuviesen prometidos, sin dejar de mirar a los recién llegados con su luminosa sonrisa—. Si estás hablando en árabe, es porque necesitas que tus compañeros nos comprendan, ¿verdad?

—Verdad… —extendió su brazo cortado hacia ellos sin soltarla con su mano a ella, diciéndoles que se acercasen—. Venid, amigos, y conoced a Shakti. Shakti, te presento a LeBlanc y a Abel, dos amigos que me han acompañado y me han salvado la vida varias veces.

—Nosotros… —LeBlanc quiso decir algo, pero, antes de que pudiese hacerlo, ella se inclinó ante él con las manos juntas.

—Os saludo a los dos, y estoy contenta de veros… —sonrió a ambos, pero a quien miró a los ojos fue a LeBlanc—. Y lamento que tú hayas tenido que pasar por una prueba tan dura, Kirias.

—Mi maestro tenía razón: el monje que no sabe qué hacer con su mano debe cortársela —se inclinó respetuosamente hacia el anciano que estaba subido en la piedra, que, saliendo por un momento de sus ensoñaciones, le devolvió el saludo—. Yo sólo le he obedecido de una forma demasiado exacta.

—Nos place mucho tu visita, ya lo sabes, pero estoy bien segura de que son otros los motivos que os han traído hasta aquí. ¿Me equivoco?

—No, Shakti, no te equivocas en absoluto —descargó su fardo en el suelo para estar más cómodo, y, como si fuese una señal que hubiesen estado esperando, los dos recién llegados lo hicieron también—. Es la Muerte Negra.

—Sí, lo hemos oído —convirtiendo su baile en unos movimientos sinuosos cada vez más simples, la mujer reflejó preocupación en su rostro—. ¿Es realmente tan grave?

—Mucho. Llega hasta los océanos, por todas partes, acompañando a la peste: la enfermedad ha prendido como la yesca en ciudades, pueblos y aldeas, y, si no les detenemos, temo que esta vez el triunfo de la no muerte pueda llegar a suceder de verdad.

—Locos… —hablando un perfecto árabe, y haciendo que las miradas de los tres viajeros y de la mujer se volviesen hacia él, el maestro pareció que de repente se convertía en un hombre normal y corriente, alguien que simplemente estaba allí sentado y participaba de la conversación—. Todos esos orientales, los que destaparon fuerzas que no podían controlar… Ahora que ya es tarde es cuando lloran en silencio la ausencia de sus tumbas.

—Pero todavía podríamos detenerlos, maestro —Kirias habló con convicción en su voz, inclinándose de nuevo ante el anciano—. Estamos a tiempo, y no deberíamos desperdiciarlo.

—El tiempo no se desperdicia, y la vida tampoco —el anciano le sonrió igual que habría sonreído un padre a un hijo—. ¿Irás pues, Shakti, después de lo largo que ha sido el camino que tu hermano ha recorrido para venir a buscarte?

—¿Tengo acaso otra opción? —sin perder la sonrisa, y sin interrumpir tampoco el ondulante movimiento de sus brazos, la danzarina formuló la pregunta como una afirmación—. Será un honor para mí, desde luego, y lo haré lo mejor que pueda, aunque me cueste dejar mi cuerpo en el sepulcro.

—¡Maldita sea, ya está bien! —sin poder contenerse, pero sin que tampoco supiese muy bien por qué escogía aquel preciso momento para hacerlo, LeBlanc crispó los puños con rabia y dejó salir toda la frustración que se había ido acumulando en su interior paso tras paso en aquel largo viaje—. ¡Exijo saber ahora mismo qué es lo que ocurre, por todos los demonios, y quién soy yo en todo este juego! ¡Estoy harto de tantos misterios!

—¿Que quién eres tú, LeBlanc? —Kirias, con su sonrisa de siempre, le miró a los ojos mientras le ponía su única mano sobre el hombro—. Tú eres el elegido. Y ahora estás aquí para hacer lo que tú desees.

—¿El… elegido? —Abel no se sentía tan molesto ni necesitaba mostrarse tan enfadado como su tío, pero aun así deseaba también unas cuantas respuestas—. ¿El elegido… para qué?

—Para llegar hasta aquí, naturalmente.

Y LeBlanc no necesitó ni una sola palabra más para comprenderlo todo.

Las revelaciones llegaron a su cabeza de una forma tan rápida que incluso se mareó, y tuvo que dejar que su sobrino le sostuviese para no caer… Porque fue en ese momento cuando se dio cuenta de la verdadera importancia de su misión, de lo vital que había sido y al mismo tiempo de lo inútil y prescindible que era. Porque él, y sólo él, había sido capaz de tener la suficiente motivación y fuerza de voluntad para atravesar el mundo entero guiado únicamente por su determinación y por la promesa de algo tan vago y tan intangible como una sabiduría que todo el rato aparecía como algo inalcanzable y que sin embargo ya hacía mucho que estaba experimentando. Porque la sabiduría, aquella que él buscaba con tanto afán a través de tantos caminos, era el camino mismo. Y por eso todo había sido posible de aquella manera, con aquella rapidez y de un modo tan sencillo: no había sido obra de Kirias, ni de sus contactos, ni de sus tácticas, ni de su poder… sino del poder del elegido.

Y el elegido era él. Él mismo.

Por eso Adalberto le había devuelto la libertad, y por eso Clemente VI le había facilitado los documentos. Y por eso Kirias le esperaba en Aretias: él jamás habría sido capaz de convencer primero al Gran Maestre de los cruzados, y después a los sabios armenios, y después a los sarracenos, y después al capitán Wassef de que debían ayudarle con tanta celeridad y sin ponerle una sola traba. No: Kirias era un monje y un discípulo, siempre lo había sido… y aún lo era. Y lo que necesitaban todos y cada uno de los hombres para ponerse de acuerdo, para aunar esfuerzos hacia un objetivo común sin necesidad de disputas, ni tratados, ni acuerdos, ni guerras ni diferencias religiosas era un elegido.

Alguien que supiese mucho más de lo que parecía. Alguien que supiese mucho menos de lo que parecía. Alguien capaz de hacerlo.

Y ese alguien había sido él. LeBlanc.

—Puedes creerme cuando te digo que verdaderamente estamos orgullosos de ti, amigo mío —Kirias habló de nuevo, estrechando su hombro con la misma fuerza que Adalberto había utilizado años atrás en Montserrat, devolviéndole de inmediato el recuerdo tan vivo como si aquel anciano monje al que hacía ya tanto que no veía acabase de hacérselo—. Y ésta es la recompensa que tú buscabas: te invitamos a que te quedes con nosotros, a que penetres en la cueva de Alí Baba y descubras todos sus infinitos tesoros, porque, sin duda, te lo has ganado. Nada depende nunca de un único hombre, porque nosotros sólo somos hombres en un juego de los dioses… Pero gracias a ti la no muerte no triunfará, y continuará habiendo un mundo al que volver. Y, por supuesto, el agradecimiento se extiende también a ti, joven Abel, a quien los dioses mismos han enredado en esta danza… Y, por supuesto, estás igualmente invitado a quedarte, porque además en tu caso sé perfectamente que el corazón no te pide otra cosa.

El monje retiró la mano del hombro de LeBlanc e, inclinándose ante los dos, retrocedió un par de pasos: el asombro de ambos fue realmente grande cuando vieron que primero la mujer y luego el anciano se inclinaban también hacia ellos en señal de respeto, y lo mismo hicieron simultáneamente todos los que estaban allí sentados y que hasta ese momento habían semejado algo parecido a inexpresivas estatuas de piedra. Ninguno de los dos forasteros supo qué hacer entonces, y ambos se alegraron mucho cuando la mujer llamada Shakti volvió a hablar de nuevo y les liberó de toda aquella atención:

—Tal y como están las cosas, y si realmente es tan grave, lo mejor será utilizar las rutas caravaneras, aunque, con la peste, no podré hacer otra cosa que dejar que siga su curso natural.

—Peleamos contra lo que no es natural —el anciano maestro le contestó, afirmando con la cabeza—. Ésa es nuestra guerra, y ése es nuestro combate… y tenemos que librarlo.

—Y lo libraremos, desde luego —como si fuese una gran ave replegando sus alas tras un largo vuelo, la mujer dejó caer los brazos dando por finalizada su danza—. No vendrás conmigo, ¿verdad, Kirias?

—No, Shakti, no iré… porque ése ya no es mi entrenamiento.

He perdido una mano, y tengo que recuperarla otra vez. Y hasta entonces, podrás encontrar mejor compañero que yo. Mientras tanto, y con la ayuda de mi amigo Abel, he conseguido cazar una mariposa antes de que fuese consumida por las llamas.

Y, metiendo su única mano en la bolsa, Kirias sacó de ella el enrollado pergamino que habían rescatado de la biblioteca de Mesrop antes del incendio y que fue recibido con murmullos de admiración por parte de los que allí se encontraban. Y los murmullos se convirtieron en gritos de júbilo cuando uno de ellos lo desenrolló y corroboró a grandes voces qué era lo que contenía aquel legajo: ni LeBlanc ni Abel pudieron entender nada porque todo el tiempo hablaron en aquel idioma desconocido para ellos, pero no les hizo falta más que ver las expresiones en las caras cuando iban recitando aquellas frases. Los hombres parecían cobrar una nueva vida cuando lo veían, y se lo pasaban unos a otros con alborozo y delicadeza, besando algunos de ellos las esquinas del documento y recitando una y otra vez en voz alta las cortas frases que iban fijando poco a poco en su memoria. Cuando había visto a Kirias buscar de aquella forma tan frenética entre los pergaminos, LeBlanc había pensado tal vez en unas escrituras sagradas como las que los judíos conservaban simplemente porque cada uno de los volúmenes donde estaban grabadas las palabras de Dios era sagrado en sí mismo… Pero viendo aquella actitud, acabó de convencerse de que posiblemente el monje había rescatado la única copia de un texto que era verdaderamente valioso para ellos. No pudo evitar sonreír, felicitándose a sí mismo por haber contribuido a ello.

—Como siempre, tu sabiduría es grande, hermano —la mujer parecía verdaderamente complacida con aquello, a pesar de que ella ni siquiera le había echado un vistazo al pergamino—. Entonces ¿significa eso que tendré que ir sola?

—Eso no es algo que dependa de mí, porque yo ya he cumplido mi misión —mirando de nuevo a los ojos de LeBlanc, Kirias volvió a dirigirle su enigmática sonrisa—. ¿Has cumplido tú tu misión, LeBlanc, o quizá deseas continuarla?

Muchos años después, alguien le preguntó si, por un momento, había dudado.

Y él pudo contestar de forma completamente sincera.

No.

No había dudado.

Desde el momento en el que había mirado a los ojos a Shakti, no había dudado: había sabido que allí estaba su meta, la sabiduría que había estado buscando y el conocimiento que había perseguido a través de los mares y los senderos. Y sabía sin dudar que sí, que Abel se quedaría allí, porque, como bien había dicho Kirias, era eso lo que ardía en su corazón, porque él era joven y podía aprender cosas… Pero él seguía siendo joven, y tenía que aprender otras. Y Shakti deseaba enseñárselas. Y él lo sabía.

Por ese tesoro, por esa mirada que ni miles de miles de monedas de oro habrían podido pagar jamás, LeBlanc no había dudado.

Y por eso pudo contestar con sinceridad, y con absoluto convencimiento:

—No, no la he cumplido, y sí, deseo continuarla.

Y la mirada que Shakti le devolvió bastó para convencerle de que en ese momento acababa de tornar la decisión más importante de su vida, y la había tomado correctamente.

—Entonces, joven Abel, me parece que tú y yo vamos a tener mucho tiempo antes de volver a ver a tu tío y a mi hermana, pero ¿acaso sabernos nosotros qué es lo que trazan los dioses en sus tapices, eh?

—Supongo que no —poniendo una sonrisa igual de irónica que las de su amigo, el joven Abel se volvió para preguntarle al anciano, quien no había variado lo más mínimo su postura en todo aquel tiempo—. ¿Sabéis vos cuáles son los trazos de los dioses, maestro?

Había formulado la pregunta de forma retórica, sin esperar ni mucho menos una contestación, y todos los que allí estaban parecían haberlo entendido así. Pero precisamente por eso todos ellos se sorprendieron al darse cuenta de que, contra todo pronóstico, el maestro sí iba a dar una respuesta:

—Sí, lo sé.

Abriendo los brazos hacia el cielo, y aspirando con fuerza por su nariz hasta hinchar su escuálido pecho, el anciano maestro les miró a todos y cada uno de ellos ampliando la sonrisa hasta convertirla en una verdadera carcajada silenciosa, una mueca de felicidad que resumía absolutamente todas las enseñanzas de todos los libros de todas las religiones… y fue entonces cuando formuló su pregunta:

—¿Queréis ver cómo muere un maestro?

Y, en ese mismo instante, un arco iris se enredó entre las nubes.

Epílogo

En el año 1351, cuando ya había alcanzado los territorios rusos, la enfermedad comenzó a remitir.

Por toda Europa comenzaron a oírse leyendas que hablaban de una doncella acompañada por un caballero que entraba en las casas marcadas por la peste calmando inmediatamente a los endemoniados con el simple roce de sus manos. Nadie hablaba de curaciones ni de milagros, sino de paz para los difuntos que no se habían ido… y paz para los vivos que se habían quedado.

Poco a poco, y desde el este, la esperanza comenzó a filtrarse en ciudades y aldeas, pues los vivos pudieron por fin enterrar a sus muertos, y por fin hallaron también un poco de paz.

Enterado de semejantes sucesos, el papa Clemente VI publicó una bula asegurando que la doncella que entraba en las casas de los enfermos en realidad no lo hacía para curarlos, sino precisamente para transmitirles el mal.

Tanto él como otras manos negras del poder eclesiástico y político consiguieron que se destruyesen prácticamente todas y cada una de las referencias a los no muertos, reduciendo las escasas citas de la Muerte Negra a una simple equiparación con la peste, que en pocos años pasó precisamente a ser conocida como peste negra.

Con semejante acción, deseaban explicar que la enfermedad había sido únicamente un castigo de Dios, por lo que las personas deberían continuar venerándole con la misma dedicación y temiéndole aún más, porque cualquier intento de revuelta contra el orden divino ni siquiera debía contemplarse: no era necesario que las gentes recordasen que el Juicio Final era algo que ya había ocurrido, y que las cosas que se decían sobre Dios hubiesen sido visiblemente erróneas… y, desde luego, ni mucho menos era necesario que el mundo cambiase, porque estaba bien tal y como estaba.

Aunque, después de todo, el mundo cambió.

Y los no muertos aún volverían a caminar por la tierra más de una vez…