Sinopsis

Poco se imagina el joven protagonista de esta novela que la chica de la que se ha enamorado está a punto de desaparecer de su vida. Se han conocido durante un concurso entre estudiantes de diferentes institutos, y no pueden verse muy a menudo. En sus encuentros, sentados bajo la glicinia de un parque o paseando a orillas de un río, la joven empieza a hablarle de una extraña ciudad amurallada, situada, al parecer, en otro mundo; poco a poco, ella acaba confesándole su inquietante sensación de que su verdadero yo se halla en esa misteriosa ciudad. De pronto, entrado el otoño, el protagonista recibe una carta de ella que quizá suponga una despedida, y eso lo sume en una profunda tristeza. Tendrán que pasar años antes de que pueda atisbar alguna posibilidad de reencontrarla.

Y sin embargo, esa ciudad, tal y como ella la describió, existe. Porque todo es posible en este asombroso universo donde la realidad, la identidad, los sueños y las sombras fluctúan y escapan a los rígidos límites de la lógica.

La ciudad y sus muros inciertos

Haruki Murakami

 Traducción del japonés de Juan Francisco González Sánchez

Primera parte

1

Fuiste tú quien me habló de aquella ciudad.

Aquella tarde de verano remontábamos el curso del río envueltos en el dulce aroma de las plantas, íbamos sorteando tímidos diques y deteniéndonos de vez en cuando a contemplar los pececillos plateados que nadaban en los remansos, hasta que nos descalzamos por fin y dejamos que la cristalina corriente de agua lamiera nuestros tobillos y nuestros pies se hundieran en la fina arenilla del fondo como en las blandas nubes de un sueño. Yo tenía diecisiete y tú apenas dieciséis.

Caminabas ligeramente adelantada, tras meter con despreocupación las sandalias rojas en la bolsa amarilla que colgaba de tu hombro, y atenta a cada paso que dabas en los bancos de arena, ofreciendo tus pantorrillas mojadas a las hierbas acuáticas, que se adherían a ellas con vigorosas pinceladas verdes; yo te seguía, sosteniendo en mis manos unas gastadas zapatillas blancas.

El paseo debía de haberte fatigado, porque decidiste sentarte distraída y confiada entre la profusa vegetación estival, y entonces alzaste la vista para contemplar el cielo. Dos aves lo cruzaron, veloces como saetas, rasgándolo con un chillido. Allí nos sorprendió la muda y azulada penumbra del ocaso, y cuando me senté a tu lado, sentí algo extraño, como si miles de hilos invisibles ataran con firmeza mi corazón a tu cuerpo. De manera que mi corazón se estremecía cada vez que parpadeabas o ante el leve temblor de tus labios.

Tanto tu nombre como el mío se habían desvanecido en el aire y lo único que existía en aquel anochecer de verano, yo diecisiete, tú dieciséis, eran nuestros pensamientos, que vibraban resplandecientes sobre la vegetación a la orilla del río. Poco a poco empezaron a asomarse las estrellas, titilando en la ya oscura bóveda celeste, pero las estrellas también habían perdido su nombre. Tú a mi lado, yo al tuyo, nos habíamos sentado sobre el tapiz de hierba que crecía junto a un río, en un mundo sin nombre.

—La ciudad está rodeada por una alta muralla —dijiste, y aquellas palabras resonaron como si las hubieras extraído del pliegue más hondo de tu silencio, como si hubieras buceado para arrebatárselas, cual perlas, al lecho del mar—. No puede decirse que sea una ciudad muy extensa, pero tampoco es tan pequeña como para abarcarla con la mirada.

Era la segunda ocasión en que me hablabas de aquel lugar, aunque fue entonces cuando, por primera vez, vi alzarse la muralla, poderosa y alta, a lo largo del perímetro de la ciudad.

A medida que describías aquel lugar, se iban sumando nuevos emplazamientos: un hermoso río atravesado por tres puentes de piedra (uno al este, otro al oeste y el llamado puente viejo), una biblioteca en el centro y una atalaya. También una fundición abandonada y austeras viviendas comunitarias para los obreros esparcidas por los arrabales. Y así, bajo la pálida luz de los atardeceres de verano, juntos los dos, contemplábamos la ciudad, a veces lejana y difusa, desde lo alto de una colina cuya distancia nos obligaba a entornar los ojos para distinguirla; y otras veces nítida, tan cerca que parecía bastarnos alargar la mano para tocarla.

—Mi auténtico yo vive allí —aseveraste un día—, rodeado por la alta muralla, dentro de la demarcación de la ciudad.

—Entonces, ¿quién es la chica que está a mi lado en este instante? —te pregunté. Asumí que era una cuestión pertinente, en función de lo que acababas de afirmar—. ¿No es la auténtica?

—No lo es. La que está aquí, a tu lado, es una mera sustituta provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¿Una sombra transitoria? Decidí no comentar nada al respecto, al menos de momento. En cambio, pregunté:

—¿Y qué hace tu auténtico yo en la ciudad?

—Trabaja en la biblioteca —respondiste con voz cándida—. La jornada laboral empieza a las cinco de la tarde y termina a las diez de la noche, aproximadamente.

—¿Por qué aproximadamente?

—Allí, todas las horas son aproximadas. Tanto es así que el reloj de la torre de la plaza del centro no tiene manecillas.

Imaginé la gran esfera del reloj sin las dos manecillas, y entonces pregunté:

—¿La biblioteca está abierta a todos los habitantes de la ciudad?

—No, no se permite la entrada a cualquiera. Solo a quien tiene una cualificación especial se le autoriza el acceso. Por ejemplo, a ti. Tú tienes esa cualificación.

—¿Y de qué tipo de cualificación se trata, si puede saberse?

Te limitaste a sonreír sin contestar a mi pregunta.

—Y si yo fuera a la ciudad —proseguí—, ¿podría verte? ¿Podría ver a tu auténtico yo?

—Si pudieses dar con la ciudad... Y si...

Te callaste. Y te ruborizaste ligeramente. Capté, sin embargo, el sentido de las palabras que no habían llegado a materializarse en tus labios.

Si de verdad me buscas, si de verdad deseas encontrar con todas tus fuerzas a mi auténtico yo... En aquel momento no te atreviste a decírmelo. Te rodeé los hombros con mi brazo. Llevabas un vestido de tirantes verde pálido. Apoyaste una de tus mejillas en mi hombro. A quien había rodeado los hombros, bajo el telón de fondo del crepúsculo estival, no eras tú, realmente tú, según habías afirmado, sino una sustituta, una sombra que reemplazaba a tu verdadero yo.

Tu auténtico yo, según habías asegurado también, se encontraba dentro de los límites de la ciudad rodeada por la alta muralla, con sus elevadas colinas y la hermosa isleta cuyos frondosos sauces adornan el cauce del río, y los pacíficos unicornios con su solitario cuerno coronándoles la frente. Y los ciudadanos, en sus viejos edificios de viviendas comunales, con sus vidas sencillas, pero sin privaciones ni apuros. Los unicornios se alimentan plácidamente de las hojas y los frutos de los árboles que crecen dentro del perímetro de la ciudad, pero al llegar el largo invierno, con sus fuertes nevadas, muchos perecen, víctimas del frío y del hambre.

Yo deseaba adentrarme en aquella ciudad, anhelaba poder encontrarme allí con tu verdadero yo.

—Entrar en la ciudad no resulta fácil —dijiste—. Y salir de ella, menos aún.

—Pero ¿qué se tiene que hacer para entrar?

—Basta con desearlo. El problema es que desear algo, de corazón, no es tan sencillo. Conseguirlo lleva tiempo. Y durante ese tiempo hay que desprenderse de muchas cosas. Cosas importantes para ti. No te rindas, en ningún caso. La ciudad estará siempre esperándote. No va a desaparecer.

Traté de imaginar cómo sería encontrarme con tu auténtico yo en la ciudad, y en mi mente se dibujaron unas vastas arboledas de frondosos y hermosos manzanos, tres puentes de piedra sobre el cauce del río y el canto de un ruiseñor escondido entre los árboles. Imaginé la vieja y pequeña biblioteca donde trabajabas..., donde trabajaba tu auténtico yo.

—Allí siempre tendrás un puesto disponible —continuaste.

—¿Un puesto disponible?

—Sí, el único puesto disponible en la ciudad. Lo ocuparás tú cuando vayas.

—¿A qué tipo de puesto te refieres?

—Lector de sueños —dijiste bajando la voz como si acabaras de desvelar un gran secreto.

No pude evitar soltar una carcajada.

—¡Pero si ni siquiera soy capaz de recordar mis propios sueños! —exclamé—. ¿Cómo voy a poder convertirme en un lector de sueños?

—No se trata de leer tus propios sueños, sino los de la biblioteca, los viejos sueños allí depositados. No es una tarea al alcance de cualquiera.

—Pero ¿sí a mi alcance?

Asentiste con la cabeza.

—Sí, tú estás capacitado para ello. Necesitarías, eso sí, la ayuda de mi auténtico yo, allí presente, a tu lado cada noche.

—Así que el puesto de lector de sueños consistiría en leer los viejos sueños almacenados en la biblioteca, ¿se trata de eso? Y tú siempre estarías a mi lado para ayudarme. Tu auténtico yo —me limité a repetir lo que tú ya habías dicho.

Tus hombros desnudos, arropados por mi brazo, temblaron imperceptiblemente. De pronto, se quedaron quietos, rígidos.

—Así es. Sin embargo, hay una cosa que quiero que tengas presente. Aunque nos veamos en la ciudad, no te reconoceré.

—¿Por qué?

—¿No lo entiendes?

Sí, sí lo entendía. El motivo de que no fuera a reconocerme era que la persona a quien abrazaba en ese momento no era más que una sombra que sustituía a la auténtica. Esta, la verdadera, se hallaba en la ciudad, esa ciudad tan enigmática como lejana, rodeada por una alta muralla.

Sin embargo, la suavidad y la calidez de aquellos hombros no podían ser, para mí, más auténticas y verdaderas. No podías arrebatarme la idea de que aquellos hombros, tus hombros, solo te pertenecían a ti, a tu auténtico yo.

2

En nuestro mundo, fáctico y real, vivíamos a cierta distancia uno del otro; demasiada para vernos de manera improvisada y a capricho, pero no insuperable: hora y media y dos transbordos de tren bastaban para recorrerla. Naturalmente, no había ninguna alta muralla que se interpusiese entre el lugar donde cada uno vivía y el exterior, ni, por tanto, entre nuestras idas y venidas.

Mi casa estaba en una tranquila área residencial próxima al mar, a las afueras de la ciudad, y la tuya en pleno centro urbano, ajetreado y monumental. Aquel verano, yo estudiaba tercer curso en un instituto público que había en mi barrio, y tú, segundo en uno privado de tu localidad, exclusivo para chicas. Entre unas cosas y otras, no solíamos encontrar tiempo para vernos más que una o dos veces al mes, pero lo hacíamos casi siempre de forma alterna, ya fuera en tu vecindario o en el mío. Cuando era yo quien se desplazaba, pasábamos el rato juntos en un modesto parque, no lejos de donde vivías, o en un jardín botánico público cercano, para el que había que pagar entrada, pero que incluía, junto a los invernaderos, una cafetería poco frecuentada que nos encantaba, en alguna de cuyas solitarias mesas charlábamos sin que el entorno nos distrajera, al tiempo que nos rendíamos al sabor de un buen café acompañado por sendas porciones de tarta de manzana.

Y cuando eras tú quien me visitaba, paseábamos casi sin excepción por la orilla del mar o a lo largo del río, pues no había nada que se le pareciera en el céntrico lugar donde vivías, y era hacia allí, hacia el mar o el río, adonde, por iniciativa tuya, encaminábamos nuestros pasos cada vez que venías. Aquella inmensidad de agua en plena naturaleza te llamaba poderosamente la atención.

—Contemplar el agua me tranquiliza —decías—. Escuchar su sonido me agrada.

Habían transcurrido ocho meses más o menos desde que nos habíamos conocido en el otoño del año anterior. Cada vez que nos veíamos, tratábamos de encontrar un lugar al abrigo de miradas ajenas para regalarnos, en silencio y de manera furtiva, abrazos y besos. Nunca hubo nada más que eso. Ciertamente, el tiempo de que disponíamos en cada cita no daba para que nuestra relación avanzara con naturalidad y alcanzara nuevas cotas. Pero aquello no se debía solo a una cuestión de escasez de tiempo. Había una sencilla razón más: no hallábamos el lugar adecuado para intimar de manera más profunda. Pero, por encima de todo, lo que podría argüirse como motivo principal era el tiempo que pasábamos conversando, entusiasmados con cualquiera de los temas que tratáramos. Ninguno de los dos había conocido antes a nadie con quien compartir abiertamente sus sentimientos e ideas, de manera natural y con plena libertad, y poder hacerlo nos parecía casi un milagro. En aquellas ocasiones en que nos veíamos, apenas una o dos al mes, el tiempo se evaporaba ante nosotros mientras hablábamos, sin que los debates y discusiones llegaran a agotarse por mucho que se alargasen. Y cuando llegaba el momento de despedirnos, ante los torniquetes de entrada de la correspondiente estación, siempre me invadía el desasosiego de habernos dejado, en el trastero del olvido, importantes asuntos sin tratar ni mencionar siquiera.

Naturalmente, sentía deseo físico. ¿Cómo no lo iba a sentir un joven de diecisiete años ante una muchacha de dieciséis, al estrechar entre sus brazos su cuerpo grácil y airoso, y notar el roce y la presión de sus turgentes senos hermosamente delineados bajo el vestido? Y, sin embargo, no me vencía la impaciencia ni encontraba inconveniente alguno en aplazar todo momento de mayor intimidad para más adelante. Por lo único que sentía verdadera urgencia era por verte una o dos veces cada treinta días. Y pasear. Y hablar con franqueza, de todo lo humano y lo divino. Y así, a medida que charlábamos de nuestras cosas con claridad y transparencia, y con el esporádico aderezo de abrazos y besos al resguardo de la sombra de los árboles, íbamos abriendo nuestras almas y conociéndonos. Por eso no estaba dispuesto a que nada, ninguna prisa ni imprudencia, pudiera echar a perder aquellas horas maravillosas en tu compañía. Ceder a la impaciencia suponía arriesgarse a perder eso tan importante que compartíamos y que habíamos forjado entre ambos, y que seguramente no podríamos recuperar una vez perdido. Simplemente por eso decidí relegar toda relación carnal para más adelante. Así lo pensé. O quizás, más bien, lo intuí.

¿De qué hablábamos? No lo recuerdo. Supongo que fueron tantos y tan variados los asuntos y temas que tratamos que extraer de mi memoria uno de ellos en concreto resulta imposible; aunque hay una excepción: desde el día que me hablaste de aquella ciudad rodeada por una muralla de altura insalvable, aquel relato tan extraordinario ocupó el lugar principal de todas nuestras conversaciones.

Recuerdo perfectamente que lo que me contaste acerca del origen de la ciudad suscitó en mí muchos interrogantes, cuyas respuestas tú ibas desgranando, nítidas y precisas, contribuyendo así a definir de manera paulatina y minuciosa la ordenación y esencia del lugar. Según entendí, la ciudad nació de ti. O bien fue creación original tuya, o bien ya existía su germen oculto desde el principio en tu interior. No obstante, si bien eso es cierto, también es verdad que yo, con mis preguntas, completamente volcado en querer saber más, intervine en la materialización objetiva, visible y susceptible de ser descrita por medio del lenguaje, de aquella entidad propia que, en principio, solo habitaba en ti. Tú hablabas y yo, devoto apóstol tuyo, tomaba nota y dejaba constancia escrita de tus palabras, tan fiel y detalladamente como se hacía en la Antigüedad con los filósofos y los religiosos. Y para dicho menester, en mi condición de idóneo escribiente rendido a tu causa, confeccioné un pequeño cuaderno donde solo anoté tus inspiradoras palabras. Aquel verano nos dedicamos a eso con ferviente entusiasmo y entrega.

3

Otoño. El cuerpo de los unicornios se ha cubierto de un lustroso y dorado pelaje en prevención del frío venidero, y con su único cuerno, blanco y afilado, surgiendo enhiesto de la frente, algunos se adentran en el río, dejando que la fría corriente remoje sus pezuñas mientras alargan el cuello para alcanzar y devorar frutos rojos de los árboles colindantes o arrancar hojas de retama.

Es una estación hermosa.

De pie, en lo alto de una de las atalayas repartidas a lo largo de la muralla, espero a que llegue fielmente con la puesta de sol el toque del cuerno, una nota larga y tres cortas, como es tradición, poco antes de que el astro termine de ocultarse tras el horizonte. El terso sonido del cuerno acaricia entonces las calles empedradas, recorriéndolas como ha venido haciendo desde hace cientos de años o más, en invariable repetición, penetrando por los resquicios de las paredes de piedra de las casas y en las estatuas que bordean los setos de la plaza.

Como en ciega obediencia a una memoria primigenia, los unicornios alargan su cuello y alzan la cabeza cuando el eco del cuerno se extiende por la ciudad: abandonan su manjar de hojas, golpean los adoquines del suelo con las pezuñas o se desperezan tras una siesta a los últimos rayos del sol. Todos, sin salvedad, miran en una misma dirección.

Al instante, el sonido los inmoviliza como estatuas. Solo el suave pelaje dorado ondea con ligereza al viento. ¿Qué contemplan al fijar imperturbablemente los ojos en un mismo punto distante? ¿Por qué se aguzan sus oídos al sonido del cuerno?

Solo cuando el vacío absorbe la última nota y el cuerno enmudece, los unicornios recobran la movilidad: unidas las pezuñas delanteras, yerguen sus cuerpos o se estiran y recomponen la postura e inician su marcha, casi todos al mismo tiempo. El breve hechizo se ha evaporado y toda la ciudad queda envuelta entonces con el rítmico golpeteo de los cascos contra el empedrado.

Los unicornios recorren en fila las calles sinuosas. Nadie va delante de ellos, nadie los guía. Cabizbajos y oscilando en leve vaivén a cada paso, remontan el curso del río, unidos por un vínculo frágil pero innegable.

Nuevos miembros procedentes de distintos puntos van uniéndose al grupo y todos juntos cruzan el suave arco del puente viejo, y al verlos marchar, a uno no le cabe duda de que tanto la cadencia de sus pasos como el camino transitado se deben a una pauta fijada de antemano, con estricta precisión. Por fin, alcanzan la plaza de la puntiaguda torre, esa cuyo reloj (como tú misma habías señalado) carece de manecillas. Desde ahí, bajan hasta alcanzar un banco de arena en el lecho del río, donde se les une un pequeño grupo concentrado en pacer del verde manto de vegetación circundante, y, río arriba, prosiguen la marcha por el sendero de la orilla. Recorren el seco canal que se extiende hacia el norte y dejan atrás las fábricas que se agolpan a lo largo del borde, hasta llegar al bosque, donde se les une un grupo que se afana en encontrar frutos silvestres entre las ramas de los árboles. A partir de ese momento, viran al oeste y pasan por debajo de un corredor elevado y techado perteneciente a una fundición, para continuar por un largo tramo de escaleras que ascienden por la ladera de una colina situada al norte.

Solo hay un lugar en toda la muralla por el que pueda accederse a la ciudad o salir de ella, y allí se encuentra el guardián de la puerta, custodiando la apertura y el cierre del portón, recio y pesado, y rematado con gruesos travesaños de hierro dispuestos tanto en vertical como en horizontal. A él le basta un suave empujón para abrirlo y cerrarlo, pero a nadie más le está permitido tocarlo siquiera.

Hombre de complexión robusta y extrema fidelidad a su trabajo, el guardián de la puerta lleva la cabeza afeitada y el rostro bien rasurado, para lo cual sigue cada mañana el ritual de poner agua a hervir en una enorme olla y deslizar cuidadosamente por la piel de su mentón una enorme navaja de afeitar impecablemente afilada. Resulta imposible adivinar su edad. Aparte de su labor como custodio de la puerta, tiene una responsabilidad más: agrupar a los unicornios con el sonido del cuerno, que toca al despuntar el alba y con la llegada del ocaso. Para llevarla a cabo, trepa a lo alto de una torre de apenas dos metros de altura, instalada delante de su cabaña, y apunta al cielo antes de soplar por la boquilla. ¿Cómo consigue ese hombre de aire tosco y rudo extraerle al instrumento una sonoridad tan pulcra y sedosa? Siempre me lo pregunto, sumido en la más completa estupefacción, al escucharlo.

Una vez desalojados todos los unicornios, sin dejar una sola cabeza siquiera, al otro lado de la muralla, el guardián empuja una vez más el pesado portón para cerrarlo y, con un golpe frío y seco, deja caer el gigantesco cerrojo para atrancarlo.

Traspasada la puerta de la muralla, los unicornios continúan adelante, en dirección norte, para pasar la noche en una zona boscosa, tapizada de sotobosque y regada por un riachuelo, un lugar de apareamiento y de parto, rodeado también por un muro, pero más bajo esta vez: de poco más de un metro de altura, y aun así, insalvable para los unicornios, ya sea por incapacidad o por falta de voluntad.

Seis atalayas, de acceso libre para todo aquel que desee ascender por los viejos peldaños de madera de sus escaleras de caracol, se erigen repartidas a ambos lados de la puerta de la muralla de la ciudad. Desde ellas, se alcanza a atisbar el recinto donde los unicornios pernoctan. No obstante, apenas hay, entre los habitantes de la ciudad, quien suba: a nadie le interesan los fabulosos équidos ni lo que hacen o dejan de hacer.

Con una excepción a la norma: durante la primera semana de primavera, los unicornios pelean y se embisten violentamente y los habitantes de la ciudad hacen largas colas para subir por turnos a las atalayas. Muestran tal agresividad que nada queda en ellos del sosiego con que suelen desenvolverse: los machos están tan pendientes de acechar a las hembras y de luchar entre sí con una furia desenfrenada, dirigiendo, entre bramidos, su único cuerno hacia el cuello o el vientre de los adversarios, que se olvidan incluso de alimentarse.

Solo durante esa semana, no se les permite el acceso a la ciudad, en prevención de los posibles estragos que las bestias en celo podrían ocasionar entre sus habitantes. El guardián mantiene la puerta de la muralla cerrada y por tanto queda exento, durante unos días, del toque del cuerno de mañana y tarde. No es para menos: el fragor de la batalla lleva a no pocos de los équidos a ver cómo les arrancan las pezuñas, e incluso a perecer. Y así, finalmente, sobre el manto color escarlata de un suelo cubierto de sangre, surge y se establece un nuevo orden y se conciben nuevas vidas como brotes sobre las verdes ramas de los sauces al llegar la primavera.

Ciclos vitales en un orden invariable, férreas pulsiones instintivas en estricta repetición circulan por sus entrañas y fluyen por su riego sanguíneo, rigiendo la vida de los unicornios y escapando a nuestra comprensión. Después, el frenesí se apaga, vuelven las lluvias de abril y se llevan la sangre vertida. La vida se apacigua, retorna la calma.

Yo jamás he sido espectador de semejante espectáculo. Si sé de su existencia es por ti.

Así pues, con la llegada del otoño, apostados para pasar la noche y expuesto su pelaje dorado a la fría luz del atardecer, los unicornios, cuyo número ha de rozar el millar, esperan en completo mutismo a que los últimos y lejanos ecos del cuerno terminen de deshilvanarse en el viento.

El día llega a su fin en la ciudad. Los días pasan y las estaciones se suceden. Tanto estas como aquellos son fugaces. El tiempo en la ciudad, sin embargo, no se rige del mismo modo, es de una naturaleza diferente.

4

Nunca hemos ido a casa el uno del otro. No hemos conocido a la familia del otro ni hemos sido presentados a sus grupos de amistades. Con ello, evitamos que nadie interfiera y se inmiscuya entre nosotros, en nuestra relación. Tanto tú como yo nos sentimos plenamente satisfechos con pasar el tiempo sin otra compañía que la nuestra. Todo lo demás nos sobra alrededor. No nos queda margen, en cualquier caso, para añadir nada más a nuestras vidas. Como he dicho anteriormente, el pozo de nuestras conversaciones es inagotable, pero el tiempo de que disponemos para estar juntos es limitado.

Mantienes una actitud pudorosa en lo que se refiere a hablar de tu entorno familiar. Solamente conozco retazos de este, como el hecho de que tu padre formó parte de la plantilla de funcionarios municipales hasta que cumpliste once años, momento en que, debido a un torpe infortunio, se vio obligado a abandonar su puesto para pasar a trabajar, en el momento presente, en la administración de una escuela preparatoria. No me has contado en qué consistió aquel torpe infortunio. Da la impresión de ser algo que no quieres ni mencionar de soslayo. En cuanto a tu madre, la muerte le sobrevino temprana, de cáncer, cuando tan solo contabas tres años de edad. De ella apenas guardas un solo recuerdo. Ni siquiera cómo era. Tu padre volvió a casarse. Tenías cinco años, y, al año siguiente, nació una hermanita. En la actualidad, mantienes una relación de mayor confianza con tu madre, pese a no ser carnal, que con tu padre. Eso, al menos, me confesaste veladamente en una ocasión, como quien garabatea una ligera anotación en letra pequeña en el margen de la página de un libro. «Mi hermana tiene alergia al pelo de los gatos; por eso no podemos tener uno», comentaste una vez. Aparte de ser seis años menor que tú, es lo único que sé de ella.

Pero de niña, a quien más apreciabas de la familia era a tu abuela materna. En cuanto se te presentaba la oportunidad, tomabas el tren y ponías rumbo al distrito contiguo para visitarla, y durante las vacaciones del colegio, a menudo pasabas la noche en su casa. Te profesaba un cariño incondicional y no tenía reparo alguno en colmarte con exquisitos regalos pese a sus raquíticos ingresos. Sin embargo, cada vez que planeabas una de tus visitas, un leve gesto de desaprobación ensombrecía el rostro de tu madrastra, y ello, pese a que jamás hubo un solo reproche explícito por su parte, te llevó a ir disminuyendo paulatinamente la frecuencia de las visitas. Hace ya algunos años que la abuela dejó este mundo de manera repentina, debido a una afección del corazón.

Todo ello has ido contándomelo de manera fragmentada, deslavazada, como lo que queda de un objeto raído olvidado en un bolsillo del abrigo.

Recuerdo también que al hablarme de tu familia tenías la costumbre de mirarte fijamente la palma de las manos, como si en sus líneas estuviera trazado el hilo de la historia familiar y su interpretación requiriera toda tu atención.

En cuanto a mi familia, casi nunca he considerado necesario traerla a la conversación. Tanto mi madre como mi padre son personas tan comunes y anodinas que no creo que merezca la pena hacerlo. Él trabaja en una empresa farmacéutica y ella es ama de casa. Hacen lo que se espera de unos padres corrientes y dicen lo propio de la gente del montón. Tenemos una vieja gata negra, por cierto. Y respecto a mis estudios en el instituto, nada hay digno de mención. Si bien no puedo quejarme de mis notas, tampoco auguran un talento por encima de la media. El lugar del instituto donde me encuentro más a gusto es la biblioteca. Allí leo y dejo volar mi imaginación. Casi todos los libros que han suscitado mi curiosidad los he leído en la biblioteca del instituto.

Recuerdo muy bien el momento en que nos conocimos. Fue en el auditorio donde se otorgaban los premios del concurso de redacción del instituto. Los cinco primeros esperaban a ser llamados para recibir el correspondiente galardón. Tú habías quedado en el cuarto lugar y yo en el tercero, de manera que nuestros asientos estaban uno al lado del otro. Era otoño. Yo cursaba segundo y tú primero. La ceremonia de entrega de premios estaba resultando aburridísima y tú y yo nos animamos a intercambiar algunos comentarios en voz baja. Llevabas puesta la chaqueta azul marino del uniforme y una falda plisada del mismo color, un lazo sobre el cuello de la blusa blanca y calcetines también blancos junto con un par de zapatos negros sin cordones. Recuerdo perfectamente el blanco inmaculado de los calcetines y el lustre impecable de los zapatos, e imaginé que siete enanitos se habrían dedicado a cepillarlos, con laboriosa devoción, antes del amanecer.

No es que posea grandes dotes para la escritura, pero leo todo tipo de libros desde muy pequeño. Siempre que encuentro un rato libre, agarro un libro y me pongo a leer, pero nunca se me ha ocurrido pensar que haya en mí algún tipo de talento natural para formar frases y oraciones. Lo que realmente sucedió fue que, en la clase de lengua, nos obligaron a todos a escribir algo que presentar al concurso. Mi redacción fue escogida entre las de mis compañeros y enviada al comité de selección, donde se mantuvo hasta la última fase para hacerse con uno de los primeros puestos. Si he de ser honesto, no entiendo qué pudo llamar la atención de lo que escribí. Ni volviéndolo a leer encontré nada realmente destacable en el texto; al contrario, todo en él siguió antojándoseme vulgar e insustancial. Pero puesto que los miembros del jurado parecían haber extraído algo valioso de entre sus líneas, algo incluso merecedor de uno de los premios, tal vez deba convencerme de que escondía cierto mérito. Mi tutora, en cualquier caso, no cabía en sí de alegría cuando se enteró. Era la primera vez en mi vida que algo de lo que yo hubiera sido el autor era celebrado con semejante entusiasmo por alguno de los responsables académicos, de manera que casi me sentí en el deber de aceptar el galardón sin rechistar.

El concurso de redacción se celebra cada otoño y el tema varía de año en año. En dicha ocasión, se había pedido a los participantes que escribieran sobre la amistad. El título debía ser «Mis amigos». A mí no me venía a la cabeza ni una sola persona sobre la que escribir y sobre quien poder completar los cinco folios solicitados a tal efecto, con espacio para cuatrocientos caracteres cada uno. Una pena. Así que decidí escribir sobre mi gata: sobre cómo me llevaba con esa vieja dama, acerca de nuestra vida en común y de cómo, hasta cierto punto, claro, conseguíamos hacernos entender. Lo cierto es que encontré mucho que contar de la vieja dama felina, gracias, en gran medida, a su inteligencia y marcado carácter. No me extrañaría que más de uno, entre los jueces, les tuviera un especial cariño a los gatos. A quienes les gustan los gatos suelen sentir una simpatía inmediata por cualquier otra persona a la que también le gusten los gatos.

Tú escribiste sobre tu abuela materna. Sobre las afinidades compartidas entre una anciana solitaria y una chica joven, en este caso tú, solitaria también. Sobre las pequeñas cosas, y sobre la pureza y la verdad en que se asentaba la relación entre ambas. La tuya era una redacción escrita con palabras reconfortantes que llegaban al corazón y que, en mi opinión, denotaban infinitamente más talento que el mío. No me explico, por tanto, cómo a la mía se le otorgó la tercera posición mientras que a la tuya la cuarta. Cuando te lo dije, tú me contestaste, con una sonrisa escapándosete entre los labios, que a ti, por el contrario, la mía te parecía infinitamente mejor que la tuya.

—De verdad, no te estoy mintiendo —insististe—. Qué gata tan inteligente tienes —señalaste.

—Sí, es muy espabilada —confirmé.

Y tú sonreíste.

—¿Tenéis algún gato en casa? —pregunté.

Negaste con la cabeza.

—Mi hermana tiene alergia al pelo de los gatos —contestaste.

Y aquello fue lo primero que supe de ti. Su hermana tiene alergia al pelo de los gatos.

Eres muy guapa. A mí, al menos, me lo pareces. De baja estatura y rostro redondeado, dedos finos y delicados, pelo corto, negro como el carbón, y flequillo, perfectamente igualado, cubriéndote la frente, como una sombra cuidadosamente buscada y hallada, nariz recta y menuda, y ojos enormes, desproporcionadamente grandes en comparación con la medida estándar para un rostro, en fascinante desequilibrio, y tus labios, finos y pequeños, de tenue rosa, siempre prudentemente sellados, interponiéndose entre el mundo y tus secretos.

Los cinco galardonados subimos en orden a la tarima, donde se nos entregó de manera ceremoniosa una medalla y un diploma. El primer puesto había recaído en una chica de considerable estatura, que agradeció el honor con unas sucintas palabras. Los cinco fuimos agraciados, de manera adicional, con sendas plumas cedidas por cierto fabricante patrocinador del concurso, y aquella pluma se convertiría, muchos años más tarde, en mi favorita para escribir. Poco antes de finalizar aquella aburrida e innecesariamente prolongada ceremonia, anoté mi dirección y mi nombre en mi agenda, arranqué la página y te la entregué de forma discreta.

—Me encantaría que me escribieras una carta, si te parece bien —te dije, casi afónico.

Siempre he sido una persona tímida, que no se atrevería en absoluto a nada semejante, cobarde y medroso hasta lo enfermizo, pero la simple idea de despedirme de ti y no volver a verte se me antojó injusta y tremendamente equivocada, y traté entonces de ahuyentar mis miedos y pasar a la acción.

Con una leve expresión de sorpresa, tomaste el pedazo de papel en tu mano, lo doblaste de manera pulcra en cuatro pliegues y te lo guardaste en el bolsillo de la pechera de la chaqueta, sobre la suave y enigmática curva de tu pecho. Te atusaste el flequillo y un sutil rubor prendió tus mejillas.

—Me gustaría leer más cosas de lo que escribes —añadí, justificándome con la torpeza de quien acaba de abrir la puerta equivocada.

—Yo también quisiera leer más de lo que tú escribes —dijiste, asintiendo varias veces con la cabeza, en ademán decididamente alentador.

Tu primera carta llegó una semana después. Una bella carta que leí veinte veces al menos antes de acudir al escritorio y tomar la flamante pluma obtenida en el concurso para redactar la correspondiente y extensa respuesta. Y así, con un intercambio de cartas, comenzó nuestra relación.

¿Nos convertimos a partir de entonces en novios? ¿Podría habérsenos calificado plenamente como tales? No estoy del todo seguro. De lo que sí estoy convencido es de que, a lo largo de un año más o menos, experimentamos una fuerte conexión, preludio de lo que vendría poco después, cuando comenzó a desarrollarse entre ambos un mundo propio, exclusivo y secreto: el de la enigmática ciudad y su alta muralla.

5

Abrí la puerta. Era mi tercera noche en la ciudad.

Atravesé el umbral y accedí a la vetusta edificación de piedra ubicada en uno de los extremos de la plaza del centro, frente al puente viejo, después de haber caminado hacia el este a lo largo del sendero que bordea el río. En la arquitectura de aquel edificio no había nada digno de mención, como tampoco había, flanqueando la entrada, ninguna indicación que ilustrara al visitante profano de que allí existía una biblioteca. Había únicamente, eso sí, una austera placa de cobre deslucida, con el número 16, apenas visible, grabado en su superficie.

La pesada puerta se abrió hacia dentro, chirriando a regañadientes, para mostrar una sala cuadrada asfixiada en la penumbra y en la que no se apreciaba la presencia de ninguna persona. Reparé en la gran altura del techo, en la tenue y mortecina luz que emanaba de unas lámparas sujetas a las paredes, y en el conciso aroma a sudor seco que flotaba en el aire cerrado. Los objetos parecían ahogarse y casi diluirse en la brumosa atmósfera que llenaba el espacio, como si esta fuera a absorberlos en cualquier momento. Mis pasos sobre el gastado entarimado de cedro arrancaban unos agudos chirridos a la madera a medida que me adentraba en la sala, desprovista de muebles y con solo dos ventanas altas y estrechas.

Descubrí una sencilla puerta de madera en la pared del fondo, con un pequeño ventanuco de cristal esmerilado a la altura de la cabeza y el número 16 escrito en estilo ornamental antiguo. Una pálida luz parecía adivinarse al otro lado del cristal. Golpeé con precaución dos veces con los nudillos y esperé. No hubo respuesta. Tampoco oí pasos que se acercaran. Dejé pasar un intervalo de tiempo prudente, respiré profundamente y me decidí a girar el ajado pomo de cobre de la puerta. Empujé la puerta con el mayor sigilo posible. Esta, al abrirse, emitió chirridos que podían interpretarse como avisos: «Llega alguien», parecían decir.

La sala a la que accedí tenía una forma cuadrada perfecta, con paredes de unos cinco metros de longitud cada una y el techo ligeramente más bajo que el de la sala anterior. Allí tampoco había ni un alma. Ni ventanas. Solo cuatro paredes de estuco sin un solo adorno, sin un mísero cuadro, fotografía, cartel o calendario. Sin un reloj. Completamente desnudas. Un tosco banco, dos sillas minúsculas y una mesa conformaban los únicos objetos allí presentes, además de un perchero del que no colgaba ningún abrigo. En el centro, se alzaba una antigua estufa de leña, cubierta de herrumbre, y las rojizas lenguas de fuego calentaban una enorme y humeante tetera negra. Al fondo, localicé algo semejante a un mostrador desde el que tal vez se llevaba a cabo el préstamo de libros. De hecho, sobre este había, abierto de par en par, un libro del registro de préstamos, según observé al acercarme, abandonado tal cual, en plena tarea, como si el encargado hubiera tenido que ausentarse para atender algún asunto urgente. Era posible que alguien, el bibliotecario quizás, volviera a ocupar su puesto en breve.

Justo detrás del mostrador, localicé una puerta oscura que bien podía dar a la sala depositaria de los libros. Si estaba en lo cierto, aquel lugar, definitivamente, tenía que ser la biblioteca. En la sala no encontré nada, ni un solo volumen, que me confirmara la sospecha, pero un pálpito basado en los pocos detalles mencionados, en ese aire definitorio de todas las bibliotecas del mundo, pequeñas, grandes, antiguas o modernas, así me lo indicaba.

Me despojé de mi grueso abrigo y lo colgué de uno de los brazos del perchero. A continuación, tomé asiento en el duro banco de madera y acerqué las manos a la estufa para calentármelas. Así, aguardé a que apareciera alguien en medio de aquel denso silencio en que todo se veía como hundido en un abismo marino.

Traté de carraspear, pero el sonido que surgió de la profundidad de mi garganta apenas se parecía a un carraspeo.

Abriste la puerta que comunicaba la sala cuadrada con el depósito de libros. Apenas habrían transcurrido quince minutos desde mi llegada, aunque no podía estar seguro de ello puesto que allí no había ningún reloj en el que poder consultarlo. Naturalmente, me encontraste sentado en el banco y, al verme, diste un pequeño respingo y abriste los ojos como platos. Tomaste aire poco a poco y dijiste:

—Perdone que le haya hecho esperar. No sabía que había llegado alguien.

En aquel momento, yo no encontré las palabras adecuadas. Me limité a asentir con la cabeza varias veces en silencio. Tu voz no parecía tu voz. No se correspondía, al menos, con el recuerdo que yo tenía de ella. Me pregunté si, tal vez, la razón de ello era que, en aquella sala, ninguno de los sonidos reverberaba como debían hacerlo normalmente.

La tapa de la tetera repiqueteó varias veces, temblequeando como un animalillo cuyo sueño se ha visto interrumpido de súbito.

—Bien, ¿qué desea? —preguntaste.

Le dije que buscaba viejos sueños.

—Ha dicho viejos sueños, ¿verdad? —Frunciste tus finos labios y me miraste. Naturalmente, no me recordabas—. Como supongo que sabrá —continuaste—, solo a quien sabe leer los sueños se le permite el préstamo de viejos sueños.

No contesté. Me quité las gafas verde oscuro y abrí bien los ojos. Aquellos no podían ser más que los ojos de alguien que sabe interpretar los sueños, unos ojos a los que les estaba vedada la deslumbrante luz del mediodía.

—Entendido. Veo que está usted capacitado —admitiste y bajaste la mirada.

Quizás mis ojos te causaron cierta turbación. No había nada que yo pudiera hacer para remediarlo. Precisamente, si no hubiera accedido a alterarme la vista, no me habría sido posible entrar en la ciudad.

—¿Así que empieza a trabajar hoy mismo? —preguntaste.

Asentí con la cabeza antes de responder:

—Todavía no sé si estaré a la altura de lo que una buena lectura requiere, pero confío en ir haciéndome a ello.

Volvió a llamarme la atención aquella absoluta ausencia de ruido allí dentro. Incluso la humeante tetera había recuperado una vez más el mutismo. Te excusaste para despachar ágilmente la tarea dejada a medias en el libro de registro de préstamos y yo te observé, desde el banco, mientras lo hacías. En apariencia, no habías cambiado lo más mínimo. Seguías exactamente igual a como eras aquel atardecer de verano de aquella otra época. Rememoré tus sandalias de aquel color rojo tan vivo y me acordé del saltamontes que saltó de entre la espesura, a poca distancia de donde estábamos.

—Tengo la sensación de que ya nos hemos visto en algún lugar —comenté sin haberlo pensado antes, consciente de la inutilidad de mis palabras.

Levantaste la vista de las páginas y las anotaciones y, sin soltar el lápiz que sostenías en la mano izquierda (claro, eres zurda; tanto en esta ciudad como fuera de ella), me observaste durante unos segundos y negaste con la cabeza.

—No lo creo —replicaste con amable indiferencia, quizás porque mientras tú seguías teniendo dieciséis años, yo ya no tenía mis correspondientes diecisiete. Ante tus ojos había un hombre considerablemente mayor que tú, y mi propia conciencia de ello me hizo sentir en ese preciso momento una fiera punzada en lo más recóndito de mi ser, pese a tener bien asumida la inevitabilidad del paso del tiempo.

Finalizadas las anotaciones, cerraste el libro de registro y lo colocaste en uno de los estantes ubicados a tus espaldas, después procediste a retirar la tetera de encima de la estufa y a añadir cuidadosamente al agua caliente un manojo de hierbas medicinales trituradas. El líquido fue adquiriendo un intenso color verde oscuro. Con él llenaste un cuenco de cerámica que, a continuación, colocaste ante mí. Se trataba de la bebida especial que debía ofrecérsele a todo lector de sueños, y prepararla de forma adecuada era una de tus funciones en la biblioteca.

Me tomé algo de tiempo para ir sorbiendo aquella infusión medicinal: su espeso sabor amargo impedía, en cualquier caso, tomarla con premura. Cada sorbo aliviaba mis maltrechos ojos y serenaba mi espíritu. Tal, y no otra, era precisamente la función de la pócima. Y tú me contemplabas desde el otro lado de la mesa mientras yo bebía, atenta, quizás, a mi reacción ante algo que tú me habías preparado. Te miré y asentí con la cabeza. No te apures, quise transmitirte. Una sonrisa de alivio se esbozó en tus labios. Cuántas veces he añorado aquella sonrisa, después de tanto tiempo sin poder verla.

Un cálido sosiego reinaba en la sala. La ausencia de reloj no entorpecía el sigiloso discurrir del tiempo, que proseguía su marcha amortiguada, como un gato que se escabulle por el borde de un muro.

6

Habría sido exagerado calificar de prolijo un intercambio de cartas que se producía con la modesta frecuencia de una vez cada dos semanas aproximadamente, y si bien las misivas que nos enviábamos eran bastante extensas, dicho atributo era accidental y no sustancial para el devenir de nuestra relación.

Sé que conservas todas las mías. ¿De qué trataban? Soy incapaz de recordar su contenido. Tampoco me tomé el tiempo necesario para transcribirlas o copiarlas, de manera que solo puedo decir vagamente que relataban pequeñas vivencias del día a día, ningún asunto de especial relevancia. En ellas también hablaba sobre mis lecturas, la música que escuchaba o las películas que veía, anécdotas del instituto o curiosidades acerca de mis entrenamientos con el equipo de natación, al cual me había incorporado por ciertas vicisitudes que no vienen al caso y sin ninguna aspiración deportiva. Simplemente, tú me hacías sentir lo bastante cómodo para tratar con naturalidad cualquier idea y dar vía libre a mis sentimientos, sin necesidad de pensármelo dos veces. Por primera vez en mi vida, mi mano redactaba sin titubeos. Ya lo he comentado con anterioridad, pero lo repito una vez más: no me considero ungido por ningún talento para la escritura. Fuiste tú quien lo extrajo de lo más profundo de mí y lo hizo brotar. Recuerdo que solías agradecer en especial las dosis de humor contenidas en mis palabras. Decías que era algo de lo que andabas escasa en tu vida.

—¿Como a quien le falta cierta vitamina? —pregunté una vez.

—Exactamente, como una vitamina —asentiste con vehemencia.

Te convertiste en la dueña de mis pensamientos. Cada mañana, me despertaba envuelto en ti y puede que también fueras tú quien dictaba mis sueños. Traté, sin embargo, de que ese vivo fervor no se adivinara en las cartas, de que nada lo desvelara, y por eso me esforcé en escribir solo sobre lo concreto y lo preciso, aferrándome nada más que a lo palpable, a lo empírico convenientemente regado, eso sí, con unas gotas de humor. Temía que cualquier pequeña incursión, por tímida que fuera, hacia territorios amorosos pudiera acabar conduciéndome a un callejón sin salida.

Tú tendías a lo contrario. Te centrabas en tu mundo interior, no tanto en las vicisitudes externas. A veces me contabas sueños e incluso inventabas pequeñas historias. Algunos de tus sueños me produjeron una honda impresión. Con frecuencia tenías sueños largos y podías recordar vívidamente cada detalle, como si hubieran sucedido de verdad, decías. Pero a mí me costaba trabajo creerlo. No soy persona dada a recordar sus sueños, ni siquiera cuando estoy seguro de haberlos tenido. En cuanto abro los ojos al despertar, los sueños se deshacen en mil pedazos y se los lleva el viento. Incluso si, en medio de un sueño vívido, me despierto sobresaltado por la noche (aunque esto rara vez ocurre), no tardo en caer dormido de nuevo, y a la mañana siguiente no recuerdo nada en absoluto.

Al escuchar esto, replicaste:

—Yo tengo un cuaderno y un lápiz en la mesilla de noche para apuntar lo que he soñado. Lo hago en cuanto me despierto, aunque vaya mal de tiempo o tenga muchas cosas que hacer esa mañana. Y si me despierto por la noche, con el recuerdo vivo de un sueño, lo escribo con todo detalle, aunque se me cierren los ojos y quiera volver a dormir cuanto antes. Hay sueños verdaderamente interesantes, que me aclaran muchas cosas.

—¿Que te aclaran muchas cosas?

—Sobre aquello que desconozco de mí.

En tu opinión, el mundo de los sueños es tan real, o casi, como el mundo físico de los objetos y los fenómenos, y es, por tanto, una pena abandonarlo al olvido y dejar que se desvanezca. Sin duda, tú te referías a ellos como auténticas fuentes de conocimiento espiritual.

—Una fuente a la que solo se logra acceder con la práctica —explicaste—. Tú también, si pones los medios y el esfuerzo para ello, serás capaz de recordarlos con todo detalle. Deberías intentarlo, al menos. Y yo estaría encantada de escuchar tus sueños.

Te dije que lo intentaría.

Y, efectivamente, puse un gran empeño en ello (aunque debo admitir que no tanto como para dejar preparados un cuaderno y un lápiz en mi mesilla de noche). Supongo que me faltaba interés: mis sueños se me antojaban anodinos e insustanciales, carentes de coherencia, de algo sólido a lo que agarrarse, y apenas encontraba nada en ellos susceptible de ser interpretado. Lo que pudiera decirse de ellos era nebuloso, no les encontraba ni ligazón ni hilo narrativo a las dispares escenas que se desplegaban ante mí. A veces trataban de asuntos desapacibles, incluso perturbadores, no demasiado lícitos de ser compartidos con otras personas. Nada que ver con los tuyos, largos y profusos, y llenos de colorido, que, al contrario que los míos, sí despertaban mi curiosidad e interés.

De vez en cuando, yo mismo aparecía en tus sueños, cosa que reconozco que me halagaba. Para mí, saber que formaba parte de tu mundo propio e interno, fuera bajo la apariencia que fuese, se convertía en un motivo de indudable satisfacción. Y, según entendí, a ti también te alegraba encontrarte conmigo allí. En general, mi presencia no parecía que tuviera importancia; era más bien tan poco relevante como la de un personaje secundario en una serie de televisión.

Me pregunto si nunca soñabas con algo que te causara pudor contarme. Me refiero, por supuesto, a los sueños húmedos, que yo, he de admitirlo, tenía a menudo. Y me pregunto si nunca dudabas en relatarme sencilla y llanamente, sin tapujos, todo aquello que tuviera a bien presentársete en tu inconsciente nocturno. Es algo que ya me preguntaba antes, como ahora, siempre que escuchaba, todo oídos, tus palabras.

En cualquier caso, me parecía que hablabas con franqueza. Creo que hablabas desde el corazón. Pero ¿cómo puedo estar completamente seguro de ello? ¿Quién podría estarlo? En mi opinión, no hay persona en este mundo que no guarde algún secreto insondable en lo más recóndito de su corazón. Es más, me atrevo a afirmar que ello es necesario para desenvolverse y sobrevivir en el mundo.

¿O no?

7

—Si pudiera asegurarse que en el mundo hay algo perfecto, helo aquí: la muralla. No ha nacido nadie capaz de atravesarla, ni hay ser vivo sobre la Tierra que la pueda derribar —aseveró categóricamente el guardián de la puerta.

Lo cierto es que, a primera vista, no se trataba más que de un viejo muro levantado con ladrillo, del que nadie esperaría que resistiera siquiera la siguiente tormenta o un terremoto. ¿Qué animaba, por tanto, al guardián a hacer semejante dictamen? Al plantearle mis dudas, este reaccionó como lo habría hecho si hubiese hablado mal de su familia. Me agarró por el codo y tiró de mí hasta encontrarnos ambos junto al gran muro.

—¡Hazme el favor de echarle un vistazo desde cerca! —exclamó—. No encontrarás ni el más fino resquicio entre ladrillo y ladrillo. Encajan tan perfectamente que no cabe un pelo entre ninguno de ellos. Y fíjate, además, en su forma. ¿Ves cómo va cambiando?

»Ahora, prueba a rayar uno. —Extrajo una navaja del bolsillo de su gabán, abrió la hoja con un restallido seco y me la tendió. Pese al notable desgaste, la hoja estaba afilada a conciencia—. No serás capaz de hacer ni un rasguño.

Pude dar fe de que tenía razón. El roce produjo un rechinar áspero, pero no dejó ninguna marca blanca sobre la superficie del ladrillo.

—¿Lo entiendes? No hay ni habrá tormenta, terremoto o cañonazo que hagan temblar el muro. Nada podrá causarle el más leve desperfecto. Así ha sido y así será. —Apoyó la palma de una de sus manos en la muralla, casi como si estuviera esperando a que alguien le tomase una fotografía. Levantó el mentón y me miró con orgullo.

No, no me convences, musité para mis adentros. No hay nada en el mundo que haya alcanzado ni pueda alcanzar la perfección. Por una razón u otra, la imperfección habita en todo. Todo adolece de algún punto débil por el que esta se cuela. Naturalmente, no le dije nada al guardián. Me limité a preguntar:

—¿Quién levantó la muralla?

—Nadie —respondió sin vacilar—. Está aquí desde el principio de los días.

Durante mi primera semana, traté de leer cuidadosamente varios de los viejos sueños que tú habías seleccionado para mí. Fue con escaso éxito: no logré extraer el menor sentido de ninguno de ellos. Me hablaban entre dientes, me bisbiseaban ambigüedades y me mostraban imágenes desenfocadas, fraccionadas y despedazadas, como cintas magnetofónicas y películas hechas de fragmentos inconexos, pasados de atrás hacia delante.

Los estantes de la sala de depósito de la biblioteca no contenían libros, sino una infinidad de viejos sueños dispuestos en largas hileras y quieto reposo, cubiertos por finas capas de polvo blanco, indicativas de una prolongada inactividad. Tenían la misma forma ovalada, pero los tamaños variaban, así como el color, como si cada uno procediera de un animal ovíparo distinto. No obstante, a pesar de la forma, nadie los confundiría con un huevo. Tomados en la mano y contemplados de cerca, resultaba notorio el abultamiento de la mitad inferior con respecto a la superior, como también el desequilibrio del peso hacia esa parte, más ostensiblemente que en un huevo normal. Tales características les otorgaban una firme estabilidad y los mantenían tiesos sobre los estantes, impidiendo que se cayeran al suelo incluso carentes de apoyo.

Su superficie era tan dura como la del mármol y tan impecablemente lisa como la de esta roca una vez pulida. Al sostenerlos en la mano, sin embargo, resultaba llamativo su exiguo peso, considerablemente inferior al que hubieran tenido de haber estado compuestos de dicho material. ¿De qué estaban hechos, por tanto? Y pese a su aparente dureza, ¿hasta qué punto eran quebradizos? Me habría sido imposible adivinarlo, pero no podía dejar de preguntarme, sin embargo, si se romperían en mil pedazos en el caso de que se cayeran al suelo. De lo que no me cabía duda era de que convenía tratarlos con el máximo celo posible. Con el mismo con el que habría que cuidar los huevos de un animal extraño en peligro de extinción.

Así pues, la biblioteca no contenía ni un solo volumen. Ni uno solo. Se intuía, eso sí, que sus paredes habían albergado hileras e hileras de libros en el pasado y que los habitantes de la ciudad habían acudido allí en busca de conocimiento y para entretenerse, como solía ocurrir en una biblioteca de cualquier pueblo o ciudad: percibía, todavía flotando en el aire, el leve y sucinto aroma de que así había sido. En cierto momento, sin embargo, y bajo determinadas circunstancias, aquello debió de cambiar y los libros desaparecieron, se los llevaron y, al hacerlo, los viejos sueños llegaron para sustituirlos.

Otra sospecha que albergaba era que, aparte de mí, por allí no había nadie con la capacidad de mantener vivos los viejos sueños, o al menos tuve la impresión de ser el único, en toda la ciudad, apto para su lectura. Me pregunté si habría habido alguien con dicho talento que se me hubiera adelantado y me respondí que sí. ¿Por qué habrían de haberse molestado, si no, en desarrollar las normas y los procedimientos de actuación para leer sueños, con la cautela con que se adoptaron y la rigurosidad con que se custodiaba su cumplimiento? Sí, debió de haber alguien antes que yo, muy posiblemente.

Tu trabajo en la biblioteca consistía en velar por la conservación de los sueños y en administrarlos de forma correcta. Seleccionabas aquellos que debían ser leídos y anotabas en el libro de registro la correspondiente marca, una vez consumada su lectura. Te adelantabas a la puesta de sol para abrir la puerta del edificio, encender la luz de las lámparas y prender el fuego en la estufa cuando el frío riguroso de la estación así lo aconsejaba. Escatimabas el aceite de colza y la leña disponibles para que no se agotaran. Y, por supuesto, elaborabas aquella infusión medicinal de denso color verde oscuro que el lector de sueños debía tomar para el desempeño de su tarea. O lo que es lo mismo: la preparabas para mí. Para aliviar mis ojos y serenar mi espíritu.

Con un trapo blanco de considerable tamaño, limpiaste cuidadosamente la capa nevada de polvo acumulado sobre el viejo sueño que me tocaba leer y, acto seguido, lo colocaste sobre la mesa, ante mí. Me quité las gafas, extendí ambas manos y las puse sobre el sueño, envolviéndolo. Cinco minutos fueron suficientes para que el viejo sueño comenzara a dar señales de vida: se cubrió de una luz opaca mientras despertaba paulatinamente de su sueño profundo. Una reconfortante calidez se extendió a la palma de mis manos y, con mansa lentitud, empezó a materializarse un sueño, hilándose cual capullo de seda, frágil y titubeante al principio, confiado y decidido después. Y le hablé como debe hablárseles a los sueños, teniendo en cuenta el anhelo y la impaciencia que deben de experimentar por haber estado tanto tiempo emplazados en sus respectivos sitios sobre los estantes, porque se les presenta la oportunidad de salir de sus carcasas.

Pero el hilo de voz de los sueños es tan fino que su eco no alcanza mis oídos, y el contorno de las imágenes es tan difuso que su impresión se diluye en el aire y desaparece sin dejar rastro, sin que mis ojos lo hayan captado apenas. Me pregunto si la causa de ello no será, en verdad, que mi vista todavía no se ha adaptado lo suficiente a tal cometido. O simplemente que no he desarrollado aún las aptitudes indispensables para interpretar los sueños, para saber verlos y leerlos.

Llega la hora del cierre de la biblioteca. No hay reloj, pero sabes cuándo es el momento.

—¿Cómo le va? —me preguntaste al final de una de mis visitas—. ¿Marcha bien su trabajo?

—Voy aprendiendo —respondí—. Pero acabo agotado tras la lectura de cada uno. Supongo que porque todavía no he adquirido la técnica adecuada.

—Es normal —aseguraste, al tiempo que girabas la manija del respiradero de la estufa hasta cerrar la abertura. A continuación, soplaste una a una, para extinguirlas, la llama que hacía lucir cada lámpara y te situaste en el lado opuesto de la mesa, para, acto seguido, sentarte frente a mí y mirarme a la cara con tal fijeza que me azoré, por la falta de costumbre. Entonces, dijiste:

—No tiene por qué tener prisa. Si se trata de tiempo, aquí dispondrá de todo el que necesite.

Con gesto serio pero sereno, y con la decidida sencillez de quien conoce su oficio pero no necesita recurrir a la prisa, fuiste aplicando de manera rigurosa el protocolo establecido para cerrar la biblioteca. Siempre seguías ineludiblemente el mismo orden, según fui comprobando. No podía evitar cuestionarme, al contemplar la firmeza con que lo hacías todo, si todos aquellos prolegómenos eran en verdad necesarios para dar por finalizado el trabajo nocturno y cerrar a cal y canto unas puertas que, a buen seguro, nadie iba a tratar de forzar, en una ciudad tan tranquila como aquella, para llevarse o romper los sueños que ellas custodiaban.

—¿Te acompaño a casa? —me atreví a proponerte la tercera noche al abandonar el edificio.

Te volviste hacia mí y, con los ojos abiertos como platos, me miraste. En la negrura de ambas pupilas brillaba una única estrella del cielo, pero tu rostro denotaba confusión: «¿Por qué habrías de acompañarme a casa?», parecías preguntarte.

—Como acabo de llegar a esta ciudad tan solo hace unos días —traté de explicar—, todavía no tengo a nadie más con quien hablar, aparte de ti. Así que, en fin, me gustaría charlar contigo mientras caminamos, si no te resulta inconveniente. Además..., me gustaría saber más de ti.

Asimilaste mis palabras sin poder evitar que el rubor tiñera tus mejillas.

—Pero usted vive justo en la dirección contraria a donde yo vivo.

—No importa. Me gusta pasear.

—Pero tampoco entiendo qué puede querer saber usted de mí.

—Por ejemplo, dónde vives. Con quién. Y cómo te convertiste en bibliotecaria.

Guardaste silencio. Transcurridos unos segundos, dijiste:

—No vivo muy lejos. —Y volviste a enmudecer.

Al menos, era algo.

Con tu deslucida chaqueta azul, tan áspera como una manta del ejército; el jersey negro de cuello redondo, deshilachado aquí y allá, y la falda gris, que parecía heredada y te quedaba grande, estabas hermosa. No cabía duda de que lo estabas, sin importar el aire marchito del atuendo. Y caminar junto a ti, al abrigo de la noche, me dejaba sin respiración, igual que en aquel atardecer de verano a mis diecisiete años.

—Hace unos minutos, me ha comentado usted que acaba de llegar a esta ciudad, pero no me ha explicado de dónde procede.

—De una ciudad al este —respondí ambiguamente—. Una ciudad inmensa situada a una enorme distancia al este de aquí.

—Yo no conozco más que esto. Aquí nací y me crie, y nunca he atravesado la muralla para salir. —Tu voz adquirió un matiz especialmente tierno al emitir aquellas palabras, que el perímetro de aquel firme muro de unos ocho metros de altura custodiaba y envolvía con cuidado—. ¿Y qué le ha traído hasta aquí? Usted es la primera persona del exterior que conozco.

—Pues... —vacilé. He venido hasta aquí para poder verte. Así era, por supuesto, pero no iba a confesárselo aún. Era demasiado pronto. Antes debía aprender una buena cantidad de cosas sobre la ciudad.

Caminamos en dirección este a lo largo de la senda que bordea el río, bajo la raquítica luz de las escasas farolas, uno junto al otro como en aquel tiempo lejano, rodeados del suave arrullo del agua y el nítido y esporádico gorjeo de un ruiseñor, procedente de la arboleda situada al otro lado del río.

Quisiste saber sobre la ciudad lejana del este de donde yo venía y tu curiosidad me reconfortó y me sentí un poco más cerca de ti.

—Me pregunto cómo es la ciudad de donde vienes.

¿Qué podía decir yo de la ciudad donde había vivido hasta poco antes? Un gran caudal de palabras repletas de significado llenó mi mente y la atravesó como un torrente.

Me pregunté si comprenderías lo que pudiera contarte de mi ciudad, teniendo en cuenta la naturaleza estática y contemplativa de este lugar, con sus escasas y simples palabras, en el cual te habías criado: esta ciudad humilde y frugal, en la que reina la calma y está detenida en el tiempo, sin electricidad, sin gas, sin manecillas en los relojes, sin libros en su biblioteca, donde las palabras conservan su significado primigenio y las cosas ocupan su lugar establecido, ancladas en él para siempre.

—Quisiera saber cómo es la vida de la gente allí, en la ciudad de la que procedes.

¿Cómo iba yo a responder de forma adecuada a tal pregunta? ¿Acaso tenía una respuesta?

—Supongo que es un lugar completamente distinto a este —añadiste—, tanto por el tamaño como en esencia, así como en los hábitos de sus habitantes. Dime, al menos, qué es aquello en lo que más se diferencia.

Henchí el pecho con el aire nocturno y busqué las palabras adecuadas con que contestar.

—Allí de donde vengo, todos llevan una sombra pegada.

8

En efecto, allí todos llevan una sombra pegada. Yo también. Tú también.

Recuerdo perfectamente la tuya. La recuerdo bien porque jugábamos a pisárnosla, yo la tuya, tú la mía, aquellos días de principios de verano en que las sombras se perfilan nítidas, con negra densidad, en la calle desierta, toda para nosotros. En algún momento perdido en la memoria, convertimos en costumbre la práctica de dicho juego infantil, y lo hicimos con tal fervor que sentíamos dolor allá donde recibíamos el pisotón, en la parte correspondiente del cuerpo. No era más que un juego inocente al que, sin embargo, nos dedicábamos con exacerbada seriedad, como si su mejor o peor desempeño fuera a traernos consecuencias relevantes en la vida.

Cansados ya de jugar, nos sentábamos uno junto al otro a la sombra del dique. Allí nos besamos por primera vez. No fue una acción premeditada ni ninguno de los dos tomó la iniciativa. Tampoco pareció surgir como fruto de una voluntad compartida y espontánea. Simplemente, sucedió. De la manera más natural, nuestros labios se unieron guiados por una disposición íntima de nuestro ser más profundo. Recuerdo que cerraste los ojos y que permitimos que la punta de nuestras lenguas llegara a rozarse fugazmente, con modestia y reserva, y que una vez separados los labios, ninguna palabra quiso salir de ellos, para así evitar limpiar, quizás, el cálido tacto dejado por el beso. Nos cuidamos de no decir nada durante un buen rato. Y cuando por fin, transcurridos unos minutos, tratamos de hablar, ambos lo hicimos a la vez y nuestras palabras se solaparon y entrelazaron en un ininteligible diálogo. Echamos a reír y nos besamos otra vez.

Tengo uno de tus pañuelos. Uno de un tejido muy suave, como de gasa blanca, y muy sencillo, con un pequeño lirio de los valles bordado a un lado, que en cierta ocasión me prestaste, y que quise lavar antes de devolvértelo, pero al final me olvidé de hacerlo. No miento. Ahora bien, si hablase con absoluta honestidad, reconocería que es como si hubiera querido, en parte, olvidarlo. Naturalmente, en cuanto hubieses hecho la más mínima mención al respecto, te lo habría devuelto de inmediato, achacando a un despiste el no haberlo hecho aún. Sin embargo, no hizo falta y lo conservé en mi poder. A menudo lo extendía sobre la palma de mi mano, y durante un buen rato notaba su suavidad y me sentía, de esa manera, unido a ti. Cerraba los ojos y me dejaba llevar por el recuerdo del beso y de tu cuerpo entre mis brazos; y ese recuerdo perduró invariable todo el tiempo, tanto cuando estabas presente como cuando te esfumaste a cierto lugar.

En una larga carta de ocho hojas redactadas en horizontal, describiste un sueño —o un fragmento de sueño, si hablamos con propiedad—. Aquella, como todas las demás cartas, también estaba escrita con la pluma que nos obsequiaron en el concurso de redacción y con la misma tinta azul turquesa. De hecho, ambos usábamos la pluma del premio para escribir las cartas que nos enviábamos. Era un acuerdo tácito. Y no es que las plumas fueran especialmente lujosas; ni falta que hacía: para nosotros constituían un bonito y emotivo recuerdo, todo un tesoro, símbolo de la unión de nuestras vidas. Yo, sin embargo, escribía con tinta negra, del mismo negro azabache de tu pelo.

«Voy a contarte un sueño que tuve anoche. En él, intervienes brevemente.» Así empezaba tu carta.

Voy a contarte un sueño que tuve anoche.

En él intervienes brevemente. Lamento que el papel que representabas no tuviera mayor relevancia, pero tratándose de eso, de un sueño, no hay nada que yo pudiera hacer. Me refiero a que los sueños no dependen de quien los sueña, se presentan ante nosotros de golpe, provenientes de algún lugar, al dictado de alguien, y no pueden modificarse a voluntad, supongo. De todos modos, los personajes secundarios tienen gran relevancia en la trama: fíjate, si no, en las películas y en las obras de teatro. De ellos depende en enorme medida el ambiente de la película o de la obra y la impresión que deje en ti. De manera que no le des mayor importancia al hecho de no ser el protagonista y ¡recuerda que incluso los secundarios pueden optar a un Oscar!

El caso es que me desperté muy agitada [había subrayado con lápiz la palabra «agitada» con una gruesa línea], creyendo de veras que estabas a mi lado, incluso unos segundos después de haber regresado al mundo real. Pensándolo bien, no habría estado nada mal que de verdad hubieras estado allí, junto a mí... ¡Lo digo en broma!

Como hago siempre, al despertar me apresuro a apuntar el sueño minuciosamente antes de que se desvanezca, con el gastado lapicero que dejo sobre la mesilla de noche. Es lo primero que hago en cuanto abro los ojos cada mañana. No importa que ya haya salido el sol o que aún sea noche cerrada, que me dé pereza o tenga prisa para salir: siempre apunto en mi cuaderno, sin excepción y con todo detalle, el sueño del que acabo de despertar. Nunca he llevado un diario (lo he intentado alguna vez, pero no paso de una semana). Tampoco ahora, porque me limito a anotar los sueños. Lo hago sin falta, eso sí. El hecho de que me canse de escribir un diario, pero no de anotar los sueños, podría parecer que es porque las cosas que me pasan en los sueños me importan más que lo que me acontece en la vida real.

Sin embargo, no creo que sea del todo así. La vida real y lo soñado son esencialmente diferentes, y esto hasta me parece innecesario decirlo. Tan diferentes como viajar en metro o en globo aerostático. Y yo, como todo el mundo, me veo abocada a vivir prisionera de la vigilia, circunscrita a la humilde bidimensionalidad de la superficial capa de la Tierra, adherida a ella por la gravedad. Ni todo el dinero ni toda la potencia del mundo pueden evitarlo.

Pero cuando me meto en la cama y cierro los ojos, y me adentro en el mundo de los sueños, todo en él se me presenta con una viva y nítida cualidad, tan auténtica como la del llamado mundo real; no, no, a menudo (no sé por qué me hace gracia la expresión «a menudo») más auténtica aún que la de este. Además, todo lo que se despliega en el mundo de los sueños es prácticamente imprevisible. A veces no soy capaz de discernir qué suceso pertenece a qué mundo. «¿Esto lo he vivido en realidad o lo he soñado?» ¿Nunca te has hecho esta pregunta? Sin duda, me cuesta trazar la línea divisoria entre sueño y realidad, y me pregunto si esto es una inclinación natural mía (tan fuerte, de hecho, que rebasaría toda posible medición), si se trata de una tendencia innata que me acompaña desde el nacimiento, y que no resulta tan obvio para otras personas.

Me di cuenta al empezar la escuela primaria, cuando trataba de hablarles de los sueños a mis compañeras de clase y veía que apenas mostraban interés. Mis historias no despertaban ninguna curiosidad ni parecía haber nadie, aparte de mí, que reflexionara sobre sus sueños como lo hacía yo. Los de ellas, cuando se animaban a contármelos, eran insulsos, carecían de color, de angustiosa emoción. No entiendo por qué eran tan diferentes..., pero poco a poco fui perdiendo el interés por contarles mis sueños. En casa, tampoco lo hacía (con mi familia, de hecho, apenas hablaba más de lo necesario). Y así, a falta de nada mejor, adopté la costumbre de tener un cuaderno y un lápiz a mano, sobre la mesilla de noche, y, con el paso de los años, ese cuaderno se ha convertido en un amigo del alma, insustituible. Curiosamente, para anotar los sueños, nada mejor que un lápiz lo más gastado posible. Aunque supongo que cualquiera vale, por supuesto, me decanto por los que no llegan a ocho centímetros. Antes de dormir, les saco punta con una cuchilla a varios de ellos, para que queden bien afilados. Pero de los largos y por estrenar..., ¡ni hablar! ¿A qué vendrá semejante manía? ¿Por qué no consigo anotar bien los sueños si no es con un lápiz gastado? ¿No te parece extraño?

Eso de tener un cuaderno como único amigo me trae a la memoria a Ana Frank y su diario. Por supuesto, no sufro la desgracia de vivir escondida en una habitación secreta de una casa ajena, con el ejército nazi asediando la ciudad (al menos, no hay por ahí gente con brazaletes de cruces gamadas), pero me lo recuerda igualmente.

Sea como fuere, eso me llevó al concurso de redacción y, de paso, a conocerte en la ceremonia de entrega de premios, que es una de las cosas más maravillosas que me han sucedido en la vida. ¡Me refiero a conocerte, no a la entrega de premios! Mostraste interés en mis sueños y me preguntaste por ellos con auténtico entusiasmo. Ya puedes imaginarte la impresión que ello me causó. Era prácticamente la primera vez en mi vida que tenía a alguien a mi lado dispuesto a escuchar con una incansable atención todo aquello que yo siempre he deseado contar. De verdad.

Por cierto, ¿no te parece que uso demasiado la expresión «prácticamente»? Me temo que sí. Que la uso demasiado. Me he dado cuenta de que, con frecuencia, uso las mismas expresiones, y, la verdad, me gustaría corregirlo. Debería releer lo que escribo e ir retocando aquí y allá, corrigiendo las frases, pero me veo incapaz de volver a leer lo que yo misma he redactado, porque acabaría arrancando las hojas cada dos por tres y tirándolas a la basura, después de romperlas en mil pedazos. De verdad.

Pero iba a hablarte de mi sueño. Esa era mi intención, en principio. ¿Por qué me desvío tanto una vez que empiezo a escribir y voy a parar a cualquier sitio, si luego se me hace tan difícil regresar al tema de inicio? Ese es otro de mis puntos débiles..., lo cual me lleva a preguntarme si un punto débil es lo mismo que un defecto. ¿Dirías que mis habituales desvíos del tema principal constituyen un punto débil? Vuelvo a plantarme cuestiones irrelevantes, como ves. Qué más da, prácticamente son lo mismo [también aquí había subrayado «prácticamente» con el lápiz]. Volveré, por tanto, al tema de la carta, que no es otro que el sueño que tuve anoche.

En el sueño, yo estaba desnuda. Desnuda del todo. Como mi madre me trajo al mundo. Esta siempre me ha parecido una expresión..., iba a decir rara, pero más bien diría que es extrema. Sin embargo, no había duda; así era literalmente, porque me miré y, en efecto, no encontré ninguna prenda cubriéndome un solo centímetro de piel. No digo que no pudiera haber una hebra perdida, adherida a mi espalda, puesto que ahí no me alcanza la vista, pero no creo que eso hubiera alterado la situación. Me encontraba, pues, dentro de una bañera larga y estrecha, de esas de estilo clásico occidental, blanca y con hermosas patas con forma de garras de gato. No estaba llena de agua caliente. De hecho, ni siquiera había en ella una sola gota de agua. Estaba yo, simplemente, recostada en su interior.

No tardé en percatarme de que aquel no era mi cuerpo, de que aquellos pechos eran más grandes que los míos. Siempre he albergado, es verdad, el secreto anhelo de que fueran algo más voluminosos, pero aquel tamaño resultaba poco natural para un cuerpo como el mío y eso me hizo sentir incómoda. Fui tomando conciencia de lo extraño de la situación. Aquella era yo, pero no era yo. Notaba el peso excesivo de los pechos, que, además, me ocultaban la visión de lo que había debajo de ellos, y a todo eso había que sumarle también el tamaño desmesurado de los pezones. Pensé que semejantes senos, con su pesado balanceo, obstaculizarían enormemente acciones como correr y serían una variada fuente de incomodidades, y rogué por recuperar los míos originales, menudos y sobrios.

Fue entonces cuando me percaté de la prominencia de mi vientre, la cual no podía deberse a una acumulación adiposa: el resto de mi cuerpo mantenía su delgadez habitual. Su aspecto era el de un globo hinchado o... el de un embarazo. Sí, eso era. En mi interior había un bebé, y a juzgar por el volumen, debía de estar en mi séptimo u octavo mes de gestación.

¿Qué crees que fue lo que pensé en primer lugar?

Lo primero en lo que pensé fue la ropa; me pregunté qué podría ponerme, habida cuenta de las nuevas dimensiones de mis pechos y de mi vientre, y si habría algún lugar donde podría encontrar ropa que me sirviera. Seguía allí, desnuda por completo, y empezaba a apremiarme la necesidad de cubrirme con algo, hasta el punto de que empecé a angustiarme. ¿Acaso estaba condenada a permanecer desnuda a partir de entonces, a tener incluso que caminar por la calle sin ropa? ¿Qué iba a ser de mí, en ese caso?

Alargué el cuello todo lo que pude, como lo habría hecho una cigüeña, y miré a mi alrededor, recorriendo la sala donde me encontraba con la mirada, sin encontrar nada que ponerme, ni un albornoz ni una mísera toalla, ni una sola hebra de hilo colgando por allí, literalmente.

En ese momento oí el golpeteo de unos nudillos en la puerta. En concreto, dos golpecitos secos y escuetos, toc, toc. Me alarmé. ¿Venía alguien, acaso, a verme? ¿Qué podía hacer si me encontraran allí recostada de esa manera, desnuda? Mi cabeza trataba de tomar a la desesperada una decisión, de hallar una respuesta, cuando el pomo giró y la puerta se entreabrió. Aquella persona, fuera quien fuese, entró al fin.

La sala, sin lugar a duda, era un cuarto de baño. Uno asombrosamente grande y espacioso, con la amplitud de un salón, pero con las características inequívocas de un cuarto de baño. Había hasta un sofá, el techo era inimaginablemente alto y una larga hilera de ventanas recorría las paredes, permitiendo que la luz del sol bañara de manera febril todo el interior, con el brillo del final de la mañana y el inminente mediodía.

¿Quién era aquella persona? Por el momento, era incapaz de imaginarme de quién podía tratarse, sobre todo porque su rostro se me ocultaba a la vista, deslumbrada como estaba por la luz que entraba por las ventanas, la cual se había intensificado de repente al abrir aquella persona la puerta, creando un halo cegador y oscureciendo su figura, que, recortada a contraluz, ante el umbral de la puerta, parecía negra como el carbón. Por su contorno, supe que debía de tratarse de un hombre adulto de complexión gruesa.

Me urgía cubrirme. Eso fue lo primero que se me cruzó por la cabeza. Al fin y al cabo, estaba como mi madre me había traído al mundo ante un desconocido. El problema, como ya he dicho, es que no había nada a la vista, ni una toalla ni una palangana siquiera, o un cepillo al menos con que ocultar parte de mi anatomía, la más íntima, esa que siempre nos esforzamos por mantener a resguardo de ojos ajenos —trato de encontrar el modo de referirme a ella, supongo que se me entiende—, así que recurrí a mis propias manos, pero no me alcanzaron, entre ellas y su objetivo se interponía el enorme volumen de mis pechos y de mi vientre. No solo eso; también tuve la impresión de que mis brazos se habían acortado, que no eran tan largos como de costumbre.

Indiferente a mi angustia, el hombre se puso en movimiento y comenzó a caminar hacia mí. ¡Debía hacer algo antes de que fuera demasiado tarde! Justo entonces, el bebé —he supuesto que era un bebé...— se puso a golpearme con fuerza la barriga, como si, más bien, se tratara de tres topos descontentos que estuviesen sublevándose contra algo a golpes, desde lo más profundo de su oscura madriguera.

De pronto, el lugar donde me encontraba ya no era un cuarto de baño. Antes he mencionado que se trataba de un cuarto de baño tan grande como un salón, pero ahora era, de hecho, un salón, y yo no me encontraba ya en una bañera, sino reclinada sobre un sofá. Desnuda. Tenía en ambas manos sendos ojos, en el centro de cada palma, con sus correspondientes párpados y pestañas. Parpadeaban. Eran unos ojos con una intensa pupila negra..., clavados en mí. No me daban miedo. En ambas córneas se percibía una cicatriz blanca. Lloraban. Derramaban lágrimas de una tristeza silenciosa.

Es una pena, pero tengo que salir a hacer un recado, y aunque debo hacer un alto en la historia (que, de hecho, se pone interesante a partir de aquí, además de que se aproxima tu modesta participación en ella), voy a meter los folios escritos hasta el momento en un sobre y a echar la carta, con su sello bien pegado, en el buzón de la estación. Escribiré la continuación de mi sueño más adelante y te la enviaré en la próxima carta. ¡Espero que no decaiga la expectación! Ah, pero no vayas a olvidarte de escribirme por ello, ¿eh? Escríbeme la carta más larga del mundo, que ni siquiera yo sea capaz de terminar de leerla. Por favor.

Nunca llegué a enterarme de cómo continuaba aquel sueño. El contenido de la siguiente carta nada tuvo que ver con él (supongo que se debió meramente a un olvido), y me quedé, por tanto, sin saber en qué consistió mi intervención, ni cuál fue mi breve papel (secundario) en la historia. Quizás nunca llegue a saberlo.

9

Sí, la gente allí vivía pegada a su sombra.

En esta ciudad, sin embargo, no existe la sombra. Hubo un tiempo en que sus habitantes se deshicieron de ella, y entonces repararon en su peso, porque hasta ese momento les había pasado tan desapercibido como la persistencia de la fuerza gravitatoria a quien vive inmerso en su rutina diaria.

Por supuesto, no fue fácil deshacerse de la sombra, tan ligada a la vida durante muchísimos años, y tan fiel compañera de costumbres y usanzas. No se incurriría en una mentira al asegurar que resultó una separación traumática. Lo sé por experiencia propia: al llegar a la ciudad, frente al portón de entrada, hube de despojarme de la mía y entregársela al guardián para que se me permitiera el ingreso.

—No puedes poner un pie dentro de los límites de esta muralla si no prescindes de tu sombra —me informó el guardián—. Tendré que confiscártela. Eso o no podrás pasar. Tú eliges.

De manera que me despojé de mi sombra.

Para ello, el guardián me condujo a un lugar caldeado por el sol y, una vez allí, la agarró con brusquedad. Mi sombra temblaba de miedo.

A continuación, el guardián se dirigió a la sombra con voz seca y contundente:

—¡Tranquila! ¡No tienes por qué temer nada! ¡Nadie te va a arrancar como la uña de un dedo! No te dolerá. Será solo un momento.

Aunque al comienzo la sombra ofreció una tímida resistencia, que enseguida se mostró del todo inútil ante la corpulencia del guardián, poco a poco, y a medida que iba despegándose de mi cuerpo, se fue quedando sin fuerza, hasta deslizarse inerte y quedar replegada sobre un banco de madera próximo a nosotros. Su aspecto, separada de mí, se me antojó mucho más triste y miserable de lo que habría podido sospechar; casi como un par de viejas y andrajosas botas de piel que me dispusiera a tirar a la basura.

—Mírala. En menudo harapo se convierte una vez separada del cuerpo, ¿eh? —comentó el guardián—. ¡Quién diría que ha sido tu compañera durante toda una vida, sin exceptuar un solo día!

Respondí de manera vaga e imprecisa, sin acertar todavía a sentir nada especial por la pérdida de mi sombra.

—¿Te das cuenta? La sombra no cumple ninguna función —prosiguió el guardián—. Dime, ¿acaso recuerdas alguna vez que la sombra te haya sido útil?

No. Al menos, ninguna que yo pudiera recordar en aquel preciso instante.

—Por supuesto que no —aseveró el guardián—. Es como esa gente que habla de boquilla: que si esto está bien, que si aquello está mal... No sabe nada, pero encuentra explicaciones para todo.

—¿Qué será de ella, de mi sombra, a partir de ahora? —pregunté.

—Se quedará aquí. La trataré bien, como a una invitada. Tendrá su habitación y su cama. No le puedo asegurar una cena de lujo, pero sí al menos tres buenas raciones al día. Y de vez en cuando me echará una mano con el trabajo.

—¿Con qué trabajo?

—Hay pequeñas tareas de las que podría ocuparse; sobre todo, fuera de los límites de la muralla. Nada demasiado exigente. Coger manzanas, echar un vistazo a los unicornios... Depende de la estación del año.

—¿Y si llegase la ocasión en que yo quisiera recuperar mi sombra?

El guardián entornó los ojos y me escrutó como quien se asoma a través de la fina abertura de una cortina a una habitación vacía, y dijo:

—Llevo mucho tiempo en este oficio, muchacho, y aún está por ver si va a regresar alguien para pedirme que le devuelva su sombra.

Mi sombra seguía acurrucada sobre el banco, mirándome dócilmente y reprimiendo quizás las ganas de protestar.

—No tienes por qué preocuparte —prosiguió el guardián, tratando de infundirme ánimo—. Pronto irás acostumbrándote a vivir sin sombra, al mismo tiempo que irás olvidándote de que un día la tuviste. Y cuando lo recuerdes, te dirás: «Vaya..., así que hubo una época lejana en que tuve sombra..., vaya, vaya...».

Mi sombra, encogida sobre el banco, aguzaba el oído a todo lo que decía el guardián, y yo sentí en mis carnes un pinchazo de remordimiento. Aunque no tuviera más remedio que hacerlo, ¿acaso no era aquello un abandono en toda regla de la mitad de mi ser?

—Para entrar y salir de la ciudad no hay más que este portón —aseveró el guardián, señalando con sus dedos regordetes el objeto al que se refería—, y quien lo atraviesa para entrar nunca volverá a atravesarlo para salir. La muralla no lo permitiría. Es un precepto de esta ciudad y, como tal, hay que tomárselo en serio. Quien entra se compromete a su cumplimiento aunque no haya firma ni sello de sangre que lo suscriba, cual contrato indeleble. Estás al corriente de ello, ¿verdad?

—Lo estoy —confirmé.

—Hay una cosa más. Puesto que aquí, en esta ciudad, desempeñarás la labor de leer sueños, se te entregarán unos ojos para dicho cometido. Esto también es preceptivo, no se pueden hacer excepciones. Durante el tiempo que te lleve acomodarte a ellos, tal vez te asalten sentimientos y pensamientos poco reconfortantes. ¿También estás al corriente de esto, muchacho?

Así fue mi entrada en la ciudad: me desprendí de mi sombra bajo la implícita asunción de no volver a atravesar aquel portón para salir, y recibí unos ojos de lector de sueños de córnea arañada.

—Allí (en la ciudad que antaño fue mi ciudad) la gente vive pegada a una sombra —te explico—. Donde hay luz, la sombra sigue a las personas hagan lo que hagan; donde no la hay, la sombra desaparece. Cuando se extiende la noche, la sombra se convierte en el acompañante del sueño. Nunca se separa. Visible o invisible, siempre está presente.

—¿Y qué función cumple? —me preguntas.

—No lo sé —respondo.

—Entonces, ¿por qué no se deshacen de ella?

—Supongo que porque no saben cómo hacerlo. Pero intuyo que, aunque lo supieran, no lo harían.

—¿Por qué?

—Porque están acostumbrados a su compañía. No es una cuestión de que sea o no sea de alguna utilidad.

No pareces comprender qué quiero decir.

Con grácil borboteo, la corriente de agua lame el contorno del viejo y gastado bote de madera. Este se encuentra firmemente amarrado con una soga a uno de los frondosos sauces de la isleta del río.

—A nosotros se nos separa de la sombra de niños, antes incluso de aprender a hablar, de la misma manera que se nos corta el cordón umbilical que nos mantiene unidos a la madre o perdemos los dientes de leche antes de echar los definitivos. Las sombras escindidas son arrojadas entonces al otro lado de la muralla.

—¿Significa eso que las sombras continúan con su vida, escindidas de la ciudad, más allá de los límites de esta?

—Más o menos, se las entrega en adopción. No se las deja a su suerte en medio de la nada.

—Me pregunto qué habrá sido de tu sombra.

—No lo sé, pero en teoría debe de haber muerto hace muchos años, porque una sombra separada de su cuerpo es como una planta a la que se le secciona la raíz; no puede vivir largo tiempo después de eso.

—Y supongo que nunca has coincidido con ella en un mismo lugar...

—¿Con mi sombra?

—Con tu sombra.

Me miras extrañada y, entonces, dices:

—Al alma oscura que se ha alejado de uno no le queda más que morir.

Caminamos a lo largo de la ribera del río, uno junto al otro, con el viento recio y de frente según lo previsto, peinando la superficie del agua y obligándote a aferrar las solapas de tu chaqueta para ajustarlas y cerrarle el paso.

—Tu sombra tampoco tardará en morir —añades—. Y al hacerlo, se llevará consigo todos los pensamientos oscuros, dejando solo silencio tras sí.

Si existiera algún modo de representar el silencio por medio de un sonido, este sería la propia palabra que lo designa pronunciada por ti.

Pronunciada por ti, la palabra «silencio» sonó como la representación misma del silencio.

—Y la muralla se asegura de que así sea, ¿verdad? —sugiero.

Te vuelves hacia mí y me miras de frente.

—Tú has venido para eso —dices—. Has recorrido una distancia tan larga hasta aquí precisamente para eso.

Al nordeste del puente viejo se extendía una deprimida área industrial atravesada por un canal tapizado de gruesos estratos de lodo gris y densas capas de aire húmedo, que eran el recuerdo desleído de las otrora aguas cristalinas que habían bañado su cauce largo tiempo atrás.

Al final del área industrial, después de recorrer oscuros pasajes y travesías sin encontrarnos un alma, nos topamos con un barrio donde todo eran viviendas comunales construidas para dar techo a los obreros: viejas casa de madera, de dos plantas y en estado semirruinoso, habitadas en general por personas a las que, por la inercia de la costumbre, se les seguía llamando obreros industriales, pese a que ninguno de ellos trabajara ya en las fábricas colindantes, cuyas largas filas de altísimas chimeneas no habían vuelto a exhalar una sola nube de humo a lo largo de los muchos años transcurridos desde su cierre.

Los estrechos e intrincados pasajes que zigzagueaban entre las viviendas de los obreros formaban un gran laberinto, y los adoquines de piedra que los alfombraban parecían preñados de los aromas y sonidos de las muchas generaciones que habían vivido en aquel lugar. Las suelas de nuestros zapatos no producían sonido alguno al pisar aquellas piedras pulidas y aplastadas durante tantos siglos de tránsito. En algún momento de aquel laberíntico recorrido, te detuviste y te volviste hacia mí.

—Gracias por acompañarme. Ahora, ¿sabrás volver a tu casa?

—Supongo que sí. Una vez que alcance el canal, sé cómo continuar.

Te arreglaste la bufanda al cuello y asentiste sucintamente con la cabeza. Te giraste y vi cómo tu espalda se internaba en la oscuridad de una de las viviendas de madera, no habría sabido discernir cuál de ellas, como aspirada por la oquedad de una puerta.

Recorrí dos angostos y elevados pasajes, y caminé despacio hasta mi casa. Pensé que ya no estaba solo en la ciudad. También pensé que, después de todo, siempre estaría solo en la ciudad. Sentía mi alma rasgada, dividida a partes iguales entre ambos pensamientos. Las hojas de los sauces susurraban sin hacer apenas ruido, zarandeadas por el viento.

10

La pequeña y humilde casa que me han ofrecido como alojamiento se encuentra en el área de viviendas oficiales para el funcionariado.

Está mínimamente provista con el mobiliario y los utensilios indispensables para la vida diaria: una cama, una mesa redonda de madera, una silla, una estantería empotrada y una estufa de leña. Ni más ni menos. Consta de un ropero estrecho y un angosto cuarto de baño. Aparte de eso, no hay nada; ni un escritorio para trabajar ni un sofá para acurrucarse y descansar, nada tampoco que pueda considerarse un adorno: ni un florero ni un cuadro, ni una figura ni un libro. Tampoco hay ningún reloj.

La cocina está equipada con lo más elemental para cocinar platos sencillos, y poco más puede hacerse aparte de hervir agua en su fogón de leña —por supuesto, el lugar, como todo allí, carece tanto de gas como de electricidad—. Dispone de una austera vajilla gastada por el uso, cuyos platos y cubiertos cubren un variado y heterogéneo rango de tamaños y formas, como reunidos precipitadamente desde distintas procedencias. Cada ventana está rematada por contraventanas de madera, que cierro sin falta a mediodía para mitigar la fuerte luz del sol a esas horas (cosa que mis débiles ojos agradecen). La puerta de entrada no dispone de cerradura. En esta ciudad, nadie se plantea siquiera la necesidad de cerrar sus casas con llave.

En épocas pasadas, había sido un barrio elegante y refinado en cuyas calles jugaban los niños y se escuchaba por doquier la dulce melodía de un piano, punteada aquí y allá por los ecos del ladrido de un perro, y al atardecer todo aquello quedaba tamizado por el aroma blando y cálido que el aire traía de las cocinas a la hora de la cena. No resulta difícil imaginar profusos y hermosos ramos de flores de temporada adornando el interior de cada hogar, y, de hecho, no es raro encontrar aún, dispersos, vestigios de aquellos tiempos en cada esquina. Obviamente, la población había estado formada en su mayoría por funcionarios y militares de rango intermedio y alto.

Suelo levantarme antes del mediodía y me preparo un desayuno frugal con los ingredientes que me suministran. En realidad, más que un desayuno se trata de una comida, la única que tomo durante toda la jornada. La gente aquí no necesita tomar varias comidas al día; de hecho, con una sola parece tener más que suficiente, y yo me he acostumbrado a tal hábito a una velocidad sorprendente. Al terminar de comer, recojo los platos y me paso la tarde inmerso en la oscuridad que me proporcionan las contraventanas, para que mis ojos descansen, pues todavía no se han recuperado por completo de sus heridas, y, así, dejo que las horas transcurran mansamente.

Me siento en la silla y extraigo mi conciencia de la jaula del cuerpo para permitir que fluya y corra por las amplias praderas de mis pensamientos —como un perro liberado de su correa—, y entonces me tiendo sobre la hierba y contemplo abstraído el paso de las nubes por la bóveda celeste (se trata de una metáfora; en realidad, no miro ni al cielo ni las nubes). Y así se me pasa el tiempo sin darme cuenta. Solo en caso de necesidad silbo para que regrese mi conciencia (otra metáfora; en realidad, no tengo por qué silbar).

El sol inicia su descenso hacia poniente, la luz se aplaca y vuelve tenue, y uno espera que el guardián toque su cuerno en cualquier momento. Es entonces cuando (silbo y) hago regresar a mi conciencia, salgo de casa y pongo rumbo a la biblioteca. Bajo la colina y, caminando a lo largo del sendero de la orilla, alcanzo la plaza. Un poco más allá se encuentra la biblioteca. La alta torre del reloj sin manecillas, cual arcano indiscernible sobre nuestras cabezas, se encumbra solemne sobre la plaza, frente al puente viejo.

Aparte de mí, nadie más visita la biblioteca. Por eso, siempre estamos solos tú y yo.

Lamentablemente, mi técnica como lector de sueños no parece mejorar, y la incertidumbre y las dudas van abriéndose paso en mi interior —¿había sido un error mi designación como lector de sueños? ¿Podría ser que ni siquiera posea tal capacidad en potencia? ¿Estoy en el lugar equivocado tratando de realizar la tarea equivocada?—. En cierta ocasión, mientras realizábamos nuestras respectivas tareas en la biblioteca, te confesé mi desasosiego.

—No tienes por qué preocuparte —me tranquilizaste desde el otro lado de la mesa, indagando con tu mirada en la mía—. Es una cuestión de tiempo. Céntrate en el trabajo y no te despistes. Estás en el lugar correcto desempeñando la tarea adecuada.

Tu voz era suave y solícita, pero firme y segura, sin fisuras, como los ladrillos que componen la inexpugnable muralla de la ciudad.

De vez en cuando, en el transcurso de la práctica diaria de la lectura de sueños, bebo ese té de hierbas medicinales y denso color verde que con tanta dedicación me preparas con el gesto impertérrito del alquimista que observa su experimento; te tomas el tiempo necesario para moler las hojas en un pequeño almirez, hervirlas en una cazuela y pasar el líquido por un tamiz. El modesto jardín trasero de la biblioteca sirve de huerto para el cultivo de una considerable variedad de especies de plantas. Alguna vez te he preguntado el nombre de las plantas medicinales que crecen allí, pero no has sabido contestarme, tal vez porque, como tantas otras cosas en la ciudad, no tienen.

Después de cerrar la puerta de la biblioteca, terminada la jornada laboral, bordeamos el río por la senda y nos dirigimos al área industrial, te dejo en la puerta de tu casa y pongo rumbo a la mía. A fuerza de repetirlo se ha convertido en costumbre.

La fina y plácida lluvia de otoño, sin principio ni fin en una noche sin estrellas ni luna, nos cala y no tiene visos de cesar, el viento no sopla, no nos empuja, no se oye el canto de ningún ruiseñor. Desde las delgadas y alicaídas ramas de los sauces de la isleta del río se precipita al suelo un interminable y ordenado desfile de gotas.

Caminamos sin hablar, uno junto al otro. Tu silencio no me duele; al contrario, lo percibo como una señal de aceptación. El silencio activa el recuerdo. No pareces incómoda. De igual manera que los habitantes de la ciudad son frugales a la hora de comer, también lo son con las palabras.

Como haces siempre cuando llueve, te has puesto un gorro verde impermeable y un grueso y rígido chubasquero amarillo que parece dos tallas mayor que la tuya y cruje por el roce cada vez que das un paso, igual que cuando se estruja un papel de embalar con las dos manos; yo, por el contrario, que me he olvidado mi viejo paraguas en casa, camino a la intemperie mojándome. Ese ruido quejumbroso de tu chubasquero me produce cierta nostalgia y deseo pasarte el brazo por encima del hombro, como quizás hice alguna vez mucho tiempo atrás, pero no considero apropiado hacerlo.

Te detienes ante una hilera de viviendas comunales de obreros y me escudriñas por un momento bajo la lívida luz, frunces levemente el ceño como si un recuerdo importante tratara de abrirse paso en tu memoria, y no dices nada, quizás porque el recuerdo se ha desvanecido antes de materializarse, como arrastrado por el agua a través de un desagüe.

—Hasta mañana —digo.

No abres la boca. Asientes con la cabeza.

Te alejas y desapareces. Y los sonidos que te envuelven se disipan. Pero yo continúo allí, de pie, inmóvil. Saboreo el rastro dejado por ti antes de que este también se evapore. Tras unos instantes, reemprendo la marcha y pongo rumbo a mi casa, hacia la colina del oeste. Camino bajo la lluvia, fina y persistente.

«No tienes por qué preocuparte. Es una cuestión de tiempo», me habías dicho.

No estoy tan seguro. Al fin y al cabo, en esta ciudad, no parece que se tenga verdaderamente en cuenta el tiempo —sea lo que sea a lo que llamen tiempo—. ¿Qué me espera después del otoño, este otoño tan largo que se me antoja interminable?

11

Una mañana de domingo, bajo un cielo raso de mayo por el que navegaba una única nube blanca con el suave contorno de un pez, tomé un tren rumbo a tu ciudad, para verte.

—Voy a la biblioteca —dije en casa antes de salir, aunque mi única intención fuera verte.

En una mochila de nailon metí un sándwich para el almuerzo (preparado y primorosamente envuelto por mi madre) y el material para estudiar, aunque mi intención no fuera esa. Apenas quedaba un año para el examen de ingreso en la universidad, pero traté en lo posible de no pensar en ello.

Como cualquier domingo, poca gente había tomado el tren. Me senté y enseguida empecé a darle vueltas al significado de la palabra «permanencia», pero tenía pocas posibilidades de sacar nada en claro, ya que contaba solo diecisiete años y acababa de empezar tercero de secundaria. ¿Qué podría haber imaginado como permanente a esa edad? El único ejemplo que me venía a la cabeza era el de la lluvia sobre el mar...

Un paisaje marítimo con lluvia constituye una de las imágenes más conmovedoras que uno pueda encontrarse, y creo que la razón de ello reside en que permanece estático estando en movimiento, en la existencia cíclica que representa, repitiéndose eternamente —o lo más cercano a eternamente imaginable—, con su agua marina que se evapora y forma nubes para después condensarse y caer en forma de lluvia y retornar al mar, y así una y otra vez, vuelta a empezar en un ciclo sin fin. El agua se transforma, pasa por diversos estados. El mar permanece. El mar es el mismo mar. Es un concepto puro, incuestionable; incluso puede tocarse su sustancia. De ahí (supongo) viene la grandeza que experimento cuando contemplo el mar bajo una lluvia incesante.

Por eso, cuando pienso en lo mucho que quisiera fortalecer el vínculo que nos une, para hacerlo permanente, me viene a la cabeza el paisaje marítimo arropado por una lluvia mansa. Por eso pienso en ti y en mí, sentados sobre la arena de la playa, contemplando esa lluvia y ese mar, apretados bajo un paraguas, tu cabeza reposando sobre mi hombro.

Un mar tranquilo. Sin viento. Olas apacibles, sin sonido. Lamen la orilla, cadenciosas. Como camisas tendidas a secar que ondean suavemente a la brisa. Y allí podemos seguir sentados una eternidad. Sin embargo, ¿hacia dónde nos dirigimos?, ¿hacia dónde debemos dirigirnos? Al tratar de responder, no surge en mí la imagen del mar y la lluvia. Porque esa imagen, y la de ambos bajo el paraguas, contemplándola desde la playa, ya ha concluido, ya ha terminado. Y puesto que ya ha pasado, debemos ponernos en pie y emprender la marcha..., ¿hacia dónde?

Quizás sea este uno de los problemas de lo eterno, de lo permanente, que provocan que se pierdan las referencias y el conocimiento de hacia dónde dirigirse. Y, sin embargo, tal vez sea mejor así, a pesar de todo, porque ¿qué valor tiene un amor que no anhela ni pide eternidad?

Dejé la permanencia y lo eterno para otro momento, y dirigí mis pensamientos hacia tu cuerpo. Hacia la turgencia de tus pechos y a lo que escondía tu falda. Imaginé lo que escapaba a mi vista e imaginé mis dedos desabotonándote la blusa blanca, torpemente, y, después, mi mano atravesando los confines de tu falda y adentrándose para explorar y deslizarse hacia arriba por la suave cara interna de tus muslos y avanzar y... No, en verdad, no quería pensar en ello. Era impropio de mí. Verdaderamente, no quería. Pero acaso... ¿podía no pensar en ello? ¿Era siquiera una opción? Además, era muchísimo más fácil que pensar en la eternidad.

Pensar en tu cuerpo tuvo efectos palpables e inmediatos sobre el mío y una de sus partes se endureció considerablemente, como un objeto decorativo, feo e indecente, esculpido en mármol. Sentí la repentina incomodidad de una erección pugnando contra la estrechez de mis apretados pantalones vaqueros. Mientras aquello no restableciera su estado de reposo, no podría levantarme del asiento.

Traté de recuperar la imagen del mar y la lluvia para calmar mi enérgico miembro. Cerré los ojos y me concentré en visualizar aquel paisaje sereno y lleno de quietud. No lo conseguí, no al menos con la claridad que quisiera. Una cosa es la voluntad y otra el deseo sexual, parecen moverse por circuitos ajenos, siguiendo una hoja de ruta diferente.

Habíamos quedado en vernos en un pequeño parque a poca distancia de la estación, donde ya nos habíamos encontrado antes en varias ocasiones, estaba equipado con juegos infantiles, una fuente de agua potable y bancos bajo las glicinias. Me senté en uno de los bancos y te esperé según lo acordado. Pero el tiempo transcurría y no aparecías. Qué raro. Nunca, en ninguna ocasión, habías llegado un solo minuto tarde. Al contrario, siempre te encontraba esperándome ya antes de que yo llegara. A veces me he presentado en el lugar acordado con treinta minutos de antelación, e incluso en tales ocasiones ya estabas allí, esperándome.

—¿Cómo es que siempre vienes tan pronto? —te pregunté una vez.

—Me encanta la espera. Me encanta esperarte, yo sola —contestaste.

—¿Esperarme te encanta?

—Sí.

—¿Incluso más que verme?

Sonreíste divertida, sin contestar a mi pregunta.

—Mientras te espero —dijiste—, me pregunto qué será de nosotros, qué haremos, y me doy cuenta de que las posibilidades se extienden infinitamente. ¿No piensas lo mismo?

Quizás sí. Al vernos, esa infinitud de posibilidades se disipa y se concreta en una sola, y es posible que sea eso lo que te decepciona, en cierta medida. Te entiendo. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo, porque, en mi opinión, las posibilidades son solo posibilidades. Estar, de hecho, junto a ti y sentir tu calor en mi piel, tomarte de la mano y besarnos al cobijo de una sombra, vale, para mí, más que toda una infinidad de opciones posibles.

En cualquier caso, habían transcurrido treinta minutos desde la hora a la que habíamos quedado y no aparecías. Yo miraba las agujas de mi reloj de pulsera con creciente inquietud. ¿Te habría ocurrido algo? Tuve un mal presagio. ¿Habrías enfermado repentinamente? ¿Te habría atropellado un coche? Me imaginé que ibas en una ambulancia, a toda velocidad hacia el hospital y casi pude oír la estridente sirena.

También me pregunté si no habría sido otra cosa: si no habrías intuido —de una forma u otra— que mientras viajaba en tren me había entregado a aquellos pensamientos eróticos, y eso te hubiera hecho desistir de verme, por lo improcedente de mi actitud. La mera posibilidad de que fuera eso hizo que me ruborizara de vergüenza y me ardiera la cara hasta las orejas. Pero aquello no era algo que pudiera controlar, me dije, te dije, tratando de excusarme, como uno de esos mastines pardos que se empeñan en ir en una dirección y no hay mano que los haga cambiar de rumbo, por mucho que uno tire de la correa.

Por fin, llegaste. Cuarenta minutos más tarde de lo acordado para nuestra cita. Sin decir nada, te sentaste en el banco a mi lado. Ni una palabra salió de tus labios, ni un tímido perdona. Yo tampoco dije nada. Permanecimos así, sentados uno al lado del otro, sin abrir la boca, en completo silencio. Dos niñas se columpiaban. Parecían haberse retado a ver quién de las dos llegaba más alto. Tú, mientras tanto, respirabas ruidosamente, tratando de recuperar el aliento. Tenías la frente salpicada de gotitas de sudor. Supuse que habrías corrido hasta el parque. Al jadear, tu pecho se elevaba e hinchaba, para, a continuación, retraerse y desinflarse en una rítmica cadencia regular.

Vestías una blusa blanca de cuello redondo, casi igual a la que había imaginado en el tren, sin adornos ni accesorios, con unos botones minúsculos similares a los que te había desabrochado en mi imaginación, y una falda azul marino, de diferente color pero de estilo parecido a la que yo había visto en mi mente. Estaba aturdido por que hubieras elegido vestirte casi como yo había fantaseado —o, mejor dicho, alucinado— aquella misma mañana. Por eso me sentía incapaz de pronunciar una sola palabra. No podía evitar un aguijonazo de remordimiento, pese a mi esfuerzo para que las fantasías no llegaran demasiado lejos, no más de donde habían llegado. En cualquier caso, estabas deslumbrantemente bella aquel domingo, en aquel banco, con tu sencilla blusa blanca y tu falda lisa azul marino.

Sin embargo, algo había cambiado en ti. No eras la de siempre. Me resultaba imposible discernir con exactitud qué era lo que no encajaba, pero sabía, sin ningún género de dudas, que algo había cambiado.

—¿Qué te ha ocurrido? —logré preguntar al fin—. ¿Te ha pasado algo?

Moviste la cabeza a ambos lados sin abrir la boca todavía. Pero yo sabía que algo te había pasado. Tengo cierta capacidad para captar sutiles frecuencias sonoras, rápidos aleteos, que escapan a lo que suelen poder oír el común de las personas. Habías dejado reposar las manos sobre tus rodillas. Yo alargué mis manos, las puse con suavidad sobre las tuyas y me di cuenta de que estaban un poco frías pese a la agradable temperatura reinante, preludio de la cercanía del verano; de modo que traté de que el calor de mis manos se transmitiera a las tuyas. En tal postura y sin movernos permanecimos largos minutos. Y tú seguías anclada en el silencio, no en el de quien busca momentáneamente las palabras adecuadas para expresar un pensamiento, sino en un silencio profundo y absoluto. Un silencio conclusivo, que se contempla a sí mismo.

Las niñas seguían columpiándose, con su incesante y penetrante chirrido metálico. Eché de menos el mar. Eché de menos la lluvia. Así, nuestro silencio sería natural. Sería íntimo. Qué se le iba a hacer: me resolví a conformarme con el ahora, a aceptarlo; decidí no exigirle nada más a ese silencio compartido.

Por fin, te zafaste de mis manos y te pusiste de repente en pie, como si hubieras recordado cierto asunto importante, y yo, sin tiempo que perder, también me levanté. Sin decir nada, emprendiste la marcha. Yo caminé tratando de seguirte el paso y, así, salimos del parque y nos adentramos por una de las calles adyacentes. Pasamos de una calle ancha a una estrecha, y de nuevo a una ancha, sin saber adónde me llevaban tus pasos ni cuál era su propósito. Aquello tampoco era normal. Siempre que nos veíamos, me hablabas llena de entusiasmo desde el primer instante, como si tus palabras apenas hubieran soportado la espera y estuvieran ansiosas por salir. Siempre parecían rondarte por la cabeza, como apelotonadas y apretujadas entre sí, cientos de cosas que estabas deseando soltar y contarme sin demora. Ese día, sin embargo, aún no habías pronunciado una sola palabra después de verme.

Poco a poco, empecé a comprender: caminabas sin rumbo, con el único propósito de mantenerte en marcha y no detenerte en un lugar. No me conducías a ningún sitio. Aun así, yo caminaba a tu lado, al compás que marcabas, respetando tu silencio con el mío. Mi silencio, sin embargo, no era conclusivo, sino el de quien no encuentra las palabras adecuadas.

¿Cómo debía comportarme? Eras mi primera novia; la primera persona con quien experimenté una íntima sensación de amor. Por eso, esa situación inusual que estaba viviendo junto a ti me producía una perplejidad que me impedía decidir qué hacer o qué resolución tomar. El mundo está repleto, sin duda, de cosas de las que no tengo ninguna experiencia. Mi conocimiento de la psicología femenina, por ejemplo, semeja un cuaderno de hojas en blanco. Por eso, ante la inusual actitud que mostrabas, me encontraba perdido por completo. Debía calmarme cuanto antes, debía comportarme como un hombre un año mayor que tú. Tampoco es que un año constituyera una gran diferencia ni un factor especialmente importante, pero a algo había que agarrarse en momentos de incertidumbre, aunque fuese algo irrelevante —al menos, de manera provisional y cuando no se dispone de otra ayuda.

Pero no había que precipitarse. Lo principal era mantener la calma, aunque solo fuese en apariencia, de modo que me tragué todas las palabras que pugnaban por salir, fingí no percibir nada anormal y continué caminando a tu ritmo, a tu lado, como si nada, igual que un día normal. Cada vez que nos deteníamos ante un cruce y esperábamos a que el semáforo se pusiera en verde, me moría de ganas de tomarte de la mano, pero tú lo desestimabas enfundando ambas en los bolsillos de tu falda y manteniendo la mirada impertérrita, fija al frente.

¿Te había hecho enfadar por algún motivo? ¿Había cometido algún grave error? No lo creía posible. Habíamos hablado por teléfono dos días antes por la noche y no me cabía duda de que estabas de buen humor. La alegría era patente en tu voz cuando confirmaste nuestra cita para dos días después, estaba seguro de ello; y puesto que no habíamos vuelto a hablar desde aquella llamada telefónica, no veía razón alguna para que te hubieras enfadado.

«Cálmate, debes mantener la calma», me decía yo. Era más que probable que lo que te afligiera fuera algún asunto que nada tuviera que ver con nuestra relación, pensaba mientras respiraba profundamente varias veces durante las esperas frente a los semáforos.

Creo que caminamos más o menos durante media hora, o algo más quizás. Sin reparar demasiado en el trayecto, resultó que habíamos regresado al parquecito, nuestro punto de partida, tras una frenética vuelta al barrio. Fuiste derecha al banco bajo las glicinias y, efectivamente, te sentaste en él de inmediato. Por supuesto, yo también tomé asiento. A tu lado. Y, como la primera vez, nos limitamos a permanecer sentados en silencio, sin despegar los labios, en aquel banco de madera cuya pintura había comenzado a descascarillarse. Mantenías el mentón tenso y la vista clavada hacia delante en un punto, casi sin parpadear.

Ya no estaban las dos niñas ocupando el columpio; las dos sillas colgaban inertes, bañadas por el sol de mayo. Parecían sumidas en sus pensamientos.

De pronto, sentí sobre mi hombro el ligero peso de tu cabeza al apoyarse, como si acabases de darte cuenta de que yo me encontraba a tu lado, y, una vez más, puse mis manos sobre las tuyas. Siempre me sorprendía, a pesar de la costumbre, que las tuyas fueran mucho más pequeñas comparadas con las mías. Me fascinaba pensar hasta en las más simples y cotidianas cosas que podías hacer con tus delicadas manos, como desenroscar la tapa de una botella para abrirla o pelar una mandarina.

Tras unos breves instantes, rompiste a llorar. Fue un llanto silencioso, una corriente espasmódica que se propagó hasta los hombros. Tal vez, tu propósito al caminar con tal premura y sin rumbo había sido el de posponer el llanto el máximo tiempo posible. Te acaricié suavemente los hombros y, al final, te pusiste a llorar entre punzantes hipidos, me mojaste los vaqueros con tus lágrimas, que caían produciendo un húmedo repiqueteo sobre la tela. Tu boca, sin embargo, permaneció sellada.

También yo me mantuve en silencio. Mi deber tendría que haber sido, al menos, evitar con mi presencia que tu desconsuelo acabase desbordándose —ese desconsuelo que con tanta fuerza te oprimía—. Creo que nunca me había encontrado en una situación similar. Nunca, en toda mi vida, había tratado de consolar a alguien que estuviera triste, nunca había asumido semejante responsabilidad.

Deseé convertirme en alguien más fuerte; supliqué por saber cómo transmitir mayor firmeza en mis abrazos y valentía con mis palabras —palabras que, así, diluyeran tu pesar y lo arrastraran lejos, palabras precisas—. Lamentablemente, estaba lejísimos de lograrlo.

12

Más allá de las tareas habituales de la biblioteca, durante los ratos libres me entretenía confeccionando un mapa de la ciudad; al principio, sin más aspiración que la que se le supone a un pasatiempo baladí para llenar tediosas tardes nubladas, sin sospechar que con el paso de los días se convertiría en una actividad fascinante, que poco a poco iría encandilándome y a la que acabé volcado en cuerpo y alma.

Empecé tratando de comprender el contorno de la ciudad. Mejor dicho, con la intención de conocer la forma delineada por la muralla que la circunda. Según el sencillo plano que dibujaste una vez a lápiz en mi cuaderno, se parecía a un riñón humano visto en horizontal (con la parte hundida puesta hacia abajo). Pero seguí preguntándome si se trataba de un dibujo preciso, si en verdad era así. Por el momento, decidí comprobar por mí mismo que la ciudad tenía la forma descrita.

No resultó tan fácil como había pensado: para empezar, no encontré a una sola persona que poseyera alguna información mínimamente fidedigna acerca de la forma del contorno de la muralla —ni siquiera a grandes rasgos—. Ni tú ni el guardián, ni los ancianos que vivían por los alrededores (a quienes conocía someramente de vista y con los que de vez en cuando mantenía alguna conversación ligera) podíais ofrecerme una descripción plausible. Y lo más curioso es que tampoco parecían habérselo preguntado. «Más o menos es así», decían, mostrándome un dibujo que difería por completo del que cualquiera de las otras personas esbozaban. Algunos trazaban una forma ovalada; otros, de triángulo equilátero, y otros, algo que se asemejaba a la silueta de una serpiente tragándose una gran presa.

El guardián, de hecho, me escudriñó con cierto recelo antes de preguntarme:

—¿Y por qué diantres quieres saber eso, muchacho? ¿Qué beneficio podría reportarte poseer tal información?

Yo le contesté que era por curiosidad, que quería saberlo por el simple hecho de saberlo y que no esperaba ningún beneficio por ello.

—¿Curiosidad? —El guardián rumió aquella palabra como si le empalagara y no fuera capaz de digerir o interpretar su significado. Se había puesto alerta, podía verlo en la expresión de su cara. Sus ojos me escrutaron con la desconfianza reflejada en ellos, con la sospecha de que yo anduviera tramando algo que no debiera. Por supuesto, desistí de hacerle más preguntas. Él, sin embargo, añadió algo más:

—Permíteme decirte una cosa, muchacho: a quien sostiene un plato en la cabeza más le vale no mirar hacia arriba. ¿Lo entiendes?

No, no lo entendí. Pero sí comprendí que se trataba más de una advertencia que de una reflexión filosófica.

El guardián no fue el único que reaccionó con cautela ante mi curiosidad —incluso tú mostraste prevención cuando te pregunté—. Por lo visto, allí a nadie le preocupaba lo más mínimo la extensión ni la forma de su ciudad, del lugar donde vivían. Ni siquiera parecían concebir la posibilidad de que a alguien pudiera interesarle, lo cual era aún más sorprendente si cabe: tratar de saber lo máximo posible acerca del lugar donde uno ha nacido y vive es, sin duda, una inclinación natural.

Quizás el problema se debiese a que, entre los habitantes de la ciudad, no existiera ese impulso de conocimiento al que llamamos curiosidad; o a que, en caso de existir, fuese muy tenue, tanto que no se notase, y su esporádica aplicación se limitara y restringiera a un orden muy pequeño de cosas. Tal idea parecía razonable. Si a sus habitantes (y a ti) les moviera una irrefrenable tendencia por descubrir todo aquello que se ubica fuera de las lindes de su conocimiento, o si, en definitiva, la mayor parte de ellos tuviera un amplio rango de curiosidad por los más diversos temas, a buen seguro muchos se preguntarían también qué hay más allá de los límites de la muralla y cómo es el mundo que se extiende tras las fronteras de la ciudad, lo cual, tal vez, no fuera deseable para el mantenimiento del statu quo establecido. De algún modo, lo importante aquí es mantener un orden perfecto intramuros y una armonía sin fisura alguna.

Finalmente, no me quedó más remedio que aceptar que el único modo de saber qué forma tiene la ciudad iba a ser comprobarlo por mí mismo, recorriendo su contorno con mis propios pies. Y así lo hice, sin escatimar esfuerzos y dando largas caminatas que, además, me servían para compensar mi inaceptable carencia de ejercicio diario. No obstante, debido a la pertinaz debilidad de mi vista y a que debía acotar mis largas caminatas a la puesta de sol y a los días nublados, la tarea solo avanzaba a un ritmo tediosamente lento: la intensa luz del sol era de lo más nociva para mis ojos y producía en estos un incesante lagrimeo. Lo bueno es que disponía de una considerable cantidad de tiempo (o al menos quiero suponer que era algo bueno). Empleé, de hecho, un generoso número de días, tantos como necesité, para la consecución de la tarea: las pésimas condiciones climatológicas de aquel otoño (a las que he hecho mención con anterioridad) contribuyeron a que así fuera.

Así pues, me ajustaba las gafas de color verde oscuro, me hacía con unos pedazos de papel y un lápiz gastado y me ponía en marcha siguiendo la muralla, deteniéndome cada poco a tomar nota de recodos, sinuosidades y derechuras, y a aderezar las anotaciones con esporádicos y sencillos dibujos ilustrativos. Puesto que no disponía de brújula ni de cinta métrica (en la ciudad se desconocen utensilios de tal índole), me veía obligado a recurrir a la posición del sol, cuya luz se podía apreciar tras las nubes, como referencia para comprender el ángulo de un tramo determinado y a medir las distancias de manera aproximada con mis pasos. Elegí la cabaña del guardián de la puerta norte como punto de partida y caminé bordeando la muralla en dirección contraria al de las agujas del reloj.

Cantidades ingentes de maleza se extendían a lo largo de la muralla, y el camino que yo trataba de seguir, exento en su mayor parte de cualquier indicio de tránsito humano, se volvía inaccesible cada dos por tres y desaparecía bajo mis pies. A veces, gracias a unos gruesos guantes que me llevaba para tal propósito, lograba abrirme paso entre la espesura de matorrales, evitando así tener que desviarme; otras, era el sendero mismo el que tomaba un desvío y se adentraba hacia la ciudad obligado por los caprichos del terreno, si bien solía correr en paralelo a la muralla. Por tanto, puedo dar fe de su presente abandono, pese a que, según he oído, era de uso común y habitual en tiempos remotos (como atestiguan los ínfimos vestigios con que, de hecho, fui topándome ocasionalmente aquí y allá).

Toda el área próxima a la muralla ofrecía el aspecto de llevar siglos abandonada y no parecía que nadie viviese en esa zona, a pesar de que en su día debió de haber estado habitada: de vez en cuando, se veían casas, pero todas ellas en ruinas o visiblemente abandonadas, con tejados que habían sucumbido a las inclemencias de la lluvia y de las ventiscas, los cristales de las ventanas rotos y los muros derruidos. Apenas quedaba rastro de los cimientos en muchos de los casos. Por otro lado, en alguna ocasión me encontraba con una vivienda que mantenía casi intacta su forma original, aunque siempre tras una gruesa y asfixiante capa verde de hiedra. Pese a las ruinas, algunas conservaban sus enseres, envejecidos pero aún presentes: al acercarme veía, inertes, muebles destartalados y utensilios de todo tipo. Mesas volcadas, aparejos despellejados por el óxido, cubos resquebrajados; todo ello ahogado en humedad y cubierto por una mullida capa de polvo, o medio podrido y en proceso de descomposición.

El panorama indicaba que la población de la ciudad en otros tiempos debía de haber sido considerablemente superior a la actual. Aquellas áreas despobladas sin duda habrían rebosado de actividad y vida años atrás. Pero algo debía de haber ocurrido en un determinado momento para que una extensión tan vasta y habitada hubiera quedado arrasada de tal manera. Tuvo que ser un suceso repentino, habida cuenta de que se dejaron atrás muebles y enseres; algo que obligara a los moradores a abandonar de manera precipitada sus casas.

Pero... ¿qué?

¿Una guerra? ¿Una pandemia? ¿Una reforma de gran envergadura implementada por el Gobierno de la ciudad? ¿Habrían accedido complacientes a abandonar sus casas o se habrían visto forzados a ello en contra de su voluntad?

Fuera lo que fuese, algo tenía que haber ocurrido para que la gente saliera de allí dejándolo todo tal cual y se agrupara con el resto de la población, apiñada y silenciosa, en la planicie central, a lo largo del río, y sobre la falda de la colina occidental. Los demás lugares, aparte de los mencionados, se encontraban deshabitados y exentos de cuidado, asolados por la acción del tiempo y la naturaleza.

Los escasos habitantes que quedaban en las pocas viviendas diseminadas que aún seguían en pie preferían no hablar acerca de ese supuesto algo que tan severas consecuencias había tenido. No se negaban a hacerlo: simplemente, no recordaban nada, de modo que ¿para qué elucubrar? Me pregunté si habrían perdido la memoria de aquello en el mismo momento en que se les despojó de su sombra. Ni siquiera parecían interesados en los hechos históricos que hubieran podido acaecer en la ciudad, como tampoco lo estaban en las más elementales nociones geográficas del lugar.

Solo los unicornios, enarbolando su solitaria asta, recorrían aquellas áreas desoladas después de que los humanos las hubieran abandonado. Se internaban por las arboledas colindantes a la muralla y a través de ellas deambulaban en grupos de no más de cinco. En ocasiones, mientras caminaba por las estrechas veredas, los unicornios, apercibidos de mi presencia por el ruido de mis pasos, volvían la cabeza para mirarme solemnemente, pero al momento reanudaban la búsqueda de hojas jugosas y frutos silvestres entre la espesura de arbustos y árboles, sin prestarme atención. El viento se enredaba a veces entre las ramas de la vegetación y las zarandeaba secamente haciéndolas sonar como un castañeteo de dientes, mientras yo, fiel a mi propósito, me detenía cada pocos metros y tomaba nota de la dirección y el contorno que seguía la muralla en su trazado.

Naturalmente, la muralla se mostraba indiferente a la curiosidad que sentía por ella. Mejor dicho: qué más hubiese querido yo que se mantuviera indiferente, porque parecía querer ponerme las cosas más difíciles a cada paso: por ejemplo, obstaculizándome el camino con los troncos de los árboles caídos, levantando infranqueables muros de maleza o dejando que desapareciera la senda misma. Lo cierto es que, si uno se paraba a pensarlo, las trampas aquellas eran una minucia para un ente de las proporciones, solidez y potencia de la muralla —al caminar a poca distancia de ella, día tras día, fui consciente de lo imponente que era—. En verdad, daba la impresión de que poseía una fuerza desmesurada. No, no era una mera impresión. Era una absoluta convicción, o algo cercano a ella. Por otro lado, vigilaba cada uno de mis movimientos, o así lo sentía yo: notaba todo el rato su mirada en mi piel.

Pero, aunque le hubiese resultado sencillo obstaculizarme el camino, la muralla nunca hizo tal cosa. Se abstuvo de ello y me dio vía libre para avanzar y tomar las debidas notas con toda la minuciosidad que estas requiriesen, sin entrometerse en mis asuntos —se diría, más bien, que le divertían—. Si eso es lo que quieres hacer, hazlo a tus anchas, porque de todos modos se trata de una tarea completamente inútil.

Finalmente, dos semanas después de comenzar, mi reto geográfico (o investigación acerca del contorno de la muralla) se aproximó a su fin. Una noche, tras regresar a casa al finalizar mi jornada en la biblioteca, tuve un acceso de fiebre que me dejó postrado en cama por un tiempo. En mi estado febril, me pregunté si acaso no habría sido la muralla la que lo había provocado, o si, por el contrario, ella era ajena a lo que estaba sucediéndome.

Durante la semana que guardé cama, tuve unos sueños oscuros y largos y me vi envuelto en una nebulosa de sudor. De vez en cuando, me acometían las náuseas y se me revolvía hasta el último y más recóndito rincón del cuerpo, pero no llegué a vomitar. Me dolían tanto las encías, que era como si me clavaran alfileres en ellas; casi no tenía fuerzas para masticar, hasta el punto de que llegué a temer que, si la situación se prolongaba y no me recuperaba pronto, se me irían cayendo los dientes hasta tener las encías melladas de lado a lado.

Por supuesto, también soñé con la muralla; soñé que estaba viva y se movía pesadamente como las vísceras de un ser gigantesco. Por eso, mi trabajo era inútil: por mucho que tratara de tomar nota de cada sección de la muralla, de cada recodo y extensión, esta cambiaba de forma y era inaprensible, invalidando todos mis esfuerzos. Aunque me hubiese apresurado a tomar notas de nuevo y a repetir mis dibujos, en cuanto hubiera acabado, la muralla se habría vuelto a poner en movimiento y habría cambiado de forma. Y nada parecía impedírselo pese a la dureza y aparente rigidez de los ladrillos que la componían, cosa que me mantenía en la mayor de las perplejidades. Y al hacerlo, se burlaba de mí, se mofaba de mi pequeñez y de la inutilidad de mi esfuerzo ante su descomunal e imponente fachada —creo que ese era su particular modo de hacérmelo entender.

—Permíteme decirte una cosa, muchacho —me había advertido el guardián, con cierto boato en el tono—: a quien sostiene un plato en la cabeza más le vale no mirar hacia arriba.

Mientras guardé cama, agradecí que un anciano vecino se dedicara y atendiera mis asuntos y los de mi casa. No estoy seguro de si le habían asignado mis cuidados desde alguna instancia superior. Que yo supiera, nadie podía haberle comunicado mi estado, aunque, al mismo tiempo, tenía la impresión de que la ciudad al completo estaba al corriente, de algún modo, de mi indisposición. Quizás fuera un acceso febril habitual y previsible que sufrían todos los recién llegados a la ciudad, y que esta, la ciudad, trataba de manera rutinaria, con medidas establecidas ya de antemano.

Fuera como fuese, una mañana, el anciano se presentó a primera hora de improviso en mi habitación; entró en ella como si fuera lo más normal (insisto en que en esta ciudad las puertas no se cierran con llave), y, sin tomarse siquiera la molestia de presentarse, me colocó una toalla empapada en agua fría sobre la frente, y me la iba cambiando cada varias horas; por la habilidad con que me enjugaba el sudor por todo el cuerpo, parecía acostumbrado a ello, y, de vez en cuando, me brindaba lacónicas palabras de ánimo. En cuanto mostré una leve mejoría, me dio de comer con una cuchara un puré caliente que me trajo en una gran lata con asa, lo hacía despacio y con paciencia, cucharada a cucharada. También me dio de beber. Al principio, debido al abotargamiento producido por la fiebre, mis ojos no llegaban a captar con nitidez la imagen del hombre —cuya presencia en la habitación yo interpretaba, de hecho, como parte de un sueño febril—, pero por la cuidadosa forma en que me atendía se me reveló como una persona de gran temple y serenidad. Así lo recuerdo, al menos. De baja estatura y complexión magra, recto como un junco, se manejaba con economía y eficiencia, y en la cabeza, perfectamente ovalada, le nacían mechones de pelo blanco cual matas de hierbajos. Arrastraba la pierna izquierda con una leve cojera y el ritmo desacompasado de sus pasos podía reconocerse de inmediato cada vez que se aproximaba o se alejaba.

Un día de lluvia persistente, comencé a sentirme mucho mejor, y el anciano, sentado en una silla que él mismo había puesto junto a la ventana, amenizó la tarde contándome viejas historias mientras sorbía una infusión de diente de león, que utilizaba como sucedáneo del café. Al igual que muchos habitantes de la ciudad, él tampoco recordaba apenas ningún evento fidedigno del pasado (o no se esforzaba por recordar). Sin embargo, su memoria estaba plagada de anécdotas personales, algo deslavazadas, pero bastante nítidas. Tal vez sean precisamente los recuerdos que no incomodan a la ciudad los que se preservan, porque no todos deben desaparecer de la memoria de la gente: una vida sin memoria no puede vivirse. No obstante, no existe evidencia alguna de que tales recuerdos se ajusten a la verdad y no se hayan reescrito para acomodarse a quién sabe qué; como tampoco la hay de que no sean inventados por completo. En cualquiera de los casos, los relatos del anciano me sonaban verosímiles —al menos, bajo los efectos de la fiebre ya remitente.

—Hace años fui soldado —dijo—. Con rango de oficial. Fue en mi juventud, antes de mudarme a esta ciudad. Lo que voy a contarte pertenece a aquel lugar. Allí, todos estaban ligados a una sombra. Hubo una guerra. ¿Quiénes luchaban? ¿Quiénes se enfrentaban? No lo recuerdo. A estas alturas, ¿qué importa? Allí, siempre había una contienda u otra, de una parte contra otra parte.

»Un día, en el frente, apostados en las trincheras, un fragmento de metralla se me incrustó en la parte trasera del muslo izquierdo. Fui trasladado a la retaguardia. En aquellos días, no había analgésicos y el dolor era insoportable, tanto que deseaba morir. Me intervinieron enseguida y me libré por poco de que me amputaran la pierna. Me llevaron, entonces, a un balneario en la montaña, y allí, en una pensión, estuve convaleciente. El lugar había sido confiscado por el ejército para servir de reposo a oficiales con heridas de guerra. Todos los días tomaba baños calientes y recibía las debidas atenciones por parte de las enfermeras. Era una vieja pensión de estilo tradicional, y mi habitación disponía de un balcón al que se accedía por unas puertas correderas de cristal y bajo el cual corría un arroyuelo. Era una vista magnífica, muy hermosa. En ese mismo balcón, vi el fantasma de una joven.

«¿El fantasma de...?», traté de preguntar, y aunque la voz se ahogó antes de materializarse, el anciano debió de captar la señal enmudecida con sus enormes pabellones auditivos, prominentes como antenas parabólicas.

—Sí —contestó—. Un alma en pena, sin duda. Era más de la una de la madrugada cuando me desperté de pronto y la vi. Se hallaba en el mismísimo balcón, sentada en la silla de mimbre que había allí, blanca como la luna que la iluminaba, y supe de inmediato que era un fantasma, el fantasma de una mujer joven muy hermosa, de una belleza como nunca he visto en el mundo de los vivos. Eso es: una belleza así solo es posible en otro mundo. Ante ella, me quedé mudo, completamente helado. No me habría importado nada perderlo todo por una mujer así, pensé. Una pierna, un brazo, incluso la vida. No hay palabras para describir aquella hermosura. Ella personificaba todo lo que uno podría desear en esta vida, todos los sueños y esperanzas, toda la belleza anhelada.

El anciano guardó silencio y se volvió hacia la ventana para contemplar la lluvia que seguía cayendo al otro lado, más allá de las contraventanas, que permanecían abiertas para aprovechar los últimos rescoldos de luz que el manto de penumbra exterior iba ahogando, mientras un olor húmedo y frío, procedente de los adoquines que alfombraban el reguero de agua en que se había convertido la calle, se colaba tenuemente a través de los finos resquicios del marco de la ventana. Transcurrió un rato antes de que el anciano saliera de su abstracción y volviera a abrir la boca.

—A partir de aquella primera aparición —prosiguió—, la joven persistió en sus visitas y continuó presentándose cada noche a la misma hora. Reclinada en la silla de mimbre e inmóvil, dirigía la mirada al paisaje exterior, sobre cuyo telón se delineaba el contorno de su belleza inefable, que yo contemplaba. No podía hacer más. Si me hubiera acercado con la intención de presentarme, mis labios no habrían sido capaces de pronunciar una sola palabra, nada habría salido de mi boca agarrotada. Ni siquiera habría podido acercarme: todo mi ser se veía atenazado, dominado por una parálisis que solo me permitía mirarla. Y así, el tiempo transcurría y la situación se prolongaba hasta que, de pronto, ella desaparecía sin dejar rastro.

»Decidí hablar con el dueño de la pensión. Le pregunté si la habitación que yo ocupaba había sido escenario de algún infortunio. No, que él supiera, fue su respuesta. No dudé de su sinceridad ni me pareció que tratara de ocultarme algo, y eso me llevó a preguntarme si el fantasma o espectro de la joven no habría visitado a nadie más que a mí. Y si así fuera, ¿por qué solo a mí?

»Pasaron los días y la pierna mejoró ostensiblemente. Aunque todavía la arrastraba, por fin volvía a permitirme hacer una vida normal. Entonces quedé exento de la vida militar y se me permitió volver a mi tierra natal. El reencuentro con mis seres queridos no pudo borrar de mi memoria el rostro de la joven. Su imagen se había grabado en mí de forma tan indeleble que ni la compañía de otras mujeres podía borrarla, por bellas que fuesen y por buen corazón que tuviesen. Ella me daba alas, y yo flotaba como llevado en volandas, sobre las nubes, lleno de ella.

El anciano hizo una pausa y yo, embelesado, esperé a que continuara el relato mientras oía el golpeteo del viento y de la lluvia contra las ventanas como un redoble de tambores para generar expectación.

—Un día, de pronto, tuve una revelación. Me di cuenta de que solo había visto uno de los lados de la mujer. Solo su lado izquierdo se me mostraba a la vista y en ningún momento cambiaba de posición. Solo parpadeaba o ladeaba la cabeza levemente. De igual modo que siempre vemos la misma cara de la luna, así la veía yo a ella. —Antes de proseguir, el anciano se frotó la mejilla izquierda, cubierta, como la derecha y el resto del mentón, de una barba blanca con aspecto de haberse arreglado y recortado él mismo con unas tijeras—: Me invadió una agitación enorme y deseé por todos los medios verle el lado derecho. La idea me obsesionó tanto que llegué a cuestionarme el sentido de mi vida si no conseguía verle el otro lado de la cara. No pude aguantar más; resolví dejar de lado mis asuntos y emprender un viaje de retorno a aquel balneario. Mientras tanto, la guerra continuaba (una guerra languideciente que se resistía a acabar) y llegar allí no era tan sencillo. Por mediación de excompañeros míos del ejército, me hice con un salvoconducto que me despejó el camino hasta la pensión, donde al llegar, después de tanto tiempo, me recibió el mismo dueño. Sin demora, le pedí alojamiento por una noche en la misma habitación que había ocupado durante mi convalecencia. Aquella del balcón con puertas correderas de cristal, le expliqué. Llave en mano, subí a la habitación, entré y esperé la llegada de la noche con el corazón en un puño. A la misma hora, en la misma silla, apareció como si hubiera estado esperando mi regreso.

El anciano volvió a guardar silencio y a dar un sorbo al sucedáneo de café, ya frío. Fue, una vez más, un largo silencio.

Mi voz pugnó de nuevo por salir, sin éxito, de mi garganta: «¿Lo viste...? ¿Viste su lado derecho?».

—Vaya que si lo vi... Tuve que hacer un gran acopio de fuerzas para zafarme de la parálisis que me atenazaba y levantarme de la cama. Solo tras un esfuerzo descomunal, logré dar los pasos necesarios hasta la puerta de cristal y deslizarla a un lado. Salí al balcón. Allí permanecía la joven, reclinada sobre la silla de mimbre. Me desplacé, rodeándola, para tener su mejilla derecha al alcance de la vista. La luna llena iluminaba su rostro, también, por supuesto, su lado derecho... Nunca debí haberlo mirado.

«¿Por qué? ¿Qué viste allí?»

—¿Qué vi? Me gustaría poder explicarlo. —Suspiró tan profundamente como si su garganta fuera un viejo pozo—. Lo que mis ojos vieron allí... he tratado durante muchos años de encontrar las palabras adecuadas para explicarlo. He leído libros y consultado a sabios, pero no he dado con el modo justo de expresarme, y la angustia de no poder hacerlo se intensifica cada día que pasa, y me corroe por dentro. Es la desesperación del sediento que se sabe abandonado en medio del desierto. —El anciano interrumpió su relato al tiempo que daba un golpe seco al dejar de forma abrupta la taza de café sobre un plato de cerámica—. Lo único que soy capaz de decir acerca de lo que presencié es que, fuera lo fuese, ningún ser humano debería contemplar una cosa así. Dicho esto, sin embargo, debo añadir que se trata de algo que cada uno de nosotros llevamos dentro. Está dentro de mí, dentro de ti. No obstante, nadie debería verlo. Esta es la razón por la que casi todos nosotros vivimos con los ojos cerrados. —El anciano carraspeó—. ¿Lo entiendes? Desde el preciso instante en que lo vea, quien lo mire no volverá a ser el mismo..., jamás. Debes tener cuidado, muchacho. Mucho cuidado. Pase lo que pase, haz lo posible por mantenerte alejado de eso. Si te acercas, querrás verlo; no podrás resistirte a la tentación. —Se detuvo y, mirándome, levantó el dedo índice antes de repetir su advertencia—: Recuerda: debes tener mucho cuidado.

«¿Fue ese el motivo que te llevó a venir hasta aquí y desprenderte de tu sombra?», deseé preguntarle, pero mi voz seguía negándose a salir.

Esta vez, los oídos del anciano no debieron de percibir mis palabras mudas. O quizás, simplemente, no quiso responder. El insistente repiqueteo de las gruesas gotas de lluvia lanzadas por el viento contra los cristales de la ventana se encargó de barrer el silencio en que se había sumido la habitación.

13

—De vez en cuando, me pasa —dijiste, enjugándote las lágrimas con un pañuelo blanco. Apenas llorabas ya (¿se te habrían agotado las reservas de lágrimas?).

Ambos seguíamos sentados en el banco del parque, a la sombra de las glicinias, y aquellas habían sido las primeras palabras que habías pronunciado en toda la mañana.

—Es como si la mente se me quedara rígida —explicaste.

Yo no supe qué decir. Permanecí en silencio.

—Y cuando me ocurre —continuaste—, no puedo hacer nada para evitarlo. Solamente puedo aferrarme a algo y dejar que pase el tiempo.

Me esforcé por comprender lo que tratabas de explicarme.

¿La mente se te queda rígida?

¿A qué te refieres con exactitud? Entiendo que el cuerpo pueda quedarse rígido, como cuando, en un caso extremo, se padece una parálisis o algo similar. Pero ¿en qué sentido puede quedarse rígida la mente?

—Hoy ya se te ha pasado, ¿verdad? —dije, porque no se me ocurría nada mejor.

Asentiste levemente con la cabeza.

—De momento, creo que sí —confirmaste—. Pero tengo la impresión de que puede volver en cualquier momento.

Estuvimos esperando durante cinco o diez minutos, en silencio, mientras tus hombros oscilaban temblorosos arriba y abajo al abrigo de mi brazo. Me daba la impresión de estar agarrado a una gruesa columna tras un terremoto, a la espera de nuevas réplicas. Por suerte, aquello no volvió. De momento...

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté, un poco más animado.

Aún teníamos todo el día por delante, bajo un nítido cielo azul, y aunque no habíamos decidido ningún plan, éramos libres para ir a donde se nos antojase y hacer lo que quisiéramos. Obviamente, debíamos tener en cuenta algunas limitaciones prácticas (de orden económico, sobre todo), pero en lo fundamental disponíamos de toda la libertad del mundo para pasar el día a nuestra voluntad.

—¿Podemos quedarnos así un poco más, hasta que me calme del todo? —me preguntaste. Te enjugaste el último rastro de lágrimas con el pañuelo, lo doblaste en pequeños pliegues y lo dejaste sobre la falda, a la altura de las rodillas.

—Claro —acepté—. Nos quedaremos aquí cuanto necesites.

De la misma forma que la marea baja dejando la costa despejada, la tensión que te atenazaba fue abandonándote, mientras yo notaba a través de tu blusa blanca los cambios que experimentaba tu cuerpo a cada minuto. Me alegré sinceramente al constatar que mi presencia a tu lado había contribuido, aunque solo fuera un poco, a que te sintieras mejor.

—¿Te ocurre a menudo? —pregunté.

—No mucho. Solo a veces.

—Y siempre que te pasa, ¿te pones a caminar y dar vueltas sin rumbo?

Negaste con la cabeza.

—No siempre. Si me pilla en casa, me quedo quieta. Me encierro y no hablo con nadie, ni siquiera con mi familia. Dejo de ir al instituto y de comer. No hago nada; simplemente, me siento en el suelo y ahí me quedo hasta que se me pase, que a veces puede durar varios días, cuando me da fuerte.

—Pero, entonces, ¿puedes pasarte varios días sin comer nada? —Aquello me parecía inaudito.

Asentiste con una leve inclinación.

—Solo bebo agua.

—¿Y a qué se debe que te pongas así? ¿Es porque te ocurre algo desagradable?

Negaste con la cabeza de nuevo.

—Parece que no se debe a ninguna causa concreta. Sucede porque sí. Como si una gran ola se abalanzase sin hacer ruido sobre mi cabeza y me engullera. La mente se me endurece y pone rígida, paralizada por completo. Y una vez que empieza, no sé cuánto va a durarme.

—Pues debe de ser un auténtico fastidio —opiné.

Sonreíste. Y tu sonrisa fue como un suave rayo de sol que se cuela por un resquicio entre nubes gruesas.

—Lo es —admitiste—. Nunca lo habría calificado de fastidio, tal cual; pero lo es. Tienes toda la razón.

—¿Y qué notas cuando te viene?

—Es como si unos hilos, bien prietos, se enredaran en lo más profundo de mi mente. Se enmarañan, y luego no hay manera de desanudarlos ni aflojarlos. Algo así. Cuanto más trato de desatarlos, más se enredan y aprietan; hasta que, al final, es un verdadero caos. ¿A ti no te pasa?

—Yo no recuerdo haber experimentado nada semejante —dije, y tú moviste ligeramente la cabeza.

—Eso es algo que me gusta de ti —confesaste.

—¿El qué? ¿Que no tengo nada que se me enrede en la cabeza?

—No. Me gusta que no trates de teorizar ni de darme consejos, sino que te limites a escucharme y a apoyarme en silencio.

En realidad, el silencio respondía a mi incapacidad de interpretar tu mente rígida, a que no sabía qué decirte ni qué aconsejarte. Sin embargo, si era eso precisamente lo que te gustaba, yo no tendría ningún inconveniente en seguir abrazándote sin pronunciar una palabra. Al contrario, lo prefería mil veces. No obstante, el asunto requería que, al menos, me respondieses a una pregunta de índole práctico:

—Y la ola de hoy, ¿en qué momento te llegó?

—Temprano. Al despertarme —contestaste—. Cuando empezaba a clarear. Pensé que no podría verte. De hecho, no podía ni moverme. Ni siquiera podía mover los dedos. No encontraba la manera de abotonarme la blusa. Así que pensé que, definitivamente, hoy no te vería.

Yo permanecí en silencio, me limité a escucharte.

—Me quedé en la cama, bien tapada con el edredón —explicaste—, deseando desaparecer sin dejar rastro. Pero al acercarse la hora de nuestra cita, pensé en lo mal que estaría dejarte plantado en el parque, así que me puse la blusa y corrí hasta aquí con todas mis fuerzas. Supuse que ya te habrías ido cuando yo llegase y salí de casa sin peinarme siquiera. ¡Menudo aspecto debo de tener!, ¿no?

—Yo te veo muy bien. Como siempre. —Así lo pensaba sinceramente. De verdad, estabas magnífica. Como de costumbre. No, no, mejor que de costumbre—. No, mejor aún que siempre —añadí.

—Venga ya... —replicaste.

—¡Lo digo en serio! —exclamé.

Nos quedamos en silencio hasta que tú comenzaste a hablar de nuevo.

—Desde pequeña he tenido un carácter un tanto complicado por culpa de lo que te he contado. Por eso, nunca le he gustado a nadie, y nadie me ha aceptado como amiga. Ni una sola persona, salvo mi abuela. No puedo hablar por ella, porque ya ha muerto, pero tengo la impresión de que si me apreciaba, era porque confundía un poco las cosas, supongo.

—A mí me gustas.

—Gracias. Me hace muy feliz que me lo digas, pero me da la impresión de que es porque todavía no me conoces bien. Si me conocieras mejor, quizás...

—Aunque suponga un riesgo, quisiera conocerte mejor, saber más de ti.

—Guardo en mí cosas que creo que es mejor que no descubras.

—Pero entenderás que cuando uno se enamora, lo quiera saber todo de la otra persona. Es un deseo natural.

—¿Y aceptarías eso que tengo?

—Claro que sí.

—¿Lo dices en serio?

—¡Por supuesto!

Enamorado, con diecisiete años, aquel magnífico primer domingo de mayo..., ¿había alguna razón para dudarlo?

Tomaste de nuevo el coqueto pañuelo blanco que habías dejado sobre tu falda, a la altura de las rodillas, y te lo aplicaste suavemente, una vez más, a los párpados. Por tus mejillas volvían a deslizarse lágrimas. Pude olerlas, porque, así lo creo, las lágrimas huelen. El olor de las tuyas me conmovió. Olían a generosidad, a encanto y candor, y a sublime melancolía.

—Oye... —dijiste.

Esperé a que continuaras.

—Quiero ser tuya —me susurraste entonces—. Por completo, toda tuya.

Me quedé sin respiración y, obviamente, no fui capaz de decir nada. Alguien golpeaba con los nudillos una puerta en el interior de mi pecho, lo hacía con insistencia, como si algún asunto le corriera prisa, una y otra vez, con firmeza, y luego una vez más, y el golpeteo seco y contundente reverberaba y se propagaba por toda la habitación vacía. El corazón se me agolpaba en la base de la garganta. Tragué una gran bocanada de aire tratando de empujar el corazón a su sitio.

—Quiero que toda mi persona te pertenezca —continuaste—, llegar a ser una contigo. Hablo totalmente en serio.

Te rodeé los hombros con más fuerza, atrayéndote hacia mí. Uno de los columpios volvía a estar ocupado. El rítmico chirrido de la cadena llegaba a mis oídos con cada oscilación del columpio. Se me antojó casi irreal, como metáfora de otra cosa.

—No hay prisa. Mi cuerpo y mi mente están separados, en lugares diferentes. Por eso quiero que esperes un poco más; porque necesito estar preparada. ¿Lo entiendes?

—Supongo que sí —afirmé con voz ronca.

—Las cosas requieren su tiempo —añadiste.

Mecido por el chirrido acompasado del columpio, reflexioné acerca del paso del tiempo, de lo que este significa, hasta que volviste a hablar:

—A veces pienso que soy la sombra de alguien —continuaste—, de otra persona. —Tu voz sonaba solemne, como quien confiesa un importante secreto—. Esta que ves aquí no es mi auténtico yo. Mi auténtico yo se encuentra en otro lugar. La que ves aquí, a tu lado, solo soy yo en apariencia, nada más que una sombra proyectada en el suelo o en la pared... Es algo que no se me va de la cabeza.

La agradable sombra de las glicinias nos protegía del intenso sol de mayo. Mi auténtico yo se encuentra en otro lugar. ¿Habías dicho eso? Pero ¿qué diablos significaba? Tú seguiste hablando:

—A lo mejor nunca se te había ocurrido pensar en esto.

—¿Te refieres a no ser, en realidad, más que la silueta de tu auténtico yo?

—Sí.

—Así, tal cual, creo que nunca me había planteado nada semejante.

—Ya..., creo que soy un poco rara. Pero, a mí, esta idea me parece factible.

—Entonces..., si lo que dices es cierto, si tú eres una silueta proyectada por alguien, por tu auténtico yo, desde otro lugar, ¿dónde está ese otro lugar?

—En una ciudad muy lejos de aquí. Mi auténtico yo se encuentra ahí, ahí es donde estoy yo realmente, viviendo de un modo que nada se parece a como vivo aquí. La ciudad no tiene nombre y está rodeada por una gran muralla. Solo se permite acceder o salir de ella a través de una puerta que hay en la muralla y que está bajo la vigilancia de un fornido guardián. Allí, en esa ciudad, no tengo sueños y tampoco lloro.

Por primera vez, te oí hablar de aquella ciudad. Naturalmente, no comprendí ni una palabra de lo que me decías. ¿Una ciudad sin nombre? ¿Un guardián? Sin embargo, a pesar de lo confuso que me sentía, te pregunté:

—¿Puedo ir a ese lugar, a esa ciudad sin nombre donde se encuentra tu auténtico yo?

Te giraste para mirarme desde más cerca.

—Si lo deseas de verdad, sí —contestaste.

—Me gustaría que me hablaras de la ciudad con más detalle, que me explicases cómo es.

—De acuerdo, lo haré la próxima vez que nos veamos —respondiste—. Hoy prefiero hablar de otra cosa. Es un poco temprano para contarte más sobre la ciudad.

—Bueno, tampoco hay prisa. Tomémonos nuestro tiempo.

Y apretaste mi mano con la tuya como para sellar una promesa.

14

Por fin remitió la fiebre y me vi con fuerzas para salir a la calle. Fui a la biblioteca, después de haber estado ausente tantos días, y, cuando llegué y abrí la puerta, me percaté de que dentro el aire estaba muy enrarecido, en consonancia quizás con aquel atardecer húmedo y cubierto de nubes. Entré. No había nadie. La estufa estaba apagada, al igual que la luz. Una penumbra crepuscular, pálida y brumosa, envuelta en el más absoluto silencio, se colaba a través de algún resquicio oculto a la vista.

—¿Hay alguien? —pregunté alzando la voz.

No obtuve respuesta. Mi voz, en contraste con la quietud de la biblioteca, hizo que el silencio pareciese más denso y profundo todavía; pero aquella no parecía mi voz, sonaba seca y opaca y como sin eco. Vi la tetera sobre la estufa y me acerqué a tocarla. Estaba fría, señal de que la estufa llevaba apagada mucho tiempo. Recorrí la sala con la mirada y pregunté más alto todavía:

—¿Hay alguien?

Tampoco obtuve respuesta esta vez: seguían reinando el silencio y la quietud; es más, nada había cambiado desde la última vez que había estado allí. Solo me pareció percibir que hacía más frío y que los objetos tenían un tono más apagado y mortecino.

Decidí sentarme en el banco y esperar a que vinieras tú u otra persona... Pero no apareció nadie. Transcurridos unos minutos, tuve la impresión de que tú tampoco te presentarías, así que busqué las cerillas y prendí la modesta lámpara del mostrador de préstamos. La sala dejó de estar a oscuras y se me ocurrió encender la estufa también (había, de hecho, leña preparada dentro), pero decidí no hacerlo: no estaba seguro de estar autorizado para ello y, además, no hacía tanto frío. Me subí el cuello del abrigo, me ajusté la bufanda y metí las manos hasta el fondo de los bolsillos, dispuesto a dejar pasar el tiempo.

El lugar continuaba sumido en el más profundo silencio.

¿Habría ocurrido algo mientras guardaba cama en casa? ¿Se habría producido algún cambio en la administración de la biblioteca? ¿Habrían decidido que yo no estaba capacitado para el puesto de lector de sueños y, por tanto, habrían terminado mis días allí, sin poder verte más? Eran tantas las posibilidades que me rondaban por la cabeza que me veía completamente incapaz de poner en orden mis pensamientos. Trataba de comprender, pero mi mente parecía un saco de arena que iba hundiéndose poco a poco en un abismo... sin fondo.

Me venció el sueño, sentado en el banco y con la espalda apoyada en la pared, tal vez porque aún tenía unas décimas de fiebre. Fue un sueño profundo a pesar de aquella postura incómoda. No sé cuánto tiempo permanecí así, hasta que, de pronto, me despertó un ruido. Al abrir los ojos, te encontrabas frente a mí, con los brazos cruzados y gesto de preocupación. Llevabas el mismo jersey que cuando te conocí. El fuego crepitaba en la estufa y de la tetera ascendía vapor blanco. Supuse que tú te habías encargado de encenderlos (eso significaba que me había quedado dormido mucho más tiempo de lo que pensé en un principio). También la lámpara lucía con más fuerza. Todas esas cosas, junto a tu presencia, le habían devuelto a la biblioteca su aspecto y atmósfera habituales; la fría desolación de antes se había diluido en la claridad y calidez que había ahora. Experimenté un alivio considerable.

—He tenido fiebre estos días y no he podido venir. No podía ni levantarme de la cama —me excusé.

Asentiste varias veces con la cabeza sin comentar nada. Tampoco trataste de consolarme ni de restarle importancia a mi ausencia, y yo no pude entrever en la expresión de tu rostro si habías estado al corriente, o no, de lo que me había sucedido. Tal vez lo que revelaba tu rostro era que no había nada extraño en tener que ausentarse por una fiebre.

—Ya te encuentras bien, ¿no?

—Todavía me duele un poco el cuerpo. Pero no es nada. Puedo hacer mi trabajo.

—Verás qué bien te sienta una buena infusión medicinal, para recuperarte del todo.

Sorbí la infusión tomándome mi tiempo, dejando que el cuerpo entrase en calor y que la cabeza volviera a ponerse en funcionamiento, apurando hasta la última gota del cuenco para, después, sentarme frente a la vieja y voluminosa mesa de madera en el centro de la sala y volver a preguntarme durante cuántos años se habría utilizado aquel mueble para leer sueños. Entre las estrías de la madera debía de haberse colado el eco de muchísimos sueños viejos; podía sentir su huella al pasar la yema de mis dedos sobre la gastada superficie.

Largas hileras de viejos sueños abarrotaban los estantes del depósito de la biblioteca hasta alcanzar el techo. Para encontrar muchos de ellos, a menudo tenías que subirte a una escalera plegable de madera, y bajo tu larga falda plisada veía asomarse la tersa y joven blancura de tus pantorrillas, que contemplaba con absoluta fascinación, prendado de su belleza y sin poder evitarlo.

Te encargabas de seleccionar los sueños que yo debía tratar de leer durante la jornada. Ibas extrayéndolos de su correspondiente estantería al tiempo que cotejabas la signatura anotada en el libro de registro que sostenías en una mano. A continuación, los disponías en fila con sumo cuidado sobre la mesa, ante mí. A veces tardaba toda la noche en leer tres sueños; a veces apenas me daba tiempo de leer dos. Había sueños que requerían mucho tiempo y otros apenas nada. En resumidas cuentas, que según el volumen de cada sueño tardaba más o menos tiempo, pero, en cualquier caso, no había podido leer más de tres en una sola noche: ese era el límite de mis capacidades por aquellos días. Una vez que terminaba de leer un sueño, tú lo tomabas y desaparecías con él tras la puerta de una sala más al fondo. Es decir, no lo devolvías a su sitio original en el estante de la sala de depósito. Este era un detalle que yo no comprendía. ¿Acaso se les otorgaba un trato distinto a los sueños, una vez leídos? No me veía capaz de responder a aquella pregunta.

En cualquier caso, calculé que para leer todos los viejos sueños que atestaban la estantería, a una media de tres por jornada, necesitaría al menos diez años. Y no tenía ninguna certeza de que no hubiera más en alguna otra sala de depósito..., como tampoco podía asegurar que no llegasen más cada día para ser almacenados, ocupando el lugar de los ya leídos (aunque sí podía garantizar que los que tú me traías para leer llevaban mucho tiempo almacenados, a juzgar por la gruesa capa de polvo que habían acumulado). En fin, darle tantas vueltas al asunto no iba a llevarme a ninguna parte. Lo único que verdaderamente estaba en mi mano era leer, uno a uno, cada sueño que me plantabas delante —sin comprender exactamente por qué ni para qué—. Me pregunté si los lectores de sueños que me habían precedido también se habrían encontrado en una tesitura similar a la mía, trabajando más o menos a ciegas, sin que les hubieran dado ninguna explicación sobre la función de lo que estaban haciendo. También me pregunté si habrían llegado a completar hasta el final la tarea asignada. Y, para acabar, me pregunté también: ¿adónde habrían ido una vez completada su función?

Tras la lectura de cada sueño había unos minutos de descanso, yo apoyaba entonces los codos sobre la mesa y el rostro entre las manos, para que mis ojos, sumidos en la penumbra, pudieran descansar después del esfuerzo. Mientras leía no entendía del todo los sueños, pero iba haciéndome una idea aproximada del mensaje que parecían querer transmitir; porque, efectivamente, los sueños trataban de transmitir mensajes —a mí o a quien fuera—. Su inusual lenguaje, sin embargo, resultaba dificilísimo de comprender e interpretar. Una vez leídos, cada uno de ellos, con sus alegrías y sus tristezas, o con su rabia e indignación, se alejaban y desaparecían como tragados o aspirados por algo —atravesando mi cuerpo a su paso.

Con el transcurso de los días y la práctica acumulada, fui desarrollando una particular habilidad para captar el momento en que pasaban a través de mí, y para entender que los sueños no pedían ser interpretados dentro de un marco convencional de significado. Al menos, esa era la impresión que a mí me daba. A menudo, al atravesar mi cuerpo, sentía que me rozaban alguna fibra interna, desde algún ángulo extraño, estimulando así recuerdos olvidados hacía mucho tiempo y trayéndolos de nuevo a la memoria, como el polvo acumulado al fondo de un frasco que se eleva y arremolina en el aire en respuesta al soplo de alguien.

Durante mis descansos, siempre me traías algo caliente para beber, y aparte de las infusiones de hierbas medicinales, me ofrecías sucedáneo de café y chocolate a la taza (sucedáneo también). Tanto la comida como la bebida típicas de la ciudad eran tan sencillas que rayaban la tosquedad, y entre ellas abundaban los sucedáneos, lo cual, sin embargo, no iba en detrimento de su sabor, que solía ser bastante bueno. Por alguna razón, sus sabores me resultaban cercanos y familiares, y —no sé si voy a ser capaz de expresarlo de forma correcta— me producían una intensa nostalgia. Sin duda, los habitantes de la ciudad vivían de manera frugal y austera, pero con gran ingenio.

—Has mejorado mucho últimamente —me aseguraste, alentándome desde el otro lado de la mesa.

—Poco a poco —repuse—. La lectura de un solo sueño todavía me deja agotado, sin fuerzas.

—Porque aún tienes un poco de fiebre. Pronto, el cansancio desaparecerá. De la fiebre no hay quien se libre, pero una vez pasada, llega la calma.

No hay quien se libre de la fiebre, había dicho. ¿Se refería a que se trata de una prueba que todo lector de sueños debe pasar sin excepción? ¿Un protocolo ineludible? Muy posiblemente. Entonces sentí que formaba parte de la ciudad.

Sentí que iba fundiéndome de manera paulatina con la ciudad y que se me iba aceptando como parte de ella. Me alegré de ello, sobre todo porque tú parecías alegrarte.

El largo y húmedo otoño alcanzó su fin y dio paso a un invierno extraordinariamente duro. No hubo que esperar mucho para que se produjeran bajas entre los unicornios. La primera nevada se llevó, durante la mañana, la vida de varios de ellos —en su mayor parte ejemplares viejos o especialmente vulnerables, y crías abandonadas por sus progenitores—, que quedaron tendidos sobre los cinco centímetros de nieve acumulada en el asentamiento, con su dorado pelaje apelmazado entre la blancura del manto nevado. Sin duda, el clima estacional ejercía una rigurosa criba entre la manada. Contemplé los cadáveres inertes desde lo alto de la atalaya de la muralla, sobrecogido y con el corazón desolado. El sol, que parecía empañado, iluminaba el panorama desde detrás de la densa capa de nubes, y más abajo, a ras de suelo, el cálido vaho del aliento de los unicornios vivos ascendía y se superponía a la extensa y fría neblina.

Como cada mañana a esa hora, el sonido del cuerno rasgó el aire y el guardián procedió a abrir las puertas, que los unicornios fueron atravesando pesadamente, adentrándose en los límites de la ciudad mientras dejaban atrás los cadáveres tendidos de sus congéneres, como bultos en el suelo. Yo observaba aquello extasiado, desde lo alto, sin apartar la vista un instante, hasta que mis ojos empezaron a resentirse y decidí regresar al interior de mi vivienda.

Pese a que el cielo estaba cubierto por completo, la luz me había lastimado los ojos y tuve que cerrarlos, dejando correr dos regueros de lágrimas mejillas abajo. Sumido en la oscuridad creada por el cierre de las contraventanas, contemplé la variopinta sucesión de formas que surgían y se desvanecían sobre el telón de fondo de la cara interna de mis párpados.

El anciano no tardó en aparecer. Me aplicó un paño frío sobre los ojos y me ofreció una sopa caliente de verdura y beicon (más que de beicon, debía de tratarse, en realidad, de algún otro alimento), que me reconfortó muchísimo y me hizo entrar en calor.

El anciano me dijo:

—La luz de una mañana nevada, muchacho, es mucho más intensa de lo que pueda parecer, independientemente de que el cielo esté encapotado. Debes tenerlo en cuenta porque tus ojos no se han recuperado del todo. ¡A quién se le ocurre salir en un mañana como esta!

—Deseaba ver los unicornios. ¿Sabe?, el frío se ha cobrado la vida de varios de ellos.

—Así es el invierno. Son las primeras víctimas, pero no serán las últimas.

—¿Y no pueden hacer nada para protegerse?

—No. Son vulnerables al frío y a la escasez de alimento, y lo que has visto es normal, sucede cada invierno desde la antigüedad.

—Pero ¿por qué no tratan de resistirse a la muerte de alguna manera?

El anciano negó con la cabeza.

—¿Por qué habrían de hacerlo? Así han vivido hasta ahora y así continuarán haciéndolo. El invierno se llevará múltiples vidas por delante, pero llegará la primavera con su época de apareamiento, y en verano nacerán nuevas crías y reemplazarán las vidas perdidas.

—¿Qué se hace con los cuerpos?

—El guardián se encarga de quemarlos —explicó y acercó las manos al calor de la estufa—. Los arroja a un gran hoyo, los empapa de aceite de colza y les prende fuego. Al atardecer, puede verse la columna de humo desde cualquier punto de la ciudad. Y así cada día.

Tal y como el anciano había anunciado, todos los días, sin falta, una gran nube de humo se elevaba hacia el cielo aproximadamente a la misma hora, alrededor de las tres y media de la tarde, según calculé a partir de la posición del sol, mientras los rigores del invierno se intensificaban día tras día y el persistente y gélido viento del norte, acompañado de ocasionales nevadas, arremetía cual cazador insaciable contra los gráciles unicornios de solitaria asta.

Aquella mañana, la intensa nevada había dejado tras de sí unas nubes deshilachadas y dispersas. Por la tarde, decidí visitar al guardián en su cabaña después de mucho tiempo sin hacerlo. Lo encontré quitándose las botas y calentándose los pies al fuego, en un ambiente denso y pesado en el que se entremezclaba el vapor de la tetera sobre la estufa y el humo violáceo que exhalaba por la boca de la tosca pipa que fumaba. Sobre un amplio banco de trabajo, había dejado perfectamente ordenadas en fila diferentes tipos de hachas, tanto pequeñas como de gran tamaño.

—Veo que todavía te duelen los ojos —observó.

—Están mucho mejor, pero de vez en cuando se me resienten.

—Un poco de paciencia, muchacho. A medida que vayas acostumbrándote a la vida aquí, dejarán de dolerte.

Hice un gesto afirmativo.

—¿Qué me dices de tu sombra? Tendrás curiosidad por cómo le va.

De pronto, caí en la cuenta de que no había pensado en mi sombra durante aquellos días. No había tenido siquiera la oportunidad de acordarme de ella —de que ya no la llevo adherida a mí—, pues, desde mi recuperación, no había salido de casa más que en días nublados o tras la puesta de sol. Me avergoncé un poco: al fin y al cabo, me había acompañado durante muchos años. Que me hubiese olvidado de ella tan fácilmente no me enorgullecía.

—Tu sombra se encuentra bien —aseguró el guardián, frotándose las manos frente a la estufa para que entrasen en calor—. Le permito salir todos los días a hacer ejercicio y tiene buen apetito. ¿Quieres verla?

Contesté que sí.

El lugar donde vivía la sombra se hallaba en el límite entre la ciudad y el mundo exterior. Al igual que a mí no se me permitía salir al mundo exterior, las sombras tampoco podían internarse en la ciudad, de manera que solo en el llamado patio de las sombras podían coincidir las personas y las sombras. Se trataba de un espacio rectangular de las dimensiones de una cancha de baloncesto, delimitado al fondo por la pared de ladrillo de un edificio, a la derecha, por la propia muralla y sus otros dos lados por una alta valla de madera. En uno de los rincones, sentada en un banco bajo la sombra de un olmo, se hallaba mi sombra, alzando sus ojos carentes de vida hacia las nubes que se dejaban ver entre las ramas del olmo. Vestía un jersey de cuello redondo demasiado grande y un abrigo de piel lleno de roces y arañazos.

—Ahí se aloja —dijo el guardián, señalando el edificio de ladrillo del fondo—. No es comparable a un hotel, pero al menos está limpio y ordenado, y se le cambian las sábanas una vez por semana. ¿Te gustaría echar un vistazo?

—Si fuera posible, quisiera charlar aquí mismo...

—Supongo que sí. Tendréis mucho de que hablar, pero cuidado: nada de intentar juntaros. No tengo ningunas ganas de tener que separaros de nuevo.

El guardián, tras tomar asiento en una silla redonda de madera junto a la portezuela trasera, raspó una cerilla para prenderla y encendió su pipa, luego se acomodó para vigilarnos mientras yo me puse a andar lentamente hacia mi sombra.

—¿Qué tal? —dije al aproximarme.

—Hola —saludó ella, mirándome lánguidamente. Había menguado desde la última vez.

—¿Cómo te va? —pregunté.

—De maravilla —contestó con obvia ironía.

Iba a sentarme a su lado, pero entonces temí que aprovechara la circunstancia para adherirse de nuevo y permanecí de pie a cierta distancia. Despegarla no era una tarea agradable, como había indicado el guardián.

—¿Te pasas el día entero en este patio?

—No, a veces doy una vuelta fuera de la muralla —explicó.

—Y haces algo de ejercicio, ¿no?

—¿Ejercicio...? —La sombra frunció el ceño y señaló con el mentón hacia el guardián—. El ejercicio consiste en ayudar a ese a quemar los unicornios y en cavar con una pala las fosas. Ese es el ejercicio.

—Desde la ventana de mi casa se ve perfectamente el humo cuando los quemáis.

—Una pena. Caen a diario como moscas. Una vez cavadas las fosas, arrastramos los cuerpos hasta ellas y les prendemos fuego con aceite de colza.

—Un trabajo duro.

—No demasiado agradable, al menos. Lo único bueno es que, al quemarlos, no desprenden demasiado olor.

—¿Y hay otras sombras por aquí contigo?

—Ni una sola, aparte de mí. No me he cruzado con ninguna desde que estoy aquí.

Guardé silencio. La sombra prosiguió en voz baja:

—No sé hasta cuándo voy a aguantar haciendo esto. Separadas de sus cuerpos, las sombras no viven mucho tiempo. Por lo visto, las que me han precedido han ido perdiendo la vida en este patio como moscas..., al igual que los unicornios en invierno.

Contemplé a mi sombra de pie, inmóvil y en silencio, con las manos en los bolsillos del abrigo. El viento del norte se enredaba entre las ramas del olmo produciendo un silbido afilado. La sombra prosiguió hablando:

—Dime, ¿qué le pides a la vida? Tú decides. Es tu vida: tú decides. Yo no soy más que un accesorio. No tengo poder de decisión ni cumplo ninguna función. Pero... mi desaparición no vendrá exenta de problemas. No quisiera sonar solemne, pero no creas que te acompañaba en vano.

—No hubo alternativa... —dije—. Tuve que pensármelo mucho antes de tomar la decisión.

Pero ¿era cierto lo que acababa de decir? ¿De verdad había necesitado pensármelo tanto? ¿No me había dejado llevar y arrastrar, más bien, como un trozo de madera por la corriente?

La sombra se encogió de hombros.

—Si esa fue tu decisión..., ¿qué puedo decir yo? Sin embargo, si en algún momento quisieras regresar a tu vida anterior, si quedara en ti una pizca de deseo de volver, te aconsejo que lo hagas cuanto antes. Todavía estás a tiempo. Si esperas demasiado, la situación podría torcerse. Si yo muero, será demasiado tarde. Recuérdalo.

—Lo recordaré.

—Todavía no me has dicho qué tal te va a ti. ¿Vas acostumbrándote a la vida aquí?

Incliné la cabeza.

—Es muy pronto para decirlo —admití—. Tengo mucho que aprender todavía. Este lugar es muy diferente al mundo exterior.

La sombra guardó silencio durante unos instantes. Entonces, alzó el rostro y me miró.

—Permíteme preguntártelo de otro modo —dijo—. ¿Has encontrado a quien esperabas encontrar?

Asentí con la cabeza sin despegar los labios.

—Me alegro—musitó la sombra.

El viento continuaba colándose y silbando entre las ramas del olmo.

—En cualquier caso, te agradezco que hayas venido a visitarme. Ha sido un placer verte de nuevo. —Y como gesto de despedida, levantó levemente la mano, enfundada en un grueso guante.

El guardián y yo atravesamos la portezuela trasera de la valla y nos dirigimos a su cabaña.

—Está noche va a nevar —aseguró mientras caminábamos—. Cada vez que se aproxima una nevada, me pica la palma de las manos. Y ahora me está picando mucho... Yo diría que va a nevar tanto como esto —dijo y separó los dedos unos diez centímetros—. Así que va a haber numerosas bajas entre los unicornios.

Al entrar en la cabaña, el guardián escogió un hacha de su banco de trabajo y la sujetó en alto. Inspeccionó el filo entornando los ojos, cogió una piedra de afilar y, con patente destreza, se puso a afilarla. El roce de la piedra con el metal producía a cada pasada un amenazante siseo que invadía el interior de la cabaña.

—Hay gente que dice que el cuerpo es el templo donde se aloja el alma —dijo—. Tal vez tengan razón. Pero es difícil verlo así cuando te pasas los días, como yo, enterrando unicornios y quemando cadáveres; entonces uno empieza a verlo más como una miserable casa en ruinas que como un templo. La idea de que el hábitat natural del alma pueda consistir en semejante carcasa, tan pobre y lamentable, ha ido escurriéndoseme entre los dedos, perdiendo toda credibilidad. Algunas veces pienso que es mejor que esa cosa se queme junto al cuerpo cuando prendo fuego al aceite de colza, y así nos ahorre más sufrimiento. ¿Crees que me equivoco al pensar estas cosas?

¿Qué podía yo responder a eso? A mí, la problemática cuestión del cuerpo y el alma solo me causaba incomodidad; sobre todo si se me planteaba allí precisamente, en la ciudad.

—Pienses lo que pienses —continuó el guardián—, no te fíes de tu sombra, no te creas lo que dice. —Escogió otra hacha y la alzó—. No sé de qué habréis hablado, pero ¡menuda labia tienen las sombras! Pueden lanzarte a la cara mil razones con las que convencerte de que las salves, así que será mejor que tengas cuidado.

Me despedí del guardián, subí por la colina del oeste y, antes de entrar en casa, alcé la mirada al cielo en dirección norte, donde iban acumulándose densas y oscuras nubes, dispuestas quizás a descargar una copiosa nevada. El guardián no andaba desencaminado en su vaticinio: las nubes se aproximarían y la nieve empezaría a caer alrededor de la medianoche, y muchos unicornios perecerían a medida que la nieve se acumulaba en el suelo. Sus cuerpos, convertidos en casas ruinosas que ningún alma habita ya, serían arrastrados entonces a la gran fosa cavada por el guardián y mi sombra, y quemados con aceite de colza.

15

Durante el verano (aquel de mis diecisiete años y tus dieciséis), me hablaste con pasión de la ciudad cada vez que nos veíamos. Fue un verano inolvidable. Yo estaba enamorado de ti y tú de mí (o eso, al menos, quisiera pensar). Íbamos de la mano al pasear y nos besábamos donde nadie pudiera vernos, y muy juntos el uno del otro, ibas hilando incansablemente tu relato sobre la ciudad, que yo escuchaba sin perder detalle y, también, sin cansarme.

La ciudad se encontraba rodeada por una fuerte muralla de unos ocho metros de altura, levantada de forma escrupulosa desde tiempos inmemoriales con recios ladrillos de los cuales no falta ni uno. Un río atravesaba el centro de la ciudad con un suave serpenteo, separando el sur del norte casi a partes iguales. Gracias a tres elegantes puentes de piedra sus habitantes pueden pasar de una orilla a otra. Cerca del más viejo, y que a su vez tiene los ornamentos más bellos de los tres, hay una isleta o mejana poblada por majestuosos sauces de flexibles ramas que otean la superficie del río.

La muralla consta de un solo portón para entrar y salir ubicado en la pared norte. Aunque, al parecer, también hubo uno en el lado este, en la actualidad permanece cegado. El del norte —el único que hay hoy en día— está vigilado por un fornido guardián que se encarga de abrirlo dos veces al día, una por la mañana y otra al atardecer, para permitir que los unicornios puedan entrar y salir, esos équidos fantásticos cuyo único hábitat se encuentra en los alrededores de la ciudad, y que, haciendo gala de su pelaje dorado y su puntiagudo cuerno, se internan pesada y calladamente, formando una hilera perfecta, en las entrañas de la ciudad, para, más tarde, volver a salir con la puesta de sol y buscar abrigo entre sí, y pasar la noche en su asentamiento habitual más allá de la muralla. Solo se alimentan de hojas y frutos que crecen en los árboles intramuros, y, pese a su grácil porte, carecen de una complexión recia y particularmente resistente a las inclemencias de la naturaleza. Además, nunca usan su afilado cuerno contra los habitantes de la ciudad.

Estos últimos, por su parte, no pueden abandonar la ciudad, como tampoco pueden entrar quienes vivan fuera. Es una norma fundamental incuestionable. Si una persona de fuera de la ciudad quisiera entrar, debería desprenderse de su sombra, del mismo modo que si un habitante de la ciudad quisiera salir, se vería en la necesidad de adherirse una sombra. El guardián, como habitante de la ciudad, carece de sombra, pero se le permite atravesar los límites de la muralla para el cumplimiento de sus funciones. Así, dispone de plena libertad para adentrarse entre los manzanos y arrancar tantas manzanas como guste para satisfacer primero su hambre, y repartirlas después generosamente entre sus conciudadanos. Esa muestra de magnanimidad, unida al delicioso sabor de las manzanas, le ha hecho valedor del cariño y la gratitud del pueblo. Los unicornios, por otro lado, pese a andar siempre escasos de alimento y sufrir hambre crónica, no prueban las manzanas, lo cual es una desgracia para los animales, habida cuenta de la cantidad de manzanos que crecen por los alrededores de su asentamiento.

Se desconoce el número de habitantes de la ciudad —nadie parece haber tenido interés por averiguarlo—, pero sin duda es muy bajo. La mayor parte vive en el nordeste, en el área industrial a lo largo del canal seco, o en la suave ladera de la colina del oeste, en la zona de viviendas oficiales para los funcionarios. Quienes viven allí apenas se acercan al área industrial, del mismo modo que quienes viven en el área industrial tampoco se internan por la ladera de la colina del oeste.

Por supuesto, no paraban de asaltarme preguntas acerca de la ciudad.

—¿Tienen electricidad? —Fue una de las múltiples dudas.

—No —contestaste sin vacilación—. Gas tampoco. Usan el aceite de colza tanto para encender las lámparas como para cocinar. Y las estufas son de leña.

—¿Qué me dices del agua corriente?

—Existe un sistema de canalización desde el manantial de la colina del oeste que lleva agua a cada hogar. También hay muchos pozos y está, además, el río que atraviesa la ciudad. Por muy seco que venga el verano, a la ciudad nunca le falta agua. Tanto el sistema de canalización subterránea como el acueducto se mantienen en buen estado a pesar de su antigüedad y a ninguna casa le falta su correspondiente inodoro.

—¿Y la comida?

—La ciudad se autoabastece con una producción suficiente para cubrir la demanda. En cualquier caso, los habitantes son muy frugales y, acorde con su entorno, han ido adaptándose a una cantidad moderada de alimento para vivir.

—¿Evolucionaron para ello, quieres decir?

—Tal vez.

—Supongo que habrá gente que se dedique al cultivo y a la artesanía y demás oficios.

—Sí, pero no de manera especializada. Cada uno se las arregla como puede. Después, se intercambian las herramientas o los objetos que necesiten, y también van reparando los viejos objetos para seguir utilizándolos. Hay, por cierto, muchos objetos abandonados: cuando un grupo de gente abandonaba la ciudad, dejaba todo lo que no podía llevarse. Por otro lado, ciertos productos de necesidad imposibles de fabricar en la ciudad se obtienen del mundo exterior, por medio también de un sencillo sistema de trueque.

—Y el único combustible es el aceite de colza, ¿verdad?

—Sí. Y es imprescindible. Se cultiva mucha colza y se obtienen generosas cantidades de aceite mediante un procedimiento de extracción bastante sencillo. Así pues, la gente vive con los recursos que tiene a mano y tratando de economizar al máximo.

—¿Qué me dices del ayuntamiento? ¿Existe algo así en la ciudad para la implantación de políticas de actuación social y para administrar los bienes comunes y servir al ciudadano?

—Es una ciudad pequeña, y por lo que respecta a los asuntos sociales, creo que con debatir y llegar a un acuerdo entre vecinos es suficiente, pero me temo que no conozco muy bien cómo funciona. Ten en cuenta que yo no era más que una niña cuando vivía en la ciudad.

—¿Hay otros animales aparte de los unicornios? Por ejemplo, gatos y perros, o caballos y vacas.

Negaste con la cabeza.

—No, que yo sepa. Supongo que los únicos animales que uno puede encontrarse allí son los unicornios. No hay ni gatos ni perros, ni ningún tipo de ganado, y esa es la razón por la que tampoco hay leche, mantequilla o queso, ni carne de cerdo o vaca, aunque existan sucedáneos. Pájaros sí que hay: vuelan libremente a un lado u otro de la muralla.

—¿Los unicornios tienen sombra?

—Sí. Y cualquier otra cosa también. Solo los humanos carecen de ella.

—Entonces, ¿tu otro yo, tu auténtico yo, está en este mismo momento en la ciudad?

—Sí. Mi auténtico yo vive allí. Como ya te he explicado, trabaja en la biblioteca de la ciudad.

Yo iba anotando en un cuaderno especialmente reservado para eso cada uno de los detalles que me contabas sobre la forma de vida, el funcionamiento y la ubicación de los elementos que conformaban la ciudad, y así registraba los conocimientos que iba adquiriendo acerca de ella, de una manera organizada y más nítida aún que la existencia de la propia ciudad.

—¿Qué vas a hacer con todo eso que apuntas? —preguntaste extrañada. En tu opinión, no merecía la pena conservarlo.

—No quisiera olvidarlo. Y el mejor modo de acordarme es dejándolo por escrito. Intento no cometer ningún error. Al fin y al cabo, nadie más que tú y yo sabe de la existencia de esta ciudad.

Comencé a plantearme si podría ir a la ciudad a encontrarme con tu auténtico yo y si allí también te enamorarías de mí. Tal vez allí no tendrías inconveniente en entregármelo todo. Pues ese era mi máximo anhelo. Nada había que quisiera con más fuerza. Tu mente y tu cuerpo formarían una unidad y yo te tendría entre mis brazos y haríamos el amor bajo la luz empañada de una lámpara de aceite de colza. Ese era mi gran anhelo.

A principios de otoño, dejaron de llegarme cartas tuyas. La última de ellas la recibí a mediados de septiembre, coincidiendo con el comienzo del nuevo curso. Fue la última de todas. Yo continué escribiéndote más o menos con la misma frecuencia de siempre y mis cartas eran igual de largas. Sin embargo, no obtuve respuesta. ¿Por qué? ¿Estarías atravesando uno de esos periodos en que la mente se te queda rígida? ¿Uno especialmente prolongado? ¿Tanto que no encontrabas ni un momento para escribirme?

«Quiero ser tuya», me habías dicho en el banco del parque. «Por completo, toda tuya.»

Aquellas palabras seguían sonando en mi cabeza desde entonces. No me parecieron ni una mentira ni una exageración, como tampoco me pareció que hubieran respondido a un capricho momentáneo por tu parte. No lo dudaba en absoluto. Sé que siempre decías las cosas de corazón. Esa era la indudable promesa escrita en tinta y en papel especiales.

Por eso, no me preocupé demasiado. La espera era importante, y mientras esperaba noticias tuyas, continué escribiéndote con la frecuencia habitual, sobre cualquier cosa que me viniera a la cabeza y de lo que me sucedía a diario. También incluía nuevas preguntas sobre la ciudad rodeada por la muralla. Te escribía en el mismo papel de siempre, con la misma pluma y la misma tinta. Cuando hubo transcurrido un mes sin que llegase ninguna carta tuya, no pude aguantar más y te llamé por teléfono a casa. Nunca lo había intentado hasta entonces. Alguna vez, me habías dicho que no querías que te llamase por teléfono. Lo habías dicho con rodeos, pero yo lo había captado. Habías expresado tu malestar por recibir llamadas telefónicas en casa por algo que te había ocurrido (aunque nunca llegué a saber de qué se trataba). Sin embargo, ya no podía soportar más tu silencio ni el hecho de no recibir más cartas tuyas.

Lo intenté hasta seis veces. Sin éxito. Nadie respondía al teléfono. El tono de llamada se prolongaba infructuosamente, acompañando los latidos de mi corazón. Tal vez no habría nadie en casa. La séptima ocasión (pasadas las nueve y media de la noche), respondió la voz de un hombre. «¿Diga?», preguntó con voz grave y desagradable, era la voz de un hombre de mediana edad. Me presenté y, tras disculparme por la hora, le dije que quería hablar contigo. El hombre colgó sin decir nada. Me sentí igual que si me hubieran dado con la puerta en las narices.

Atrás quedó el mes de octubre y cumplí dieciocho años dando la bienvenida a noviembre. El otoño alcanzaba su cenit y mi vida como estudiante de instituto se acercaba a pasos agigantados a su final. Mi desasosiego iba en aumento. Empecé a temer que te hubiera ocurrido algo, que te hubieras evaporado en el aire o que te hubieses olvidado de mí por completo.

No, no creo que pudieras haberte olvidado tan fácilmente de mí, del mismo modo que yo no podía olvidarte —me repetí esas palabras una y otra vez, tratando de convencerme de su certeza—. Pero ¿podía estar seguro de ello? Al fin y al cabo, ¿qué sabía yo de las mujeres, de su psicología, de su fisiología? No, esa no era la cuestión. Lo que debía preguntarme era: ¿qué sabía yo de ti, en concreto?

Dándole vueltas en la cabeza, llegué al convencimiento de que no sabía nada de ti y de que apenas conocía hechos concretos de tu vida; nada que pudiera afirmar de manera tajante que te hubiese ocurrido, sin ningún género de dudas. Apenas me habías contado unos cuantos hechos relacionados contigo, pero nada me garantizaba su realidad objetiva. Es muy posible que fueran fantasías. Existe, al menos, dicha posibilidad —aunque solo sea una posibilidad remota.

Lo único que podía asegurar con absoluta certeza es que te pasaste el verano hablándome de la ciudad rodeada por la muralla. Lo ratificaban las detalladas anotaciones acerca de la ciudad que llenaban las páginas de mi cuaderno, todos aquellos minuciosos apuntes sobre aquella ciudad cuya existencia solo conocíamos tú y yo. Allí podría encontrarme contigo —con la versión auténtica de ti—. Mientras esperaba tus cartas, día tras día, había empezado a exasperarme y a veces cerraba los ojos e imaginaba la isleta en medio del río y los frondosos sauces que sobre ella crecían, con sus verdes ramas mecidas suavemente por el viento; y al hacerlo, llegaba a percibir el fresco aroma de las hojas de codeso y retama que los unicornios arrancaban y comían, y mis dedos notaban la frialdad y dureza de los ladrillos con que estaba hecha la muralla.

El otoño se fue y dio paso al invierno, estación de abrigo, canciones navideñas y última página del calendario. Mis compañeros de curso andaban abstraídos y con la presión del examen de ingreso en la universidad, que tenía lugar por esas fechas. Nada de todo eso me importaba, porque tanto si estaba en casa como en el aula, en el tren o en la calle, no podía dejar de pensar en ti; y después de ti venían los detalles de la ciudad sin nombre que había ido materializándose a lo largo de nuestras conversaciones, y a la que yo había ido dando color y forma en mi mente.

«Las cosas requieren su tiempo», habías dicho, y esas palabras revoloteaban en mi cabeza como un conjuro, y con toda la paciencia de que era capaz dejaba transcurrir el tiempo. Consultaba mi reloj de pulsera, miraba el calendario y ocasionalmente leía las efemérides mientras experimentaba el paso del tiempo arrastrándose por mis entrañas con una lentitud exasperante, minuto a minuto, hora a hora, sin vuelta atrás. Fue entonces cuando comprendí qué era el paso del tiempo, lo experimenté en mis propias carnes. Es obvio, lo sé, pero hay ocasiones en que lo obvio cobra una importancia vital.

Por fin, un día, recibí una carta tuya. Llegó en un sobre bastante grueso que contenía un texto muy largo.

16

La corriente de agua que desciende desde las altas cumbres montañosas alcanza caudalosa las lindes de la ciudad por la cara este y, tras colarse bajo la inexpugnable muralla a escasa distancia del portón, atraviesa la ciudad, dividiéndola en dos como los hemisferios de un mismo cerebro, derecho e izquierdo, dos partes casi iguales, una al norte, otra al sur.

Después de pasar bajo el puente del oeste, realizar un giro a la izquierda y deslizarse entre suaves meandros a lo largo de suaves colinas, la corriente del río se detiene y forma un remanso justo antes de alcanzar el lado sur de la muralla. El agua se mete entonces, calmosa, por profundas oquedades de roca caliza, para continuar a través de ellas su recorrido, más allá de los límites de la ciudad, bajo una gran extensión de terreno calizo que llega hasta donde la vista alcanza. Bajo su agreste superficie, una intrincada red natural de conductos de aguas subterráneas se ramifica cual arterias y venas, creando un vasto y tenebroso laberinto en el subsuelo.

De vez en cuando, alguna terrorífica y funesta especie de pez procedente de los oscuros abismos del laberinto se pierde mientras deambula erráticamente, alcanza el cauce del río y acaba varado en la ribera, con sus amorfos ojos atrofiados (o carente por completo de ellos) y un olor insólito y pestilente. Debo reconocer que no los he visto (ni olido), pero he oído hablar de ellos.

Por lo demás, el río discurre grácil y sereno, con sus aguas limpias y cristalinas, dando siempre la bienvenida cada vez que a uno de los árboles y arbustos que beben de ellas les sale una flor, haciendo resonar su agradable borboteo a lo largo y ancho de las calles de la ciudad, y saciando la sed de los unicornios con su frescor. Al igual que la ciudad, el río carece de nombre, y los habitantes del lugar se refieren a él meramente como el río.

Acerca del remanso de agua del lado sur de la muralla había oído unas historias tan interesantes que sentía curiosidad por verlo con mis propios ojos. Lamentablemente, no conocía el terreno con detalle para saber cómo llegar hasta allí por mis propios medios. Lo único que sabía era que debía sortear una zona muy escarpada y atravesar una aislada y desolada extensión, de manera que me decidí a pedirte que me acompañaras y me guiaras a aquel remanso del sur una tarde en que el cielo estuviera encapotado.

Meditaste durante un rato, tus finos labios fruncidos en una tensa línea horizontal.

—Al remanso es mejor no acercarse —me advertiste en un tono más confiado y directo, que habías adquirido a medida que te acostumbrabas a mi presencia en la biblioteca—. Es un lugar peligroso. Bastantes personas se han caído a sus aguas y no han vuelto a salir, la gruta se los ha tragado. Aparte de eso, he oído cosas... terroríficas. Por eso, la gente de la ciudad evita acercarse allí.

—Yo solo quiero verlo desde lejos —expliqué—. Quiero ver cómo es. Supongo que no tiene por qué ocurrir nada, mientras no me acerque al agua.

Negaste con la cabeza.

—No, no. Todo cuidado es poco. El agua tiene un extraño poder de atracción y la gente acude como a una llamada.

Me pregunté si no eran más que habladurías creadas y divulgadas con el propósito de que nadie se atreviera a ir a curiosear. Estaba al tanto de los muchos rumores falsos que circulaban entre los lugareños acerca del mundo exterior, sin fundamento alguno la mayoría de ellos, y sospechaba que no te podías fiar de las funestas historias que se contaban sobre el remanso. Al fin y al cabo, aquellas aguas estaban conectadas con el mundo exterior y, por tanto, convenía disuadir a los habitantes de la ciudad de que se acercaran a ellas, para prevenir así que rebasaran los límites. En mi caso, sin embargo, cuanto más oía aquellas extrañas historias, más deseaba ver con mis propios ojos el lugar y, finalmente, logré convencerte de que me acompañaras en aquella breve excursión a pie (o largo paseo, según se mirase).

—Solo si me prometes no acercarte al agua —dijiste.

—No me acercaré. La contemplaré desde lejos. Te lo prometo.

—El trayecto es un poco escarpado y puede estar cortado por derrumbes en algunos puntos. Que yo sepa, no hay mucha gente que se aventure por él, y la última vez que yo lo recorrí fue hace mucho tiempo.

—No quiero obligarte. Si no quieres venir, lo intentaré yo solo.

—No es eso —negaste con la cabeza—. Si tú vas, yo también voy.

Una tarde en que el cielo estaba nublado, quedamos en vernos en el puente viejo. Desde allí, nos pusimos en marcha hacia el remanso del sur. Tú llevabas unos guantes puestos y, al hombro, un morral de tela burda, con una manta pequeña en su interior, una cantimplora llena de agua y un poco de pan, como si fueras de excursión un día festivo. Te habías puesto un vestido verde pálido de tirantes y no pude evitar rememorar nuestras citas de antaño —contigo o con tu otro yo— en el mundo del otro lado de la muralla, yo con diecisiete años y tú con dieciséis, cuando te ponías aquel vestido verde de tirantes —fresco como a la sombra de una arboleda— que tan bien te sentaba en verano, en aquel otro mundo hace tanto tiempo ya, en una estación del año también diferente.

La pendiente fue haciéndose más pronunciada a medida que avanzábamos, hasta que nos adentramos en terreno escarpado y rocoso, dejando el serpenteante cauce del río muy por debajo de nosotros, apenas visible entre la espesura de los árboles. En el cielo había unas nubes plomizas, preñadas de lluvia o nieve y dispuestas a descargar en cualquier momento, cosa que habías descartado de forma categórica rechazando cualquier precaución al respecto. Esta era la razón por la que no nos habíamos equipado con chubasqueros ni paraguas. Curiosamente, cada uno de los habitantes de la ciudad parecía dotado de una fina intuición para pronosticar el tiempo, que hasta donde tuve ocasión de comprobar era infalible.

La nieve caída tres días atrás empezaba a perder consistencia y crujía con sonoridad bajo la suela de nuestras botas. A mitad de camino, nos cruzamos con algunos unicornios, que caminaban a paso lento y pesado, bamboleando lánguidamente sus cabezas de derecha a izquierda y despidiendo un vaho blanco por sus bocas a medio abrir, mientras buscaban con mirada ausente las escasas hojas que podían ofrecerles los raquíticos árboles del sendero. Su pelaje dorado iba tornándose níveo a medida que el invierno se endurecía.

Alcanzamos por fin la cima e iniciamos el descenso de la colina por la cara sur. A partir de ahí, no nos cruzamos con un solo unicornio más. Al parecer, no se internaban más allá de ese punto, en dirección sur —según me explicaste—. De algún modo, también el comportamiento de los unicornios estaba sujeto a un puñado de reglas, muralla adentro, en territorio y jurisdicción de la ciudad. ¿Cómo y cuándo se habían establecido tales normas? Como ocurría con otras cuestiones, nadie tenía una respuesta. Las razones y los motivos que habían llevado a su instauración, si los hubo, parecían haber caído en el pozo del olvido.

El sendero fue difuminándose bajo nuestros pies a medida que descendíamos por la ladera, hasta convertirse en un impreciso rastro de maleza separada y aplastada por esporádicos caminantes. El río había desaparecido de nuestra vista y el sonido del agua había enmudecido. Continuamos avanzando a través del páramo, con sumo cuidado cada vez que dábamos un paso y topándonos de vez en cuando con alguna que otra casa en ruinas. Aunque era posible que la zona hubiera acogido una comunidad mucho tiempo atrás, era una suposición difícil de sostener en vista de la desolación imperante. Tú caminabas delante de mí. Yo te seguía. Incluso en las cuestas que a mí me dejaban sin resuello, tu paso se mantenía firme y seguro. Tus piernas eran fuertes y tu corazón joven, y yo debía conformarme con no perder tu estela. Llegado a cierto punto, no sé exactamente cuándo, empezó a oírse un extraño sonido, que a veces se volvía denso y grave, y de pronto agudo, hasta detenerse.

—¿Qué rayos es eso? —pregunté.

—Procede del agua del remanso —respondiste sin volverte hacia mí.

Para mí, aquello no sonaba como el agua. Más bien, parecía el ruido ventoso y áspero que una enorme tráquea y una colosal nariz con problemas respiratorios producirían al inhalar y exhalar aire.

—El caso es que suena como si se dirigiera a nosotros, como si tratara de hablarnos —observé.

—Nos está llamando.

—¿Te refieres al remanso? ¿Es consciente de nuestra presencia?

—No, me refiero al dragón gigante que, según se decía antiguamente, vive en el fondo del remanso. —Y continuaste apartando la densa maleza con tus manos enfundadas en gruesos guantes, sin añadir nada más. La maleza era cada vez más alta y resultaba casi imposible discernir el rastro que nos servía de sendero.

—Recuerdo que cuando vine por aquí, el camino estaba en mejores condiciones —comentaste—. Hace mucho tiempo ya de eso, claro.

Caminamos hacia donde procedía el misterioso sonido y al final alcanzamos un lugar donde la vista se abría, el panorama se aclaraba y la maleza quedaba atrás, y ante nosotros apareció una hermosa y tranquila pradera. Solo había un pequeño detalle que resultaba desasosegante: el cauce de agua que se vislumbraba al otro lado de la pradera no se asemejaba demasiado al río que recorría la ciudad, aquel al que estábamos acostumbrados, con su grácil fluir y su agradable borboteo. Tras girar por última vez, la corriente se detenía por completo y su color se tornaba azul oscuro, formando un vasto remanso que me recordó al cuerpo dilatado de una serpiente tras engullir una enorme presa.

—¡No te acerques! —rogó ella, sujetándome con fuerza por el brazo—. La superficie está tranquila, pero quien desaparece bajo ella, no vuelve a ver la luz del día.

—¿Qué profundidad tiene?

—Nadie lo sabe; precisamente, por lo que acabo de decir. Cuentan que, en tiempos muy remotos, aquí arrojaban a los prisioneros de guerra y a los heterodoxos, cuando todavía no existía la muralla.

—Y una vez dentro, no se salvaba ni uno...

—La gruta del fondo se encargaba de tragárselos y se ahogaban en la más completa oscuridad. —Tus hombros se encogieron como recorridos por un escalofrío.

La enfermiza respiración procedente del agua parecía ejercer algún tipo de poder sobre el entorno. Primero, sonaba grave, y de repente, aguda; después ronca, como en un acceso de tos. Acto seguido, reinaba un silencio sepulcral; y, después, volvía a repetirse la secuencia en el mismo orden. Aquella gruta debía de tragarse una cantidad ingente de agua. Te agachaste entre la hierba a recoger un palo del tamaño de una pata de cordero y lo arrojaste al remanso. Flotó en la superficie durante unos cinco segundos. De pronto, se movió espasmódicamente, como zarandeado por una fuerza invisible, y se irguió igual que un dedo que se levanta. A continuación, desapareció en un abrir y cerrar de ojos, atraído hacia abajo. El palo no volvió a asomar a la superficie, pero se oyó de nuevo la profunda respiración.

—¿Lo ves? Todo lo que cae al agua se lo llevan las fuertes corrientes y lo arrastran hacia la oscuridad.

Nos mantuvimos a una prudencial distancia de la orilla y decidimos extender la manta que habíamos traído sobre el suelo de la pradera y sentarnos. Bebimos agua de la cantimplora y dimos cuenta del pan en silencio. Al menos desde donde nos encontrábamos, no se observaba más que paz y tranquilidad, a lo largo y ancho de aquella pradera salpicada todavía con algunos restos de nieve, y las mansas aguas, tan lisas como la superficie de un espejo. Más allá, se elevaba una montaña de roca caliza cuya cresta estaba coronada por la muralla, y no se oía ningún otro sonido aparte de aquella respiración desacompasada. Ni siquiera vi un solo pájaro. Tal vez, también ellos evitaban sobrevolar aquella área a pesar de que podían atravesar libremente los límites marcados por la muralla.

Pensé que a través del remanso podría alcanzarse el mundo exterior e imaginé que volvía a él, que me tragaban las corrientes subterráneas y que estas me impulsaban por debajo de la muralla hasta llevarme en volandas al otro lado. Sin embargo, el mundo al otro lado quedaba por debajo de un páramo calizo y sumido en la más impenetrable oscuridad. A partir de ahí, no parecía demasiado viable alcanzar la superficie y pisar tierra firme con vida —si uno se fiaba de las historias que contaban los habitantes de la ciudad.

—Es verdad lo que se cuenta —dijiste de pronto, como si hubieras leído mis pensamientos—. Es un mundo subterráneo terrorífico y sumido en las tinieblas, donde solo viven especies de peces sin ojos.

El anciano con cierta cojera que me atendió mientras estuve convaleciente debido a la fiebre —y que había tenido aquel espectral encuentro con la hermosa joven del balcón de la pensión del balneario durante su convalecencia por heridas de guerra—, me visitó para darme algunas noticias sobre mi sombra, que, según dijo, se encontraba notablemente desmejorada.

—Por un asunto, tuve que acercarme a la cabaña del guardián, y, de paso, supe de tu sombra: al parecer, ha perdido el apetito y lo poco que come lo vomita. Lleva unos tres días sin poder salir para ayudar al guardián. Dice que quiere verte.

Aquella tarde, al ver la columna de humo elevarse sobre el horizonte, acudí a la cabaña del guardián. Tal y como era de prever, el guardián estaba ausente, ocupado en la quema de los cuerpos de los unicornios. Tardaría en volver. Entré, atravesé el interior y salí por la puerta trasera para adentrarme en el patio de las sombras.

Me asomé a su habitáculo privado y allí la encontré, tendida boca arriba, dormitando; la estufa de leña de que disponía el lugar estaba apagada, y el aire frío desprendía ese olor a estancado característico de las habitaciones donde convalece un enfermo. En lo alto de la pared se abría un ventanuco que daba al patio, pero no era lo bastante grande para que en el espacio interior, con la única lámpara apagada, hubiera algo de claridad y no solo una densa penumbra.

Tomé asiento en una pequeña silla colocada junto a la cama. La sombra respiraba con lentitud, tenía los labios resecos y costras repartidas por diversas zonas de la piel. Con cada respiración emitía un sonido áspero procedente de la garganta. Sentí lástima: hasta hacía relativamente poco tiempo había sido una parte indisociable de mí.

—Me han dicho que no te encuentras bien.

—Es verdad —dijo sin un ápice de fuerza en la voz—. No creo que me quede mucho tiempo.

—Pero ¿dónde te duele?

—Esa no es la cuestión. Se trata de la vida que me queda. Ya te dije la vez anterior que las sombras no somos precisamente longevas: no duramos mucho una vez separadas del cuerpo al que estábamos unidas.

Habría querido decir algo coherente al respecto, pero no hallaba las palabras adecuadas.

—Mi vida irá apagándose poco a poco, sin moverme de aquí —prosiguió la sombra—. Y cuando termine de apagarme, me arrojarán a la fosa junto a los cadáveres de los unicornios, me rociarán con aceite de colza y también me quemarán. A diferencia de los animales muertos, de mí no saldrá humo.

—¿Quieres que te encienda la estufa? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.

La sombra negó con un leve movimiento de cabeza.

—No, no siento frío. Estoy perdiendo también los sentidos. La comida no me sabe a nada...

—Pero ¿hay algo que pueda hacer por ti?

—Déjame decírtelo al oído.

Me incliné y acerqué una de mis orejas a los labios de la sombra, que susurraron con voz seca:

—Esta pared... tiene varios nudos...

Dirigí la mirada hacia la pared que flanqueaba la cama, frente a mí. Estaba pobremente hecha de tablas y enseguida encontré tres o cuatro nudos oscuros.

—Me vigilan día y noche —añadió.

Observé durante unos segundos aquellos nudos. No eran más que nudos en unas viejas tablas.

—¿Qué quieres decir?

—Por la noche cambian de posición. Y al amanecer vuelvo a encontrarlos en otro lugar. Lo digo en serio.

Me puse en pie y caminé hasta la pared para inspeccionar de cerca los nudos. No encontré nada especial en ellos: eran solo unos nudos resecos en madera burda.

—Durante el día, sin embargo, se portan bien —indicó la sombra—. Su actividad empieza por la noche. Es entonces cuando se ponen a dar vueltas y a moverse. He llegado a verlos parpadear, igual que ojos humanos.

Pasé la yema de mis dedos por la superficie de los nudos, notando la tosca y áspera textura de la madera. ¿Parpadear, había dicho?

—Lo hacen cuando nadie los mira. Pero yo me he dado cuenta. Me he dado cuenta de que lo hacen en secreto.

—Y están pendientes de tu estado...

—Así es. Esperan a que me muera.

Caminé hasta la silla y me senté de nuevo.

—Decídete, por favor. Tienes una semana para decidirte —señaló—. Antes de que transcurra una semana, estamos todavía a tiempo para volver a unirnos y abandonar esta ciudad. Unida a ti, yo recuperaré mi salud de antes.

—Pero tengo entendido que no puedo salir de aquí. Es una condición a la que uno se compromete al entrar, bajo contrato...

—Lo sé. El contrato dice que una vez que uno atraviesa el portón para entrar en la ciudad, no podrá volver a atravesarlo para salir de ella. Pero el contrato no dice nada acerca del remanso de la zona sur..., ¿qué te parece? La entrada del río por el este está bien custodiada por unos barrotes de hierro que la sellan y es, por tanto, infranqueable. La única opción que nos queda es el remanso.

—Tengo entendido que por ahí tampoco es posible: las corrientes de agua bajo la superficie son tan fuertes que lo arrastran a uno a las profundas cavidades rocosas y no hay manera de salir con vida de allí. Hace unos días fui a verlo con mis propios ojos.

—Solo son patrañas; nada más que cuentos para desalentar a la gente de huir. Sé de buena tinta que es mentira, y que después de bucear y pasar bajo la muralla, enseguida alcanzas la superficie al otro lado y puedes volver a tomar aire tranquilamente. Durante mi estancia aquí, he averiguado una buena cantidad de cosas sobre la ciudad. No son pocos los ciudadanos que se acercan a diario a la cabaña para hablar con el guardián; no te imaginas la de cosas que oigo... Por cierto, aunque pueda sorprenderte, al guardián le gusta mucho darle a la lengua, y a mí no se me escapa una sola palabra de las que dice. Puedo asegurarte que lo de las corrientes y la gruta bajo el remanso es una pura invención, todo un embuste conveniente, como muchos otros que abundan por aquí. Desde el momento en que llegaste, te habrás dado cuenta de las muchas contradicciones que encierra casi todo lo referente a la ciudad, empezando por el relato de su origen.

Hice un gesto de asentimiento. Tal vez fuera así; tal vez, la sombra tuviera razón y abundasen las historias falsas acerca de la ciudad, empezando por la de su propio origen. Para empezar, fue una creación nuestra, tuya y mía, a lo largo de un verano; es decir, la ciudad no es más que una fantasía. Sin embargo, ha escapado a nuestro control y ahora incluso tiene la capacidad de despojarnos de nuestra vida. Se ha independizado de nosotros; y nosotros no hemos sabido sofocar su fuerza, aquella energía primigenia que la puso en marcha, y tampoco hemos sido capaces de modificarla o apaciguarla siquiera. Nadie puede.

—¿Y si lo que se dice fuese cierto...?

—Moriríamos ahogados los dos. Yo también, puesto que estaría de nuevo pegada a ti.

Guardé silencio.

—No te preocupes. Estoy convencida de ello —prosiguió la sombra—. Me refiero a la absoluta falsedad de lo que se dice sobre el remanso. No puedo probarlo, pero sé que no son más que disparates. Tendrás que confiar en mí. Detesto presumir de mi propio talento, pero las sombras tenemos un don muy fino para sacar conclusiones a partir de lo que oímos. Deberías creerme.

—Pero no tienes ninguna prueba...

—No dispongo de ninguna evidencia concreta que pueda mostrarte.

—¿Sabes?, la idea de morir ahogado, rodeado de la más absoluta oscuridad, no me seduce lo más mínimo...

—¿Y crees que a mí sí? Déjame decirte una cosa: estás convencido de que el auténtico yo de tu amiga se encuentra en esta ciudad y que aquella con quien te veías en el mundo exterior no era más que la sombra de esta, ¿es así? Pero ¿quién sabe? ¿Y si es al revés? ¿Y si la auténtica era aquella del mundo exterior y la de aquí su sombra? Si así fuera, ¿qué sentido tendría permanecer anclado en esta ciudad llena de patrañas y contradicciones? ¿Puedes estar seguro? ¿Puedes poner la mano en el fuego por que la auténtica es la que está aquí, en la ciudad?

Reflexioné sobre lo que acababa de escuchar de labios de la sombra, pero cuantas más vueltas le daba, más me aturullaba.

—¿Crees que es posible? —pregunté—. Me refiero a si crees que podría darse el caso de que el ser real y su sombra pudieran intercambiarse sin que se notase, sin que fuera posible diferenciar uno del otro.

—Entre nosotros, no cabe confusión alguna: el auténtico es el auténtico, la sombra es la sombra. Sin embargo, y aunque no estoy segura de ello, creo que podrían producirse circunstancias excepcionales que diesen lugar a una reversibilidad entre ambas partes; e incluso de manera deliberada.

No supe qué decir al respecto y la sombra continuó:

—En mi opinión, debemos unirnos una vez más y regresar juntos al mundo exterior. No lo digo solo porque no quiera morir aquí. Lo digo también por ti. Hablo muy en serio. Permíteme ser sincero contigo: según lo veo yo, el mundo verdadero y auténtico es el otro, el exterior. Allí, la gente sufre, cumple años, envejece y muere. No se trata de algo que resulte especialmente divertido, pero ¿no es ese y no otro, en esencia, el mundo originario? ¿No debemos asumir que ese es su ser original, su esencia primigenia? A mí me espera lo mismo; no hay en mí posibilidad alguna de trascendencia, no puedo detener el tiempo. Todo ser, al morir, muere para siempre; y al desaparecer, desaparece para siempre. No nos queda otro remedio más que asumirlo.

La penumbra había ido extendiéndose por el interior del habitáculo. El guardián no tardaría en volver.

—¿Acaso no te has dado cuenta de que esto parece un parque temático? —preguntó la sombra, y sonrió con desgana—. El portón se abre por la mañana y se cierra a la puesta de sol, y hasta donde alcanza la vista, todo parece el decorado de un escenario, con los unicornios vagabundeando entre bastidores.

—Bien..., deja que lo piense —dije—. Necesito tiempo para pensarlo.

—¿Por qué crees que los unicornios caen como moscas?

—No lo sé —respondí.

—Porque saben que no les queda otro remedio que aceptar su muerte, saben que lo hacen en sustitución de los habitantes de la ciudad, para que ellos sigan con vida. Es la única manera de conservar el sistema de esta ciudad y mantener sus engranajes en movimiento: alguien tiene que asumir dicha función, que, en este caso, ha recaído sobre los desamparados équidos de un solo cuerno.

Empezaba a hacer frío allí dentro y me ajusté el cuello del abrigo. Tiritaba.

—Sí, lo entiendo —admitió la sombra—. Necesitas algo de tiempo. De acuerdo. Además, si hay algo que sobre en esta ciudad, es tiempo. Lamentablemente, yo no voy tan sobrado y, por tanto, debo pedirte que te decidas antes de siete días.

Asentí con la cabeza. Me despedí, dejé atrás la cabaña del guardián y me dirigí a la biblioteca. A medio camino, me crucé con un grupo de cuatro unicornios. Aun cuando quedaron a mi espalda, continué oyendo el sonido seco de sus pezuñas al golpear contra el empedrado de la calle.

17

Y llegó por fin el día en que recibí la ansiada carta tuya, cuyo contenido ardía en deseos de conocer y que, sin embargo, deposité sin abrir en un cajón de mi escritorio para no volver por ella hasta transcurrida la mitad de la jornada. Algo había sentido —¿un pálpito, un temor?— que me impulsó a esperar a pesar de mi agitación interior.

Cuando la extraje del cajón y la abrí con sumo cuidado, empleando unas tijeras, ya eran más de las diez de la noche. Dentro del sobre había seis folios de papel fino de carta, escritos en letra menuda y la habitual tinta azul turquesa de costumbre. Sentado frente al escritorio, permanecí un rato con los ojos cerrados, tratando de calmar la respiración antes de extender los folios y empezar a leer.

Hola, ¿qué tal estás? El tiempo pasa volando y ya está empezando una nueva estación: tanto el paisaje de los alrededores como la sensación del aire tienen poco que ver con los de hace apenas unos días. Me pregunto si yo también habré cambiado. Quizás sí, aunque no me preguntes en qué, porque no lo sé. No sé cómo observarme a mí misma; ojalá pudiera contemplar mis pensamientos reflejados en el espejo.

Disculpa que no te haya escrito en tanto tiempo. La verdad es que a menudo me he puesto a ello y lo he intentado, pero en cada ocasión me he atascado después de solo unos párrafos y lo he dejado a medias. Llegaba a un punto en que no daba con la siguiente frase, no sabía hilar el relato ni enlazar unas palabras con otras; cada una parecía apuntar en distintas direcciones y no había forma de que el conjunto tuviera coherencia.

Es la primera vez que me ocurre algo así. Hasta ahora, incluso cuando las cosas no me iban bien, al menos lograba dar con las palabras acertadas para sacar y expresar lo que guardo en mi interior (modestamente, al menos). Sin embargo, me temo que he perdido esa capacidad, lo cual me produce una gran frustración. No, es más que simple frustración: es desolación, como si me hubiera quedado encerrada en casa, con la puerta cerrada a cal y canto. Sin fuerzas..., como una caja de plomo hundida en el fondo del mar, que ya nadie puede abrir. Si perdiera por completo la capacidad de escribir, perdería también la posibilidad de comunicarte cómo me siento. Sería casi igual a dejar de respirar.

Durante más de una semana, no he hablado con nadie: ya que las palabras que acuden a mi boca no representan lo que realmente deseo expresar, ¿qué sentido tiene hablar? No, no voy a abrir la boca, me quedaré en silencio. Pero no se trata de mantener el silencio por el silencio en sí mismo; se trata de que si digo cosas que no se corresponden con lo que siento [estas palabras venían destacadas con un fuerte subrayado a lápiz], tengo la impresión de estar dañándome y rompiéndome en añicos, hasta quedar reducida a polvo.

Por alguna razón, hoy he encontrado la fuerza suficiente para tomar la pluma entre mis dedos y escribir estas líneas, que son ahora para mí como rayos de sol que se abren paso a través del fino intersticio entre dos nubes, en un cielo completamente nublado. Llevaba tanto tiempo sin ser capaz de hacer algo tan sencillo... Qué raro. Es como un pequeño milagro al que debo aferrarme mientras pueda, y por ello debo escribir con prisa, antes de que se desvanezca, como en una lucha a contrarreloj (similar a la del telegrafista que envía, frenético, mensajes de socorro desde la cabina de mando de un barco que se hunde).

Debido a esto, es posible que en esta ocasión encuentres mis frases un tanto precipitadas y deslavazadas, confusas a veces; pero es que estoy tratando de volcar de un tirón, en una sola sentada, lo que tengo acumulado en la cabeza. Además, no sé cuándo seré capaz de escribirte otra vez. Lo más probable es que mañana mismo no pueda juntar apenas dos letras (o quizás dentro de diez minutos) y que mis palabras surjan desperdigadas, apuntando en cualquier dirección, menos en la de mis sentimientos. Quizás el mundo se haya desvanecido al doblar la primera esquina.

¿Quién soy?

Sea cual fuere la respuesta, ya sabes que no soy más que una suplente, un sucedáneo de mi verdadero yo; en definitiva, no soy nada más que una sombra de este —sí, una sombra—. Y las sombras separadas de su cuerpo original no disponen de demasiado tiempo de vida. Yo he vivido muchos años, pero no es lo habitual; es, de hecho, muy excepcional. Cuando solo contaba tres años de edad, me separé de mi cuerpo y fui expulsada de la ciudad para ser criada por unos padres que no eran los míos. Tanto mi madre, ya fallecida, como mi padre, todavía vivo, siempre me consideraron de forma errónea hija suya, siempre vivieron en ese espejismo. Pero solo soy la sombra de otra y simplemente he llegado hasta aquí arrastrada por el viento desde la ciudad. Ellos no lo saben (o no lo sabían); durante todos estos años me tomaron por su auténtica hija, convencidos de ello por alguien, que reemplazó por entero sus recuerdos. Por eso, no pueden ni imaginarse por todo lo que he pasado (y lo que he tenido que sufrir por no ser más que una sombra).

Hasta conocerte a ti, no le había hablado a nadie de mi condición. Nadie me habría comprendido, me habrían tomado por loca, y por eso, conocerte fue algo tan especial. Nunca imaginé que un milagro así pudiera sucederme, y todavía hoy me cuesta creerlo. Pero sucedió. Fue como un hermoso regalo caído del cielo, de un cielo luminoso y raso de amanecer sosegado.

Llevo muchos días sin asistir a clase debido a la ansiedad que me produce salir de casa. He tratado de salir varias veces, pero no soy capaz más que de dar media vuelta a una manzana; doblar la primera esquina es, ya de por sí, una tortura, y antes de llegar a la segunda, el miedo me paraliza ante la incertidumbre de lo que pueda encontrarme, y, por tanto, no consigo superar esa segunda esquina. No, no es eso exactamente... A decir verdad, lo que me impide doblar la segunda esquina es que sé lo que voy a encontrarme al otro lado.

El mayor problema es que esa situación me impide verte. Además, tampoco quiero que me veas tal y como me encuentro ahora. Mi energía vital (si es que todavía me queda alguna) languidece, se escapa como el aire de un globo agujereado, y no hay manera de detener la fuga. Mis dos únicas manos, mis diez únicos dedos no bastan para frenar el aire a tiempo. Lo peor es que no sé qué hacer. ¿Existe acaso alguna solución?

No obstante, confía en mí, por favor. Porque todo lo que te dije en el banco del parque es cierto.

Te pertenezco. Si tú quisieras, me entregaría por completo a ti. Pero no ahora. Ahora no es posible. Compréndelo, te lo ruego.

Necesito tiempo. Mucho tiempo, para varios asuntos. No recuerdo qué palabras utilicé en el banco del parque, pero ya te lo comenté en aquel momento. Sí, recuerdo habértelo dicho. ¿Y tú? ¿Lo recuerdas tú? Paradójicamente, temo no disponer de todo el tiempo que necesito, y por eso siento esta desesperación. Por eso presiono las teclas con exasperada impaciencia, de manera frenética..., porque temo que el mensaje de auxilio no llegue a transmitirse, porque temo que, en cualquier momento, el agua del mar vaya a tumbar la puerta, entre para cubrirlo todo con su frialdad salada y aseste su golpe mortal.

Me despido.

Espero recuperarme y volver a reunir fuerzas en una próxima ocasión, para tomar la misma pluma de siempre y escribirte, con la misma tinta de siempre, una larga carta que sea como la luz del sol que se derrama entre las nubes (así lo deseo de corazón, de todo corazón y desde lo más profundo de mi corazón).

* DE DICIEMBRE,
****** [TU NOMBRE]

Pero la luz del sol no encontró ninguna fina abertura entre las nubes, porque aquella fue la última carta tuya que recibí.

18

Día tras día, acudía a la biblioteca para leer viejos sueños, sin tomarme una sola jornada de descanso, a excepción de la semana en que guardé cama debido a la fiebre. Lo mismo podía decir de ti: ni un solo día te ausentaste de tu labor y tu constante asistencia a mi trabajo (en la ciudad, los días de la semana no se diferenciaban entre sí y, por tanto, tampoco había fines de semana). Continuabas vistiendo esa ropa descolorida y llena de remiendos, siempre impoluta, sobria y humilde, que, a pesar de todo, no ensombrecía lo más mínimo tu belleza y juventud, el lustre y la tersura de tu piel, luminosa, fresca y lozana a la luz de la lámpara de aceite de colza, como si no pasara el tiempo por ella.

Una noche tuve un sueño de lo más extraño. No, quizás no lo soñé, sino que lo leí en uno de los viejos sueños de la biblioteca; o, tal vez, fue uno de los recuerdos de la guerra que el anciano me contó mientras yo yacía enfermo en mi lecho, debatiéndome entre la consciencia y la inconsciencia. Es posible que se me hubiera quedado profundamente grabado y que, más tarde, hubiese despertado desde algún lugar recóndito de mi cerebro.

En el sueño (si es que, al fin y al cabo, se trataba de un sueño), yo era un militar, vestía uniforme de oficial y me encontraba de servicio, al mando de una patrulla de seis —uno de los cuales era un suboficial veterano—, en tarea de reconocimiento de una zona montañosa convertida en frente de batalla. No podría decir en qué estación del año estábamos. Solo tengo la impresión de que no hacía ni frío ni calor.

A primera hora de la mañana, vislumbramos a un grupo de personas que caminaban a lo largo de la cima vestidas de blanco. Serían unos treinta individuos. De inmediato, adoptamos la posición de ataque, pero pronto resultó evidente que era innecesario: además de no estar armados, entre las personas del grupo había ancianos, mujeres y niños. Habría podido darles el alto e interrogarlos. «¿Quiénes son ustedes? ¿Adónde se dirigen? ¿Con qué fin?» No lo hice porque asumí que no me entenderían (nuestro ejército procedía de un país lejano).

Todos aquellos individuos, tanto hombres como mujeres y niños, vestían una simple tela blanca, una sábana enrollada al cuerpo y sujeta a la cintura con un cordón, a modo de toga. Podrían parecer seguidores de una secta o una religión, o fugitivos de un hospital (aunque no se veían señales de heridas o enfermedad). De manera preventiva, decidimos seguirlos.

Ascendían hacia la cima más alta. Guardaban silencio. A la cabeza del grupo, caminaba un anciano de larga cabellera blanca, alto y huesudo. Todos los demás iban tras él sin despegar los labios. Una vez que alcanzaron la cima, se dirigieron hacia un precipicio que quedaba un poco más allá, a su derecha. El anciano, que fue el primero en alcanzar el borde, extendió los brazos y se lanzó al vacío. No pronunció palabra, no vaciló. Tampoco vacilaron quienes le seguían. Uno a uno, hombres y mujeres, niños y adultos, fueron dejándose caer sin expresión alguna en el rostro, como polluelos que esperan volar ofreciendo sus cuerpecillos al aire.

Naturalmente, se precipitaron al abismo, inertes, sin alzar el vuelo. Corrimos hasta el borde y nos asomamos con cuidado. No tardamos en localizar sus cuerpos desperdigados por el suelo del valle y pudimos ver las manchas de sangre y masa encefálica que salpicaban las togas blancas, extendidas como banderas. Las rocas acechantes al fondo, afiladas como colmillos, habían reventado las cabezas en mil pedazos. El sangriento espectáculo resultaba insoportable incluso para quienes, como nosotros, habían presenciado los horrores de la guerra. Pero lo más impactante era la impasibilidad de aquellos rostros y el silencio con que habían ejecutado su acción. ¿Cómo era posible abrazar la propia muerte con semejante frialdad?

—¿Por qué...? —pregunté al sargento, que se encontraba a mi lado—. ¿Quiénes son esas personas y por qué demonios han hecho algo así?

El sargento negó con la cabeza.

—Porque querían apagar su conciencia. Quizás solo eso —respondió con voz seca. Entonces, se pasó el dorso de la mano por la boca y añadió—: A veces, para alcanzar la paz uno no ve otra alternativa más que apagar su conciencia.

—A mi sombra le queda poco tiempo de vida —te revelé cierta noche en la biblioteca.

Estábamos sentados a la mesa uno frente al otro, junto a la estufa. Además de la habitual infusión de hierbas medicinales, me habías ofrecido una porción de tarta de manzana con algo similar a azúcar glasé espolvoreado por encima, un lujo en la ciudad. Supuse que el guardián te había entregado algunas manzanas y que, con ellas, habías preparado la tarta cuya porción me ofrecías.

—No aguantará demasiado —insistí—. Está muy débil.

La expresión de tu rostro pareció apagarse levemente al oírme decir aquello.

—Es una pena, pero no hay más remedio que aceptarlo —dijiste—. El espíritu que vive en la oscuridad acaba extinguiéndose, tarde o temprano. No hay por qué resistirse a ello.

—¿Qué me dices de tu sombra? ¿La recuerdas?

Te pasaste los dedos por la frente, de manera delicada, casi como si tocases con ellos la fibra misma con que se hilan los pensamientos.

—Como ya te comenté, me separaron de ella cuando era tan solo una niña, y desde entonces no he vuelto a verla. Por eso no puedo decir nada acerca de qué se siente unida a una sombra. ¿Acaso... supone un problema perderla?

—No lo sé. Ahora estoy separado de ella y eso no me ha supuesto ningún problema, en absoluto. Sin embargo, tengo la extraña impresión de que perderla para siempre puede acarrear consecuencias, como si ello implicara la pérdida, también para siempre, de alguna otra cosa muy importante para mí.

Me miraste sin apartar tus ojos de los míos.

—¿Por ejemplo?

—No sabría cómo decirlo. Para empezar, no consigo hacerme una idea de qué es exactamente perder tu propia sombra para siempre.

Abriste la portezuela de la estufa, introdujiste algunos trozos de leña y avivaste el fuego con un fuelle durante unos instantes, antes de preguntarme:

—¿Tu sombra te ha pedido algo?

—Volver a unirse a mí, para recuperar de nuevo su fuerza, su vitalidad.

—Si os unís, no podrás quedarte en esta ciudad.

—Lo sé.

El guardián me había dicho aquello de que no es posible alzar la mirada al cielo si uno sostiene un plato con la cabeza.

—En ese caso, lo normal es tener que renunciar a la sombra... —dijiste apenas en un murmullo—. Es una lástima tener que perderla, pero deberás acostumbrarte. Y te acostumbrarás y la olvidarás después de un tiempo. Como todos los demás...

Me llevé un pedazo de tarta de manzana a la boca. Paladeé el intenso sabor de la manzana, que enseguida me llenó la boca, con su frescor agridulce. Pensé que debían de ser unas manzanas deliciosas y reparé en que era la primera vez, desde mi llegada a la ciudad, que me había sorprendido pensando que un alimento estaba delicioso.

Tus ojos brillaban a la luz de la estufa. Me pregunté si en vez de reflejos, no sería luz proveniente de tu interior.

—No tienes por qué preocuparte —aseguraste—. Desde tu llegada aquí, has hecho un trabajo excepcional. Todos te admiran por ello y han depositado grandes esperanzas en ti.

Asentí con la cabeza.

Todos te admiran por ello.

19

Aquella fue tu última carta.

La leí infinidad de veces, tantas que llegué a aprendérmela de memoria, desde la primera hasta la última palabra. Te imaginaba presionando desesperadamente las teclas del telégrafo del barco que empezaba a hundirse —un barco que se me aparecía en la imaginación tan colosal como el Titanic—, tratando de enviarme tu última comunicación, con la constante amenaza de que el agua pudiera echar abajo la puerta de la cabina y anegar su interior.

Mientras tanto, yo rogaba por que se produjera un milagro y el barco recuperara su estabilidad y el agua no se adentrara en la cabina; rezaba por que la situación se aplacase y se resolviera, e imaginaba a la tripulación y a los pasajeros abrazados en la cubierta del barco, entre lágrimas de emoción, llenos de gratitud por haber conseguido evitar el desastre, si bien por los pelos.

Sin embargo, no veía que los problemas pudieran solucionarse de manera tan fácil, ni concebía que los milagros ni la suerte acudieran con tal generosidad, ni que hubiera abrazos de alegría y celebración. En efecto, no tuve más noticias tuyas.

Yo me empeñé en seguir escribiéndote sin descanso, pero no recibí respuesta alguna por tu parte; ni siquiera me devolvieron una sola carta de las mías notificándome que la dirección era errónea o que el destinatario ya no vivía allí. Naturalmente, tampoco me llamaste por teléfono. Yo, haciendo acopio de coraje, lo intenté a menudo, pero me encontré en cada ocasión con una grabación que anunciaba que el número marcado no estaba operativo. Por tanto, para mí, el teléfono no era una opción. Para ti, sin embargo, sí se mantenía intacta la posibilidad de llamarme en cualquier momento, cuando quisieras.

No hubo ninguna comunicación y, en consecuencia, no pudimos organizar ninguna cita ni volver a hablar de nada. Un año nuevo dio comienzo, y llegado febrero, me examiné de selectividad y obtuve plaza en una universidad privada de Tokio. Pese a haber tenido la posibilidad de matricularme en un centro universitario cercano a mi casa y haber considerado esa opción como la más interesante (eso me habría permitido estar un poco más cerca de ti), lo medité reposadamente y me decidí por la universidad en Tokio (poniendo mayor distancia geográfica entre ambos). Entrar en la primera me habría permitido seguir viviendo en mi casa, pero eso me habría mantenido atado a una vida en constante espera por recibir noticias tuyas y no habría podido pensar en nada más. No es que eso hubiera sido un gran inconveniente: para mí, nada hay en el mundo más importante que tú.

Pero tenía un presentimiento. El presentimiento de que, si mantenía esa vida de espera, perdería algo de mí mismo, de que, en cierto modo, yo mismo me perdería. Por ese motivo, traté de hacer algo que me sacara de ese compás de espera. También había comprendido algo vital: que la distancia física entre ambos no significaba nada. Nada, en comparación con la espiritual. No albergué ninguna duda de que, si yo seguía siendo importante para ti, la distancia geográfica no tenía por qué suponer ningún obstáculo, en absoluto; y así me decidí a dejar atrás la ciudad donde había nacido y donde me había criado para poner rumbo a Tokio.

Una vez que me mudé a Tokio, seguí escribiéndote con la misma asiduidad. Tampoco hubo respuesta por tu parte. ¿Cuál sería el destino de la enorme cantidad de cartas que te envié durante aquella nueva etapa de mi vida en Tokio? ¿Llegarías al menos a leerlas? ¿Acabarían sin abrir, en manos de alguien que las arrojaría sin miramiento a la basura? Nunca obtendría respuesta. A pesar de todo, continué escribiéndote: con la misma pluma, con la misma tinta negra, en el mismo papel de carta; porque, aparte de escribirte, no había nada que pudiera hacer.

Mis cartas eran relatos de mi vida en Tokio, comentarios sobre la universidad, sobre lo sumamente aburridas que eran las clases, más allá de lo imaginable, sobre mi apatía hacia mis compañeros, sobre mi trabajo vespertino a tiempo parcial en una modesta tienda de discos de Shinjuko, sobre el ajetreo y alboroto de la ciudad, sobre lo insípida y desolada que era mi vida sin ti, sobre los planes que haríamos juntos si estuvieras a mi lado... Pero no hubo respuesta por tu parte. Yo me sentía como si estuviera hablándole a un pozo, de pie, junto al borde, dirigiendo mis palabras al negro abismo sin fondo. Y, sin embargo, yo estaba seguro de tu presencia. No te veía. No te oía. Pero estabas allí. Yo lo sabía.

De ti conservaba el manojo de aquellas extensas cartas que me habías escrito en tinta azul turquesa y el pañuelo blanco de gasa blanca que me entregaste y que nunca te devolví. Releía las cartas sin cansarme jamás mientras apretaba en mi mano el pañuelo blanco.

En Tokio, pasaba casi todo el tiempo solo, terriblemente solo, con la sensación de que había perdido la capacidad de relacionarme con los demás al haber perdido todo contacto contigo (todavía sin comprender si era algo temporal o para siempre). Yo ya había mostrado cierta tendencia a la soledad, pero desde aquella nueva etapa de mi vida se agudizó. No le veía sentido a relacionarme con otras personas aparte de ti, como tampoco a formar parte de ninguna asociación de la universidad ni nada semejante. No hice amigos. Solo tenía pensamientos para ti, o, mejor dicho, para los recuerdos que plantaste en mí.

Así pues, me encerraba en mi habitación y leía libros o iba a un cine de sesión doble para matar el tiempo, y a veces también nadaba largas distancias en la piscina municipal o daba prolongados paseos hasta caer rendido de tanto caminar. Tokio es tan extensa que uno puede salir a caminar cuanto le plazca y seguir encontrándose calles y recorridos nuevos por donde ir. ¿Qué más hacía, aparte de eso? Supongo que alguna cosa más haría, pero no lo recuerdo.

Llegaron las vacaciones de verano y, con ellas, mi anhelado regreso a casa. Las cosas no hicieron sino empeorar. Una vez cada dos días, me acercaba a tu ciudad y pasaba el rato sentado en el banco del parque donde tan a menudo nos habíamos encontrado, no podía dejar de pensar en ti bajo las glicinias, casi esperando que aparecieras de improviso. Obviamente, no aparecías.

Sabiendo tu dirección y con la ayuda de un plano del distrito, di con tu domicilio. En el lugar indicado, se levantaba una antigua y estrecha vivienda de dos pisos, pequeña y desgastada, sin jardín ni garaje, cuya placa de entrada tenía grabado un apellido diferente al tuyo. Me pregunté si te habrías mudado y si, en tal caso, habrían tenido la gentileza de reexpedirte las cartas a la nueva dirección. Quizás podrían darme tus señas en la oficina de correos más cercana. No, no lo creí posible. Además, ¿de qué serviría? Como dije antes, si quisieras retomar el contacto conmigo, no tendrías dificultad en hacerlo.

Pero también era verdad que, al perder tu dirección, desaparecía definitivamente el único punto de conexión posible contigo. Era como si hubieras ido saliendo a hurtadillas de mi mundo, sin dejar una sola huella en el suelo, dando unas vagas explicaciones que apenas podían considerarse como tales. ¿Había sido ese tu propósito o era la consecuencia no solicitada de ciertas circunstancias inevitables (como una puerta echada abajo por la fría corriente de agua, que se adentra y enseguida llena la sala)? ¿Quién sabe? De ti ya solo me quedaban tu profundo silencio, tus vivos recuerdos y una promesa incumplida.

Fue un verano triste y solitario, de descenso por escaleras oscuras, escaleras sin fin, escaleras que me conducían hacia el centro de la Tierra; así lo veía yo..., y lo aceptaba y seguía bajando, y a medida que descendía, la densidad del aire y la fuerza de la gravedad se alteraban y transmutaban a mi alrededor; pero ¿en qué sentido, de qué manera, si seguía siendo aire, si no era más que gravedad?

Lo relevante es que mi soledad iba acrecentándose.

20

Esperé a que la grisácea columna de humo procedente de la quema de los unicornios se elevara en el cielo y me dirigí presuroso a la cabaña del guardián. No soplaba una pizca de viento, y a mis espaldas, el humo se elevaba en línea recta hasta mezclarse con el grueso manto de nubes. Como era de prever, el guardián no estaba en su cabaña; se encontraba, por supuesto, más allá de los límites de la muralla, ocupado en la quema de los cadáveres de los unicornios. Entré en la cabaña vacía, traspasé la puerta trasera y crucé el patio de las sombras, igual que había hecho unos días antes, para ir a ver a mi sombra, que, como la vez anterior, se hallaba tumbada en la cama, exhibiendo la misma delgadez y palidez, tosiendo secamente de vez en cuando. Como si me hubiera estado esperando con ansiedad, se apresuró a preguntarme con su voz ronca:

—¿Te has decidido por fin?

—Lo siento, pero no es tan fácil.

—¿Hay algo que te retenga?

En vez de responder, me volví hacia la ventana y miré hacia fuera, buscando el modo de contestar a la sombra. Ella habló por mí:

—No sé con detalle qué puede estar ocurriendo, pero creo que la ciudad trata de detenerte. Para ello dispone de los más variados recursos.

—¿Tan importante soy para la ciudad? ¿Tanto como para verse obligada a recurrir a todas las medidas de que disponga?

—Claro que lo eres. La ciudad es, al fin y al cabo, creación tuya.

—Yo no la he creado; no sin ayuda, al menos —repliqué—. Colaboré con alguien más, hace mucho tiempo.

—Sin tu apasionada contribución, el asunto no habría llegado a ninguna parte. La detallada configuración de las calles y edificios no habría sido posible sin ti. Ha sido tu imaginación, y nada más, lo que ha alimentado y mantenido viva la ciudad durante tanto tiempo.

—Bien, admito que la ciudad haya nacido de nuestra imaginación, pero desde entonces ha adquirido voluntad propia y desarrollado sus propios propósitos.

—¿Quieres decir que sigue sus propios derroteros, con plena independencia de ti?

Hice un gesto afirmativo.

—Más que una simple configuración de calles y edificios —expliqué—, esta ciudad es un ser con vida propia y capacidad motriz. Es un animal flexible, inteligente, capaz de adaptarse a las circunstancias y de responder a sus necesidades, de cambiar de forma en función de ello. Al menos he tenido esa impresión desde que llegué aquí.

—Si puede modificar su forma libremente, más que a un animal, deberíamos decir que se parece a una célula, ¿no crees? —opinó la sombra.

—Sí, tal vez —admití.

«Una célula pensante, con capacidad para defenderse y atacar si fuera necesario», pensé.

Se abrió un intervalo de silencio entre la sombra y yo. Volví a mirar por la ventana. Al otro lado de los cristales, mi vista se topó con la recta columna de humo. ¿Cuántos unicornios habrían perdido la vida la noche anterior? Muchos, al parecer.

—¿Qué son, entonces, los viejos sueños que leo cada noche en la biblioteca? —interpelé a mi sombra—. ¿De qué le sirve a la ciudad que los lea?

La sombra esbozó una lánguida sonrisa.

—¿Cómo voy a saberlo yo? —se defendió—. Eres tú quien los lee todas las noches. ¿Por qué me lo preguntas de nuevo?

—Aquí tienes la oportunidad de escuchar muchas conversaciones, del guardián y de quienes vienen a visitarlo.

La sombra negó con la cabeza antes de tratar de explicarse:

—Todos aquí saben que la biblioteca está llena de viejos sueños y que hay una persona, un lector de sueños, tú, en definitiva, que se encarga de leerlos noche tras noche. Todos están al corriente de que, al terminar tu jornada, acompañas a la chica hasta la puerta de su casa... Es una ciudad pequeña, al fin y al cabo. No obstante, apostaría a que nadie comprende el sentido que tiene, ni la función que cumple, la tarea que desempeñas como lector de sueños.

—Aunque se supone que es muy importante..., ¿verdad? De hecho, el trabajo me lo asignó la ciudad al llegar, y solo yo lo desempeño; al parecer hay grandes expectativas puestas en mí.

La sombra sufrió un breve ataque de tos seca y pareció reflexionar durante unos instantes. Yo saqué las manos de los bolsillos y me las froté encima de las rodillas. Hacía frío.

—Vuelvo a recordarte lo que te dije el otro día —prosiguió cuando se le hubo calmado la tos—. ¿Has reflexionado sobre la posibilidad de que tu amiga del mundo exterior fuera la auténtica y, sin embargo, la que vive aquí sea la sombra de aquella? Yo siempre lo he pensado, y según las noticias que he ido recopilando a través de las conversaciones que escucho, cada vez me ha parecido una idea más razonable. Lo contemplo como una hipótesis fiable. Este lugar es, de hecho, el país de las sombras. Se trata, como digo, solo de una hipótesis, pero con una alta probabilidad de ser cierta. Este es el lugar donde las sombras se recogen y se recluyen, y aquí viven, paralizadas por el recelo y el miedo, vigilantes, en el aislamiento que les proporciona esta ciudad.

—Si fuera cierto lo que dices, si este fuera el país de las sombras, ¿cómo es posible que se me haya permitido entrar a mí, que no soy una de ellas? ¿Por qué iban a encerrarte a ti, que lo eres, y dejarte morir? Si fuera exactamente al revés, lo entendería...

—Quienes están aquí no se dan cuenta de que son sombras. Ellos se creen los seres auténticos y están convencidos de que fueron despegados de sus sombras y que a estas se las expulsó de la ciudad. Sin embargo, ¿no ocurre justo lo contrario? ¿No se expulsa a los seres auténticos y se acoge a las sombras? Así lo creo. Esa es mi hipótesis.

Traté de asimilar la cuestión.

—Y, así, los expulsados al otro lado de la muralla —pensé en voz alta— creen ser la sombra de los seres auténticos, que suponen en la ciudad. ¿Es eso?

—Así es. A todos se les inculca tal falsedad.

Mientras me frotaba las manos, trate de recorrer de nuevo el hilo argumental expuesto por la sombra. Me perdí a mitad de camino.

—Todo esto no deja de ser más que una conjetura tuya, ¿no? —comenté.

—Sí, cierto, una hipótesis —admitió la sombra—. No dispongo de pruebas concluyentes, pero cuanto más pienso en los hechos, más razonable me parece. He tratado de cotejar mentalmente todos los puntos de vista. Para hacerlo tengo tiempo más que de sobra...

—Bien..., entonces, según tu hipótesis, ¿qué función cumplen en todo esto los viejos sueños que acudo a leer a la biblioteca cada noche?

—¿Quieres saber lo que pienso? Te advierto que no es más que una hipótesis dentro de una hipótesis.

—Vale, lo que sea. Cuéntame.

Antes de hablar, la sombra hizo una pausa para tratar de calmar su respiración.

—Creo que los viejos sueños son vestigios emocionales de todos aquellos que fueron expulsados para garantizar la instauración y continuidad de la ciudad; ecos o reverberaciones, digamos, de los seres auténticos, antes de ser desterrados. Su destierro no significa que su presencia fuera arrancada de raíz, sin dejar rastro. Pues bien, esos rastros fueron recogidos y recopilados, y se los depositó con cuidado encerrándolos férreamente en unos receptáculos especiales, que es, justo, a lo que llaman viejos sueños.

—¿Reverberaciones emocionales?

—Aquí se separa a los seres auténticos de sus sombras en su más tierna infancia. Los auténticos sobran, se los considera un perjuicio para la ciudad y son inmediatamente desterrados de ella. Son un perjuicio, una amenaza para la sosegada y pacífica vida de las sombras. Pero como he mencionado, tras su expulsión, dejan tras de sí ciertos ecos o vestigios que nunca llegan a desaparecer por completo, como unas finas semillas emocionales que no se consigue eliminar y que crecen de forma sigilosa en el interior de las sombras. Por supuesto, la ciudad las localiza enseguida y las pone a buen recaudo en los contenedores especiales que has visto en la biblioteca.

—¿Semillas emocionales...?

—Sí. Son los sentimientos, las emociones de las personas, de su auténtico yo: melancolía, indecisión, celos, miedo, dolor, desesperación, recelo, odio, desconcierto, preocupación, escepticismo, autocompasión... Y, por supuesto, sueños y esperanzas, y amor. Sentimientos inútiles e incluso incómodos en la ciudad, prácticamente vistos como focos de infección.

—Focos de infección... —repetí de forma mecánica lo que la sombra había dicho.

—Efectivamente. Por eso se tienen que recoger y depositar en recipientes herméticos, y guardarlos en las entrañas de la biblioteca, fuera del alcance de los ciudadanos, a quienes se les prohíbe acercarse a ese lugar.

—¿En qué consiste mi función?

—En calmar todos esos ecos emocionales, en serenarlos, para así borrarlos. Las sombras no pueden realizar tal labor, solo un ser auténtico que ha experimentado todo ese rango de emociones tiene la capacidad de hacerlo.

—¿Y por qué hay que serenarlos y apaciguarlos? ¿No basta con encerrarlos en esos recipientes herméticos?

—Por muy herméticamente cerrados que estén, constituyen una amenaza por el mero hecho de existir. Podría darse el caso de que fueran adquiriendo fuerza y acabaran rompiendo su envase. Este es, al menos, un temor latente en la ciudad. Así lo creo. La clave consiste, pues, en ir apaciguándolos y debilitándolos hasta su completa desaparición. Alguien, tú, debe acercar su oído a ellos y escucharlos, verlos y compartir así la vivencia; de tal modo que esa fuerza latente por salir vaya menguando y apagándose. Es posible que eso sea un deseo inherente en los sueños, y, a decir verdad, en este momento aquí no hay nadie más que tú que pueda hacerlo.

Me encontraba atrapado en una complicada disyuntiva.

Por un lado, estaba la felicidad de verte a diario y de compartir contigo mi trabajo como lector de sueños a la luz de la lámpara de aceite, y de sentarnos frente a frente y de tomar la infusión de hierbas medicinales que me preparabas. También de pasear contigo hasta tu casa, cada noche al terminar la jornada. ¿Hasta dónde era eso auténtico y hasta dónde engaño? No disponía de respuesta para tal pregunta, pero era incuestionable que la ciudad me producía una fuerte impresión y hasta me proporcionaba momentos de felicidad.

Por otro lado, estaba nuestra relación en el mundo exterior y los vívidos recuerdos que guardaba de ella: el pequeño parque donde nos veíamos, el rítmico chirrido de los columpios al mecerse las niñas, el sonido de las olas del mar que escuchábamos juntos, el grueso manojo de cartas y el pañuelo de gasa, los besos furtivos... No había vaguedad en nada de ello, sino hechos claros y nítidos. Nadie podría robarme esos recuerdos.

¿En cuál de ambos mundos debía quedarme? Todavía no era capaz de decidirlo.

21

Aquella chica desapareció de tu vida sin dejar rastro. Tenías diecisiete años y ya te habías convertido en todo un hombre. Fue la primera chica que besaste. Era estupenda, guapa y elegante, te gustaba más que nadie, más que nada. Y tú a ella le gustabas mucho también. Te dijo que querría ser tuya, llegado el momento adecuado. Sin embargo, desapareció sin previo aviso, sin palabras de despedida, sin explicaciones. Se esfumó como el humo, literalmente.

¿Qué le ocurriría?

¿Habría tenido que mudarse debido a algún asunto urgente (aunque en ese caso habría tenido al menos la opción de ponerse en contacto contigo)? ¿Le habría golpeado la cabeza algún objeto caído del cielo, cierto día mientras caminaba por la calle, y habría perdido la memoria? ¿Habría muerto, quizás (en un accidente de tráfico, atacada indiscriminadamente en la calle, por una enfermedad fulminante, debido a un suicidio)? ¿La habrían secuestrado y la tendrían retenida contra su voluntad en algún lugar (pero ¿quién y para qué?)? ¿Le habrías dejado de gustar de repente? ¿Le desagradaría tanto verte como escuchar tu nombre (tal vez le dijiste algo inoportuno o actuaste de manera inadecuada)? ¿La habría absorbido un pequeño agujero negro abierto en algún recoveco de la ciudad, dispuesto a tragarse indistintamente a cualquiera que pasara cerca (como una boca de alcantarilla se traga las hojas secas)? Todo un extenso abanico de posibilidades nos aguarda en cada esquina que doblamos, nos acechan unos peligros inimaginables a cada paso que damos. En cualquier caso, por lo que a ella respecta, no tenías manera alguna de saber qué le pasó.

¿Era consciente tu amada del dolor que te infligía con su repentina desaparición, de la desolación que te ocasionaba y de la injusticia en que incurría; de la herida que te causó en el corazón y de la sangre que hizo correr por tus entrañas?

Debiste de sentirte expulsado de este mundo, sin el más mínimo valor, desechado como un pedazo de papel, transparente a los ojos de los demás y a los tuyos propios —como si al abrir las manos pudieras ver a través de ellas, literalmente.

Buscas una explicación razonable y argumentada. La exiges, pero nadie te la da. Nadie te indica qué dirección seguir. Nadie te consuela ni anima (aunque de nada te serviría que lo hicieran). Has sido abandonado en tierra hostil. No hay vegetación a tu alrededor. El viento sopla con fuerza y siempre en el mismo sentido —y te acribilla la piel como si te lanzara miles de agujas microscópicas—. Has sido desterrado sin perdón de la calidez del mundo, has quedado desamparado. Tus pensamientos no tienen adónde ir y cargas con ellos en tu pecho como trozos de plomo.

Ella debería haberse puesto en contacto contigo, piensas, y continúas esperando, armado de paciencia; mejor dicho, no puedes hacer nada más que esperar. Esperar y esperar..., sin resultado. Ni suena el teléfono ni encuentras gruesas cartas en el buzón. No suenan unos nudillos golpeando la puerta. Solo hay silencio. El silencio y el vacío van convirtiéndose en amigos tuyos, amigos con los que no quisieras entablar ninguna relación. Son, sin embargo, tu única compañía. Te aferras a un hilo de esperanza, naturalmente. Pero ante la pesada presencia del vacío y del silencio, tu esperanza es liviana y tenue como una sombra.

Se acercaba mi decimoctavo cumpleaños. Pronto haría más de un año que recibí tu última carta. El tiempo transcurría pesado y ligero a la vez, igual que un cartel indicando los kilómetros que aparece ante nosotros y, al poco, dejamos atrás. Y, después, otro.

No conseguía entender mi lugar en el mundo ni hacia dónde me dirigía. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué hago lo que hago? ¿Por qué siempre sopla este viento tan fuerte? Me hacía tales preguntas una y otra vez.

Naturalmente, desconocía la respuesta.

22

A mitad de camino a la biblioteca empezó a nevar. Era una nieve seca y de copos menudos que tardaría un tiempo en derretirse si al final cuajaba, cosa que no estaba claro que fuera a suceder.

Llegué a la biblioteca. En su interior, la leña de la estufa ardía vigorosa mientras la gran tetera negra exhalaba vapor. Habías traído un manojo de hierbas medicinales del jardín y te empleabas a fondo en machacarlas con el pequeño mortero. Era una tarea que requería paciencia. Me recreé escuchando el crujido de las hierbas al ser aplastadas bajo la mano de mortero. Te detuviste al verme entrar, alzaste la mirada y sonreíste levemente.

—¿Ha empezado a nevar? —preguntaste.

—De momento, solo un poco. —Me quité el pesado abrigo y lo colgué del perchero.

—No creo que nieve mucho esta noche, no como para que llegue a cuajar —comentaste. Así sería, seguramente. Como ocurría siempre...

Después de sacudirle el polvo, colocaste un viejo sueño sobre la mesa, ante mí, y yo me dispuse a leerlo. Primero lo envolví entre mis manos para proporcionarle calor y activarlo. El sueño despertó poco después y empezó a hablar en una lengua incomprensible.

Viejos sueños, viejos sueños... ¿Eran realmente vestigios emocionales dejados por los seres auténticos, remanentes arrancados después y depositados a buen recaudo allí, como había conjeturado mi sombra? Me resultaba imposible juzgar la pertinencia de semejante hipótesis. Desde mi punto de vista, eran universos caóticos en miniatura concentrados en un pequeño espacio. ¿Estaban nuestras emociones justamente representadas en aquella confusa inconsistencia? ¿O acaso no consistían los viejos sueños más que en una mezcolanza de residuos sin ton ni son con poco que ver con la nítida intensidad de una emoción?

El sargento de mi sueño había dicho con su voz ronca:

—A veces, uno no ve otra alternativa para alcanzar la paz que apagar su conciencia.

—Tal vez me vaya de la ciudad —te confesé. No quería desaparecer sin decirte nada (incluso temiendo que la ciudad pudiera estar escuchando lo que yo dijera).

—¿Cuándo? —No mostraste signo alguno de sorpresa.

Caminábamos por la orilla del río: como cada noche, aquella también te acompañé a casa. Había dejado de nevar y a través de una única grieta entre las nubes se asomaba una multitud de rutilantes estrellas, polvo de hielo que bañaba el mundo con luz fría.

—Antes de que muera mi sombra —añadí.

—Entonces, ¿lo has decidido?

—Supongo que sí. —Todavía albergaba algunas dudas—. Antes de irme, quiero decirte algo.

—¿Qué?

—Hace mucho tiempo, te conocí en el mundo exterior.

Te detuviste. Te arreglaste la bufanda verde alrededor del cuello antes de mirarme de frente.

—¿A mí?

—A tu otro yo: el del mundo exterior.

—¿Te refieres a mi sombra?

—Es posible.

—Mi sombra murió hace mucho tiempo —declaraste con la misma resolución que cuando me dijiste que la nieve no cuajaría.

Me repetí aquellas palabras, tu sombra murió hace mucho tiempo, para mis adentros, como un eco que resuena en una cavidad.

—¿Qué les ocurre a las sombras al morir? —pregunté.

—No lo sé —contestaste con un movimiento de cabeza—. Me asignaron el puesto en la biblioteca y no sé nada más. Abro la puerta, enciendo la estufa en invierno, recojo hierbas medicinales y preparo infusiones con ellas... y te ayudo con tu trabajo.

En el momento de despedirnos, dijiste:

—Puede que no te vea más por la biblioteca, ¿verdad? Me estaba preguntando cómo te las arreglarás para abandonar la ciudad. Quiero decir..., es imposible, ¿o no? Al entrar, te comprometiste a no abandonarla nunca.

Permanecí en silencio. No podía explicarle el plan, al menos, no entonces. Alguien podría estar escuchando.

—Cuando conocí a tu yo del mundo exterior —dije—, me enamoré de ti..., de ella. Fue en el mismo instante de conocerla. Yo tenía dieciséis años y ella quince. Más o menos, tu edad actual.

—¿Quince años?

—Sí, según la norma del mundo exterior, tenía quince años.

Nos hallábamos delante de tu casa y aquella podría convertirse en nuestra última conversación. A pesar de que ya no nevaba, la noche era gélida.

—De quien te enamoraste en el mundo exterior fue de mi sombra. Ella tenía quince años allí —dijiste como si trataras de confirmar algo difícil de comprender.

—Me gustaba muchísimo y yo esperaba gustarle a ella de igual manera. Pero transcurrido un año, desapareció de repente, sin previo aviso ni explicación de ningún tipo.

Te ceñiste la bufanda al cuello una vez más y asentiste con la cabeza.

—Era inevitable —dijiste—. Las sombras no viven mucho tiempo.

—La razón por la que llegué a esta ciudad fue para volver a verla. Pensé que si venía aquí, podría volver a encontrarme con ella. Al mismo tiempo, también quería verte a ti. Esta fue también una razón para querer venir.

—¿A mí? —preguntaste con gesto de extrañeza—. ¿Por qué? ¿Por qué ibas a querer verme a mí? Yo no soy aquella adolescente de quince años de quien te enamoraste. Es posible que ella y yo fuéramos una sola hace muchos años, pero apenas éramos unas niñas cuando nos separaron y ella abandonó la ciudad y yo me quedé en ella, para vivir a partir de entonces vidas distintas por completo.

Te miré fijamente, como si contemplase el fondo de un manantial de montaña a través de sus aguas cristalinas, y te dije:

—No eres ella. Lo sé. Aquí no sueñas, no te enamoras.

Desapareciste tras el umbral del edificio comunal. Tal vez, aquella se convertiría en la última de nuestras despedidas, en un adiós para siempre, y, sin embargo, tú te habías limitado a entonar la misma despedida de todas las noches: quizás porque por aquí, en esta ciudad, todo es para siempre.

23

De alguna manera, no sé bien cómo, me las arreglé para superar aquella complicada etapa de mi vida: la de los veinte años, año arriba año abajo. Al recordar esos días, solo puedo admirarme de no haber salido malparado —aunque eso no significa que saliera ileso del todo.

La universidad no despertó ningún interés en mí y apenas me dejé ver por las clases ni hice amigos. Pasaba el tiempo leyendo y aceptando empleos esporádicos a tiempo parcial. Trabé una amistad superficial con algunos compañeros de trabajo, tanto chicas como chicos, y en unas pocas ocasiones quedamos para tomar algo, pero el trato no pasó de ahí. Nada de lo que hacía, sin embargo, me procuraba paz interior. Peor aún: había ido perdiendo la capacidad de interesarme por nada y los días transcurrían sin ton ni son, en una especie de nebulosa de distracción y aturdimiento, sin propósito ni meta. Haberte perdido, haberte perdido a ti, mi más firme e inalcanzable anhelo, me había dejado en semejante estado de entumecimiento.

Pero un día desperté. No recuerdo qué me impulsó a ello. Seguro que fue algo de lo más común y corriente, algo trivial como un fragmento de melodía de feliz recuerdo, como el olor de un huevo duro recién cocido, como el tacto de una camisa recién planchada. Algo así tuvo que ser lo que me abrió los ojos y me hizo pensar lo siguiente: no puedo continuar de esta manera.

Pensé que si mantenía el mismo estilo de vida por mucho más tiempo, acabaría desmoronándome tanto física como mentalmente. Y pensé que si se diese la circunstancia de volver a verte, de que volviéramos a vernos, por remota que fuera, seguro que no iba a gustarte demasiado lo que te encontrases. Evitar esto último se convirtió en mi mayor estímulo para cambiar.

Así pues, decidí encarrilar mi vida. Para empezar, repetí un curso universitario. Debido a mi escasa asistencia a clase y a las malas notas del año anterior, no me quedó otro remedio. Lo acepté como el precio que debía pagar para encauzar mi vida. A partir de entonces, no falté a una sola clase y tomé notas con auténtico entusiasmo (sin importar lo aburridísimas que pudieran parecerme algunas de las asignaturas). Aproveché el tiempo libre que tenía para ir a la piscina de la universidad a nadar y mantenerme en forma. Me compré ropa nueva. Reduje el consumo de alcohol y comí de manera sana.

Después de un tiempo empecé a hacer amigos y a conocer chicas de manera espontánea, gente que me pareció interesante y que me agradaba y a quienes yo también les parecía interesante y agradaba. Todo iba viento en popa. Había iniciado una nueva etapa en mi vida que no se basaba en esperarte y nada más. Estaba aprendiendo a socializar y a ser uno más, a vivir como cualquier persona corriente.

Y así, con el tiempo conocí a una chica especial y empecé a salir con ella. Era una compañera de clase a quien sacaba un año. Tenía un carácter alegre y me encantaba charlar con ella. Era despierta e inteligente; encantadora, en definitiva. Fue una gran ayuda en mi nueva vida y le estuve ciertamente agradecido por ello. Sin embargo, dentro de mí siempre tuve un espacio reservado; siempre hubo en mi corazón un lugar intacto para ti.

Pero tener un espacio secreto para una persona y, al mismo tiempo, salir con otra a quien no está destinado ese espacio secreto..., ¿es lícito? Hasta cierto punto sí. Pero no para siempre. Acabé hiriéndola y, como resultado, acabé hiriéndome a mí mismo. Y volví a quedarme solo.

A los cinco años y ya graduado universitario, conseguí trabajo en una agencia literaria. No volví a mi ciudad natal. El desempeño del trabajo me exigía un amplio abanico de responsabilidades y tuve que aprender muchas cosas. Mi intención había sido convertirme en editor en una editorial, pero no superé las numerosas entrevistas a las que acudí para tal puesto, supongo que por culpa de lo poco brillante que era mi expediente académico. De todos modos, lo que hacía en la agencia literaria, aunque no era lo mismo, obviamente tenía relación con los libros, de manera que no podía quejarme demasiado al respecto. Y así, integrado en el mundo profesional, podría decirse que mis días transcurrían de manera satisfactoria, cada vez me desenvolvía con mayor soltura y cada vez se me asignaban tareas de mayor responsabilidad.

Mis relaciones con las mujeres, sin embargo, parecían estancadas en un bucle cíclico. Salí con algunas y llegué a considerar la posibilidad del matrimonio e incluso a comprometerme con una. Nunca me planteé aquellas relaciones como simples pasatiempos, siempre deseé algo serio, pero fracasé repetidamente cuando intenté construir unos lazos sólidos y de plena confianza mutua. Me habría gustado, pero en ningún caso funcionó. Mis bienintencionados propósitos acababan con alguna metedura de pata por mi parte que echaba al traste la relación (sí, me hice experto en meteduras de pata).

Había dos razones para ello: la primera era que seguía teniéndote presente en mi vida. Sí, tu presencia, tus palabras, tu existencia permanecían intactas en mi corazón. Seguía pensando en ti desde algún lugar profundo de mi alma. Esa era la razón principal.

La otra era el miedo que se había abierto paso en mi interior; el miedo a amar incondicionalmente y ser abandonado a la primera de cambio, sin aviso, sin noticia, sin despedida; terror a ser rechazado de manera tan radical, pánico a que la mujer amada se esfumase como humo ante mis narices —como habías hecho tú años antes—, horror a ser abandonado en la cuneta, desechado, y a que volviese a quedarme con el corazón vacío.

Bajo ningún concepto quería experimentar aquello de nuevo. Prefería la soledad y el silencio a pasar otra vez por algo así.

Cocinaba todos los días, iba al gimnasio y cuidaba mi forma física, mantenía la casa limpia y en mi tiempo libre leía. Era importante mantener una férrea disciplina diaria —aunque a menudo pudiera resultar difícil trazar una línea divisoria entre la disciplina y la más rancia monotonía.

A ojos de los demás, mi vida debía de ser un vergel de libertad y ocio, y si bien había algo de cierto en ello (efectivamente, yo me organizaba el tiempo a mi conveniencia), la ascética vida de sosiego y tranquilidad que había adoptado como parte indiscernible de esa libertad sería difícil de soportar para el común de los mortales; difícil de aguantar por sus altas dosis de monotonía, silencio y soledad.

Sin embargo, algo me sacudió al cumplir los cuarenta. La visión de pasar el resto de mi vida en completa soledad sin encontrar a nadie con quien compartir mis días y de que mi único futuro fuera ir envejeciendo cayó como un mazo sobre mi cabeza. Mi soledad, lejos de disolverse, solo iría acrecentándose. Pronto tomaría una cuesta descendente y empezaría a perder capacidades físicas; tendría que renunciar a lo que había hecho sin pensar hasta ahora. Todavía no conseguía imaginar con claridad un futuro así, pero no tenía ninguna duda de que no sería un futuro divertido.

Haber cumplido cuarenta años significaba haber vivido veintitrés años desde que tenía diecisiete..., significaba haber estado esperándote durante todo ese tiempo —veintitrés años sin saber de ti—, significaba toda una vida en compañía de la soledad y del vacío interior, dos sensaciones a las que me había acostumbrado por entero, hasta el punto de aceptarlas como parte inherente de mí, hasta el extremo de que sin ellas yo ya no era yo.

Así pues, la fecha de mi cumpleaños pasó como cualquier otro día (sin que nadie me felicitara) y a medida que transcurría el tiempo yo me afianzaba en el trabajo, convertido en mi asidero de seguridad, ascendía puestos y también lo hacía mi sueldo (a pesar de mi falta de ambiciones en la vida). Mis padres, ya muy mayores, deseaban por encima de todo verme casado y con hijos. Respecto a eso, desgraciadamente, no creo haber tenido la opción de elegir.

Seguía pensando en ti, como siempre. Me internaba en mis recuerdos y te buscaba en las cartas que me enviaste, en el pañuelo blanco y en el cuaderno de notas que escribí dedicado a aquella ciudad rodeada por una muralla. Acariciaba y contemplaba aquellos recuerdos, aquellos objetos (con las caricias de un chico de diecisiete años). Allí guardaba los secretos de una vida, todo aquello de lo que nadie más sabía, mi más secreta intimidad. Y solo tú tenías la potestad de resolver el misterio que albergaba ese lugar íntimo mío.

Pero no estabas. Y yo no tenía ya modo alguno de conocer tu paradero.

Cumplí cuarenta y cinco, y en cuanto dejé atrás ese hito en la línea de la vida, volví a caer en un hoyo..., aparatosamente, de bruces, como cuando tenía alrededor de veinte años e iba dando pasos en falso y palos de ciego por la vida, pero esta vez, a diferencia de entonces, el hoyo al que me he referido no era un símil, sino uno real, abierto en el suelo. No recuerdo en qué momento ni a cuento de qué apareció ese gran agujero bajo mis pies, pero supongo que todo se debió a un simple despiste por mi parte.

Perdí el conocimiento, y cuando lo recuperé, me hallé a mí mismo tendido en el fondo de una enorme oquedad y sin experimentar dolor alguno, cosa que me hizo cuestionarme si realmente había sido un accidente. Parecía, más bien, que había sido transportado hasta allí y dejado en tal posición. ¿Quién iba a querer hacer eso? No tenía la menor idea. En cualquier caso, me encontraba lejos del mundo, había sido llevado a otro lugar, lejos de la realidad, lejos, lejos, lejos, a una gran distancia.

Era de noche. Alcé la vista y contemplé el cielo recortado en un fragmento rectangular de miles de estrellas titilando. No debía de ser un hoyo profundo; no tanto, pensé, como para no poder trepar por él hasta la superficie. Sentí alivio. Pero estaba completamente extenuado. Ni siquiera tenía fuerzas para ponerme en pie. No me veía capaz siquiera de alzar los brazos, y apenas podía abrir los ojos. Me sentía tan cansado como si cada parte del cuerpo se me hubiera descosido y convertido en colgajos. Noté que mis párpados se cerraban poco a poco y cómo mi mente se nublaba y mis pensamientos se disipaban hasta hundirse una vez más en lo más profundo del mar de la inconsciencia.

¿Cuánto tiempo habría transcurrido? Al abrir los ojos, la claridad llenaba el fragmento rectangular de cielo, con pequeñas nubes blancas empujadas por el viento. Oí el canto de los pájaros. Sonaban a primera hora de la mañana, de una mañana agradable y azul. Alguien se asomaba al hoyo. Me observaba. Pude ver, por fin, que se trataba de un hombre corpulento, con la cabeza afeitada y extraños ropajes colocados descuidadamente sobre el cuerpo. Llevaba en la mano algo semejante a un hacha.

—¡Eh, tú! —bramó en dirección al fondo del agujero—, ¿qué diablos haces ahí?

Tardé unos segundos en saber si estaba soñando o estaba despierto. Percibí el olor a hierba fresca. No hacía ni frío ni calor.

—¿Qué diablos hago aquí? —repetí la pregunta.

—¡Eso es justo lo que te he preguntado!

—¡No lo sé! —respondí. Mi voz no parecía del todo mi propia voz—. ¿Dónde estoy?

—¿Te refieres al lugar donde estás tendido ahora? —preguntó el hombre en tono afable—. ¡No sé de dónde has salido, pero será mejor que me escuches! ¡Sal de ahí inmediatamente si aprecias tu vida! ¡Estás en el hoyo donde lanzo los cadáveres de los unicornios para quemarlos con aceite!

24

A primera hora de la tarde comenzó a nevar. Silenciosos copos caían desde las alturas sin mecerse por la ausencia de viento, y se posaban a lo largo y ancho de la ciudad, unos más ligeros, otros más pesados; su trayectoria era tan recta como trazada con un tiralíneas.

Salí de casa, bajé por la colina del norte y me encaminé con premura en dirección al portón. Los copos de nieve se acumulaban sobre el lomo de los unicornios con que me crucé, formando una gélida capa. Los animales avanzaban de forma lenta y pesada, exhalando vaho blanco por sus hocicos, la mirada caída, rendida. El frío arreciaba y el alimento de los árboles escaseaba, la mortalidad entre los unicornios aumentaba, cebándose primero con los ejemplares más vulnerables. La humareda gris del otro lado del sector norte de la muralla se elevaba más gruesa y densa que nunca. El guardián debía de encontrarse en plena faena, quemando los cuerpos caídos sin vida de los unicornios. La columna de humo describía, al subir, una línea tan recta como los copos al caer, semejante a una gigantesca cuerda que se elevaba hasta desaparecer, succionada por las gruesas nubes de nieve. Sentí lástima por la gran cantidad de unicornios que habían muerto, pero eso jugaba a mi favor: mantendría al guardián más ocupado que de costumbre y me otorgaría más tiempo para actuar.

Como era de esperar, encontré la cabaña del guardián vacía, aunque había leña crepitando en la estufa y caldeando el lugar entre espasmódicos destellos rojos, que arrancaban unos intimidantes e hipnóticos resplandores de las afiladas hachas, dispuestas en orden, exhibiéndose, sobre la mesa de trabajo. Sin embargo, en su quietud y silencio sepulcral, parecían alertadas de mi presencia. Atravesé la cabaña, pasé al patio de las sombras y me adentré en el habitáculo que servía de vivienda a mi sombra y donde esperaba encontrarla tumbada en su cama.

El aire allí dentro me pareció considerablemente más enrarecido que en ocasiones anteriores, preludio de una muerte anunciada y cercana: la de mi sombra. A medida que me internaba en el habitáculo, iba notando con más intensidad la mirada escrutadora y vigilante de los nudos de las tablas de la pared. «Sabemos a qué vienes», parecían decirme. Mi sombra yacía acurrucada entre las sábanas, durmiente como si estuviera muerta. Coloqué mi mano bajo los orificios de su nariz para cerciorarme de que seguía viva. Todavía respiraba. Al poco, abrió los ojos y giró el cuerpo con dificultosa languidez.

—¿Te has decidido? —preguntó con un fino y débil hilo de voz.

—Sí. Huyamos de aquí juntos.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Ya creía que no vendrías —dijo volviendo a duras penas la cabeza hacia mí—. Debo de tener un aspecto horrible.

Tomé en brazos su cuerpo enjuto y me lo llevé a la espalda. La sombra me rodeó los hombros con sus brazos y ambos salimos de allí. El guardián me había advertido de que no tocara a mi sombra, pero ahora la llevaba a mis espaldas sin que su contacto hubiera tenido ninguna repercusión en mí. Apenas pesaba, de manera que pude cargar con ella con facilidad. Pegada a mi espalda, daba la impresión de ir recuperando cierto vigor, extrayéndolo de mí, succionándolo como una planta del desierto absorbería con desesperación unas gotas de agua sobre el terreno. De lo que no estaba yo demasiado seguro era de cuánta energía disponía para compartirla con mi sombra.

—¡Coge el cuerno! —me pidió la sombra al atravesar la cabaña del guardián.

—¿El cuerno?

—Sí, así al guardián le será más difícil ir tras nosotros.

—Se va a enfadar... —señalé. Por el rabillo del ojo, se coló el vivo destello de los filos de las hachas.

—No hay más remedio —dijo la sombra con resignación—. Si la ciudad se empeña en dificultarnos las cosas, el peligro podría acecharnos en cualquier rincón. Debemos estar preparados.

Sin entender todavía de qué nos serviría, agarré el cuerno de la pared y me lo guardé en un bolsillo del abrigo. De tanto uso, había adquirido un color plomizo. Debía de proceder de uno de los unicornios y mostraba unas finas marcas grabadas sobre su superficie.

—No tenemos mucho tiempo —advirtió mi sombra—. Démonos prisa. Lamento no poder ir por mi propio pie.

—Es posible que, mientras huimos, nos crucemos con mucha gente por la calle.

—Y nos descubrirán. Eso nos obligará a darnos prisa y alcanzar cuanto antes el sector sur de la muralla.

Con la sombra a cuestas, abandonamos la cabaña. Ya no era posible dar marcha atrás. Llegamos al río y cruzamos el puente viejo en dirección sur. De vez en cuando, los copos de nieve me entraban en los ojos y me nublaban la vista. Llegué a tropezar y chocar con varios unicornios, que al notar el golpe lanzaban un extraño y opaco bramido de dolor o protesta.

Por fortuna, debido a la nevada, eran pocos los ciudadanos que habían salido a la calle. No obstante, no pudimos evitar que algunos nos vieran. Al hacerlo, se quedaban inmóviles y nos seguían con la mirada sin decir nada. Allí era, sin duda, rarísimo ver a alguien correr. Posiblemente, no sabrían a quién avisar de que el lector de sueños y su sombra parecían tratar de huir de la ciudad; o, tal vez, ni siquiera eran capaces de interpretar aquello de lo que habían sido testigos con sus propios ojos.

No resultó fácil atravesar la ciudad de cabo a rabo, a la carrera y con mi sombra a la espalda, por ligera que fuera: desde que llegué allí, no había hecho ejercicio y mi forma física había empeorado. Entre sonoros jadeos, de mi boca salían unas densas y blancas nubes de vaho que se diluían antes de elevarse en el gélido aire, mientras este, mezclado con cristales de nieve, acribillaba dolorosamente mis pulmones con cada inhalación, como si fueran un millar de puntas de alfiler. Por fin, nos encontramos ante la ladera de la colina del sur. Me detuve para recuperar el aliento y volví la cabeza hacia mi sombra.

—Lo siento —se disculpó antes de que yo pudiera decir nada—. Mira, ya no sale tanto humo de la hoguera de las bestias.

Era cierto. La columna de humo que se elevaba al otro lado de la muralla, al norte, había perdido grosor. Es más, había quedado reducida a apenas un hilo gris.

—La nevada está apagando el fuego y el guardián se verá obligado a volver a la cabaña por más aceite de colza para reavivarlo y continuar con la quema —advirtió la sombra—. Lo más probable es que se dé cuenta de que me he escapado. Si así fuera, más nos valdría darnos prisa; es un hombre muy rápido.

Empecé a ascender por la pronunciada pendiente de la colina sur. Aquello estaba resultando mucho más duro de lo que había imaginado, pero estaba resuelto a seguir adelante. Darme por vencido no formaba parte de mis planes. Además, como había dicho la sombra, contaba con que si la ciudad se empeñaba en dificultarnos las cosas, el peligro podría acecharnos en cualquier rincón. Continué subiendo por la ladera mientras sudaba copiosamente bajo mi abrigo. Cuando por fin alcanzamos la cima, tenía las piernas rígidas como piedras y las pantorrillas apenas me respondían debido a los calambres.

—Discúlpame, sombra, necesito un descanso —dije con la respiración entrecortada mientras me agachaba. Sabía que el tiempo jugaba en contra nuestra, pero apenas podía mover las piernas.

—Sí, te vendrá bien reposar un poco —concedió la sombra—. Puesto que no tengo fuerzas para correr, no seré yo quien se queje. ¿Me pasas el cuerno?

—¿El cuerno? Sí, claro. ¿Qué piensas hacer con él?

—Pásamelo, anda.

Extraje el cuerno del bolsillo del abrigo, donde lo había guardado después de quitárselo al guardián, y se lo entregué a la sombra, sin tener ni idea de para qué lo quería. Se lo acercó a la boca de inmediato, tomo aire y sopló por la embocadura con todas sus fuerzas; primero, una sola y prolongada vez, y después, tres veces breves, en dirección a la ciudad, que quedaba bajo nosotros. El cuerno sonó como siempre lo había hecho. No entendí de dónde había sacado mi sombra las fuerzas para soplar así. Casi no habría podido diferenciar su toque con el habitual del guardián. Debía de haber aprendido a soplar durante los días que estuvo en el patio de las sombras. Pero ¿solo con observar cómo soplaba el guardián podría haber adquirido semejante habilidad?

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Como puedes ver, estoy tocando el cuerno. Es una manera de ganar tiempo —explicó y, acto seguido, colgó el cuerno de un árbol que había al lado, de modo que quedara bien visible—. El guardián nos seguirá por este mismo camino y encontrará el cuerno aquí —continuó—. Así podrá recuperarlo y su enfado se aplacará un poco.

—Bien, pero ¿en qué sentido es una manera de ganar tiempo?

—Los unicornios habrán oído mi toque, ¿verdad? Al hacerlo, se reunirán para ponerse en marcha hacia el portón. Al guardián no le quedará entonces más remedio que abrirlo para permitirles pasar al otro lado de la muralla. Atravesar el portón les llevará un tiempo considerable, y una vez que todos hayan salido y el guardián vuelva a cerrarlo, fiel a su cometido diario, nosotros habremos ganado unos cuantos minutos.

Miré a la sombra con admiración.

—Es evidente que usas bien la cabeza —dije.

—Como ves, la ciudad no es un sistema perfecto. La muralla tampoco es perfecta. Aquí no existe la perfección. Todo tiene algún punto débil. El de esta ciudad es precisamente los unicornios. Como sabes, su entrada y salida diaria tiene una función de mantenimiento en la ciudad, sirve para conservar su equilibrio. Nosotros acabamos de romper ese equilibrio.

—Pero la ciudad seguro que va a enfadarse, ¿no? Si es que puede decirse de ella que tiene sentimientos humanos...

Mientras hablábamos, había estado masajeándome las piernas. Por fin, parecieron responder y los músculos comenzaron a relajarse. Me puse en pie.

—¡Prosigamos la marcha! —anuncié, cargando de nuevo con la sombra a mis espaldas.

Ante nosotros, teníamos la ladera descendente de la colina. Mis piernas, recién recuperadas, trotaron ayudadas por la inercia, solo interrumpida por alguna esporádica elevación que nos encontrábamos de vez en cuando. Debía mirar bien dónde pisaba, pero al menos podía mantener el ritmo de la respiración, no como antes. Al poco, el sendero desapareció y lo que quedó fue un mero rastro de hierba pisoteada, apenas discernible. Pasamos ante un grupo de casas abandonadas. Seguía nevando. Los copos se me adherían al flequillo y allí se endurecían. Me arrepentí de no haber cogido un gorro antes de emprender la huida. Las gruesas nubes que seguían cubriendo el cielo debían de estar cargadísimas de nieve, como si no fuera a acabarse nunca. Continuamos avanzando y llegó un momento en que se hizo audible el entrecortado y gutural sonido del remanso.

—Hemos llegado —le oí decir a la sombra desde mis espaldas—. Basta atravesar estos matorrales y estaremos frente al remanso, completamente a salvo del guardián.

Respiré aliviado. Hasta el momento todo había salido a la perfección.

Sin embargo, apenas estaba felicitándome por nuestro logro, cuando surgió la muralla irguiéndose ante nuestras mismísimas narices.

En un abrir y cerrar de ojos, como salida de la nada, se plantó ante nosotros, impidiéndonos el paso. Era la mismísima muralla, recia y alta, que rodeaba la ciudad. Me detuve, paralizado por completo. ¿Qué hacía allí la muralla, en aquel mismo lugar donde unos días antes no había nada? No conseguí articular palabra, solo mantenía la mirada fija, puesta en los ocho metros de muro que se interponían en nuestro camino.

De qué te sorprendes, dijo la muralla con voz grave y pesada. Ya ves de lo que te ha servido trazar ese plano tuyo con los límites de la ciudad. No son más que unas cuantas rayas en un pedazo de papel.

Claro, la muralla podía cambiar de forma y posición a voluntad. Y podía trasladarse cuando se le antojara. Ahora parecía decidida a no dejarnos escapar de los límites de la ciudad.

—No le hagas caso —me susurró la sombra desde detrás—. Tampoco la mires. Se trata solo de un espejismo. Un truco de la ciudad. Cierra los ojos y continúa hacia delante. Si no la escuchas ni la ves, te darás cuenta de que no existe.

Apreté los párpados y me puse en marcha, siguiendo las instrucciones de mi sombra.

No podéis pasar a través de mí, volvió a hablar la muralla. Y aunque pudierais, os encontraríais con otra muralla obstaculizándoos una vez más el paso. Cualquier intento será inútil.

—No la escuches —intervino la sombra—. No le tengas miedo. ¡Corre hacia delante! ¡Desecha toda duda y corre, confía en ti mismo!

Como quieras..., dijo la muralla y, a continuación, soltó una ruidosa carcajada. Corre todo lo que te apetezca. Siempre me encontrarás delante.

Hice caso omiso de la carcajada y seguí corriendo sin alzar la vista, en línea recta, en dirección al lugar donde acababa de ver erigirse la pared. Alcanzado aquel punto, lo más sensato era seguir confiando en la sombra. No tengas miedo. Reuní todas mis fuerzas y, sin vacilar, me aferré a mis pensamientos y ambos, mi sombra y yo, superamos el lugar donde supuestamente se asentaba el muro; parecía que estuviéramos nadando a través de una capa gelatinosa, con una textura extraña, que no podía compararse a nada conocido, algo a medio camino entre lo material y lo inmaterial, una sutil y peculiar resistencia como a través de una irregular y granulosa mezcla. Con los ojos fuertemente cerrados, sentí cómo iba rozando aquella sustancia blanduzca al atravesarla.

—Ya te lo dije —habló la sombra—. No era más que una ilusión.

El corazón me galopaba dentro de la caja torácica, en secos y duros latidos, mientras al fondo de mis oídos todavía retumbaba la aparatosa carcajada de la muralla.

Corre todo lo que te apetezca, me había dicho. Siempre me encontrarás delante.

25

Superé a toda velocidad los últimos matorrales, y ante nosotros dos surgió el páramo donde se ubicaba el remanso. Una vez que alcanzamos el borde, puse a mi sombra en el suelo. Su debilidad era más que notable, pero había conseguido recuperarse lo suficiente para mantenerse en pie y caminar. Un leve color sonrosado había vuelto a aflorar en su rostro famélico. Ambos manteníamos todavía nuestra individualidad a pesar del largo rato que había llevado a mi sombra pegada a mi espalda. Supuse que aún no había recuperado la energía necesaria para unirse a mí.

—Durante el tiempo que me has llevado a cuestas, he podido absorber una cantidad nada despreciable de nutrientes —explicó—. No suple mi cupo total, pero creo que servirá. Respiremos profundamente, y culminemos la escapada.

Allí, de pie, yo hacía lo posible por recuperar el aliento mientras miraba alerta a mi alrededor y reparaba en que el remanso mostraba un aspecto idéntico a la vez anterior, con su agua clara y su superficie tersa similar a un espejo, y aquel mismo sonido grave y entrecortado, como de garganta llena de flemas, que se oía procedente del fondo. De vez en cuando, brotaba de sus entrañas un inquietante jadeo, producido seguramente por una enorme cantidad de agua al ser absorbida por las fauces de la gruta submarina. El resto del mundo callaba alrededor: no soplaba ni una pizca de viento ni había pájaros, solo los copos blancos, que continuaban cayendo sin parar y en el más completo mutismo. Contemplé la belleza de aquel panorama que se abría ante mis ojos y sentí un profundo estremecimiento de emoción. Pensé que lo recordaría con nitidez hasta el momento mismo de mi muerte y que se reproduciría en mi cabeza hasta el menor detalle, como una película.

Justo allí, en el interior de mi cabeza, estaba librándose una encarnizada batalla entre la realidad y la ficción, y yo me encontraba en plena encrucijada, entre una y la otra; y en la fina línea que divide la conciencia de la inconsciencia, dudaba de a cuál de los dos mundos pertenecía.

—Tienes la más absoluta certeza de que saldremos de esta con vida, ¿verdad? —pregunté, señalando al remanso.

—El agua del remanso está en contacto directo con el mundo exterior. Buceando a través de la gruta que se abre en el fondo, uno puede pasar por debajo de la muralla y alcanzar la orilla al otro lado de esta.

—Las habladurías dicen que todo aquel que ose bucear a través de los oscuros conductos de roca caliza de la gruta muere ahogado sin encontrar la salida.

—Eso se lo ha inventado la ciudad para asustar a sus habitantes. Es completamente falso. No hay ningún laberinto de canales en los que uno pueda perderse y morir ahogado.

—En tal caso, en vez de inventarse semejantes historias, podrían haberse limitado a levantar alrededor del remanso una valla o un muro lo bastante altos para impedir el paso de la gente. Sería más sencillo y práctico que extender un rumor falso por la población.

La sombra hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Precisamente, la sabia estrategia urdida por la ciudad consiste en infundir un sentimiento de terror con respecto al remanso, cosa mucho más efectiva que lo que una simple valla podría conseguir. El miedo que ha arraigado en el corazón es mucho más difícil de superar que un muro.

—¿Cómo puedes hablar con tanta seguridad?

—Ya te dije que hay una infinidad de contradicciones inherentes a la ciudad, desde su creación. Para seguir existiendo, la ciudad debe ir eliminando esas contradicciones. Y para ello ha establecido una serie de medidas y mecanismos que ha implementado meticulosamente.

Al hablar, de la boca de la sombra salían unas nubes blancas de vaho. Se frotó las manos.

—Uno de esos mecanismos —prosiguió— son los tristes unicornios. Su entrada y salida a diario, su apareamiento y su eventual muerte, según la estación del año, forman parte de una especie de sistema metabólico por medio del cual la ciudad desecha su exceso de energía latente. Tu función en la biblioteca, como lector de sueños, es también uno de esos mecanismos: los fragmentos mentales acumulados se volatilizan gracias a tu actividad y se disipan en el espacio hasta su desaparición. Lo que deseo, en definitiva, es llamarte la atención sobre la intrincada artificiosidad que domina la ciudad. Todo mantiene un delicado equilibrio bajo una minuciosa red de dispositivos y mecanismos.

Necesité algunos segundos para asimilar lo que la sombra estaba contándome y tratar de resumir su argumento en una frase:

—El terror es uno de esos mecanismos a los que la ciudad recurre para mantener dicho equilibrio. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Sí —confirmó—. Y la ciudad se encarga de inculcar en la cabeza de sus habitantes el peligro asociado al remanso del sur, porque es la única vía de acceso al mundo exterior. El portón del norte, sin embargo, está vigilado por el guardián; la puerta del este se encuentra cegada y la entrada del río está férreamente protegida por barrotes de hierro que la hacen infranqueable. No hay mucha gente que desee escapar, pero la ciudad hace lo posible por estar prevenida en caso de que alguien quiera intentarlo.

—Y a pesar de todo..., nosotros no debemos tener miedo.

La sombra hizo un gesto afirmativo.

—Cierto. No hay nada que temer. Afortunadamente, no les ha dado tiempo de lavarte el cerebro. Ahora es el momento: seamos uno, atravesemos el remanso y volvamos al mundo exterior.

La voz de la muralla resonó de nuevo en mis oídos: Y aunque pudierais, os encontraríais con otra muralla obstaculizándoos una vez más el paso. A continuación, soltó una gran carcajada.

—¿No tienes aunque solo sea un poco de miedo? —pregunté—. ¿Ni siquiera te asusta la posibilidad de morir ahogada en medio de la oscuridad de la gruta?

—Mentiría si te dijera que no tengo miedo. Pensarlo me produce escalofríos. Pero hemos tomado una decisión. Qué diablos, ¡recuerda que fuiste tú mismo quien concibió esta ciudad!, ¡recuerda que estás capacitado para ello y para lo que te propongas, igual que has atravesado hace un momento la muralla, que tan sólida se nos aparecía a la vista! Lo principal es superar la tentación del miedo. Además, eres muy buen nadador, ¿o no?, y sabes mantener la respiración por mucho tiempo.

—¿Y tú qué me dices? ¿Sabes nadar?

La sombra sonrió lánguidamente y extendió ambas manos.

—Vaya pregunta. ¿No te das cuenta de que soy tu sombra? Cuando tú nadas, yo nado. Cubro la misma distancia al mismo tiempo. ¿Cómo no voy a saber nadar, entonces?

Por supuesto, mi sombra tenía razón. Nadábamos de manera simultánea y en perfecta coordinación. Alcé la mirada al cielo y los fríos copos se posaron sobre mi cara.

—Tus argumentos son convincentes —admití.

En los labios de la sombra se esbozó de nuevo una apesadumbrada sonrisa al escuchar aquello.

—Me honras con semejante elogio. Pero, hasta cierto punto, todo esto es algo que tú mismo has concebido y que tú, en gran medida, te has contado a ti mismo. Al fin y al cabo, ten en cuenta que soy tu sombra.

—Lo que dices sigue un desarrollo razonable.

—Bueno, entremos en acción, zambullámonos. No es precisamente la mejor estación del año para disfrutar de un buen baño, pero...

Me mantuve inmóvil y en silencio por unos instantes, y volví a elevar la mirada al cielo cubierto de gruesas nubes de nieve. A continuación, miré a la sombra de frente y, con absoluta determinación, dije lo siguiente:

—A pesar de todo, no puedo abandonar la ciudad. Lo siento. Ve tú sola.

26

La sombra me miró larga y pausadamente. Si trató de decir algo más de una vez, se tragó sus palabras en cada ocasión, como quien se traga una bola de comida mal masticada. No debía de encontrar las palabras precisas. Despacio, dirigió la mirada al suelo congelado y trazó una marca con la punta de sus botas. Enseguida, la borró con la suela.

—Esa es la conclusión a la que has llegado tras meditarlo a conciencia, ¿verdad? —dijo por fin—. No deriva del miedo a saltar al remanso, supongo.

Moví la cabeza en gesto negativo.

—Ya no le tengo ningún miedo al remanso —aseveré—. Se lo tenía todavía hasta hace unos instantes, pero ya no. Confío en lo que dices. Confío en que juntos podríamos bucear hasta alcanzar a salvo el otro lado de la muralla.

—Y, sin embargo, ¿has decidido quedarte?

Afirmé con la cabeza.

—La principal razón es que no le encuentro ningún sentido a regresar al mundo exterior. Allí solo me espera una soledad cada vez mayor, una oscuridad cada vez más insoportable. No veo el modo en que allí pueda ser feliz. Sí, soy consciente de las imperfecciones de esta ciudad. Como bien has señalado, su propia constitución se asienta en múltiples contradicciones. En ella, se llevan a cabo complejas maniobras para mantener un mínimo equilibrio e ir compensando y eliminando las contradicciones. Lo sé. Como sé también que la eternidad es mucho tiempo. Simplemente, espero que a lo largo de esa eternidad mi conciencia individual vaya poco a poco diluyéndose hasta desaparecer, tragada por la ciudad. No me importa, lo acepto. Al menos, aquí no sufriré la terrible soledad del mundo exterior; aquí tengo, al menos, un propósito, una misión que cumplir y que le da sentido a mi existencia.

—Leer viejos sueños.

—Sí. Alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que liberarlos de su dura y polvorienta carcasa. Yo estoy capacitado para hacerlo. Y ellos me han confiado esa responsabilidad.

—Y piensas que en algún alejado estante del depósito de sueños de la biblioteca pueda encontrarse aquel sueño que ella nunca terminó de contarte. ¿Me equivoco?

Asentí con la cabeza.

—Algo de eso hay también. Si tu suposición es correcta...

—Tú esperas que así sea, con toda tu alma.

Guardé silencio.

La sombra exhaló un profundo suspiro.

—Pero si te quedas y yo salgo de la ciudad —dijo—, no viviré mucho tiempo. No soy más que tu sombra, al fin y al cabo. ¿Cómo voy a sobrevivir sin ti? No es que me importe demasiado: tan solo soy un acompañante, siempre dependiente de ti.

—O, tal vez, te vaya bien allá fuera y tu vida se prolongue y tomes mi puesto de trabajo. Si lo piensas, estás cualificada para ello y tienes experiencia, e inteligencia no te falta. Y pasará el tiempo y no habrá manera de distinguir quién es la sombra y quién el ser auténtico.

La sombra pareció meditar sobre lo que acababa de sugerirle. Movió levemente la cabeza.

—No estamos más que amontonando unas hipótesis sobre otras. Al final, no vamos a saber distinguir cuál de las cosas que hemos dicho era una hipótesis y cuál de ellas real.

—Puede que tengas razón —admití—. Pero necesitamos algo. Necesitamos tomar decisiones, y decidir cómo actuar y qué hacer. Lo necesitamos tanto como una columna en la que apoyarnos.

—Y la resolución que has tomado es firme, inquebrantable, ¿cierto?

Asentí.

—Y sin embargo me recogiste y me trajiste hasta aquí, a pesar de todas las molestias que eso te ha ocasionado...

—Si te soy sincero, no he estado seguro de qué hacer hasta hace apenas unos minutos. No lo he tenido claro hasta el momento en que nos hemos situado frente al remanso. Pero por fin he comprendido lo que quiero, sin ninguna duda. Me quedaré en esta ciudad, yo solo, sin ti. Tú te irás.

Ambos nos miramos a los ojos, uno al otro, hasta que la sombra habló:

—Después de tantos años juntos, no puedo estar del todo conforme con la decisión que has tomado, pero veo que no seré capaz de hacerte cambiar de opinión. No voy a tratar de convencerte. Lo único que me queda es desearte toda la suerte del mundo. Rezaré por ti. Por favor, deséame a mí también lo mejor. Reza por mí. De corazón.

—Descuida. Te deseo lo mejor, de todo corazón. Y rezaré por ti. Espero que te vaya bien en todo.

La sombra me ofreció su mano derecha para estrechársela, cosa que hice de buen grado pese a lo extrañísimo que fue realizar ese gesto con mi propia sombra. La palma de su mano atesoraba la misma calidez habitual que uno encontraría en cualquier persona, y también, para mi sorpresa, el mismo vigor al cerrarse sobre la mía.

¿Era de verdad mi sombra? ¿Era yo mi auténtico yo? Tal y como había dicho unos instantes antes, resultaba ya difícil de por sí discernir qué era mera hipótesis y qué realidad.

La sombra se despojó de sus botas y se quitó el abrigo cual insecto que sale de su capullo de crisálida.

—No olvides disculparte ante el guardián de mi parte —me pidió con una velada sonrisa en los labios— por tomar el cuerno sin su permiso y hacer salir a los unicornios. No nos quedaba más remedio que intentarlo. Pero se enfadará, seguro.

Y entonces permaneció un rato contemplando la superficie del agua, de pie, bajo la nieve que no cesaba de caer. Respiró varias veces profundamente, dejando salir un denso y blanco vaho, y, por fin, sin volverse hacia mí, se zambulló de cabeza en el remanso, produciendo una erupción de salpicaduras sobre la tersa superficie mucho más violenta de lo que habría esperado de alguien de su delgadez. Ondas concéntricas se extendieron en todas direcciones, distorsionando la clara y pulida cara del remanso. Las observé extenderse, dispersarse y calmarse, hasta que el agua recuperó su lisura de espejo. Entonces, llegó a mis oídos el habitual sonido gutural del agua tragada por la gruta. No albergaba ninguna duda de que mi sombra se había ido para siempre y ya no la vería asomarse a este lado del remanso.

No obstante, aún permanecí un buen rato de pie, inmóvil, con la vista posada sobre aquella serena e inmutable extensión de agua, quizás a la espera de algo impensable, de cualquier hecho imprevisto que pudiera acaecer. Nada ocurrió, por supuesto, y los copos de nieve continuaron fundiéndose serenamente con el agua al tocar su superficie.

Al final, me di la vuelta y retomé, en dirección contraria y esta vez yo solo, el camino que nos había llevado a mi sombra y a mí hasta allí. Avancé por él sin echar una sola mirada atrás, abriéndome paso entre los altos matorrales antes de recuperar la senda y pasar ante las casas ruinosas y, después, subir y bajar la colina. Llegué al puente viejo y, poco después, a mi casa sin haberme cruzado con una sola alma. La población permanecía al cobijo de sus hogares en días de nevada como aquel. En cuanto a los unicornios, ya se hallaban al otro lado de la muralla, engañados por el prematuro toque del cuerno.

Lo primero que hice en casa fue secarme la cabeza con una toalla y raspar con un cepillo la nieve que se había quedado prendida a mi abrigo, endurecida como hielo. Con una espátula, desprendí los gruesos terrones de barro adheridos a las botas, y después sacudí las hojas y hierbajos que, como esquirlas de viejos recuerdos, permanecían enganchados en la tela de mis pantalones. Me dejé caer en la silla y cerré fuertemente los ojos, pasando de un pensamiento a otro sin demasiada ilación. ¿Cuánto tiempo permanecí así?

Cuando la oscuridad comenzó a adueñarse en silencio de la estancia, me calé un gorro, alcé las solapas del cuello del abrigo y puse rumbo a la biblioteca, siguiendo el camino de la ribera del río, sin paraguas bajo la incansable nevada. Al menos aquí, en la ciudad, tenía un lugar al que acudir.

Segunda parte

27

Cual corriente de aguas subterráneas que fluye por un laberíntico entramado de pasajes, también la realidad se ramifica en incontables caminos que avanzan entrecruzándose, uniéndose y desuniéndose, enredándose. Y aquello que nosotros juzgamos como real no es sino una mera abstracción de todo ese entrelazamiento.

Esa es, al menos, mi forma particular de ver y experimentar eso que llamamos realidad. «No, realidad no hay más que una», dirán algunos. Tal vez. Igual que la tripulación de un velero a punto de hundirse se aferra al mástil de la embarcación, nosotros también nos aferramos desesperadamente a una sola realidad, quizás porque no nos queda otro remedio.

Porque, en verdad, ¿qué podríamos afirmar de ese supuesto laberinto de grutas y oquedades por el que fluyen las aguas subterráneas bajo el suelo firme sobre el que nos asentamos? ¿Dónde se encuentran quienes han visto esa laberíntica red con sus propios ojos? ¿Y dónde están quienes, después de verla, han regresado a este lado del mundo?

En las largas y oscuras noches, contemplaba la negra sombra que se proyectaba sobre la pared. Ya no me hablaba. Aunque le preguntara, no me respondería. Volvió a ser la silenciosa silueta que había sido antes. Sin embargo, yo todavía la interpelaba. Con frecuencia, necesitaba sus sabios consejos y sus palabras de ánimo, pero mis intentos no le arrancaban ya ningún comentario.

Me pregunté qué me había ocurrido. Me pregunté qué hacía yo aquí. No había manera de entenderlo —de entender la realidad y circunstancia que estaba viviendo en ese momento—. Por alguna razón, no me parecía que yo debiera estar allí. Tras tomar aquella irrefutable decisión y despedirme de mi sombra, debería encontrarme dentro de los límites de la ciudad. Pero, entonces, ¿por qué había vuelto a este mundo? ¿Es que no había sido todo más que un sueño y, en realidad, no me había movido del mismo lugar, no había ido a ningún sitio?

En cualquier caso, al menos volvía a tener sombra. La llevaba pegada a mí, fuera a donde fuese, hiciera lo que hiciese. Si yo me detenía, mi sombra se detenía, y eso me proporcionaba una gran tranquilidad. Estaba agradecido, agradecido de verdad, de que por fin mi sombra y yo formásemos una unidad indisoluble, literalmente. Supongo que es un sentimiento que solo quien ha perdido su sombra alguna vez puede llegar a entender. Quizás.

En las noches de insomnio, pensaba en aquella ciudad rodeada por una muralla, pensaba en lo que vi y en lo que me sucedió en ella. Lo revivía en mi cabeza con nitidez y detalle.

La sala de la biblioteca alumbrada por la pálida luz de la lámpara de aceite de colza, tu atención al machacar las plantas medicinales con el pequeño mortero, el triste eco de los lastimeros pasos de las bestias équidas sobre las calles empedradas, el balanceo de las ramas de los sauces de la isleta del río acariciadas por el viento, todo ello lo revivía con claridad. El toque del cuerno del guardián al amanecer y al atardecer, el aciago canto del ruiseñor desde su cobijo en la oscuridad, la senda a orillas del río que tú y yo recorríamos cada noche, los viejos adoquines de piedra, la exquisita y dulce tarta de manzana que se deshacía en la boca, los viejos sueños caldeados entre mis manos, la nieve tan blanca que caía sobre el páramo y su remanso, la alta e impasible muralla de ladrillo que rodeaba la ciudad sin un solo resquicio y que ni la más afilada hoja de espada, hacha o cuchillo podía dañar, y sobre todo tu hermosura y juventud envueltas en un humilde e impecable atuendo. Yo había estado en deuda con todo eso, comprometido por una promesa. Cierto, una promesa... Pero ¿la había cumplido o no la había cumplido?

Tuve también la ambigua impresión de que, en un determinado momento, algún tipo de fuerza o energía actuó para que yo me escindiera en dos. A veces me lo creía, pensaba que aquello había sucedido de verdad. Si era cierto, es posible que dentro de los límites de aquella ciudad rodeada por una alta muralla viviera mi otra parte, mi otro yo, y que ese otro yo acudiera cada noche a la biblioteca y tomara la infusión medicinal verde que ella le preparaba, y leyera viejos sueños sentado ante una recia mesa.

No podía dejar de pensar que eso era lo que había ocurrido y que aquella era la hipótesis más plausible. En un determinado momento, se me dio a elegir entre dos opciones: el yo, aquí presente, era el yo que había elegido estar aquí, mientras que quien había elegido la otra opción era el yo que estaba en algún otro lugar, allí posiblemente —en esa ciudad rodeada por una alta muralla de ladrillo.

Quien se hallaba aquí, en este mundo real, era un individuo vulgar y corriente, que rondaba la mediana edad y que había perdido la facultad que le hacía especial en ese otro mundo, que no tenía los ojos dañados y tampoco podía leer ya viejos sueños. Yo ya no era más que una pequeña rueda dentada dentro del engranaje de una sociedad de tamaño descomunal, una diminuta pieza de su inmensa maquinaria, una mera pieza intercambiable. ¿Cómo no iba a sentir lástima de mí mismo ante tal panorama?

Después de regresar aquí —si es que en verdad había regresado de algún lugar—, los días transcurrieron con absoluta normalidad: como si nada hubiera ocurrido, tomaba el tren cada mañana para ir al trabajo, allí intercambiaba sencillos saludos con mis compañeros, expresaba oportunamente las opiniones que de mí se esperase en las reuniones (opiniones inútiles en su mayoría) y, en general, me concentraba en sacar adelante mi tarea, sentado a mi escritorio, frente a la pantalla del ordenador. Enviaba correos electrónicos con instrucciones a las filiales repartidas por todo el país y recibía constantes peticiones por parte de estas. A veces salía de la oficina y cerraba acuerdos con libreros y editores; nada relevante, aunque ciertamente requiriese algo de experiencia. Como he dicho, yo tan solo era una pequeña rueda del gran engranaje; nada más.

Una mañana como otra cualquiera, le presenté mi dimisión a mi jefe. No tenía ninguna motivación para seguir en la empresa. Había meditado lo suficiente al respecto y la decisión era innegociable. Quería salir de la senda por la que avanzaba mi vida —a pesar de que aún no había buscado una vía alternativa.

Mi dimisión fue tan repentina que pilló completamente por sorpresa a mi jefe. Yo no había dado ninguna muestra de estar a disgusto en mi puesto de trabajo. Al principio, pensó que alguna empresa rival se había puesto en contacto conmigo para ofrecerme un contrato, idea que traté por todos los medios de quitarle de la cabeza. No fue fácil convencerle de que la decisión partía exclusivamente de mí, sin injerencias externas, pero al final lo logré. Lo siguiente que pensó él fue que yo había sufrido algún revés personal de carácter psicológico, un tipo de neurosis o la consabida crisis de la mediana edad.

—Si necesitas un descanso, no tienes más que pedirlo —sugirió solícito—. Tienes acumuladas vacaciones pagadas que no te has cogido todavía, vete medio mes a Bali, piérdete por allí y descansa, y vuelve con las energías renovadas. Y, después, comentamos de nuevo lo de tu dimisión.

La relación entre ambos era buena, yo le apreciaba y sabía que él también me apreciaba a mí, de modo que me dejaba un mal sabor de boca abandonar la empresa de manera tan abrupta e inesperada. Sin embargo, si algo tenía claro era que no quería continuar en mi puesto de trabajo; lo tenía tan claro como los primeros rayos de luz del amanecer.

Me daba la impresión de no ser compatible con esa realidad, como si el aire a mi alrededor no fuera apto para mis pulmones y solo fuese cuestión de tiempo empezar a experimentar dificultades para algo tan básico e imprescindible como respirar. Deseaba bajarme del tren en el que viajaba lo antes posible, en la siguiente estación —ese era mi único anhelo, o, mejor dicho, necesidad, porque se trataba de algo que no podía dejar de hacer.

Estaba convencido de que mi jefe no lo entendería nunca (como tampoco lo entenderían mis compañeros de trabajo). Tal vez nadie comprendería jamás aquella sensación, aquella profunda desazón —tan abrumadora que la sentía a flor de piel— de que esa realidad no estaba hecha para mí.

No había trazado ningún plan para encauzar de inmediato mi recién adquirida libertad, así que, dentro de lo posible, me dediqué a dejar pasar los días tumbado en mi habitación, sin pensar en nada, sin hacer nada. No se me ocurría nada que pudiera hacer aparte de eso. Me sentía como una bola de hierro que se hubiera detenido en el suelo tras perder la inercia que la mantenía en movimiento. No le veía inconveniente alguno, en cualquier caso, al hecho de sentirme así.

Durante esa época, me dediqué sobre todo a dormir. Creo que pasaba al menos doce horas al día durmiendo, y cuando no dormía, permanecía tumbado en la cama, mirando al techo y escuchando los sonidos que llegaban del exterior a través de la ventana, contemplando las sombras que se proyectaban en la pared de enfrente, como si se tratara de claves a partir de las cuales pudiera extraer alguna interpretación oculta. Obviamente, tras aquellos fugaces estímulos exteriores no se escondía ningún mensaje.

No me apetecía leer (cosa rara en mí) ni escuchar música. Apenas tenía hambre y tampoco me llamaba la atención el alcohol. No quería hablar con nadie. De vez en cuando, salía de casa para hacer la compra, pero tenía la impresión de que no captaba con claridad el panorama que se desplegaba ante mis ojos: ancianos que sacaban a pasear a sus perros, jardineros subidos en escaleras plegables haciendo su trabajo, grupos de niños de camino a la escuela... No me parecía que aquello tuviera nada que ver con el mundo real; todo eso se me antojaba un ingenioso escenario de cartón piedra poblado por figurantes.

Si hubiera tenido que explicar qué era para mí la realidad, aquello que yo percibía como auténtico, habría dicho que consistía en la senda de un río y en unos frondosos sauces en una isleta en medio del cauce, en un reloj sin manecillas oteando una plaza desde lo alto de una torre, unos équidos de un solo cuerno que caminan bajo una espesa nevada en invierno, los escalofriantes destellos emitidos por unas hachas afiladas cuidadosamente por cierto guardián.

Sin embargo, no disponía de ningún medio para poder regresar a ese mundo.

Desde un punto de vista económico, no tenía por el momento ningún problema: disponía de algunos ahorros (resultado de la vida austera y solitaria que, según comenté anteriormente, había llevado a lo largo de muchos años) y podía beneficiarme durante cinco meses del subsidio de desempleo. Los últimos diez años, había vivido de alquiler en un céntrico apartamento, bien situado para el trabajo, pero no veía inconveniente en mudarme a un piso más barato. Bien mirado, era libre de mudarme al lugar que más me gustase en Japón; eso si hubiese alguno en concreto que me interesara en especial, pero no era el caso.

Al fin y al cabo, yo no era más que una bola de hierro, detenida sin remedio en el punto del espacio donde me encontraba en aquel momento, una pesada bola de hierro y nada más, y mis pensamientos circulaban encerrados en su esfera, mucho más pesada de lo que aparentaba. Si no tenía la fortuna de que alguien pasara a mi lado y, haciendo acopio de fuerzas, tratara de empujarme, yo no me movería de donde me encontraba.

Dirigiéndome a mi sombra, pregunté con desesperada insistencia adónde podría ir, pero mi sombra no me contestaba.

28

Pasaron dos meses desde que dejé mi empleo y los días se sucedían uno igual al siguiente, en una extensa y eterna calma y sin que yo fuera capaz aún de moverme, hasta que una noche tuve un sueño bastante largo. Era la primera vez en mucho tiempo que soñaba con algo (resultaba curioso que, a pesar de mis largas horas en la cama, durmiendo profunda y sobradamente a lo largo de dos meses, no había soñado ni una sola vez, o no recordaba haberlo hecho, hasta el punto de llegar a pensar que había perdido la capacidad para ello).

Fue un sueño nítido hasta en el más mínimo detalle y tenía lugar en la biblioteca donde yo trabajaba. Aquella no era, sin embargo, la biblioteca de la ciudad rodeada por la alta muralla, sino una biblioteca cualquiera, de las que uno se encuentra en cualquier lugar. Y lo que sus estanterías contenían no eran viejos sueños encerrados en carcasas ovaladas cubiertas de polvo, sino libros normales y corrientes, con sus cubiertas y sus páginas.

No se encontraba tampoco en un edificio de imponentes dimensiones. Era una modesta biblioteca municipal de las que uno encuentra en su barrio. Un somero vistazo bastaba para percatarse de que no gozaba de un presupuesto abundante para su funcionamiento. Se notaba en el equipamiento con el que contaba y hasta en la manera misma en que estaban organizados los libros; las sillas y las mesas daban muestras de muchos años de uso y no había ordenadores para la búsqueda de los libros.

Un gran jarrón de cerámica había sido colocado en medio de la mesa central para compensar el desabrido aire del lugar. Las flores que contenía, sin embargo, debían de llevar allí varios días y estaban ya algo mustias. Los rayos de luz, libres de las limitaciones presupuestarias, se colaban a raudales por las alargadas ventanas con anticuados ornamentos de latón y entre las cortinas de un blanco tostado por el sol, iluminando el interior.

A lo largo de la pared de las ventanas, había sillas y mesas ocupadas por algunos lectores, unos concentrados en la lectura y otros escribiendo de manera aplicada. El ambiente era agradable, a juzgar por la buena disposición de estos. El techo, recorrido por gruesas vigas negras, tenía una altura notable, equivalente más o menos a dos plantas.

Yo me encontraba empleado allí. Desconozco con detalle qué función desempeñaba, pero podría asegurar que no estaba particularmente ocupado: no había asuntos que debiera resolver con urgencia ni tareas que terminar a toda prisa. Podía ir cumpliendo con mi trabajo a mi propio ritmo y terminarlo cuando llegara el momento de hacerlo.

De la atención directa a los usuarios de la biblioteca se encargaban otras personas (varias empleadas cuyo rostro no veía en el sueño); lo mío era trabajo de administración. Sentado a una mesa en una sala apartada, revisaba el inventario de libros y organizaba las tarjetas de los volúmenes solicitados y las de los prestados, y estampaba los sellos correspondientes.

No me parecía estar satisfecho por completo con mi trabajo allí, pero tampoco tenía queja alguna ni me aburría hasta el punto de que me resultara insoportable. Habiéndome dedicado durante muchos años a la gestión de una biblioteca, había asimilado mi trabajo lo suficiente para saber desempeñarlo con holgura y eficiencia a partes iguales. Los asuntos más técnicos y especializados ya formaban parte de mi instinto; despachaba con facilidad el trabajo que se me presentaba y gestionaba eficazmente los problemas. Cumplía con mi labor jornada tras jornada y los días transcurrían con comodidad.

Al menos en la biblioteca no me sentía como una bola de hierro estancada. Allí experimentaba la nítida sensación de avanzar en la vida; gradual y lentamente, sí, pero lo importante era que me había puesto en movimiento. ¿Hacia dónde? Aunque aún no tenía la respuesta para tal pregunta, me sentía bien y eso era lo importante.

De pronto, en mi sueño, me percaté de la presencia de una boina abandonada en un extremo de mi mesa de trabajo, una boina azul oscuro de las que llevan los pintores en las viejas películas, una boina que alguien debía de haber usado durante años, a juzgar por lo gastada y deshilachada que estaba la tela —se encontraba allí como un gato viejo que dormita al sol—. Por lo visto, era mía. Cosa extraña, teniendo en cuenta que no acostumbraba a usar gorro ni sombrero, ni a cubrirme la cabeza con nada, y (que yo recordase) tampoco me había puesto una boina en toda mi vida. ¿Qué aspecto tendría yo con ella? Miré alrededor buscando un espejo en la sala. No hallé nada que se le pareciera. ¿De verdad tenía que ponerme esa boina? Pero ¿por qué razón?

Y justo en ese instante me desperté.

Desperté de aquel largo sueño antes de las primeras luces del amanecer, cuando el mundo todavía estaba envuelto en una penumbra gris, y necesité algunos minutos para convencerme de que había sido un sueño —y salir de aquel mundo onírico y deslizarme hasta el real—, como si hubiera sido necesario algún tipo de ajuste sutil entre distintos campos gravitatorios.

Entonces, reproduje aquel sueño en mi mente, una y otra vez, examinando cada una de sus piezas. Y todavía vivo y fresco en la memoria, lo apunté en un cuaderno con el máximo detalle, en letra menuda y empleando tantas páginas como fuera necesario. Tenía la certeza de que aquel sueño contenía cierta información de vital importancia para mí. No era un sueño envuelto en bruma y ambigüedades, sino que trataba, sin duda, de enseñarme algo, de instruirme de manera precisa e incuestionable, como un amigo que pone la mejor voluntad en aleccionar a otro amigo.

Amanecía por fin al otro lado de la ventana y los pájaros gorjeaban alegremente cuando llegué a la siguiente conclusión:

Necesito un nuevo lugar de trabajo.

Debía ponerme en movimiento, sin prisa, pero sin pausa; ya no podía continuar allí anclado eternamente, en el mismo sitio. Tenía claro cuál debía ser aquel nuevo lugar de trabajo: solo podía ser una biblioteca, ¿qué otro lugar si no? No veía ninguna razón para buscar empleo en otro lugar que no fuera una biblioteca. ¿Cómo era posible que no me hubiese dado cuenta antes de algo tan sencillo?

Por fin, había encontrado una meta, un lugar hacia el que dirigir mis pasos, un motivo para ponerme en marcha. Aquel fresco y vívido sueño acababa de propinarme un enérgico empujón en la espalda y me había puesto en movimiento: ahora era mi deber aprovechar la inercia.

29

Así pues, debía encontrar trabajo en una biblioteca.

Pero ¿cómo hacerlo? Había estado empleado durante años en una agencia literaria, y, sin embargo, de bibliotecas sabía poco o nada: de estas se encargaba otro departamento, un departamento con el que nunca había necesitado colaborar ni mantener contacto alguno. Además, si mi memoria no me traicionaba, jamás había vuelto a recurrir a los servicios de una biblioteca desde que me gradué en el instituto.

Calculaba que en Japón habría miles de bibliotecas, entre grandes y pequeñas, públicas y privadas, incluyendo salas de lectura y estudio o similares, casi todas ellas funcionando a pleno rendimiento (quizás no hubiese tantas..., la verdad es que no tenía ni idea). ¿De entre todas ellas, cuál se adecuaría a mí? Más aún, de entre las que se adecuasen a mí, ¿en cuál de ellas habría una oferta de trabajo?

Desempolvé mi ordenador después de años sin usarlo y me dediqué a hacer búsquedas en internet sobre las bibliotecas repartidas por todo el país. También me acerqué a las que se hallaban en las inmediaciones de casa y leí todos los panfletos y documentos especializados que caían en mis manos sobre el tema. Pero no encontré el tipo de información que buscaba. Todo lo que leía me parecía confuso e impreciso, abarcaba un abanico amplísimo de asuntos. Quizás la culpa fuera mía, por buscar información demasiado precisa y adaptada a mi anhelo.

Durante una semana, empleé mis fuerzas en vano. Decidí abandonar mis pesquisas de momento y volver a los pormenores del sueño en cuestión, recurrir a los detalles de lo que había visto en él, a lo que las imágenes procedentes de mi propia cabeza habían tratado de mostrarme, para extraer así alguna pista que me indicase de qué tipo de biblioteca se trataba.

Leí y releí las notas que había tomado tras despertar del sueño y traté de rememorar el interior de la biblioteca lo más minuciosamente posible, esperando toparme, tal vez, con indicios que me sugirieran su ubicación. Quizás el habla de los usuarios de la biblioteca..., o los carteles expuestos en las paredes... Pero allí nadie hablaba (por algo se trataba de una biblioteca) y, por otro lado, aunque efectivamente había carteles informativos pegados en las paredes, se hallaban demasiado lejos para que pudiera leer lo que decían. Sentía el pálpito, sin embargo, de que aquella biblioteca se encontraba lejos de Tokio. Algo en el aire me lo transmitía.

Me concentré en la oficina donde yo desempeñaba mi trabajo en el sueño y la recorrí con la vista de arriba abajo, de un lado a otro, cuidadosamente, haciendo lo posible por no dejar pasar ningún detalle que pudiera tener importancia.

La oficina era una sala rectangular ubicada muy al fondo del edificio de la biblioteca, con un suelo entarimado cubierto en su mayor parte por alfombras gastadas (que debían de haber tenido un aspecto estupendo cuando todavía eran nuevas). En una de las paredes, había tres ventanas altas y estrechas, con el mismo tipo de ornamento de latón que las del piso inferior. La iluminación artificial la proveían unos tubos fluorescentes instalados en el techo. Sobre mi escritorio, ubicado bajo las ventanas, encontré una vieja lámpara de mesa tipo flexo, una bandeja para documentos, un calendario de los que tienen una página por día, un teléfono de estilo anticuado, un bote para lápices de cerámica, un cenicero sin señales de haber sido usado (convertido en recipiente para clips) y la boina azul oscuro, sobre una de las esquinas. Junto a la puerta de entrada, había una mesa baja y su correspondiente silla, además de un perchero, todo ello de sencilla factura. Después, reparé en un reloj de estilo clásico sobre una cómoda de madera. No había rastro alguno de nada semejante a un ordenador. Y eso era todo: ningún objeto que me sirviera de indicio acerca de dónde podría encontrarse esa biblioteca.

Las viejas y descoloridas cortinas de encaje de las ventanas permitían la entrada de mucha luz, pero impedían la contemplación del paisaje exterior. Observé también un calendario colgado de la pared, con la foto de un lago rodeado de montañas sobre las cifras de los días de un mes que no conseguía ver. El contorno de las montañas, sin embargo, se reflejaba con claridad sobre la superficie del lago. ¿Qué lugar era ese? No podía saberlo. Era una vista hermosa, sin duda, pero sin ninguna particularidad: un típico paraje natural turístico. El único dato que me atrevía a extraer de la foto era que se trataba de un paisaje interior, de tierra adentro.

Naturalmente, la foto no tenía por qué corresponder a un lugar cercano a la biblioteca, pero a partir de la luminosidad que entraba por las ventanas y la calidad del aire, podía aventurarme a asegurar que no se encontraba cerca de la costa, sino en terreno montañoso. La boina se me antojaba asimismo más propia del monte que de la playa —aunque esa no era más que una apreciación personal sin demasiado fundamento.

Y aquello fue lo único que pude sacar en claro de mi sueño, tras revisar todo lo que recordaba de él. Las imágenes eran nítidas, sí, pero no había ni rastro del nombre de la biblioteca ni de su ubicación geográfica.

Necesitaba la ayuda de alguien —¿de quién sino de un especialista en bibliotecas?

Me decidí a hacer una llamada telefónica a la empresa donde había trabajado hasta hacía poco, y pregunté por un conocido mío empleado en el departamento de bibliotecas, un excompañero de la universidad tres años más joven llamado Oki. Habría sido un poco excesivo referirse a nosotros como amigos, pero sí, al menos habíamos ido a tomar algo varias veces al salir del trabajo. Era taciturno y de carácter hosco, pero pensé que podría confiar en él. Tenía buen aguante con el alcohol, podía beber cuanto quisiera sin que se le notara en la cara.

—¿Qué tal, compañero? —saludó Oki—. Ya me he enterado de que dejaste la empresa. Nunca me lo hubiera imaginado.

Lamenté haber dejado el trabajo sin despedirme de él. Le expliqué que se había debido a una serie de circunstancias personales. Oki no hizo ninguna pregunta al respecto. Tampoco comentó nada. Parecía esperar a que yo fuera al grano y abordara el motivo de mi llamada.

—Es sobre las bibliotecas —dije por fin—. Tengo alguna que otra pregunta...

—Soy todo oídos.

—En realidad, estoy pensando en buscar trabajo en una biblioteca.

Oki guardó silencio y a continuación dijo:

—¿Hay algún tipo de biblioteca que prefieras?

—Si fuera posible, una más bien pequeña y en una población rural. No importa que esté lejos de Tokio. Como estoy soltero, puedo mudarme a cualquier lugar.

—¿Una biblioteca de provincias y pequeña...? No es que sean datos muy precisos.

—Personalmente, preferiría una alejada del mar, de interior.

A Oki se le escapó una leve risa.

—Es un poco extraño, cuando menos —consideró—. Veremos qué puedo hacer. Echaré un vistazo por distintas zonas, pero puede que lleve tiempo encontrar algo que te convenza. Bibliotecas de provincias hay tantas como estrellas en el firmamento, incluso si nos limitamos a las de interior.

—Si algo me sobra es tiempo.

—De acuerdo. ¿Alguna cosa más?

Estuve a punto de decirle que fuese una biblioteca con una estufa de leña, pero me contuve. Posiblemente, no habría ninguna que todavía hoy hiciera uso de una estufa de leña.

—Nada más. Me conformo con que me den trabajo en una —dije.

—Por cierto, ¿tienes algún título de bibliotecario?

—No. ¿Es imprescindible?

—En principio no. Dependerá del puesto que desempeñes y de las dimensiones de la biblioteca. Supongo que no es necesario que te lo diga, pero aun teniendo la suerte de encontrarte algo como lo que buscas, no esperes una retribución del otro mundo. Puede ser algo que ronde la paga de un voluntario, no mucho más. ¿Qué me dices a eso?

—No importa. Dispongo de algunos ahorros.

—Bien. Dame un tiempo para buscar algo. En cuanto tenga noticias, te llamo.

Procedí a darle el teléfono de casa y a agradecerle su ayuda antes de colgar.

Para mi sorpresa, recurrir a Oki me procuró un gran alivio. No sabía aún si su ayuda daría algún fruto, pero se trataba al menos de un paso adelante, un modo de ponerse en marcha, y eso me quitó un peso considerable de encima, fue una bocanada de aire fresco en mi aletargada cabeza y me proporcionó, por fin, fuerzas para levantarme de la cama e ir, poco a poco, volviendo a la actividad. Hice limpieza en mi apartamento, cambié las sábanas, salí a hacer la compra y me preparé la comida. Organicé la ropa y los libros como si fuera a mudarme de inmediato. Me desprendí de lo que no necesitaba y lo doné al municipio. No había tenido intención de rodearme de tantos objetos, pero su adquisición paulatina había sido como confeccionar una obra de artesanía, que uno consigue terminar sin pensar tras la suma de pequeñas y minuciosas acciones.

Sin embargo, al ponerse el sol y tocar el día a su fin con la llegada de la noche, cerré los ojos y mi mente volvió a trasladarse a aquella ciudad rodeada por una alta muralla. No podía evitarlo (ni tampoco me esforzaba por evitarlo). Allí continuaba cayendo la fina lluvia de otoño y ella volvía a llevar el chubasquero amarillo, demasiado holgado, cuya tela crujía al caminar. Allí, mi sombra, proyección de mí mismo, yo proyectado, tenía la capacidad de expresarse y comunicarse. De algún modo, seguía percibiendo el regusto de aquellas densas infusiones de hierbas medicinales y de aquella deliciosa tarta de manzana.

Oki me devolvió la llamada una semana después de mi conversación con él, pasadas las ocho de la tarde. Me encontraba sentado en una butaca, disfrutando de un apacible rato de lectura, cuando el repentino sonido del timbre del teléfono rasgó el silencio de tal manera que me puse en pie de un brinco. No estaba acostumbrado a recibir llamadas telefónicas.

Mi voz sonó reseca al pegar el auricular a mi oído y contestar:

—Dígame. —El corazón me palpitaba desbocado en el pecho.

—Hola, soy Oki.

—Ah...

—¿Eres tú? —Su tono mostraba recelo—. Tu voz suena diferente...

—Me duele la garganta —dije con un leve carraspeo tratando de recomponer mi voz.

—Te llamo por lo de la biblioteca. —A Oki no le gustaba perder el tiempo—. No ha sido fácil encontrar algo que se ajustase a lo que me pedías. El principal obstáculo es que para trabajar en una biblioteca pública van a pedirte titulación especializada o experiencia demostrable como bibliotecario. Al fin y al cabo, cubrirías un puesto de funcionario. Lo cierto es que, en tu caso, después de tantos años en la agencia, no te falta conocimiento especializado en todo lo referente al mundo de los libros, y no tendrías, por tanto, ningún problema en la práctica a la hora de desempeñar cualquier tipo de tarea en una biblioteca. Pero sin ningún título en tu poder, tendrás que limitarte a aquellas que no requieran capacitación específica y reglada. No obstante, las hay. Algunas ofrecen puestos con mayor grado de flexibilidad.

—Es decir, que solo me emplearía una biblioteca que no exija formación reglada.

—Así es. Pero lo que te ofrecerán, por tanto, serán empleos de salario bajo y sin apenas cobertura social. Aunque, si demuestras talento a lo largo del desempeño del trabajo, existe a veces la posibilidad de que te ofrezcan mejores condiciones y un empleo regulado.

Lo medité durante unos instantes.

—No me importa que no sea un empleo regulado —me decidí—. Tampoco me importa que el sueldo sea bajo. Lo único que deseo es trabajar en una biblioteca. Así que soy todo oídos si tienes algo que proponerme.

—Comprendo. Entonces, veamos si encuentro algo de tu agrado. Supongo que habrá varios candidatos que se ajusten a tu criterio. En un par de días, te haré una lista con las ubicaciones y las condiciones de las bibliotecas que puedan interesarte. Pero en vez de contártelo por teléfono, será más sencillo que nos veamos en algún sitio y hablemos.

Y así, tras acordar la hora y el lugar, decidimos vernos tres días después.

Oki se presentó a la cita con los deberes hechos: una lista de cuatro bibliotecas de provincias que en ese momento ofrecían empleo y se encontraban en las prefecturas de Oita, Shimane, Fukushima y Miyagi, tres de ellas comarcales y una municipal, todas muy parecidas en cuanto a las condiciones. Pese a las similitudes, la que captó mi atención en especial fue la de Fukushima, que era, por más señas, la municipal. Se hallaba en una localidad llamada Z**, cuyo nombre nunca había oído antes, no demasiado lejos de la región de Aizu: bastaba apearse en la estación de Aizuwakamatsu y tomar desde allí un tren regional que lo llevaría a uno hasta Z** en cuestión de una hora. El número de habitantes no rebasaba los quince mil. Como en la mayor parte del Japón rural, también la población de Z** había menguado significativamente en los últimos años debido a las migraciones de jóvenes a los núcleos urbanos, en busca de oportunidades laborales y educativas ausentes en el campo. Por otro lado, de entre los municipios seleccionados, Z** era el que se encontraba más alejado de la costa, a lo que había que añadir que su biblioteca era la más pequeña de las cuatro. Z** se asentaba en una estrecha planicie rodeada de montañas y parte de su área se encontraba bordeada por un río.

—Esta biblioteca de la prefectura de Fukushima es la que más me ha llamado la atención —comenté mientras continuaba examinando los detalles de la lista.

—¿Te interesaría, entonces, acercarte allí para una entrevista? —preguntó Oki—. Si la respuesta es afirmativa, puedo encargarme de concertarte la cita. Te recomiendo que te decidas cuanto antes. No se trata de una oposición formal, sino de una oferta un tanto improvisada, convocada por el propio director de la biblioteca; en cuanto encuentren al candidato adecuado se quedarán con él. Antes de nada, ¿me harás el favor de redactar un currículum para poder echarle un vistazo? Quiero saber a qué atenerme...

—Lo tengo —anuncié y le pasé a Oki el sobre que llevaba con uno dentro. Él lo guardó en su portafolios de piel.

—Si te soy sincero —dijo—, tenía la impresión de que te quedarías con la biblioteca de Fukushima.

—¿Por qué?

—Porque aunque en teoría sea una biblioteca municipal, en realidad su administración no es competencia pública, no está gestionada por el ayuntamiento. Y gracia a ello, se libra de las limitaciones de los estatutos públicos y del funcionariado. ¿Entiendes por dónde voy?

—¿Una biblioteca municipal que el ayuntamiento del municipio no gestiona?

—Sí, has oído bien.

—Entonces, ¿quién la administra?

—En el municipio no existe otra actividad más que la agrícola. Ni siquiera tiene recursos para atraer el turismo. A lo sumo, hay algún que otro pequeño manantial de aguas termales desperdigado. Como cualquier otro lugar así, autogestionado y aislado, sufre sin excepción de falta crónica de fondos presupuestarios, y mantener una biblioteca en funcionamiento conlleva dificultades de todo tipo. El viejo edificio que la albergaba estuvo a punto de ser clausurado, de conformidad con la ley de prevención de incendios, y se temió que desapareciera. Pero se salvó gracias a la intervención de un licorero cuyo negocio era uno de los más antiguos y de mayor solera de la comarca. «No hay mayor institución cultural por estos lares que la biblioteca y su cierre constituiría una gran pérdida para nuestro pueblo», proclamaba el buen hombre. Hace unos diez años, promovió una recogida de fondos destinada a recuperarla y mantenerla, y la iniciativa tuvo éxito. La biblioteca fue trasladada a otro edificio y el ayuntamiento cedió su gestión a los donantes privados. No he podido sacar nada más en claro. Si te parece suficientemente interesante, puedes acercarte allí y preguntar tú mismo.

—Creo que lo haré.

—Una biblioteca cedida por el ayuntamiento a manos privadas suena como el lugar que andabas buscando. Allí no te pondrán demasiadas pegas para trabajar. En cuanto a la zona donde está ubicada, no la he visto, pero tampoco parece que sea demasiado agreste —consideró Oki.

Dos días después volvió a sonar el teléfono. Era Oki. Me informó de que podría pasar por la biblioteca cualquier día que me fuese bien, a las tres de la tarde, menos los lunes.

—¿Cualquier día que me vaya bien...? —repetí en tono interrogativo.

—Sí, el día que se te antoje. Por lo visto, están siempre listos para atenderte.

Me pareció rara tanta disponibilidad, pero no vi tampoco razón alguna por la que objetar.

—¿Para entrevistarme, supongo?

—Supongo... —convino Oki—. Se habrán llevado una buena sorpresa, cuando menos, al enterarse de que alguien en plenitud de sus capacidades profesionales y con un currículum tan interesante como el tuyo está dispuesto a trasladarse expresamente desde Tokio para optar a una plaza en una insignificante biblioteca de un pueblo perdido. Creo que me las arreglé para explicarles el tipo de candidato que eres, una persona, a grandes rasgos, cansada de la vida en la gran ciudad, del ajetreo y las ocupaciones.

—Te lo agradezco de veras.

Oki reflexionó durante unos instantes antes de añadir:

—Temo meterme donde no me llaman, pero siempre he pensado que escondes un misterio, y esta petición tuya no hace más que confirmarlo. Eres imprevisible. Nunca sé por dónde vas a salir. ¿Por qué has dejado la agencia de modo tan repentino y por qué huyes a refugiarte en un empleo con unas condiciones pésimas, en una biblioteca de un pueblucho de campo? Lo único que acierto a imaginar es que debe de moverte algo muy importante para ti. Si en algún momento te apetece hablar de ello, yo estaré encantado de escucharte. —Carraspeó levemente—. Y, en cualquier caso, te deseo lo mejor en esta nueva vida que empiezas.

—Gracias. —A continuación, me atreví a formularle una pregunta—: Por cierto, ¿has pensado alguna vez en tu sombra, te has preguntado por su existencia?

—¿Que si he pensado en mi sombra...? —Oki guardó silencio al otro lado del teléfono—. ¿Te refieres a la misma que la luz proyecta sobre una superficie? No, nunca me he parado a pensar en ella. ¿Por qué...?

—Yo sí. Últimamente, sobre todo. De algún modo, creo que tenemos cierta responsabilidad hacia nuestra sombra y debemos preguntarnos si nuestra actitud hacia ella ha sido justa y equitativa hasta ahora.

—Y esto tiene algo que ver con tu decisión de cambiar de trabajo, ¿verdad?

—Es posible.

Oki volvió a quedarse callado al otro lado de la línea telefónica. Por fin, habló:

—Comprendo... Mejor dicho, no comprendo. Pero pensaré en mi sombra, te lo prometo. Pensaré si estoy siendo justo y equitativo con ella...

30

El trayecto desde Tokio hasta Z** resultó mucho más largo de lo esperado: salí de Tokio a las nueve de la mañana del miércoles y llegué a mi destino poco antes de las dos de la tarde, con escasa antelación respecto a la supuesta entrevista de las tres de la tarde.

En primer lugar, tomé un tren de alta velocidad desde Tokio hasta Koriyama, en la prefectura de Fukuoka, y allí cambié a un tren que me llevó a Aizuwakamatsu siguiendo una antigua línea ferroviaria. Por fin, en Aizuwakamatsu, tomé el tren regional que me dejaría en Z** tras un zigzagueante recorrido entre montañas y variopintos accidentes geográficos que atravesaba resuelto, como dando puntadas de aguja en una tela, hociqueando de vez en cuando entre una vasta cantidad de túneles intermitentes, unos largos y otros cortos, por los que salía y entraba sin parar. Llegué a preguntarme con admiración hasta cuándo seguiría el tren recorriendo y dejando atrás montañas y valles, y más montañas y más valles tapizados del verdor correspondiente a los primeros días del verano. Incluso dentro del vagón, notaba, traída por el viento, la fresca esencia de la vegetación meciéndose en el aire, mientras al otro lado de la ventanilla admiraba las ágiles acrobacias aéreas de las libélulas, que contemplaban el mundo con ojos agudos.

Por expreso deseo mío iba a trasladarme a una población lo más alejada posible del mar y, cabía esperar, por tanto, con una orografía más pronunciada que a pie de costa; sin embargo, lo abrupto y montañoso de aquel terreno me sorprendió mucho. Reparé entonces en que nunca había vivido ni pasado una temporada en un lugar rodeado de montañas. Me crie junto al mar, y, desde mi mudanza a Tokio, no había salido de la planicie de la región de Kanto; así que la idea de trasladarme a vivir (si es que finalmente lo hacía) a una comarca rural rodeada de montañas se me hacía difícil de comprender, pese a haber sido mía. Por otro lado, la contemplaba con la confianza y el interés que propician el inicio de una nueva vida.

Era cerca del mediodía y pocos pasajeros viajaban en el tren. Los que se apeaban en cada parada eran compensados por los que subían. Algunas estaciones eran tan modestas que nadie se apeaba y había otras tan pequeñas que ni siquiera tenían personal ferroviario. A falta de apetito, yo me entretenía contemplando el impertérrito desfile de montañas al ritmo del tren, siempre y cuando la modorra, que por momentos se adueñaba de mí, me lo permitiera. Cada vez que me despertaba tras unos segundos o minutos de duermevela, una inquietud sobrecogedora se adueñaba de mí. ¿Qué diablos hacía allí? ¿Qué había ido a hacer? Tales preguntas me asediaban una y otra vez, y yo me estremecía ante el vértigo de una falta de respuesta.

¿Había puesto rumbo hacia el lugar adecuado, allí adonde debía dirigirme, o solo iba dando tumbos, completamente perdido y equivocado? La duda hacía que los músculos de todo el cuerpo se me tensaran y traté con todas mis fuerzas de dejar la mente en blanco. Debía erradicar todo pensamiento de mi cabeza. Debía confiar en mi intuición, en ese pálpito inicial que me había puesto en marcha —en ese sentido particular mío de la orientación que no obedecía a un encadenamiento discursivo de índole racional.

Debe de moverte algo muy importante para ti, había dicho Oki. Y creo que no le faltaba razón. Debía confiar en que así era: algo muy importante para mí me movía.

Eres imprevisible. Nunca sé por dónde vas a salir. Aquellas palabras de Oki me habían dejado atónito: no imaginaba que la gente a mi alrededor me percibiera de semejante manera. En el trabajo, siempre me cuidaba de no destacar, de pasar por un tipo del montón, tan común y corriente, tan ordinario que casi pecaba de misantropía. Lo que sí llamaba la atención a mi alrededor era que continuase soltero a mis cuarenta y tantos, pero aparte de eso no había nada que me diferenciara de la mayoría de mis compañeros. Sin embargo, quizás sí había en mí una mayor tendencia a blindarme y no dejar que se transparentara nada de lo que albergaba en mi interior, una tendencia a trazar una línea divisoria entre el mundo y yo, y a no dejar que nadie la atravesara. Es posible que después de años de trabajo, mis compañeros hubieran acabado notando dicha actitud por mi parte, por sutil que fuera.

Nunca sé por dónde vas a salir. Debía de tener razón. Sin duda, debía de ser así, porque, de hecho, yo mismo apenas me comprendía, yo tampoco sabía por dónde iba a salir. Mientras les daba vueltas a estos pensamientos, mi mirada seguía prendida en el continuo transcurrir de valles y montañas enmarcados por la ventanilla del tren. Quizás, lo primero que debía cuestionarme con seriedad, por encima de todo, era a mí mismo.

Cerré los ojos y tomé aire profundamente, varias veces, tratando de calmar el tumulto de mis pensamientos. Transcurridos unos instantes, volví a abrirlos para contemplar de nuevo el paisaje desplegado al otro lado de la ventanilla, mecido por los vaivenes del tren, que cruzaba un bucólico y serpenteante riachuelo, y se internaba en un túnel para salir y volver a internarse en otro una y otra vez. En un lugar tan aislado entre montañas, el invierno debía de ser extremadamente riguroso y las nevadas copiosas. Pensé en los desvalidos unicornios bajo la nieve, pereciendo sobre el frío lecho blanco, sus cuerpos consumidos desplomándose y sus ojos cerrándose poco a poco a la espera de la muerte.

Un pequeño parque daba la bienvenida a quienes, como yo, se apeaban del tren en la estación de Z**, estaba flanqueado, a un lado, por una señal que indicaba que allí había una estación de autobuses, y al otro lado, por la de una parada de taxis. Pero ni había taxis pacientemente estacionados a la espera de clientes ni parecía que fuera a haberlos, como tampoco se divisaba una sola alma pendiente de la llegada de un autobús. Desplegué el mapa que había imprimido de internet y revisé la localización de la biblioteca: bastaban diez minutos para llegar a pie, de modo que decidí darme un paseo por el pueblo para matar el tiempo que me sobraba antes de enfilar hacia la biblioteca. En apenas quince minutos lo recorrí de punta a punta, y tuve que buscarme otro entretenimiento hasta la hora de la entrevista. Dado que no había nada particularmente interesante que ver por los alrededores, me adentré en una pequeña zona de comercios junto a la estación, solo para comprobar que la mitad de las tiendas y puestos tenía las persianas metálicas bajadas y la otra mitad parecía sumida en un pesado letargo.

Bien, me tomaría un café en cualquier bar o cafetería y aprovecharía para leer unas páginas del libro que había traído expresamente para los ratos muertos. Desistí. No encontré alrededor ningún lugar que le animase a uno a entrar. Si bien me agradaba la completa ausencia por allí de cadenas de comida rápida y similares, el caso es que tampoco había ninguna alternativa que resultase lo bastante atractiva. Imaginé a la gente del pueblo en insípidas furgonetas e insípidos vehículos ligeros acudiendo a hacer sus compras a insípidos comercios situados a las afueras, donde aprovecharían para almorzar y pasar el día. Tal era la desabrida imagen del Japón rural que se había extendido por todo el país. Supuse que la expresión «bucólica y colorida vida provincial», antaño popular, debía considerarse ya en vías de extinción.

Pedí un café caliente en una tiendecilla y, con mi vaso de cartón en mano, me dirigí al parque situado frente a la estación. Tomé asiento. Dos jóvenes madres charlaban de pie mientras sus pequeñuelos correteaban y jugaban entre las instalaciones infantiles, una niña y un niño que todavía no tenían edad para asistir a la escuela. Contemplé sin interés la escena desde el banco en que me había sentado y me acordé del parque en que esperaba a mi novia, allá por la época del instituto. La mente se me llenó de recuerdos de aquel entonces.

Tenía diecisiete años. Era verano. Dentro de mí, el tiempo se había detenido en aquel verano. Las agujas del reloj seguían avanzando, trazando el tiempo a su paso, pero este no transcurría por dentro; se había quedado detenido en el lugar más íntimo de mí. Los cerca de treinta años transcurridos desde entonces solo habían servido para cubrir un vacío. Porque los vacíos había que llenarlos con algo, había que enterrar y mantener oculto aquello que, de otra manera, pudiese quedar expuesto a la mirada ajena. Igual que había que continuar respirando mientras uno permanecía sumido en la inconsciencia del sueño.

De pronto, deseé ir a echar un vistazo al río. ¡Eso era lo primero que debería haber hecho al llegar, teniendo en cuenta todo el tiempo que me sobraba hasta la hora de la entrevista!

Volví a extraer de mi bolsillo el mapa y lo desplegué. El cauce del río corría sinuoso próximo al perímetro del pueblo. Pero ¿qué aspecto tendría el río?, ¿cómo serían sus aguas?, ¿qué peces habría, si es que había peces?, ¿qué puentes lo cruzarían? No, ya no me daba tiempo de comprobarlo y regresar. Lo haría una vez concluida la entrevista, si todavía me quedaban ganas. Así podría hacerlo con tranquilidad.

Apuré el café insípido y arrojé el vaso de cartón a una papelera cercana. Los dos niños todavía jugaban. Sus jóvenes madres seguían charlando, sin muestras de agotamiento. Un cuervo me observaba de soslayo, posado sobre una de las fuentes del parque. Más que observarme, se diría que vigilaba con celosa atención cada uno de mis movimientos, cada gesto de mi foránea presencia. No abandoné el parque hasta ver cómo alzaba el vuelo. Una vez que desapareció, puse rumbo a la biblioteca.

Era un edificio de dos alturas construido por completo de madera, viejo e imponente, con aire de haber sido objeto de una exhaustiva reforma hacía poco, cosa patente sobre todo en el lustroso brillo de las tejas. Coronaba un montículo y estaba rodeado de un jardín bien cuidado, con pinos que arrojaban densas sombras sobre el terreno. No tenía aspecto de institución de uso público sino más bien de una antigua casa de recreo de un acaudalado propietario; un lugar, desde luego, más prometedor de lo que mi sueño me había augurado. Clavada en una de las dos columnas que enmarcaban la puerta del recinto, una desgastada placa de madera rezaba sucintamente: BIBLIOTECA MUNICIPAL DE Z**, en letras grabadas. De no ser por él, habría sido difícil adivinar que semejante edificio albergara una biblioteca: lo normal era esperar una sede mucho más pobre y vulgar en una localidad tan pequeña y sin apenas respaldo presupuestario.

Atravesé una gran puerta de hierro abierta y avancé primero a lo largo de una vereda cuya gravilla cedía entre crujidos bajo las suelas de mis zapatos de piel, y después por un camino entablado que viraba en una suave curva hasta la entrada del edificio. La negra silueta de un cuervo se recortaba sobre una de las ramas de un enorme pino y se me ocurrió que me miraba de manera inquisitiva sin apartar los ojos de mí, aunque obviamente no podía constatar que se tratara del mismo que había visto poco antes en el parque.

Tiré de la puerta corrediza que daba acceso al vestíbulo, y descubrí que, tras una entrada muy al estilo de las antiguas casas familiares, se abría un espacio interior sorprendentemente amplio, con un techo de altura considerable, sostenido por gruesas vigas y bellos y vigorosos arcos estructurales que desde hacía más de un siglo, posiblemente, cumplían en silencio su función. Unas ventanas apaisadas situadas a gran altura permitían el paso del sol estival, reconfortante cuando el verano todavía se encontraba en su estadio inicial.

El vestíbulo debía de hacer las veces de sala de espera o de descanso, carecía de suelo entarimado y estaba equipado con sofás y revisteros llenos de periódicos y revistas escrupulosamente ordenados, además de una mesa en el centro sobre la que había un gran jarrón de cerámica con abundantes y lozanas flores blancas. Tres personas acomodadas en sendas sillas hojeaban y leían revistas respetando el silencio del lugar. Eran hombres de entre sesenta y setenta y pico años, quizás jubilados que hacían buen uso de su tiempo libre. Aquel era, sin duda, el lugar más idóneo para pasar las primeras horas de la tarde.

Más allá, al fondo, sentada tras un mostrador, una mujer de complexión delgada, rostro huesudo y gruesas gafas tomaba notas, bolígrafo en mano, en un libro de registro. Se la veía tan concentrada como quien teje o hace punto al calor de una estufa. Recorrí con la mirada su naricilla semejante a un botón en medio del rostro, su pelo recogido hacia atrás y su sencilla blusa blanca. Detrás de ella, colgado en la pared y con un grueso y aparatoso marco, captó mi atención un pequeño cuadro de un gato desperezándose, que enseguida reconocí como de Léonard Foujita. Tal vez no fuera más que una reproducción o una réplica, pero me extrañó, en tal caso, que estuviera enmarcada con tanto esmero. Desde luego, si no se trataba de una réplica, aquel cuadro debía de valer mucho dinero, pero no terminaba de resultarme plausible que una obra de semejante valor decorase, sin más, una anodina pared de una biblioteca de un pueblecillo olvidado.

Mi reloj de pulsera indicaba que faltaban pocos minutos para las tres de la tarde. Me acerqué al mostrador, di mi nombre e indiqué que había venido para la entrevista de las tres. La mujer me pidió que repitiera mi nombre y lo hice. Me miró aguzando la mirada como un gato. Sus ojos eran impenetrables, aunque me dio la impresión de que podían cambiar en cualquier momento.

Me observaba con suspicacia, como tratando de adivinar o confirmar algo. Durante unos instantes permaneció en silencio, como si no supiera qué decir ante aquella situación. Por fin, tomó aire y, con cierto tono de claudicación o resignación en la voz, dijo:

—Supongo que ha pedido usted una cita.

—Me dijeron que podía venir cualquier día a las tres de la tarde, mientras no fuera lunes.

—Disculpe, pero... ¿quién se lo dijo?

—Eh... Fue a través de un amigo. No sé con quién habló él... Me dijo que con alguien de la biblioteca.

Se ajustó las gafas y volvió a guardar silencio. Luego habló de nuevo, pero esta vez en tono plano, carente de modulación:

—No se me ha informado de ninguna entrevista. Pero está bien, suba esas escaleras y llame a la primera puerta a la derecha del pasillo: es el despacho del director.

Le di las gracias y me dirigí a las escaleras. Algún significado debía de encerrar aquel silencio de perplejidad de la mujer, y reconozco que me inquietaba, pero no tenía tiempo ni fuerzas para pensar en ello. Más que nada, porque todas mis energías estaban concentradas en la entrevista que me disponía a tener en breve.

Sorteé con facilidad un cordón que había ante el primer peldaño con el letrero: SOLO PERSONAL AUTORIZADO. El alto techo, que abarcaba dos plantas, la planta baja y la primera, se limitaba a la sala del mostrador y poco más. Allí, ante la escalera, el techo era bajo y separaba las dos plantas de la manera habitual. Me dio la impresión de que los usuarios de la biblioteca solo utilizaban la planta baja.

Mientras subía por la escalera de madera, me acompañó una cadenciosa sucesión de crujidos y chasquidos, y al llegar arriba, tal y como me había indicado la mujer del mostrador, encontré una puerta a mi derecha, con una placa metálica en la que podía leerse: DIRECCIÓN. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera, que señalaba las tres levemente pasadas. Tomé aire y llamé a la puerta con los nudillos. Golpeé con la reserva y la precaución de un caminante que se dispone a cruzar un lago helado y trata de verificar el grosor del hielo que está a punto de pisar.

—Adelante..., eh... Pase, pase... —oí que decía el hombre desde el despacho de inmediato, como si hubiera estado aguardando mi llegada, esperando el sonido de mis nudillos al golpear la madera de la puerta.

Todavía en el umbral, incliné levemente la cabeza a modo de saludo tras abrir la puerta. Entonces, noté el pálpito de la sangre en mis sienes y cómo los nervios me atenazaban, mucho más de lo que había previsto. El hecho de no haber vuelto a acudir a ninguna entrevista de trabajo desde la época de mi graduación universitaria estaba pasándome factura, y mi mente se encontraba atorada, desbordada y ahogada en un pantano de torpeza y timidez, como cuando era joven.

El despacho no era especialmente amplio. En la pared opuesta a la puerta había una ventana alta y estrecha por la que entraba un deslumbrante chorro de luz, que dejaba en penumbra el rostro del hombre que había sentado de espaldas a ella, frente a una antigua y recia mesa, y mirando hacia la puerta.

—Con su permiso... —dije, sin atreverme a entrar todavía, y con la garganta reseca. A continuación, mencioné mi nombre.

—Sí, sí, eh..., adelante, adelante —insistió el hombre—. Lo estaba esperando. —Su apacible voz de barítono carecía de cualquier atisbo de deje regional y sonaba vaporosa, como procedente de la espesura de un bosque, de un animal escondido en la penumbra—. Eh..., siéntese, por favor, en esa butaca.

La butaca se encontraba frente a la mesa, y al sentarme nos quedamos cara a cara. Su rostro, sin embargo, seguía a contraluz, envuelto en una difusa penumbra. No podía adivinar su estatura, allí sentado, pero a primera vista no parecía muy alto. El contorno de su rostro era muy redondo y denotaba, eso sí, cierta tendencia a la obesidad.

—Ha recorrido una larga distancia hasta aquí —comentó y, tras un leve carraspeo, añadió—: Debe de haber tardado bastante en llegar.

—Alrededor de cinco horas —expliqué.

—¡No me diga! —exclamó—. Y eso que ahora tenemos el tren de alta velocidad, que si no... Yo apenas salgo del pueblo y no estoy muy al día del transporte. ¡La de tiempo que habrá pasado desde la última vez que fui a Tokio...!

Percibí una extraña cualidad en su voz, una textura suave de terciopelo que había oído hacía mucho tiempo, aunque no podía recordar ni cuándo ni dónde.

A medida que mis ojos se acostumbraban a la claridad, pude ir definiendo los rasgos del rostro del director. Rondaba los setenta y cinco años, el pelo gris había retrocedido hasta cubrirle solo la parte posterior de la cabeza y sus gruesos párpados superiores, algo caídos, le otorgaban un aire somnoliento. Sus ojos, sin embargo, chispeaban llenos de vida.

Abrió un cajón de su mesa, extrajo una tarjeta y me la entregó. De sencillo diseño, mostraba el número de teléfono y la dirección de la biblioteca impresos en tinta negra sobre una cartulina blanca y rematados por el nombre del director: «Tatsuya Koyasu. Director de la biblioteca municipal de Z**. Comarca de ***. Prefectura de Fukushima», leí.

—Koyasu. Mucho gusto —se presentó el director.

—El gusto es mío. Si me lo permite..., tiene usted un nombre de lo más inusual —observé. Pensé que un comentario ligero, y por supuesto sin ninguna mala intención, ayudaría a romper el hielo—. ¿Es común en esta provincia?

Koyasu negó con la cabeza y sonrió.

—No, en absoluto. Soy el único por estas tierras.

Me pareció apropiado entonces ofrecerle mi tarjeta de empresa, la agencia literaria de la que ya no formaba parte. La extraje de mi tarjetero y se la pasé.

Koyasu se puso unas gafas, le echó un vistazo y la introdujo en el cajón del cual había extraído la suya. Se quitó las gafas y dijo:

—He leído el currículum que nos ha enviado. Usted no posee ningún tipo de titulación ni experiencia en biblioteconomía. Estuve a punto de descartar su solicitud en la primera fase. Tenga en cuenta que el puesto que deseamos llenar es para la administración de la biblioteca.

Asentí con la cabeza, dejando ver que tenía claro tal supuesto. Reparé en que el director había usado el plural. ¿Sería mayestático o literal?

—No obstante —continuó Koyasu—, he mantenido su candidatura por varias razones. —Sostuvo entre sus dedos una gruesa pluma negra y la hizo girar entre ellos—. Una de ellas es que durante muchos años ha mantenido una estrecha relación con el mundo de los libros, cosa difícil de encontrar. Otra, que todavía es usted bastante joven. No me hago una idea de qué puede haberle movido a dejar su trabajo a una edad como la que tiene ahora, en su plenitud profesional, pero es usted nuestro candidato más joven. Los demás, en su mayoría, están en edad de jubilarse.

Volví a asentir con la cabeza. Quizás ahora fuera mejor obviar cualquier comentario.

—Vamos a la tercera razón —prosiguió Koyasu—. Me refiero a la carta de presentación que adjuntó al currículum. En ella descubrí un auténtico fervor por su parte por trabajar en una biblioteca. Y curiosamente, no en una de una gran ciudad, sino en un pequeño municipio rural. Si me equivoco en algo, corríjame, por favor.

—No, no se equivoca —refrendé.

El director volvió a carraspear antes de continuar:

—Bien, permítame que le sea sincero: no entiendo qué atractivo le puede ver usted a trabajar como bibliotecario en un pueblo como este, en medio de las montañas. Sobre todo, por lo aburrido que es. Y no solo la actividad laboral como tal, sino también la vida en el pueblo, sin entretenimiento ni diversión alguna. Ni siquiera dispone de un reclamo cultural que pudiera justificar la estancia aquí. ¿Está seguro de que le conviene aceptar esta plaza?

—No es el patrimonio cultural lo que me motiva —expliqué—. Lo único que busco es tranquilidad y silencio.

—Si es eso, aquí hay de sobra. En otoño, se oye hasta el bramido de los ciervos. Con eso le digo todo —comentó sonriente—. Bien, ¿puede explicarme ahora qué tipo de funciones llevaba a cabo en la agencia literaria?

Empecé a contarle cómo, de joven, recorrí el país entero, de librería en librería, ganando experiencia y formándome en todo lo referente al negocio editorial desde sus puntos de venta. Y cómo, pasados los años, acepté un puesto en las oficinas de la empresa, donde me ocupaba de cuestiones de distribución y coordinación entre distintos departamentos, y cómo siempre, a pesar de mi buena labor, me llegaban quejas de todos lados. Sí, estaba en condiciones de afirmar que había llegado a un nivel profesional en el que había aprendido a desenvolverme perfectamente, con total soltura y agilidad.

Mientras daba explicaciones sobre mi vida laboral, caí en la cuenta de que, en una de las esquinas de la amplia mesa, había una boina azul oscuro, gastada y blanda por lo que parecían muchos años de uso. Era la boina del sueño, exactamente igual —a simple vista, al menos—. Se encontraba incluso en el mismo lugar. Tragué saliva.

Ahí había alguna conexión.

Entonces, en ese momento, sentí que el tiempo se detenía; que las agujas del reloj se congelaban como tratando de rescatar un recuerdo vital de un pasado lejano. Transcurrieron unos instantes antes de que el mundo recuperara la normalidad.

—¿Le ocurre algo? —Era Koyasu. Me miraba con preocupación.

—No, no. No se preocupe. Estoy bien. —Carraspeé simulando que algo se me había quedado atascado en la garganta y que, por fin, me había liberado de ello, y proseguí con la explicación en el punto donde la había dejado, como si nada hubiera pasado.

—Ya veo. Usted ha pasado años y años aprendiendo sobre libros, acumulando conocimiento sin descanso. Y además de haberse forjado un buen juicio del funcionamiento de la sociedad, ha comprendido los pormenores de su trabajo, tanto en conjunto como hasta el último detalle —dijo el director Koyasu una vez que puse el punto final a mi relato profesional.

Miré de soslayo la boina. Entonces, volví a mirar a Koyasu.

A continuación, el director procedió a referirme las particularidades administrativas del lugar donde nos encontrábamos. El volumen de trabajo no era mucho y, por tanto, la explicación le llevó poco tiempo. Mencionó también el salario que percibiría por ello.. No era elevado, pero había ido con unas expectativas tan deplorables que el que Koyasu me indicó no me pareció tan malo. Desde luego, para una persona sola, en un pueblo como aquel, era más que suficiente.

—Eh... ¿Tiene alguna pregunta?

Tenía unas cuantas, por supuesto.

—Si al final se me ofreciera el puesto —mencioné hipotéticamente—, ¿quién se encargaría de supervisarme y de darme las directrices?

—Es decir, ¿quién sería su jefe?

—Eso es. —Acompañé la respuesta con un movimiento afirmativo de cabeza.

Koyasu volvió a sujetar la gruesa pluma en su mano y la pesó sobre su palma, como en una balanza, mientras elegía prudentemente sus palabras.

—La biblioteca depende de, eh..., la junta municipal, aunque solo en teoría. En verdad, es sufragada por medio de donaciones privadas y la gestión está a cargo de una fundación privada erigida ex profeso para mantener la biblioteca en funcionamiento. Las riendas de la fundación las lleva su correspondiente junta directiva y su administrador general. Sobre ambos recae, en principio, la toma de decisiones. No obstante, a decir verdad, sus puestos apenas pasan de meramente nominales, honoríficos si quiere. Hablando claro, ni los miembros de la junta ni el administrador general se involucran en cuestiones de facto relativas a la actividad y el funcionamiento de la biblioteca.

Koyasu se detuvo. Yo me limité a esperar a que reanudara su explicación, pero él no parecía tener nada más que añadir.

Lo miré en silencio y él respondió con más silencio punteado por breves y raudos parpadeos. Por fin, dejó reposar sobre la mesa la pluma y dijo:

—Permítame darle más detalles en una próxima ocasión, ¿de acuerdo? Me temo que, si no, vamos a alargarnos demasiado hoy. Eso sí, si tiene usted alguna duda que yo pueda resolverle en un momento..., adelante, lo haré con gusto.

—Ignoro la situación en que se encuentra la biblioteca, pero, según creo entender, usted va a abandonar la dirección, ¿es así?

—Así es. Mejor dicho, ya la he dejado. Ahora mismo, no es más que un puesto vacante.

—Entonces, ¿sigue de algún modo ligado a la biblioteca como asesor o consejero?

Con un espasmo, Koyasu ladeó la cabeza casi imperceptiblemente, como un ave acuática alertada por un ruido.

—No, no, nada de asesor. No de manera oficial, al menos —desestimó—. Solo sigo pasándome por aquí por si pudiera ser de alguna utilidad o se me requiriera para cualquier cosa, hasta que tengamos nuevo director. Estoy, de hecho, a su más completa disposición, para lo que haga falta; siempre y cuando mi ayuda no le resulte inoportuna.

—No, no, ¿por qué iba a resultármelo? Al contrario, le estoy sumamente agradecido. Solo una cosa... No quisiera parecer pretencioso, pero ¿debo entender, a juzgar por sus palabras, que el puesto es mío?

—Eh... Ah, eso... —Koyasu hizo un gesto de genuina sorpresa, como el de quien escucha una obviedad—. Eso estaba decidido desde el principio —dijo—. Tuve la oportunidad de hablar largo y tendido con un antiguo compañero de trabajo suyo. Tiene un elevado concepto de usted. Me dijo que no solo es altamente competente en lo profesional, sino tan honrado y digno de confianza como los árboles del bosque.

Dudé de lo que acababa de oír. ¿Había dicho como los árboles del bosque? Resultaba difícil imaginar a Oki echando mano de semejante símil. ¿Como los árboles del bosque...?

—Justo por eso —continuó Koyasu— le he hecho venir desde tan lejos, porque quería verlo y hablar con usted antes de formalizar el contrato. Pero, como ha dicho, por lo que a mí respecta, su fichaje estaba decidido de antemano, días antes de esta entrevista.

—Se lo agradezco muchísimo —dije, casi con la sensación de estar flotando, y tomé aire lenta y profundamente, en algo así como un gesto de alivio.

Koyasu y yo tratamos, entonces, algunas cuestiones prácticas relativas a mi incorporación al puesto de trabajo. Naturalmente, en primer lugar, yo tendría que dejar mi céntrico apartamento y mudarme al pueblo. Habría que encontrar y preparar una vivienda. Eso podría dejarlo en manos de Koyasu, él se encargaría de buscarme un lugar adecuado, según me dijo. Al parecer, había varias viviendas en alquiler disponibles, a un precio muchísimo más bajo que el de Tokio. Y en cuanto a los muebles, me las arreglaría sin problemas.

En media hora, dejamos todo resuelto a grandes rasgos y Koyasu se puso en pie, tomó la boina azul oscuro de la esquina de la mesa y se cubrió la cabeza con ella. Me explicó que tenía que volver al lugar de donde había venido por un asunto que requería su intervención.

Volver al lugar de donde había venido... Curiosa manera de hablar. Aquella no dejaba de ser una forma un tanto extraña de expresarse, reflexioné. Pero lo dejé pasar sin darle importancia: al fin y al cabo, aquel hombre había aderezado la entrevista, desde el comienzo, con toda una serie de pintorescas y rimbombantes expresiones.

—Magnífica boina —comenté, con velado ánimo de sonsacarle alguna información al respecto.

El exdirector de la biblioteca sonrió visiblemente halagado antes de descubrirse la cabeza y contemplar con calma su preciada gorra. Entonces empezó a darle la forma adecuada, la deseada, para que pareciese que formaba parte de su propia anatomía.

—Eh..., llevo diez años usando esta boina —dijo—, y otros tantos sumamente encariñado con ella. En fin, la inevitable caída de pelo que trae consigo el hacerse viejo la ha convertido en un complemento de uso casi obligatorio, del que no puedo prescindir, sobre todo en invierno. Cuando vi que ya no podía estar sin cubrirme la cabeza, le encargué una a mi sobrina, que estaba de viaje por Francia y tuvo la gentileza de acercarse a una elegante sombrerería de París a comprarme una. Enamorado del cine francés desde mi juventud, siempre había querido tener una, aunque, como podrá usted imaginar, no encontrará por aquí a nadie más que yo que lleve puesta una gorra semejante, razón por la cual sentía al principio muchísima vergüenza. Por suerte, el tiempo se encargó de disipar la vergüenza que me daba tanto a mí como a quienes se cruzaban conmigo.

Mi mirada se posó entonces en un detalle mucho más llamativo de la indumentaria del señor Koyasu, una prenda que abanderaba su excentricidad de manera aún más obvia y explícita que la boina: su falda.

Días después, Koyasu tuvo la deferencia de desvelarme la irrefutable razón, su razón, por la que acostumbraba a vestir falda:

—Llevar falda diariamente..., eh..., me ayuda a verme a mí mismo como un hermoso poema.

31

No tardé en deshacerme del apartamento del distrito de Nakano en el que había vivido de alquiler durante más de diez años, y en dejar Tokio definitivamente atrás para mudarme a Z**. El traslado tanto de los muebles como de los electrodomésticos, lo dejé en manos de una empresa de mudanzas. De todas maneras, no poseía muchos y tenían poco valor. En cuanto a los libros, había acumulado tantos que desbordaban mis estantes, así que se los vendí a un librero de viejo. ¿Para qué los necesitaba si me disponía a trabajar en una biblioteca donde dispondría de todos los que quisiera? Mis trajes y mis americanas, que ya no me pondría a partir de entonces, los doné a una organización que recogía ropa usada. Para iniciar mi nueva vida, deseaba desprenderme en lo posible de los aromas del pasado. Mis posesiones, por tanto, quedaron reducidas a unas dimensiones manejables por el servicio de mudanzas, y eso, de paso, me proporcionó una sensación de ligereza que no había experimentado en mucho tiempo.

Porque, efectivamente, tenía la impresión de haber experimentado una sensación de liberación semejante en algún momento anterior de mi vida: una reminiscencia de aquel remoto inicio de mi vida en aquella lejana ciudad rodeada por una muralla inexpugnable. En aquel tiempo y con motivo de mi traslado, sin embargo, fui despojado de toda posesión personal (incluida mi sombra) antes de entrar en la ciudad, donde se me proveyó tanto de vivienda como de vestimenta, pero eso no hizo que añorase en ningún momento tener más libertad.

A pesar de que llegué a Z** bien provisto de objetos, como herencia y lastre de mi pasado reciente, acumulados en un remolque de camión ligero —en contraposición a la austeridad y desposesión material con las que había vivido en la ciudad amurallada—, la sensación de alivio y liberación experimentada en ambos casos fue análoga.

La agencia inmobiliaria que había cerca de la estación de tren de Z** se encargó de encontrarme una casa en alquiler. Su dueño, un afable y menudo hombre de mediana edad llamado Komatsu, aceptó las condiciones de la biblioteca y se comprometió a administrar y acondicionar la vivienda que se convertiría en mi hogar en Z**.

La casa resultó ser una solitaria vivienda de una sola planta, cerca del río y con un modesto jardín custodiado por un viejo caqui y rodeado por una valla de madera de color tostado, en uno de cuyos rincones asomaba un pozo abandonado y semienterrado; junto al pozo crecían frondosos arbustos de rosas amarillas japonesas, y, más allá, se erigía, a pocos centímetros del suelo, una tradicional lámpara de piedra cubierta por un verde manto de musgo. El césped estaba cuidado, sin maleza ni malas hierbas, y los arbustos de azalea pulcramente recortados. El agente inmobiliario me contó que unos días antes había solicitado los servicios de un jardinero para poner orden en el jardín, que se había echado a perder tras medio año sin inquilinos en la casa.

—Tal vez le parezca un exceso de celo por mi parte, pero aquí los jardines son muy apreciados —comentó Komatsu.

—Por supuesto —acepté de buen grado.

—Es una pena que los frutos de este caqui sean demasiado amargos y no se puedan comer, sobre todo porque da muchos. Al menos eso le libra de que los niños del vecindario se cuelen en el jardín para robárselos.

—O sea, que el mal sabor de los caquis de este árbol está en conocimiento de todos —deduje.

Komatsu asintió varias veces con la cabeza.

—Por aquí, todo el mundo lo sabe todo de todos —afirmó—, hasta el sabor de los frutos del caqui de su jardín.

Pese a su buena conservación, mi nueva casa, un edificio compacto y austero (características estructurales que yo apreciaba), había sido levantada medio siglo atrás. En ella había vivido una anciana antes que yo.

—Una persona muy limpia —señaló Komatsu—. Y muy cuidadosa, cosa que ha contribuido al buen estado del interior.

No hizo, sin embargo, ningún comentario acerca del paradero de la mujer, ni sobre qué había sido de ella, y yo no consideré oportuno preguntar al respecto. Las pocas estancias de que constaba la casa hacían de ella el domicilio ideal para una sola persona, y en cuanto al precio del alquiler, era una quinta parte de lo que había pagado en Tokio por mi apartamento. Además, mi nuevo puesto de trabajo en la biblioteca se encontraba a solo quince minutos a pie.

—Si no termina de complacerle, hágamelo saber y le buscamos otra casa —comentó solícito Komatsu—. No se apure. En este pueblo hay viviendas vacías de sobra.

—Muchas gracias, pero, por lo que he podido ver, es perfecta, se acomoda a mi gusto.

Era cierto. No podía ponerle ninguna pega: tenía a mi disposición todo lo que necesitaba para la vida diaria, desde vajilla, batería de cocina completa y nevera, hasta una cama sencilla, pero con todo el surtido imaginable de mantas y sábanas (ya me lo había asegurado el señor Koyasu: «No le hará ninguna falta traerse nada de Tokio»). Nada era nuevo, pero tampoco viejo; Komatsu lo había dispuesto todo acorde con lo que le habían indicado desde las instancias bibliotecarias. Se lo agradecí encarecidamente: sin duda, era una demostración de dedicación y esfuerzo por su parte.

—Nada de eso, nada de eso —negó agitando la mano en alto—. No es para tanto, ni mucho menos. Además, ¿con cuánta frecuencia podemos dar la bienvenida aquí a forasteros como usted?

Así pues, mi nueva y austera vida en Z** dio comienzo. Por la mañana, salía de casa a las ocho pasadas, caminaba río arriba junto a la orilla y luego tomaba la calle que conducía al centro del pueblo, todo ello sin las apreturas del traje, la corbata y los incómodos zapatos que me habían acompañado durante los años que trabajé en Tokio. Aquella diferencia tan mundana era lo que más agradecía de mi nueva vida, y con eso habría bastado, de hecho, para que mereciera la pena. Ah..., había tenido que dejar atrás mi anterior puesto en la agencia para percatarme de hasta qué punto me había sentido maniatado en ella.

El agradable arrullo del río me producía la ilusión, si cerraba los ojos, de que procedía de mis entrañas, de que era dentro de mí por donde fluían sus aguas cristalinas procedentes de las cimas de las montañas que arropaban el pueblo y en las que nadaban pececillos vigilados atentamente por esbeltas garzas, que hacían guardia sobre las rocas.

Las diferencias con respecto al río de la lejana ciudad amurallada eran obvias: el río de Z** carecía tanto de asentamientos de sauces en extensas isletas como de viejos puentes de piedra tendidos sobre el caudal. Por supuesto, tampoco había unicornios pastando de las hojas de la retama colindante. Sí tenía, sin embargo, fríos diques de hormigón constriñéndolo a ambas orillas. Aquello que los asemejaba a ambos era la claridad y limpieza de sus aguas y el fresco y grato murmullo que de estas emanaba. La idea de vivir en un lugar así me proporcionaba una satisfacción inigualable.

Al hallarse en una depresión guarecida por altos cerros, el pueblo Z** sufría los rigores de los gélidos inviernos y de los veranos abrasadores. Aunque yo me había mudado poco antes de comenzar el otoño, cuando las cigarras iniciaban su retirada y abandonaban su chirriante canto, el sol todavía golpeaba sin perdón y sus rayos caían implacables sobre mi cerviz.

Gracias a la ayuda de quienes me rodeaban fui aprendiendo mi nuevo oficio de director de la biblioteca. La denominación de director se me antojaba excesiva en un lugar donde solamente tenía bajo mi mando a Saeda, la bibliotecaria de gafas de montura metálica y pelo recogido que había visto a mi llegada sentada tras el mostrador, y a varias asistentas empleadas a tiempo parcial. En realidad, era yo quien acababa ocupándose del trabajo que tal vez debería haber encomendado a mi equipo, de haber sido más numeroso.

El señor Koyasu se dejaba ver por el despacho del director de vez en cuando, se sentaba a la mesa conmigo y me aleccionaba y orientaba con escrupulosa minuciosidad en los pormenores del oficio: desde la atención a los lectores hasta cuestiones fiscales y de contabilidad (para estas últimas la biblioteca recibía la ineludible visita mensual del asesor fiscal), pasando por la gestión de recursos humanos y de selección y la ordenación bibliográfica. No eran pocos los asuntos que debía atender, pero tratándose de una biblioteca de modestas dimensiones, nada había que excediera lo manejable. Y así, paulatinamente, fui desenvolviéndome con más soltura. El señor Koyasu era una persona de una amabilidad exquisita y pronto se me hizo más que patente su incondicional devoción por la biblioteca; y del mismo modo que solía presentarse en el despacho sin aviso previo, también se ausentaba de él en el momento más inesperado y con gran sigilo, como un receloso animalillo del bosque.

Asimismo fui familiarizándome con las empleadas. La repentina aparición de un extraño como salido de la nada había generado desconfianza, primero, y despertado la curiosidad después, a medida que se acostumbraron a mi presencia y a que tras conversar con ellas se deshiciera la frialdad inicial. Aquellas empleadas a tiempo parcial tenían entre treinta y cuarenta años; todas ellas vivían en el pueblo, estaban casadas y eran madres de familia, y por eso les sorprendía tanto que un hombre como yo, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, anduviera aún soltero por el mundo.

—También lo es el señor Koyasu, pero él siempre ha sido ese tipo de persona... —comentó Saeda.

—¿Se refiere a que siempre ha estado soltero? —pregunté.

Saeda movió afirmativamente la cabeza, y entonces contrajo el rostro como si hubiera ingerido un alimento en mal estado, dándome a entender que debíamos interrumpir aquel tema de conversación (al menos, por el momento).

Parecía haber una serie de cosas acerca del señor Koyasu que convenía no abordar —o que, de momento, yo no debía saber.

32

Las visitas del señor Koyasu a mi recién estrenado despacho de director eran imprevisibles, ¿venía cuando se le antojaba? Echando cuentas llegué a la conclusión, sin embargo, de que se producían cada tres o cuatro días. Abría la puerta con tiento (sin hacer apenas ruido), entraba y charlaba animadamente conmigo durante unos treinta minutos, y luego salía de forma tan silenciosa como había llegado, como si se lo llevara una gentil brisa. Entonces no me di cuenta, pero transcurrido cierto tiempo me percaté de que todos nuestros encuentros se habían producido en la biblioteca, y, además, siempre los dos solos, sin la presencia o compañía siquiera de una tercera persona.

La indumentaria no variaba: a la boina azul marino se le unía la falda larga, que en unas ocasiones era lisa y en otras de cuadros, siempre de vivos colores, nunca sobrios ni apagados. Bajo la falda se adivinaban unos leotardos negros.

A lo largo de nuestros encuentros en la biblioteca, fui acostumbrándome a su vestimenta hasta que dejó de llamarme la atención y acabó pareciéndome tan normal que ya no podía ni imaginarme que la gente lo mirara con extrañeza al verlo pasar, ni qué opinión les merecería (si es que Koyasu se dejaba ver por las calles del pueblo..., asumo que sí, pese a haberlo visto siempre entre las paredes de la biblioteca). La fuerza de la costumbre les habría inmunizado, al igual que a mí, de la sorpresa y la incredulidad, hasta llegar a aceptarlo como algo normal. Me consta, en cualquier caso, que el señor Koyasu era un personaje suficientemente célebre y distinguido por los alrededores como para convertirse en blanco de maledicencias y objeto de burla.

En el transcurso de una de nuestras conversaciones, me decidí, por fin, a preguntarle por el motivo de la falda, qué le había impulsado a llevarla de manera cotidiana. Y fue entonces cuando dijo aquello. Con absoluta afabilidad y del modo más natural, me contestó:

—Llevar falda diariamente..., eh..., me ayuda a verme a mí mismo como un hermoso poema.

No sé bien por qué su respuesta no me pilló desprevenido, ni me sorprendió ni me desorientó, la acepté con toda naturalidad: nada más natural en él que llevar aquellas faldas, nada más espontáneo y consustancial a su ser. Además, por encima de cualquier razón, de cualquier motivo, me pareció fantástico que él se viese a sí mismo como un hermoso poema. Yo, desde luego, no me veía vistiendo una falda, pero eso no era óbice para que a quien le gustara lo hiciera; no era, al fin y al cabo, más que una cuestión de gusto personal.

Yo le tenía simpatía y creo que él a mí también. No obstante, en nuestra camaradería había cierto aire de aislamiento monástico, de celosía intramuros entre aquellas gruesas paredes. Él solía presentarse en el despacho sin previo aviso, para echarme una mano con el papeleo y las cuentas, y para ayudarme a tomar decisiones administrativas. Sin su ayuda, ciertamente me habría llevado mucho más tiempo acostumbrarme a los procedimientos habituales de mi puesto, no porque el trabajo entrañara dificultades especiales, sino por las pequeñas y sutiles normas que allí se daban por supuesto, pero que yo ignoraba.

Ambos charlábamos con genuino fervor acerca de biblioteconomía mientras disfrutábamos de un buen té. Al parecer, a Koyasu no le sentaba bien el café y se decantaba por una exquisita mezcla de té negro que preparaba en una tetera blanca de cerámica que guardaba en la cómoda del despacho. Ponía el agua a hervir en un recipiente eléctrico e introducía las hojas con pulcro esmero. Y cuando me ofrecía una taza de té, yo no podía resistirme a su delicioso sabor, su color puro y aromática fragancia, de modo que, pese a que prefería el café, aquel sencillo y humilde acto de tomar té en su compañía se convirtió en uno de los momentos más placenteros de mi vida en Z**. El rostro de Koyasu irradiaba satisfacción cada vez que yo elogiaba el sabor de su té.

Y aun así, nunca nos cruzamos fuera de la biblioteca. Quizás fuera muy celoso de su vida privada. En ese caso, yo se lo agradecía.

Finalizada la jornada de trabajo en la biblioteca, volvía directamente a casa y me preparaba algún plato frugal para cenar, me sentaba en mi butaca de lectura y abría un libro. No disponía de televisión ni de equipo de música, únicamente de un aparato de radio que solo encendería si se produjera algún desastre natural del que debiese estar al tanto. Tenía un ordenador portátil, pero no me gustaba usarlo. Lo que me gustaba era pasar el rato con un libro entre las manos: ese era mi único y verdadero entretenimiento en Z**.

Como acompañamiento de la lectura, me gustaba servirme un vaso o dos de whisky escocés con hielo. Así, el sueño iba venciéndome y, a eso de las diez, me acostaba. Las noches en que conciliaba bien el sueño, solía dormir de un tirón hasta la mañana siguiente.

En los días libres, tanto por la mañana como por la tarde, me agradaba salir a pasear sin rumbo fijo por los alrededores del pueblo. El camino que seguía el curso del río, con el relajante murmullo del agua de fondo, pronto se convirtió en mi itinerario favorito.

Apenas pasaba nadie por allí, solo me cruzaba con gente que salía a pasear al perro o con esporádicos corredores. Caminaba varios kilómetros río abajo y llegaba a un sitio donde se interrumpía el adoquinado y arrancaba un sendero que divergía del que iba paralelo al río y se internaba entre la vegetación. Yo continuaba adelante por aquel sendero, apenas un vestigio de hierba pisoteada, hasta que —transcurridos unos diez minutos de marcha— también desaparecía el rastro de las huellas entre la espesura, en un punto más allá del cual no parecía haber salida, y tampoco, de hecho, que hubiera absolutamente nada hasta donde alcanzaba la vista: solo un extenso y desolado páramo sin solución de continuidad. Y yo me encontraba allí en medio de la calma más absoluta, entre maleza y matorral alto, rodeado de un silencio que me zumbaba en los oídos y un grupo de libélulas que, paradójicamente, volaba en aparente mutismo.

Alcé la mirada al cielo impoluto, un telón azul adornado por nubes de un denso blanco otoñal, esparcidas cual fragmentos episódicos de un relato perfecto, e inspiré con fuerza. Me llené los pulmones de la recia fragancia de la maleza. Me encontraba en medio de la vasta vegetación; allí yo era el invasor que osa entrometerse en tierras ignotas, ajeno al profundo significado que parece acechar oculto entre aquella espesura de matorrales, arbustos y zarzas.

Siempre que volvía a visitar aquel lugar, sentía una desasosegante aflicción, una tristeza profunda cuya amargura creía haber saboreado mucho tiempo atrás, un desconsuelo inefable cuya huella no borra el tiempo, una llaga invisible en una piel invisible. ¿Cómo tratar la herida que no se ve y que no se sabe dónde está?

Estiré el cuello para oír cómo corría el agua por el lecho del río. Nada. Ningún sonido osaba rasgar la malla de mutismo que envolvía el páramo. Ni siquiera el viento. Las nubes permanecían inmóviles, clavadas en el mismo punto de la bóveda celeste. Cerré los ojos con suavidad. Noté la presión de unas cálidas lágrimas. Esperé a que brotaran. No lo hicieron. Esa tristeza invisible arraigada en mí no permitió que las lágrimas regaran mis secas mejillas.

Era inútil tratar de llorar. Me rendí y volví por donde había llegado, deshaciendo el camino.

A pesar de las habituales visitas de Koyasu, yo todavía no sabía nada de él, y así seguí durante mucho tiempo.

Sabía que estaba soltero, pero ¿no habría tenido familia alguna vez? «Siempre fue ese tipo de persona», había señalado Saeda. ¿Qué habría querido decir con «Siempre fue»? ¿Significaba eso que ya no lo era?

Cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de lo poco que sabía de él y de lo mucho que deseaba saber o debía saber. Al mismo tiempo, algo me advertía, no sé bien qué, de que lo más sensato sería no hurgar en detalles sobre su persona.

Las empleadas de la biblioteca charlaban animadamente cuando no tenían trabajo o cuando este lo permitía. Eran lo bastante responsables como para saber que de cara al público debían guardar silencio, y si necesitaban comunicarse algo, lo hacían en voz baja. Sin embargo, cuando se replegaban a las salas posteriores de la biblioteca y se refugiaban en ellas, daban rienda suelta a su capacidad verborreica, para compensar así los largos ratos de mutismo. En sus momentos de mayor locuacidad, yo trataba de permanecer al margen y hacía lo posible por no entrometerme.

De lo que sí me di cuenta fue de que el señor Koyasu no era prácticamente nunca objeto de sus cotilleos. A mí siempre me trataban con deferencia y respeto, y respondían de buen grado a mis preguntas (ya fueran acerca de la biblioteca o de cualquier asunto relacionado con Z**), pero si traía a Koyasu a la conversación, se les quebraba el tono y torcían el gesto, y rehuían todo comentario como quien arrincona y aparta de la vista, ante un invitado en casa, la ropa sin lavar.

Así pues, no encontré el modo de saber más cosas sobre el exdirector. Todo acerca de él permanecía envuelto en una neblina de misterio. ¿Por qué evitaban las empleadas hablar de ese anciano de complexión menuda y aspecto impecable que gustaba de vestir falda? ¿Qué razón se ocultaba tras semejante reticencia? Daba la impresión de que eso, fuera lo que fuese, rayaba el tabú, de igual modo que al viajero o al paseante les está vedado asomarse al interior de una capilla sintoísta ubicada en medio de un bosque y dedicada a una divinidad protectora. Tal prohibición no está escrita en ningún lugar, se fundamenta tan solo en una ingenua creencia —profundamente arraigada, eso sí, en la conciencia popular.

Una vez que fui plenamente consciente del aparente tabú que rodeaba al señor Koyasu, yo también traté de no mencionarlo en mis conversaciones, sobre todo para no poner en un aprieto a mis compañeras. En cualquier caso, sus circunstancias personales, pasadas y presentes, no afectaban en lo más mínimo a mi desempeño en la biblioteca —al menos, por el momento—. Su atenta ayuda y sus pormenorizadas indicaciones y explicaciones me sacaban de numerosos apuros y estaban permitiéndome asumir la responsabilidad del puesto que él había ocupado hasta mi llegada. De todas maneras, todo aquello que no hace falta saber es mejor no saberlo. Quizás.

El marido de Saeda era profesor de primaria en un colegio público. No tenían niños. Ella era natural de Nagano y se mudó a Z** al casarse con él. A pesar de que habían transcurrido diez años desde su llegada, todavía se la consideraba una forastera. Cosa que, hasta cierto punto, era comprensible en una pequeña población aislada entre montañas y que apenas recibía visitas. No existía, desde luego, animadversión hacia ella, sino simple torpeza por parte de unos lugareños poco habituados a tratar con gente de fuera, fríos e insensibles a las añoranzas de quien no había nacido allí. Saeda era una persona de valía incuestionable: por sus manos pasaban todos los asuntos de cierta complejidad que afloraban de vez en cuando en la biblioteca entre las gestiones y el papeleo. Ningún problema se le resistía, todo lo resolvía con admirable maña, agilidad y acierto.

«Sin Saeda, eh..., nos veríamos obligados a cerrar la biblioteca en una semana», había comentado Koyasu alguna vez. Con el paso de los días pude refrendar con creces lo acertado de dicha afirmación.

Ella constituía el eje alrededor del cual se desarrollaban todas las actividades de la biblioteca. Sin ella, las articulaciones del sistema se oxidarían y la rueda dejaría de girar. Saeda mantenía una estrecha comunicación con el ayuntamiento y se encargaba de la organización de la plantilla, e incluso de las averías del calentador de agua o de cambiar las bombillas fundidas. Su objetivo era, en todo momento, que nada osara perturbar el correcto funcionamiento de la institución a su cargo. Instruía a las empleadas a tiempo parcial y resolvía sus dudas al instante; disponía escrupulosamente todo lo relacionado con la celebración de cualquier evento extraordinario que fuese a tener lugar allí; estaba pendiente de las plantas del jardín, y, por supuesto, no había asunto administrativo que se le escapase. En definitiva, todo lo que allí se cociese quedaba bajo su más estricto control.

Yo no podía evitar pensar que era ella, de hecho, quien debía haber ocupado la silla del director y no yo, y, tal cual, se lo comenté a Koyasu. Con una persona del talento de Saeda, un novato como yo era prescindible para la buena marcha del lugar.

Koyasu me miró con cierto embarazo.

—Yo le dije lo mismo —admitió—. Le dije que era la opción más acertada para ocupar la dirección, eh..., pero ella rechazó rotundamente tal posibilidad. Aseguró que no podía ocupar un puesto en que estuviera por encima del resto de los trabajadores. Y no dio su brazo a torcer pese a que traté de convencerla de que aceptara.

—¿Tan humilde es?

—Quizás —consideró sonriente Koyasu.

Saeda, que rondaba los treinta y cinco años, transmitía una gran inteligencia que se dejaba traslucir tanto en su rostro claro y despejado, como en su complexión física, ligera y concisa, enmarcada en apenas metro sesenta de estatura, centímetro arriba centímetro abajo. Mantenía una postura erguida, impecable, y hasta sus andares eran hermosos. Por lo que me dijo, había jugado mucho al baloncesto durante sus años de universitaria. Vestía una falda que le llegaba por debajo de las rodillas y calzaba zapatos cómodos de tacón bajo. Apenas se maquillaba. A su piel, tersa y luminosa, no le hacía falta. Sus orejas eran hermosas, de lóbulos redondeados, suaves como los guijarros de la playa, en consonancia con el cuello, fino pero firme. Aficionada al café solo, siempre tenía a mano una gran taza esperándola sobre su mesa detrás del mostrador. En la taza había estampada en vivos colores un ave de montaña con las alas extendidas mientras vuela. Saeda, a primera vista, daba la impresión de ser una mujer recelosa de los demás; los ojos le brillaban con atención, celo y cautela, y sus labios permanecían fruncidos como simulando un garabato. Desde la primera vez que hablé con ella, sin embargo, tuve la impresión de que nos llevaríamos bien, quizás por ser ambos extraños en la espesura de aquella pequeña población montañosa.

Saeda no se prodigaba en palabras, pero me aceptó enseguida y no mostró ninguna reticencia a que fuera yo quien asumiera la posición más elevada en la jerarquía laboral de la biblioteca, cosa que le agradecí enormemente. Eso me evitaba el consabido desgaste que acarrean los roces con los compañeros.

Aunque solía hablar poco de sí misma, le gustaba enterarse de lo ajeno, y en cuanto se familiarizó con mi presencia allí, se dedicó a abordarme con todo tipo de preguntas acerca de mi pasado. Al igual que a las demás empleadas de la biblioteca, a Saeda también le llamó la atención mi soltería, considerando mi edad, cerca ya de los cincuenta. Parecía insinuar que si lo que me sucedía era que no había dado con mi alma gemela, ella se encargaría de buscar y presentarme a la candidata adecuada. No era, ni mucho menos, la primera vez que me proponían algo semejante, de modo que ya tenía una respuesta preparada para la ocasión:

—Si no me he casado, ha sido justamente por lo contrario: porque ya hay una persona a la que nadie puede sustituir.

—¿Y por qué no está, entonces, con esa persona? ¿Ocurrió algo?

Respondí con un ambiguo gesto de asentimiento.

—¿Se casó con otro? —insistió ella.

—No lo sé —contesté—. Hace mucho tiempo que no la veo, y no hay manera de volver a verla, de saber dónde está ni cómo le va.

—Pero le gusta tanto que es incapaz de olvidarla, ni siquiera después de tanto tiempo, ¿verdad?

Volví a mover la cabeza con gesto ambiguo arriba y abajo. Me resultaba extremadamente difícil explicarle aquello a la gente, pese a formar parte de mis experiencias más vívidas y profundas.

—¿Me equivoco, entonces, si pienso que esa es la razón por la que ha dejado la gran ciudad para mudarse a un pueblecito perdido entre las montañas?

Sonreí y negué con la cabeza.

—No, no. Me temo que mi historia tiene poco de tragedia romántica. Nada cambia, en realidad, si estoy en una gran ciudad o en el campo. Simplemente, voy a donde me lleve la vida: aquí, en este caso.

—Aah, debe de tratarse de una mujer estupenda —suspiró Saeda—. No lo negará...

—¿Qué puedo decirle a eso? En algún lugar he leído que el amor es una enfermedad que el seguro médico no cubre...

Saeda sonrió y empujó el puente de sus gafas con el dedo índice. Sorbió de su taza un poco de café solo y volvió a su tarea, poniendo fin, así, a nuestra conversación.

33

Había asumido que el puesto de director implicaría acudir a reuniones, presentaciones y eventos de todo tipo en los que tendría que conocer a gente de cierto calibre y alcurnia. Así lo había imaginado a pesar de tratarse de una biblioteca modesta de una pequeña localidad rural. Y aunque semejantes facetas del trabajo no me seducían lo más mínimo, estaba dispuesto y preparado para aceptarlas y llevarlas a cabo de buen grado, como parte inherente del cargo que ahora representaba. Al fin y al cabo, mi trabajo había consistido en eso —reuniones y más reuniones— durante los más de veinte años que había permanecido en la agencia literaria.

La realidad contradijo mis expectativas, y ni una sola vez —ni una sola— se me solicitó para acudir a un evento. Nadie me presentó a nadie ni acudí a ninguna institución salvo mi propio lugar de trabajo. Naturalmente, hubo una presentación formal orquestada por Saeda ante las empleadas a tiempo parcial, con el propósito de que estas conocieran a su director (dicho lo cual, en la época de mi toma de posesión del puesto solo había cuatro empleadas). La gala de presentación se limitó a una breve reunión alrededor de una mesa mientras tomábamos té y pastas. Yo me presenté y ellas se presentaron. Y eso fue todo. Sencillo a más no poder.

Sentí alivio. Pero también desamparo. Desconcierto. Una desabrida sensación de desidia ante un acontecimiento que, en principio al menos, debería haber requerido mayor pompa y circunstancia.

En cierta ocasión, mientras Koyasu y yo conversábamos y tomábamos té en mi despacho, me decidí a preguntarle:

—La biblioteca usa el nombre del pueblo como el suyo propio, ¿verdad? Se la conoce como la biblioteca de Z**, ¿cierto?, lo cual es una señal de su dependencia municipal, al menos en origen. Sin embargo, como director, no he tenido ningún contacto con ningún responsable del pueblo. ¿No debería mostrar cierta deferencia con las autoridades y acercarme al ayuntamiento a saludar y presentarme?

Koyasu entreabrió la boca, pero el gesto se le congeló en una expresión de pasmo, como si de pronto se le hubiera colado una mosca o un mosquito en la boca.

—Eh..., presentarse, presentarse...

—Dejarme ver, al menos..., para conocer a los concejales, por lo que pudiera surgir...

—Dejarse ver...

Parecía encontrarse en un auténtico apuro.

Esperé en silencio a que lograse recomponerse y ofrecerme alguna explicación al respecto. Por fin, pareció encontrar las palabras adecuadas, y empezó a hablar con un carraspeo incómodo:

—No creo..., ejem..., que tal formalidad sea en absoluto necesaria. A efectos prácticos y administrativos, esta biblioteca opera de manera completamente desligada del ayuntamiento y no guarda ninguna relación con el municipio, aparte de estar ubicada en él. Hemos mantenido el nombre original porque cambiarlo conllevaría ciertos inconvenientes burocráticos, por lo demás es independiente y autónoma de toda institución. No hay necesidad de acudir a presentarse a ningún sitio. Al contrario, una visita incomodaría a las personas involucradas.

—Pero... ¿la junta no tendría ningún interés en conocer a quien va a dirigir la biblioteca que fundó y sostuvo en sus inicios?

Koyasu negó con la cabeza.

—En absoluto. Además, la junta apenas se reúne. Aunque usted quisiera darse a conocer ante sus miembros, no tendría casi oportunidad de hacerlo. Como creo que ya le comenté en otra ocasión, la junta ha quedado relegada a ser una institución meramente simbólica, sin peso en las decisiones prácticas.

—Simbólica... —repetí.

—Eh..., así es —confirmó Koyasu, permitiendo que una sonrisa asomara a sus labios—. En la actualidad son solo cinco miembros y puedo asegurarle que a ninguno de ellos le interesa ya lo más mínimo este lugar. El que la biblioteca mantenga el nombre del pueblo no pasa de ser una simple formalidad institucional. En definitiva, usted no tiene que presentarse ante nadie.

El asunto no me quedaba claro. ¿Una biblioteca gestionada por una junta fantasma, inexistente a efectos prácticos?

—Cuando surja un problema serio de índole administrativa, ¿a quién debo acudir? —insistí.

—A mí. Sea del tipo que sea el problema, yo le daré la solución.

El señor Koyasu se mostraba expeditivo al respecto, pero no me facilitaba ni un número de teléfono ni una dirección a los que recurrir en caso de necesitar su ayuda. Ni una simple dirección de correo electrónico.

—No se preocupe —continuó Koyasu—. Me verá por aquí alrededor de una vez cada tres días. Mis asuntos me impiden venir a diario, pero me tendrá con la frecuencia que acabo de decirle. Cualquier cosa que pueda surgirle podrá consultármela entonces. —Parecía haberme leído el pensamiento—. Aparte de mí, eh..., tendrá a Saeda siempre a su disposición, para lo que sea. Como bien sabe usted, a Saeda no se le escapa ningún detalle acerca de la biblioteca; así que..., eh..., no se preocupe por nada.

Una pregunta seguía rondándome por la cabeza. Vacilé antes de decidirme a formulársela.

—¿Qué me dice del dinero necesario para mantener la biblioteca en pie y a pleno rendimiento? Por muy pequeña y humilde que sea, habrá que pagar los sueldos del personal y los gastos de luz, como mínimo, y la ampliación mensual de fondos bibliográficos. Si la junta es solo nominal, ¿quién se encarga de sufragar los gastos y determinar el presupuesto?

Koyasu se cruzó de brazos y mudó de semblante. Movió la cabeza hacia un lado y otro.

—Todo eso lo comprenderá a su debido tiempo —dijo—. Lo verá tan claro como la luz que entra por la ventana al amanecer. Por ahora, no debe preocuparse por tales asuntos. Céntrese en el trabajo cotidiano y adáptese a su nuevo entorno. Eso bastará por el momento. De verdad, no se preocupe; se lo ruego.

Alargó un brazo y me propinó varias palmaditas en el hombro con la palma de la mano como quien da ánimos a su fiel mastín.

«Como la luz que entra por la ventana al amanecer», me dije a mí mismo. Una expresión hermosa, sin duda.

Una de mis primeras responsabilidades en cuanto me estrené como director fue llevar una exhaustiva lista tanto de los libros consultados por los lectores en la sala como de los entregados en préstamo. La tendencia mostrada por los lectores serviría para decidir qué volúmenes adquirir en los siguientes pedidos. Tanto el registro de libros consultados como las tarjetas de préstamo se cumplimentaban a mano, y eso hacía que fuera un proceso tedioso. La biblioteca no disponía de recursos informáticos para el tratamiento de datos.

—Es una elección consciente —explicó Saeda—. Hemos decidido no adquirir ordenadores para el registro de datos. Todo lo realizamos a mano.

—Ni para el registro de datos ni para ninguna otra tarea, si no me equivoco —señalé.

—Así es —ratificó ella con el aire de haber confirmado algo obvio.

—Pero hacerlo a mano llevará mucho tiempo, además de la incomodidad que supone. Con un simple código de barras, todos los datos e información de cada libro quedarían registrados y ordenados en un abrir y cerrar de ojos y sin esfuerzo. Además, se ahorraría el espacio de las tarjetas y los ficheros.

Saeda se llevó el dedo índice al puente de sus gafas y lo empujó. A continuación, dijo:

—La biblioteca es pequeña y no hay tanto volumen de consultas ni préstamos. Nuestra manera de trabajar será anticuada, pero funciona. Ni resulta tan complicado ni requiere tanto tiempo como pueda parecer.

—¿Y no se han planteado cambiar el sistema en algún momento, más adelante?

—No —respondió Saeda—. Así se decidió y así seguirá. ¿No es mejor así? ¿No es más... humano? No he oído a ningún lector quejarse de nuestro modo de hacer las cosas. Sin máquinas, los problemas técnicos se reducen y no incurrimos en gastos innecesarios.

Puesto que tampoco había conexión a internet disponible en la biblioteca, yo solo podía acceder a la red desde mi ordenador en casa. De todas maneras, no tenía a nadie con quien intercambiar correos electrónicos con regularidad ni redes sociales de las que estar pendiente, así que no había mucho que pudiera echar de menos. Además, para estar al día de la actualidad, leer los periódicos disponibles en la sala de lectura me eximía de tener que consultar internet.

Después de anotar tantas cosas a lo largo del día, entre las listas de consultas y las tarjetas de préstamo, llegué a conocer todos los aspectos y pormenores de la actividad bibliotecaria. No obstante, me resultó poco enriquecedor y sustancioso el repaso que hice de los libros, tanto los prestados como los consultados, y que básicamente consistían en best sellers, novelas ligeras y libros de autoayuda. De vez en cuando, por suerte, me congratulaba de encontrar entre las listas a autores como Dostoievski, Thomas Pynchon, Thomas Mann, Ango Sakaguchi, Ōgai Mori, Junichirō Tanizaki o Kenzaburō Ōe.

Aunque de la mayor parte del pueblo no pudiera decirse que fueran ávidos lectores, había unos pocos, fieles y tenaces (escasos, pero persistentes), que visitaban la biblioteca a diario y se embarcaban con verdadera fruición en la lectura de literatura de altos vuelos. Llegué a esa conclusión mientras hacía durante horas todas esas anotaciones a mano. Lo que no acertaba a adivinar era si esa muestra de lectores superaba la tendencia promedio de todo el país o se quedaba por debajo, así que asumí aquellos datos, en su calidad empírica y contrastable, como representativos de la vida lectora de aquella pequeña comunidad (válidos, cuando menos, para aquel momento concreto de su historia).

En los ratos libres, me gustaba pasearme delante de las estanterías al tiempo que hojeaba los libros allí expuestos. Tomaba los volúmenes deteriorados para repararlos y descartaba aquellos cuyo contenido hubiera quedado desfasado o no suscitaran ningún interés; o, si aún no me parecía pertinente que la biblioteca se deshiciera de ellos, los colocaba al fondo del depósito y los reemplazaba por otros libros que pudieran interesar más. Repasaba la relación de nuevas publicaciones y solicitaba aquellas que pensaba que despertarían una mayor curiosidad entre nuestros lectores. Me sorprendió descubrir que el presupuesto mensual asignado para la adquisición de novedades literarias era mucho más cuantioso de lo que había imaginado (aunque tampoco representaba una suma exagerada).

Lo cierto es que andar entre libros, día tras día, me proporcionó una nueva felicidad, incluso a mí, que llevaba toda la vida en el mundo editorial. En la biblioteca, no tenía que plegarme a los mandatos de ningún jefe ni tenía que llevar corbata; no tenía que soportar tediosas reuniones de trabajo ni complacer a clientes obcecados.

Conversaba con Saeda y las otras chicas, y les consultaba acerca del trabajo que debía realizar. Propuse algunas pequeñas ideas, pero ellas siempre se mostraban reacias a cualquier leve alteración de la norma establecida. Afirmaban que mantener el modo habitual de hacer las cosas no era más que una gentileza hacia los lectores: había que evitar ocasionarles molestias. «¿No es mejor y más sencillo dejar las cosas como están? ¿Para qué cambiarlas?», protestarían enojados los lectores, según Saeda y compañía. Esa parecía ser la razón principal por la que las cosas seguían allí inalterables, como siempre habían sido. El rechazo a la instalación y uso de internet en la biblioteca fue unánime y rotundo por parte de todas las empleadas, incluyendo a Saeda. En definitiva, había que velar por mantener y proyectar hacia el futuro la línea tradicional trazada por su exdirector, el señor Koyasu.

De todos modos, me empeñé en reorganizar los libros bajo nuevos criterios —algo más modernos— y no hubo ningún rechazo ni queja por parte de ellas. Me dejaron hacer a mi antojo, quizás porque les resultara indiferente la pauta que yo siguiese para ordenar los libros. Curiosamente, pese a la dedicación, ilusión y diligencia con que abordaban su trabajo, a veces me daba la impresión de que tanto el orden y la ubicación de los libros en los estantes, como la tendencia mostrada por los lectores en la elección de volúmenes, les era indiferente.

En cuanto a los lectores asiduos y entregados, apenas tenía la oportunidad de tratar con ellos. De hecho, no había llegado a mantener siquiera una ligera conversación con ninguno de ellos. Era, más o menos, como si yo no existiera. Llegué a preguntarme si, de hecho, los usuarios se habrían percatado del cambio de director. Y no podía contestar afirmativa o negativamente, porque nadie me había presentado a nadie desde mi incorporación al puesto, nadie había acudido a hablar conmigo tampoco. Aparte de Saeda y las demás empleadas, se diría que a nadie le había preocupado ni generado curiosidad mi aparición por allí.

En una localidad tan pequeña, sin embargo, debía de haberse corrido la voz de que su única biblioteca tenía un director nuevo. Más difícil era que nadie se hubiera enterado. Como mínimo, cuando llegaba un forastero de una gran ciudad a un pueblo pequeño era inevitable que despertara una gran curiosidad entre la escasa población.

¿Por qué, entonces, los habitantes de Z** no dejaban aflorar a sus rostros el más mínimo gesto de curiosidad? Los usuarios de la biblioteca mostraban una indiferencia desconcertante y ni siquiera me miraban de soslayo. Retrepados en las butacas del vestíbulo o de la sala de lectura, devoraban periódicos y revistas, u hojeaban libros recién tomados en préstamo, sin girarse de forma refleja cuando yo pasaba por su lado. Casi llegué a temer que todos se hubiesen puesto de acuerdo para escenificar semejante indiferencia. La situación me extrañaba muchísimo: ¿de verdad no se habían percatado de mi llegada a Z** ni del puesto que ocupaba en sustitución del señor Koyasu? ¿O, por algún motivo que se me escapaba —y del que nada podía elucubrar—, habían acordado simular que yo no existía?

De nada servía darle muchas vueltas. Nada aliviaba mi perplejidad. De una forma u otra, lo cierto era que, en la práctica, aquello no suponía ningún inconveniente en mi vida diaria. Tanto Koyasu como Saeda se mostraban siempre diligentes y dispuestos a echarme una mano, y día tras día iba acomodándome cada vez más a mi trabajo, así que decidí tomarme aquel misterio con calma: «Las cosas se normalizarán paulatinamente», pensé. Koyasu había asegurado que con el tiempo lo comprendería todo: «Como la luz que entra por la ventana al amanecer».

La biblioteca abría sus puertas a diario, de nueve de la mañana a seis de la tarde. Yo acudía allí a las ocho y media, y sobre las seis y media volvía a casa. Tanto de abrir como de cerrar la puerta se ocupaba Saeda. Yo disponía de un juego de llaves que ella me había entregado, pero, a decir verdad, nunca había llegado a usarlo. Prefería mantener la costumbre y dejarle a ella la responsabilidad de abrir y cerrar, como siempre había hecho. Cada mañana, al llegar, la puerta ya se encontraba abierta e, indefectiblemente, Saeda ya estaba sentada ante su mesa, y así seguía cuando me marchaba por la tarde, finalizada la jornada laboral.

Yo la miraba un tanto avergonzado por irme mientras ella seguía trabajando, y ella, interpretando de manera correcta mi expresión, solía decir: «No se preocupe por mí. Me limito a cumplir con mi deber».

La imagen de Saeda diligentemente centrada en su trabajo me recordaba la biblioteca de aquella lejana ciudad amurallada. Allí, en la otra biblioteca, también era ella quien se encargaba de abrir y cerrar. Ella portaba un gran juego de llaves y yo, en vez de volver a mi casa al terminar la jornada, la acompañaba hasta la suya después de cerrar. Caminábamos en silencio, bajo el cielo nocturno a lo largo de la orilla del río, en dirección al área industrial.

También en Z** seguía la ribera del río hasta casa, pero lo hacía solo, callado, sumergido en mis cavilaciones, con el murmullo del agua acariciándome los oídos, sin el canto del ruiseñor y el siseo de los sauces. «En otoño, se oye hasta el bramido de los ciervos», había dicho Koyasu. Sin embargo, yo no lo oía. Quizás más adelante, más entrado el otoño, aunque a decir verdad..., no tenía ni idea de qué tipo de sonido producían los ciervos. Ni idea, en absoluto.

Cierto día, transcurrido ya bastante tiempo desde mi toma de posesión del cargo de director, Saeda me guio en un recorrido exhaustivo por todo el interior del edificio de la biblioteca, bajo los altos techos y el desahogo arquitectónico de aquella vieja construcción que antiguamente había albergado una gran bodega o licorería. La actividad bodeguera cesó y fue trasladada a otro lugar, y la antigua sede quedó abandonada durante muchos años. Por suerte, su nombramiento como edificio de interés cultural e histórico lo libró de una demolición segura, y una vez instituida la fundación, fue rehabilitado para su uso actual como biblioteca.

—La rehabilitación tiene que haber costado un dineral —le comenté a Saeda.

—Sí... —concedió ella ladeando la cabeza con cierta ambigüedad—. No obstante, tanto el terreno como el propio edificio pertenecían al señor Koyasu. Él los donó a la fundación. Por lo tanto, no hubo muchos gastos.

—Comprendo. —Eso aclaraba muchas cosas. El edificio que albergaba la biblioteca había sido propiedad particular de Koyasu y él mismo se había encargado de gestionar y administrar su nueva función.

Visitamos el ala del edificio no habilitada para ningún uso. Había muchos corredores y salas con una distribución enmarañada, imposible de entender y recordar tras recorrerlos una sola vez. Pasamos por oscuros y enrevesados pasillos, apretados y angostos escalones, patios interiores tan estrechos como la frente de un gato, enigmáticas salas y trasteros en que se acumulaban utensilios, trastos y antiguallas de uso indiscernible.

En la parte trasera del edificio, había un viejo pozo sellado con una gruesa tapa sobre la cual se había colocado una piedra enorme («que con su peso asegura la tapa y evita que cualquiera, un niño, por ejemplo, pueda levantarla y caer por accidente», explicó Saeda. «Es un pozo muy profundo»). Situado en uno de los rincones de aquella zona trasera, reparé en un pequeño Buda de piedra y expresión benevolente.

—Para habilitar el edificio como biblioteca fueron necesarias muchas reformas, pero debido a ajustes presupuestarios, los trabajos tuvieron que ceñirse de manera estricta a lo imprescindible —aclaró Saeda—. Por eso hay muchas salas y espacios sin usar pese a haber sido remodelados, mientras que otros se dejaron tal como eran originalmente, sin obra ni remodelación, porque no se les encontró ninguna utilidad. En realidad, la biblioteca solo ocupa la mitad de todo el edificio. No me lamento de ello; estoy agradecida de que, al menos, dispongamos de una biblioteca en un pueblo tan pequeño, aunque se haya dejado tanto espacio desaprovechado.

En su voz, plana y desprovista de emoción, había percibido un temblor que delataba cierto miedo, el de alguien temeroso de que sus palabras lleguen a oídos de quien no debiera escucharlas (así que me giré instintivamente para mirar a mi alrededor). A partir de ese momento, me fue imposible discernir si la disposición de Saeda hacia aquel lugar, donde desarrollaba su trabajo diario, era positiva o negativa.

En la planta baja del viejo caserón se encontraban la oficina o despacho de administración y el depósito de libros, además de la sala de lectura y de consulta, el vestíbulo o sala de espera, y el rincón de revistas. En la oficina de administración se preparaban las fichas o tarjetas de préstamo para los libros y se reparaban los ejemplares dañados. En el centro de la sala había una enorme y recia mesa de madera (que seguramente habría desempeñado alguna función especial cuando allí se destilaban licores) sobre la que podían verse algo desordenados todo tipo de instrumentos para reparar libros.

La sala de consulta, con su alto techo de dos alturas, se beneficiaba de la luminosidad que le proporcionaban varias claraboyas repartidas de forma estratégica, mientras que las demás estancias apenas disponían de ventanas, una característica estructural heredada seguramente de su época de bodega y que las dejaba sumidas en una penumbra constante, húmeda y fría.

La primera planta, cerrada al público, además de albergar el modesto despacho del director (en el que yo pasaba muchas horas cada día), acogía también una sala para los empleados y una sala de visitas, equipada con un ampuloso sofá tapizado a juego con un par de sillones, y donde reinaba una suave penumbra porque las gruesas cortinas del ventanal solían estar cerradas. Al parecer, había pocas oportunidades de dar uso a aquella sala.

—Aproveche el sofá para echar una siesta siempre que le apetezca —sugirió Saeda.

La tela del sofá, sin embargo, no invitaba a ello, con su mustio e inquietante color. Tampoco la sala, en su conjunto: su opaca y polvorienta atmósfera y su enrarecido aroma a épocas pasadas provocaban la impresión de estar inhalando los terribles vestigios de algún desagradable suceso allí acaecido y mantenido en secreto durante décadas. Jamás se me ocurriría entrar en esa sala a echar una cabezada, ni aunque me hallara sumido en la más pesada de las somnolencias.

En cuanto a la sala de los empleados, se hallaba al fondo del pasillo de la primera planta y era, por tanto, la estancia más apartada. Se la conocía como la sala de descanso. Estaba equipada con unas taquillas y disponía de una pequeña cocina y unas mesas con sus correspondientes sillas. Los hombres podían acceder a ella, pero habida cuenta del sexo mayoritario allí, había quedado tácitamente reservada para las mujeres. Las empleadas descansaban, charlaban, almorzaban, tomaban el té y se cambiaban para salir a la calle tras una mampara que dividía la sala en dos. A veces, en la soledad de mi despacho, me llegaban sus risas por el hueco de la puerta.

La sala de descanso era su santuario y yo no osaba llamar a la puerta si no había que abordar ningún asunto excepcionalmente importante. Por supuesto, no tenía ni idea de qué hablaban con tanta algarabía entre aquellas cuatro paredes, aunque me figuraba que yo mismo había formado parte de sus conversaciones, como centro de ávidos comentarios y cuchicheos (espero que no por motivos poco deseables).

Mi jornada laboral en la biblioteca transcurría sin contratiempo alguno. El equipo de empleadas, capitaneado por Saeda, se encargaba de llevar a buen puerto las tareas diarias, y yo, por mi parte, iba despachando sin demasiados quebraderos de cabeza los asuntos que caían bajo mi responsabilidad: básicamente, revisar la entrada y salida de libros, repasar la contabilidad diaria y tomar alguna que otra decisión de poco peso.

Tal y como me había informado Koyasu, el ayuntamiento de Z** no intervenía en la gestión de la biblioteca a pesar de que la placa situada a la entrada rezase BIBLIOTECA DE Z**, sugiriendo lo contrario. Así pues, las ocasiones en que me vi obligado a llamar por teléfono al ayuntamiento podían contarse con los dedos de una mano. En ninguna de esas ocasiones tuve la impresión de que se alegraran de hablar conmigo. No quiero decir con ello que me trataran con aspereza, pero los de la sección cultural no rebosaban simpatía precisamente. No parecía importarles el motivo de mi llamada ni mis preguntas, porque siempre obtenía la misma respuesta: «Haga como le plazca», como si, de hecho, se esforzaran por tener la menor relación posible con la biblioteca que justo pertenecía al municipio que administraban. Aunque no creo que fuera algo personal ni que les hubiera dejado una mala impresión de mí, era de sobra palpable y evidente que no tenían la menor intención de establecer una relación cordial conmigo, el director de la biblioteca. Lo que yo no acertaba a comprender era a qué se debía semejante desapego.

En el fondo, les agradecía que me brindaran la oportunidad de actuar con tanta autonomía; en realidad, yo deseaba rehuir en lo posible de toda cuestión burocrática, por poca que fuera en un entorno rural como aquel, cosa esta que tampoco me atrevería a asegurar, pues a veces, cuanto más pequeñas son las demarcaciones administrativas, más reñidas son las negociaciones. Una vida exenta de papeleo e incomodidades burocráticas era, en definitiva, lo que más anhelaba.

Como él mismo ya me había anunciado, Koyasu se presentaba cada pocos días en mi despacho, a distintas horas; muy temprano unos días, rayando el atardecer otros. No sabía ni dónde vivía ni a qué se dedicaba. Pensé que no le gustaba hablar de asuntos privados y respeté la decisión. Con su tono sosegado (y un tanto peculiar), se limitaba a tratar asuntos de trabajo.

Lo primero que hacía al entrar en el despacho era descubrirse la cabeza y arreglar la forma de su boina antes de dejarla sobre una de las esquinas de la mesa, siempre en el mismo lugar y en la misma posición, como si una leve alteración de una de esas dos cosas pudiera acarrear alguna desgracia. Mientras llevaba a cabo aquel minucioso ritual, permanecía en silencio, con los labios fruncidos y concentrándose en lo que hacía. Al terminar, esbozaba una sonrisa, y entonces, por fin, me saludaba.

La falda, como vestimenta habitual, no impedía que, de cintura para arriba, vistiera prendas clásicas de varón: camisa blanca abotonada hasta el cuello, chaleco verde oscuro y chaqueta de tweed, aunque sin corbata —no la necesitaba para presumir de un gusto impecable, si bien un tanto anticuado—. La falda, por tanto, contrastaba especialmente bajo ese aire sobrio de la parte superior, pero, a juzgar por su actitud, eso no le importunaba en absoluto. Los vecinos de la pequeña localidad debían de haberse acostumbrado a verlo de semejante guisa tras habérselo encontrado durante tantos años por la calle, y seguro que ya no les llamaba la atención.

Mi vida en Z** transcurría con tranquilidad, daba la bienvenida a cada nuevo día e iba adaptándome a las peculiaridades del entorno. Los últimos rescoldos del verano se apagaron y nos adentramos en el otoño. Las montañas alrededor de Z** se cubrieron de un bello abanico de tonos ocres y yo aproveché cada día libre para salir a pasear por sus laderas y apreciar así el inigualable espectáculo que tan generosamente brindaba la naturaleza en esa época del año. Poco a poco, día tras día, el aire frío que llegaba de las montañas fue anunciando la llegada del invierno. Al parecer, allí el otoño era breve.

—Pronto caerá la primera nevada —anunció Koyasu en una de sus visitas, de pie frente a la ventana, con las pequeñas manos cruzadas a su espalda, mientras observaba, al otro lado de los cristales, cómo las nubes surcaban el cielo—. Se huele en el aire. El invierno llega pronto por estas tierras. Será mejor que para entonces tenga usted unas buenas botas para la nieve.

34

Por fin, un atardecer, a finales de noviembre, cayó la primera nevada. Al terminar el trabajo, me decidí a adquirir unas botas de nieve. Aquellos primeros copos no me asustaban, pero debía estar preparado para cuando nevase en serio: los zapatos que había traído de Tokio no me servirían si la nieve cuajaba.

Aunque la nieve no me gustaba, al menos me traía recuerdos de cuando viví en la ciudad amurallada. Allí nevaba copiosamente en cuanto llegaba el invierno. También allí, los unicornios morían sorprendidos por el rigor del invierno.

¿Qué tipo de botas había llevado en aquella ciudad?

Allí recorría a diario las calles mientras arreciaba el frío invernal, con el calzado que el propio municipio me había proporcionado (todo, de hecho, tanto la ropa como los utensilios de la casa y la misma casa, me lo había dado la ciudad). No es que nevase mucho, pero la capa de nieve caída sobre el pavimento se helaba y endurecía y convertía las resbaladizas calles en una pista de patinaje casi intransitable. Sin embargo, no recordaba que me hubiese costado caminar por aquellas calles y caminos, de modo que debía de haber ido bien equipado con unas buenas botas para la nieve, aunque no pudiera recordar ni su forma ni su color. Era raro, no obstante, que no lo recordase, si las calzaba cada día.

De hecho, eran muchos los detalles que no recordaba de aquella ciudad. Algunas cosas las recordaba vivamente, pero lo que se me había olvidado no había manera de recuperarlo, y, al parecer, las botas para la nieve formaban parte de esos recuerdos perdidos para siempre. Me desconcertaba la desordenada incoherencia en torno a lo que recordaba. ¿Habrían desaparecido aquellos recuerdos porque habían sufrido el desgaste del tiempo y se habían diluido o es que tal vez nunca habían existido en realidad? ¿Hasta qué punto había ocurrido aquello que tan parcial y deslavazadamente se asomaba al umbral de mi memoria? ¿Hasta qué punto era fabulación? ¿Qué partes eran reales y cuáles fantasía?

Pocos días después de la primera nevada, Koyasu volvió a personarse en el despacho, apenas pasadas las once de la mañana. Unos tímidos copos de nieve volvían a hacer acto de presencia bajo el cielo gris, encapotado. La sala disponía de una estufa de gas insuficiente para caldear el lugar, motivo por el cual yo llevaba puesta una chaqueta de lana y una bufanda mientras revisaba el libro de cuentas. A mí no me incomodaba el frío del despacho. Si necesitaba entrar en calor, bajaba a la sala de consulta, provista de una potente estufa, y pasaba un rato allí en caso de que no estuvieran todos los asientos ocupados (cosa que no solía ocurrir). No obstante, el frío en su justo grado —dentro de lo soportable— me agradaba. Era el mismo frío del que había disfrutado cada día durante mi estancia en la ciudad amurallada y, por tanto, ese aire de cristalina gelidez en contacto con mi piel me transportaba a esa época.

El señor Koyasu había llamado con los nudillos a la puerta del despacho antes de entrar. Como de costumbre, se quitó la boina, le dio la forma adecuada con ágiles movimientos y la depositó sobre una de las esquinas de la mesa. A continuación, sonrió y me saludó. Permaneció inmóvil durante unos instantes, sin despojarse de los guantes ni de la bufanda.

—Humm..., esta sala sigue tan fría como siempre —comentó—. Esta estufa no basta para calentarla. Deberíamos instalar una más grande.

—Un poco de fresco aguza la mente y activa el cuerpo. Es bueno —sugerí.

—No va a poder decir eso de un poco de fresco dentro de unos días, cuando el invierno arrecie. Usted viene de la ciudad y no sabe lo que es el frío por estos pagos. —Por fin, se quitó los guantes, los dobló y se los metió en uno de los bolsillos de su chaqueta. A continuación, acercó las manos a la estufa y se las frotó, palma contra palma, reiteradamente—. ¿Cómo imagina usted que soportaba yo los gélidos inviernos mientras fui director de la biblioteca?

—¿Cómo? —Ni siquiera se me ocurría una mísera tentativa de respuesta.

—El frío aquí era insoportable —aseguró—, al menos para mí. Siempre he sido friolero, para haber nacido y haberme criado aquí. De modo que, eh..., durante el invierno me trasladaba a otra sala... Allí me llevaba el trabajo.

—¿Otra sala?

—Otra sala mucho más cálida que este despacho.

—Pero... ¿en el mismo edificio de la biblioteca?

—Así es. En el mismo edificio de la biblioteca. —Por fin, desenrolló de su cuello la bufanda de cuadros escoceses, notablemente gastada por lo que debían de haber sido muchos años de uso, la dobló en cuidadosos y pequeños pliegues y la colocó junto a la boina—. Eh..., era mi modesto lugar de retiro, mi refugio de invierno. ¿Le gustaría echarle un vistazo? ¿Qué me dice?

—Supongo que ese lugar de retiro suyo es más cálido que este despacho...

Koyasu asintió con la cabeza repetidas veces.

—Claro, claro. Es una sala mucho más cálida y acogedora. Eh..., usted tiene un juego de llaves del edificio, ¿verdad?

—Sí.

Abrí uno de los cajones de mi mesa y extraje un llavero con el juego de llaves que Saeda me había entregado el primer día de trabajo. Se lo mostré a Koyasu.

—Eh..., bien, bien. Eso es. Venga conmigo. Traiga las llaves.

El señor Koyasu bajó por la escalera con pasos decididos, obligándome a estar atento para no quedarme atrás. Atravesamos la sala de lectura, poco frecuentada a esa hora, y el mostrador tras el cual se sentaba Saeda. Pasamos por la oficina (donde una sola empleada pegaba con gesto serio etiquetas de signatura en los libros de reciente adquisición) y nos adentramos por el pasillo del fondo. Ninguna de las personas ante las que pasamos levantó la cabeza para mirarnos. Nadie parecía haberse percatado de nuestra presencia, lo cual me extrañó. Tuve la extraña sensación de que nos habíamos vuelto invisibles.

Más allá de la oficina, comenzaba el ala del edificio a la que no se le había dado ningún uso, aquella cuyos entresijos me había mostrado Saeda un tanto en balde: entre los laberínticos pasillos y la oscuridad reinante me había resultado imposible hacerme una idea de la configuración del lugar. Koyasu, sin embargo, se manejaba con soltura y avanzaba a paso ligero, atravesando puertas y doblando esquinas por los pasillos. Por fin, se detuvo ante una puerta bastante pequeña.

—Es aquí. Las llaves... —dijo.

Le entregué el pesado juego de llaves. A excepción de las principales, yo desconocía a qué puertas correspondían aquellas doce llaves de formas tan diversas. Koyasu, por el contrario, no dudó en seleccionar una de ellas entre todo el manojo, que introdujo de inmediato por el ojo de la cerradura y comenzó a girar. Al ceder el cerrojo y abrirse la puerta, no se produjo el chasquido que habría cabido esperar, sino que se oyó un pesado y contundente golpe.

—La sala es un semisótano. Tenga cuidado con los escalones; está un poco oscuro.

Ciertamente, una densa penumbra se extendía al otro lado de la puerta. Rebasado el umbral, descendimos por una breve escalera cuyos escalones dejaban escapar un seco crujido cada vez que dábamos un paso. Ahora, Koyasu bajaba con prudencia, de manera pausada, escalón a escalón. Yo lo seguía. Koyasu dio entonces seis pasos, se detuvo y alzó las manos sobre su cabeza para girar algo así como una manilla. Lo hizo con ademán seguro, fijado por la costumbre. Se oyó un chasquido y la estancia se llenó de una luz amarillenta procedente del techo.

Se trataba de una sala totalmente cuadrada, de unos cuatro metros por lado, y suelo entarimado, sin alfombras o esterillas. Una única ventana se extendía en horizontal en la parte superior de la pared opuesta a la entrada; debía de encontrarse a ras de suelo, vista desde fuera. Sobre el cristal, huérfano de atenciones y limpieza durante muchos meses o años, se había acumulado un polvo grisáceo y reseco que impedía que pudiera verse bien el exterior y apenas permitía la indecisa entrada de una vaga y macilenta luz que poco recordaba a la del sol. La reja de hierro en la parte exterior parecía endeble, por mucho que hubiese sido instalada como medida de seguridad.

Una pequeña y vieja mesa de madera y dos sillas de diferentes formas y procedencias parecían haber acabado almacenadas allí porque ya no se sabía qué uso darles, y lo mismo podía decirse de todos los demás muebles a la vista. Colgando del centro del techo, una lámpara de pequeña pantalla lechosa, única fuente de luz de la estancia, iluminaba la desnudez de yeso de las paredes, despojadas de todo ornamento.

¿Qué utilidad habría tenido aquella estancia en el pasado? Era imposible saberlo. Lo que sí podía asegurar era que en aquella sala se respiraba una indudable atmósfera de misterio; algo flotaba en el aire, algo que parecía sugerir que entre aquellas cuatro paredes alguien, en confesión, le había susurrado al oído a otra persona un secreto inconfesable.

Y entonces la vi en uno de los cuatro rincones de la sala: vi la vieja estufa de leña.

Tragué saliva, cerré los ojos sin darme cuenta y respiré profundamente antes de poder volver a abrirlos para cerciorarme de que aquel objeto, aquella estufa, de hecho, se encontraba allí, existía. No era una ilusión, no era una elucubración; era igual que la que había en la biblioteca de la ciudad amurallada —o al menos, lo parecía—, con su chimenea negra y cilíndrica que desaparecía al final por un hueco de la pared. Permanecí inmóvil e incapaz de decir nada, mirando fijamente aquella estufa durante prolongados segundos.

—¿Le ocurre algo? —me preguntó Koyasu extrañado.

Volví a respirar hondo antes de poder hablar. Entonces, contesté con una pregunta:

—Esto es una estufa de leña, ¿verdad?

—Por supuesto. Como puede ver, es una antigua estufa de leña. Y aunque lleva aquí desde tiempos inmemoriales, sigue funcionando sorprendentemente bien.

Yo permanecí inmóvil en el mismo sitio, observándola.

—Es decir —supuse—, que todavía puede usarse para calentar la sala.

—En efecto. Es perfectamente apta para el uso —aseveró Koyasu con cierto brillo aflorándole a los ojos—. Cada año, se enciende con la llegada del invierno. En cuanto a la leña, no hay por qué preocuparse: tenemos almacenada de sobra. Un terrateniente que poseía tierras con manzanos no muy lejos de aquí tuvo la gentileza de ofrecernos, al jubilarse, toda una provisión de madera procedente de los árboles que se vio obligado a cortar. En un aserradero, con cuyo personal guardo buena relación, nos cortaron la madera del tamaño adecuado para ser usada como leña. Al proceder de manzanos, desprende un aroma muy agradable al arder. ¿Qué le parece? ¿Le apetece que traiga un poco de leña y encendamos la estufa, sin tiempo que perder?

Tras meditarlo durante un instante, negué con la cabeza.

—No es necesario que se tome la molestia —dije—. Todavía no hace tanto frío.

—¿Está seguro? En cualquier caso, no dude en pedírmelo..., eh..., cuando le parezca. De hecho, puede trasladarse aquí desde su despacho habitual de la primera planta, ya sabe, demasiado frío en invierno. Además, su trabajo se beneficiaría de ello. Saeda no le va a plantear ningún problema al respecto.

—¿Con qué fin se utilizaba esta sala originalmente?

Koyasu ladeó un poco la cabeza y se rascó el lóbulo de la oreja.

—No sabría decirle. Me temo que yo también lo desconozco. Ya sabe que el edificio servía de licorería o de bodega, y que algo más de la mitad fue rehabilitado para albergar la biblioteca. Toda esta ala del edificio corresponde a la mitad no rehabilitada, que se ha dejado tal cual estaba, de modo que, ¿qué puedo decirle? Eh... Desconozco el uso que se le daba a esta sala, pues eso se remonta a una época anterior a la propia existencia de la biblioteca.

Volví a recorrer la sala con la mirada.

—En cualquier caso —dije—, está ofreciéndome que pueda usar tanto la estufa como la sala, sin impedimento alguno.

Koyasu asintió con firmeza.

—Por supuesto. Esta sala forma parte de mi biblioteca y usted es libre para hacer lo que le plazca aquí. Eh..., ya verá cómo le gusta esta estufa; ya verá qué bien caldea el ambiente y qué agradable y silenciosa es. La mera contemplación de las llamas, de su rojizo resplandor, lo llena a uno de una cálida calma.

Abandonamos la estancia y volvimos a internarnos en la penumbra del pasillo. Pasamos de nuevo ante Saeda, todavía sentada tras el mostrador, y atravesamos la poco frecuentada sala de lectura para enfilar la escalera hacia el despacho de la segunda planta. Tampoco ahora se tomó nadie la molestia de despegar la vista de sus libros y revistas para mirarnos.

Me pasé toda la tarde pensando en aquella sala cuadrada y su estufa negra. Y también el día siguiente, el día entero.

35

Diciembre empezó acompañado de los días más fríos desde mi llegada a Z**. Cayó una nevada inclemente y fue por aquellos días cuando decidí trasladarme al semisótano, a la sala cuadrada. Antes de hacerlo, se lo comuniqué a Saeda, que reaccionó guardando silencio durante unos segundos. Fue un silencio denso y profundo pese a su brevedad, tan pesado como un yunque sobre el fondo de un lago. Al final, asintió con la cabeza, como si hubiera accedido tras ciertas reconsideraciones y reticencias iniciales.

—De acuerdo —se limitó a decir sin preguntar ni objetar nada al respecto.

Fui yo quien preguntó:

—No habrá ningún inconveniente, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza de inmediato.

—No, no hay ningún inconveniente —aseguró.

—En cuanto a la estufa..., tampoco hay ningún problema con que la encienda, ¿verdad?

—Puede usarla cuanto quiera —respondió en un tono plano y neutro, sin inflexión alguna—. Pero habrá que limpiarla antes —matizó—. Le ruego que espere un par de días antes de encenderla: podría haber nidos de pájaros en la chimenea. Imagínese la humareda...

—Sí, claro, claro. El conducto de la chimenea se comunica con el exterior y podría darse el caso.

—Llega hasta el tejado del edificio. Nosotros no podemos ocuparnos de la limpieza: debemos llamar a un deshollinador para ello.

—Me pregunto si hay otras salas en este edificio que dispongan de estufa de leña.

Saeda negó con la cabeza.

—No, la única sala equipada con una es la que usted conoce, la cuadrada que es un semisótano. Sé que hubo otras, pero se las llevaron al realizar las obras de rehabilitación del edificio. Que yo sepa, las tiraron. Solo se dejó la de esa sala, por expreso deseo del señor Koyasu.

Reparé entonces en lo extraño que había sido que Saeda no me hubiera mostrado la sala cuadrada cuando me llevó por todo el edificio. Al menos, yo no recordaba haberla visto. Si la hubiera visto, seguro que la habría recordado, por su inusual forma totalmente cuadrada y, por supuesto, por la vieja estufa negra de leña. No creo que hubiese pasado por alto ninguno de esos detalles.

¿Por qué Saeda no me había mostrado aquella sala? ¿No lo había considerado necesario? O, por el contrario, ¿lo había olvidado por descuido? Quizás quiso evitar la molestia de buscar la llave y decidió dejarla pasar. Pero esta última posibilidad no encajaba con su carácter meticuloso. Saeda era el tipo de persona que sigue escrupulosamente su rutina y que cumple con su deber, por mucho tiempo que este requiera.

Además, ¿por qué rayos estaba cerrada con llave? A juzgar por el sonido de la cerradura al girar la llave, la puerta constaba de un cierre fuerte y recio. Si no había nada en su interior que requiriese especial protección, ¿para qué semejante precaución? En principio, no tendría que haber motivo siquiera para cerrar la puerta con llave. ¿Qué había en su interior que tan celosamente se deseaba mantener a salvo?

Me guardé todas esas cuestiones para mí; para no incomodar a Saeda con ellas. Supongo que fue lo más correcto.

Empecé a usar la sala cuadrada justo dos días después, una vez realizados los trabajos de limpieza. Saeda se lo comunicó a las empleadas a tiempo parcial y también ellas asumieron la noticia sin sorpresa, como algo normal: al fin y al cabo, mudarse a dicha sala era lo que había hecho Koyasu siempre que llegaba el invierno, mientras ejerció como director.

Trasladar mis cosas no supuso demasiado trabajo. Me bastó llevarme el escritorio, para guardar papeles y documentos, y la lamparilla de mesa. El teléfono no hubo necesidad de llevarlo, por la sencilla razón de que en la sala cuadrada no había enchufe de conexión telefónica, cosa que, naturalmente, poco importaba.

Después de transformar la sala en mi nuevo despacho (supongo que podía llamarla despacho), lo primero que hice fue encender la vieja estufa. Tomé un poco de madera almacenada en un cobertizo del jardín, la metí en una cesta de bambú que había para ello en el propio cobertizo y la llevé al semisótano, a la sala cuadrada. Metí varios trozos de leña en la estufa, arrugué unas hojas de periódico, raspé una cerilla y les prendí fuego. Giré la manilla del respiradero y regulé la entrada de aire. La madera estaba muy seca y ardió con facilidad.

Después de tanto tiempo sin encenderse, tardó un rato en coger tiro. Una vez que las llamas prendieron, contemplé hipnotizado el rojo fulgor con su ondulante baile, mientras la leña se iba consumiendo. Qué tranquilidad se respiraba. Solo el reseco chasquido de la leña turbaba ocasionalmente la profunda quietud que reinaba en la sala, tan profunda como la rigurosa austeridad de aquellas cuatro paredes desnudas que me rodeaban.

Cuando la estufa estuvo bien caliente, coloqué sobre ella la tetera llena de agua. No tardé en oír el tamborileo del agua en ebullición, seguido por el blanco vapor que se escapaba enérgico por el pitorro. Añadí té negro. El té preparado con estufa no sabía igual. Era el mismo té de siempre, pero resultaba más aromático.

Mientras lo saboreaba con los ojos cerrados, me vino la imagen de la ciudad amurallada. Cuando acudía a trabajar a la biblioteca, caída ya la noche, me encontraba siempre con la estufa encendida y, sobre ella, la negra tetera de la que emanaba una nube blanca de vapor. A continuación, la joven vestida con sencillez —y con tanta austeridad que su ropa solía estar desgastada y descolorida— me preparaba una infusión medicinal. Recuerdo el sabor amargo, de una amargura diferente a la de este lado del mundo, una amargura indescriptible, una que quizás solo exista intramuros de aquella ciudad, que quizás solo pueda experimentarse allí. Eché de menos aquel sabor extraño y deseé saborearlo al menos una vez más.

Las sinuosas y silenciosas llamas de la estufa en medio de aquella penumbra crepuscular, junto al golpeteo del agua en ebullición dentro de la vieja tetera, me transportaron a aquella lejana ciudad. Con los ojos cerrados, me sumergí durante un rato en el halo ilusorio de su existencia.

Pero no estaba dispuesto a pasarme el día de brazos cruzados frente a la estufa, dejándome llevar por los recuerdos y dándole vueltas a la cabeza. Di el último sorbo al té, inspiré profundamente para tomar fuerzas y me concentré en el trabajo. Debía decidir las adquisiciones del mes, ajustándome al presupuesto disponible. Aunque se me había otorgado plena libertad de elección, eso no significaba que yo fuera a elegir los libros a mi antojo, movido solo por mi interés. Debería incluir best sellers de beneplácito general, libros popularizados por el boca a boca, otros solicitados por los lectores de la biblioteca, los que despertaban el interés local, aquellos de los que se supone que toda biblioteca debe disponer, e incluso aquellos que yo, guiado por mi criterio personal, desearía que los lugareños de la comarca leyeran... Confeccionaba la lista sometiéndome a ese criterio. Después, Saeda la revisaba y me daba su opinión (siempre útil) y yo elaboraba la lista definitiva teniendo en cuenta sus comentarios. Luego, ella adquiría los volúmenes respetando por completo mi selección definitiva.

Esa fue mi principal tarea el primer día en mi nuevo despacho. Lápiz en mano, y mientras se me iban los ojos de vez en cuando hacia el rojo resplandor de la estufa, fui apuntando los títulos y autores de los libros hasta dar la lista por buena. La sala fue caldeándose y tuve que quitarme la chaqueta y remangarme la camisa para continuar con mi trabajo.

Nadie se acercó a la sala para tratar ningún asunto conmigo. Me sentí en completa soledad, inmerso en mi mundo particular. A veces me levantaba de mi asiento para añadir un trozo de leña a la estufa y regular la entrada de aire para evitar que el fuego adquiriera demasiada fuerza, o para llenar de agua la tetera. Hice lo posible por no pensar en la ciudad amurallada ni en su biblioteca. Aquella ciudad, aquella biblioteca. Pensar en ellas era peligroso. Hacerlo me subyugaba, me hundía en un arrebato profundo. Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, el codo en la mesa, los ojos cerrados, iba sumiéndome sin querer en tortuosos y laberínticos pensamientos (el lapicero se me escapaba de entre los dedos sin darme cuenta), y me preguntaba por qué estaba aquí, por qué no estaba allí...

No me cabía duda de que ese era mi lugar de trabajo —así me lo repetía una y otra vez—. Era el director y, como tal, ocupaba un puesto de responsabilidad en la biblioteca, en la sociedad. No debía desentenderme de esa responsabilidad para vagar por aquel otro mundo ilusorio. Sin embargo, no podía evitarlo. Antes de tomar conciencia de ello, ya me encontraba de vuelta en la ciudad amurallada y escuchaba el golpeteo de los cascos de los unicornios sobre el pavimento de las calles y veía los viejos sueños acumulando polvo sobre los estantes y los sauces meciendo sus finas ramas al viento y la torre del reloj sin manecillas oteando la plaza a sus pies. Naturalmente, lo único de mí que se trasladaba a la ciudad amurallada era la mente. O quizás la conciencia. Porque yo, mi cuerpo, permanecía en el mundo de aquí. Quizás.

Antes del mediodía, abandoné la sala cuadrada, me acerqué al mostrador de Saeda y entre ambos organizamos el trabajo que más urgía. No me preguntó qué tal me encontraba en mi nuevo despacho ni si la estufa calentaba como era debido. Se ciñó a las cuestiones laborales y a tratar con seriedad y ágil desenvoltura los pormenores de las tareas que había que realizar. Como espacio de trabajo y lectura, había que respetar el silencio, no era sitio para mantener una cháchara ligera. No obstante, me percaté de que, ese día, Saeda trataba premeditadamente de evitar toda mención a la sala cuadrada y al hecho de que me hubiera trasladado allí. Había en su voz un tenue nerviosismo que no solía mostrar..., ¿a cuento de qué ese leve temblor?

El tercer día después de mi traslado, cuando aún no eran las dos de la tarde, recibí la visita de Koyasu en la sala cuadrada. Vestía, como siempre, falda, una falda de lana granate oscuro que le caía por debajo de las rodillas, enrollada a la cintura y bajo la cual se adivinaban unos leotardos negros; y al cuello, una bufanda gris claro. Por supuesto, la boina azul le remataba la cabeza de la forma que la llevaba siempre, y al conjunto había que sumar una gruesa chaqueta de tweed, que no solo le sentaba bien, sino que parecía sentirse muy cómodo con ella. No llevaba abrigo. Supuse que se lo habría quitado en el vestíbulo y dejado allí.

Esbozó su habitual sonrisa y, tras un sencillo saludo, se acercó a la estufa, frente a la cual se calentó las manos. Lo hizo incluso antes de quitarse la boina. Parecía seguir los pasos de un ritual imprescindible. A continuación, se volvió hacia mí.

—Dígame, ¿qué tal se encuentra en la sala?

—Muy bien. Es muy cálida y tranquila. Se está muy a gusto.

Koyasu asintió con la cabeza varias veces como diciendo: «Ya se lo dije».

—El fuego de esta estufa es especialmente bueno —aseguró Koyasu—, caldea mente y cuerpo desde dentro, desde la mismísima médula.

—Desde el centro mismo, así es —convine.

—A ello contribuye el aroma de la madera de manzano. Eh..., es tan agradable.

También coincidí con él en aquello. Al poco de encender la estufa, un perfume como a manzana se extendía por la estancia, llenándola. Sin embargo, junto a esa agradable sensación percibía siempre que había un peligro. Los efluvios de aquel aroma me invitaban, seductores, a un estado alucinatorio; me arrastraban al umbral de un mundo quimérico que no se regía por los principios racionales más fundamentales.

Recordé que más allá de la muralla de aquella ciudad crecía un bosquecillo de manzanos y que su guardián repartía entre los ciudadanos los frutos que él mismo recogía. Solo el guardián tenía acceso a la tierra más allá de los límites marcados por la muralla. Al probar aquellas manzanas, la dulzura en su justo grado, la acidez nítida y el sabor jugoso calaban lentamente en el cuerpo, repartiéndose e irrigándose por él.

—He probado con leña de distintos orígenes, pero no hay ninguna como la vieja madera de manzano —afirmó Koyasu—. Prende bien y su aroma es exquisito. ¡Y ha sido cuestión de suerte conseguirla!

—Y que lo diga. —Volví a estar de acuerdo.

Una vez que Koyasu, después de unos minutos de pie frente a la estufa, entró en calor, se acercó a mi mesa de trabajo y tomó asiento. Sus pasos apenas se oían. Vi que calzaba deportivas blancas. No me pareció del todo normal que llevara un calzado tan ligero, considerando que afrontábamos los días más fríos del invierno y que todo el mundo había sacado ya de sus armarios sus botas impermeables, de suela gruesa y bien forradas. Naturalmente, no cabía duda de que Koyasu no se plegaba a los usos y costumbres ordinarios de la gente corriente.

Entonces procedimos a tratar asuntos puntuales y detallados relacionados con la gestión bibliotecaria. Koyasu siempre hablaba claro e iba al grano cuando se trataba de la biblioteca, con explicaciones prácticas y precisas. Ni su avanzada edad ni su extravagancia —o por lo menos su peculiaridad— interferían cuando la conversación giraba en torno al trabajo; hablaba entonces con seriedad, apuntaba bien y daba en el blanco en sus observaciones y comentarios. Durante esas conversaciones, le brillaban los ojos con un lejano fulgor, como si al fondo albergaran dos piedras preciosas, reflejo del amor que profesaba a la biblioteca.

Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de su silla. Se despojó de la bufanda y también de su boina, que dejó, como siempre, en la esquina de la mesa (pese a tratarse de una mesa diferente a aquella alrededor de la cual habíamos mantenido nuestras conversaciones hasta ese día). A continuación, estiró los brazos al frente y apoyó las manos sobre la lisura de la mesa, con la prístina desenvoltura de un gato que encuentra acomodo en su cesto. Yo también me encontraba a gusto, me parecía completamente natural compartir aquel espacio de la sala cuadrada con el señor Koyasu.

Pero en un momento dado me percaté de un detalle desconcertante: su reloj de pulsera carecía de manecillas.

Desconfié de mis propios ojos, en un primer instante. Quizás, por efecto de la luz, no se veían las manecillas. Me restregué los ojos y volví a mirar. Seguí sin ver las manecillas sobre la blanca esfera de aquel antiguo reloj de pulsera que adornaba su muñeca izquierda. Ni la corta que marca la hora, ni la larga de los minutos ni el segundero siquiera. Solo la plana esfera con sus correspondientes números inscritos.

Me sentí tentado de preguntarle por qué llevaba un reloj que, de hecho, no marcaba la hora, y seguramente me habría ofrecido, afable, una razón clara y convincente, pintoresca quizás, pero comprensible. Tal vez debía preguntárselo. Sin embargo, algo me indicaba que era mejor no hacerlo. Así pues, simulé no haberme dado cuenta, y a pesar de que continué mirando su reloj mientras conversábamos, traté, simplemente, de que mi curiosidad no se notara.

Se me ocurrió echar un vistazo a mi propio reloj, temiendo que algo le hubiera ocurrido al paso del tiempo. En mi reloj, sin embargo, las manecillas permanecían donde siempre habían estado, señalando cumplidoras la hora: las dos y treinta y seis minutos y cuarenta y cinco segundos de la tarde; y cuarenta y seis, y cuarenta y siete... El tiempo aún existía en este mundo y seguía transcurriendo, sin ningún género de duda —si uno podía confiar en el reloj, claro estaba.

Igual que el reloj de la torre de la plaza de la ciudad amurallada, pensé, de aquella plaza delineada por el río, que pese a tener esfera carecía de manecillas.

Un pálpito me dijo que algo apenas perceptible se contorsionaba entre los hilos de la curvada red del espacio-tiempo y se entremezclaba y entreveraba con otras esencias primigenias, creando una desconcertante realidad de la cual me resultaba imposible adivinar si se encontraba dentro de mí, y por tanto era creación mía, o si, por el contrario, había sido producida de algún modo a partir de la presencia del propio señor Koyasu. Fuera como fuese, y en cualquier caso, me sentía bien flotando en esa atmósfera llena de grumos y envuelta en bruma. No obstante, intenté que la perplejidad no aflorase a mi rostro, aunque me resultó muy difícil. No pude evitar, sin embargo, quedarme sin habla; sin poder pronunciar una sola palabra, y nuestra conversación se vio interrumpida, en vilo, durante unos minutos, hasta que se reanudó.

Koyasu, desde el lado contrario de la mesa, me contemplaba. Inexpresivo. Hoja en blanco. Y ninguno de los dos pronunció una sola palabra durante un buen rato.

En un determinado momento, Koyasu pareció alumbrar una idea. Quizás un recuerdo. Los ojos se le iluminaron. Sus cejas se arquearon. Y temblaron. Sus labios se entreabrieron. Se movieron al compás de lo que su mente pensaba, como si ensayara las palabras sin llegar a pronunciarlas. Dándoles forma muda con los labios. Como si tratara de advertirme de algo sin llegar a articularlo. Sin sonido, pero con todo el sentido. Con todo el significado —me pregunto si era una advertencia grave, de suma importancia—. Yo, frente a él, lo miraba, esperaba que sus palabras se materializaran.

Antes de que dijera nada, unos leños se desplomaron dentro de la estufa, al haber consumido las llamas la base, y se oyó un crepitante bramido al tiempo que la tetera negra exhalaba una vigorosa nube de vapor blanco en aparente respuesta. Koyasu dio un respingo y, con una presteza inusual en quien siempre se desenvolvía con suavidad, se giró de inmediato hacia las llamas y les lanzó una mirada afilada. Después de asegurarse de que continuaban ardiendo con normalidad, se volvió hacia mí.

Las palabras que unos instantes antes parecía haber estado a punto de dirigirme —cuyo contenido yo no podía siquiera elucubrar— debían de haberse evaporado para siempre de sus labios. Sus ojos habían recuperado su blanda calidez habitual. De su boca no saldría ya ninguna instrucción, ninguna advertencia: no había más que hablar, más que decirme, sus palabras se habían perdido, llevadas y succionadas por el rojo y flameante fulgor de la estufa.

Por fin, se levantó con lentitud de la silla, y apoyado con una mano en el respaldo, inspiró con fuerza y enderezó y desentumeció la espalda agarrotada. Tomó en sus manos la boina que descansaba sobre la mesa y le dio forma antes de cubrirse con ella. Se enrolló la bufanda al cuello y se despidió más como dirigiéndose a sí mismo que a mí:

—Que pase una buena tarde, y... descuide, no voy a venir a todas horas a interrumpirle. Pero es que..., verá..., el calorcillo de esta estufa es tan agradable que lo deja a uno traspuesto, en el séptimo sueño. Más vale andarse con cuidado...

—No se preocupe. Por favor, quédese cuanto guste —le invité—. Además, sus explicaciones y aclaraciones en relación con la dirección de la biblioteca me resultan de suma ayuda.

La sonrisa volvió a los labios de Koyasu, que negó con la cabeza y, sin más que añadir, envuelto en el más puro silencio, subió los pocos escalones que conducían a la puerta de la sala y, tras volverse para hacerme una reverencia, salió.

Un hombre de avanzada edad que lleva falda y un antiguo reloj sin manecillas... ¿Qué significaba aquello? Algo debía de querer decir, sin duda, aunque ese algo solo tuviera sentido para mí. Continué dándole vueltas hasta que una pesada somnolencia fue venciéndome y se me cerraron los ojos. Me quedé dormido en la silla. Dormí profundamente pese a la dureza y estrechez de mi asiento, sumergido en un descanso breve pero pesado y denso, sin resquicios oníricos por los que cribar imágenes de ensueño. No obstante, volví a oír el sibilante sonido de la tetera al exhalar vapor. O creí oírlo, al menos.

Poco después, abandoné el semisótano y me acerqué a la sala de consulta y lectura para preguntarle algo a Saeda, parapetada tras el mostrador. Le pregunté si Koyasu ya se había marchado.

—¿El señor Koyasu? —preguntó frunciendo levemente el ceño.

—Sí, ha estado conmigo hasta hace una media hora. Vino un poco antes de las dos y hemos estado charlando.

—Me temo que no lo he visto —dijo con total inexpresividad mientras volvía a sujetar el lápiz entre los dedos para continuar con su trabajo.

Era extraño, sin duda, que una persona con la capacidad de atención de Saeda no hubiera visto a Koyasu entrar ni salir. De todos modos, su tono, frío e indiferente, dejaba claro que no deseaba seguir hablando del asunto. O así lo interpreté yo. Ahí terminó mi alusión al señor Koyasu, y así, con una vaga sensación de incomodidad revolviéndome las entrañas, regresé a la sala cuadrada, el semisótano, es decir, mi nuevo despacho, y continué mi trabajo al calor de la estufa.

¿Qué diablos había querido decirme Koyasu? ¿Por qué los leños se habían desplomado y habían chisporroteado con semejante fuerza justo cuando él parecía estar a punto de advertirme de algo, anticipándose a ello como si poseyeran cierta clarividencia? Se diría que habían hecho lo posible por interceptar los sonidos que estaban a punto de salir de su boca, o de advertirle de que lo mejor era que no hablara. Le di vueltas y más vueltas al asunto y mis conclusiones siempre chocaban con la aplastante lógica de la realidad como contra una muralla, sin capacidad para atravesarla.

36

El invierno se endurecía día a día. Tal como había anunciado Koyasu, la frecuencia de las nevadas se incrementó a medida que nos acercábamos al fin de año. Gruesas nubes preñadas de nieve avanzaban, empujadas por los vientos del norte, y amenazaban con descargar sobre Z**. A veces pasaban sin que se percibiera apenas el movimiento, a veces, de manera rauda y hasta frenética.

Una capa de escarcha cubría el suelo cada amanecer. Cuando salía de casa y la pisaba, crujía al ceder bajo las suelas de mis botas nuevas deleitándome los oídos; un sonido dulce como el de fruta escarchada desparramada por el suelo. Me gustaba tanto que cada mañana me apresuraba para salir temprano y recrearme mientras paseaba a lo largo de la orilla del río al tiempo que exhalaba una densa vaharada blanca por la boca (tan densa que parecía que podría escribir sobre ella). Cuando el aire puro y cristalino de la mañana entraba en contacto con la piel era como si miles de gélidas agujas invisibles me estuvieran pinchando. Aquel frío resultaba estimulante y placentero: me hacía sentir con mayor intensidad, me reconciliaba con la idea de haberme introducido en un mundo nuevo para mí, diferente al que había dejado atrás y en el que había vivido hasta entonces; me hacía sentir que mi vida se había renovado desde sus más profundas raíces. Pero ¿hacia dónde me conducía dicha renovación? Aún no lo sabía.

Al despuntar el alba, la superficie escarchada de la ribera del río permanecía virgen, como una sábana de blanco prístino, hasta que las pisadas de los primeros transeúntes y paseantes la mancillaban. La intensidad de las nevadas todavía se mantenía a niveles admisibles, pero la frecuencia fue en aumento y el blanco extendía su manto cada noche y se imponía, cubriéndolo, al verde de prados y árboles. El viento procedente de las cumbres montañosas se despeñaba ladera abajo y se colaba entre la arboleda más allá del río, augurando con penetrantes silbidos tiempos aún más duros por venir. Y a mí me envolvía con el abrazo de una impetuosa nostalgia y una leve melancolía.

La nieve caída era seca y dura, los copos compactos: mantenían su forma en la palma de la mano. Al caer, en su largo trayecto hasta la cuenca del valle, la nieve debía de ir perdiendo toda su humedad, y una vez posada en tierra, conservaba su consistencia durante muchos días. Me recordaba el azúcar glasé que se espolvorea sobre los dulces navideños (¿cuándo habría sido la última vez que había comido un dulce navideño?).

Abrigo grueso, gorro de lana, bufanda de cachemira, guantes recios y ropa interior cálida..., esa era mi indumentaria imprescindible para salir de casa y afrontar el frío de cada jornada. Al llegar a la biblioteca, sin embargo, tenía la vieja estufa de mi despacho esperándome y sabía que, una vez transcurrido el tiempo necesario para que las llamas cobraran intensidad, una confortable calidez me envolvería. A medida que el espacio de la sala se caldeaba, iba despojándome, una a una, de las prendas de ropa: de los guantes primero, de la bufanda después y, a la postre, del abrigo; hasta quedarme con un jersey fino adecuado a la temperatura que allí hacía, e incluso a veces, llegada la tarde, me veía obligado a quitármelo para quedarme en mangas de camisa.

La joven de la biblioteca de la ciudad amurallada encendía siempre la estufa con suficiente antelación, de modo que, con la caída del sol, cuando yo hacía acto de presencia en la sala, no solo me recibía un agradable y reconfortante calor, sino que de la gran tetera ascendía, además, un vivificante aroma de bienvenida. Aquí, en la biblioteca de Z**, no me dispensaban ese tipo de atenciones; cuando llegaba a la sala cada mañana, a aquella sala semisótano, la más alejada, convertida en mi despacho, con su frío, desabrido y solitario recibimiento, tenía que ponerme manos a la obra y agacharme para raspar una cerilla y prender fuego a una bola de papel de periódico, cuyas llamas quemaban primero la hojarasca y, poco a poco, iban trasladándose a los leños más gruesos. Si el fuego se extinguía antes de tomar fuerza, empezaba de nuevo hasta conseguirlo, siguiendo un procedimiento casi solemne, que era más un ritual que otra cosa, un ritual que venía de antiguo (repitiéndose desde tiempos inmemoriales, aun sin cerillas ni papel de periódico).

Una vez estabilizadas las llamas y la estufa ya caliente, ponía agua a hervir en la tetera negra y me servía un té negro en la tetera de cerámica que me había ofrecido el señor Koyasu. Disfrutaba de su reconfortante sabor sentado frente a la mesa mientras volvía a vislumbrar en la antesala de mi memoria aquella remota ciudad amurallada y volvía a pensar en ella, la joven que trabajaba en la biblioteca. No veía razón por la que no pudiera pensar en ambas: la ciudad y ella. Cada mañana de invierno dejaba pasar la primera media hora de mi jornada sumido en esas imágenes, vadeando una y otra vez la línea divisoria entre un mundo, el de aquí, y otro, el de allí.

Transcurridos esos treinta minutos, trataba de recomponerme. Realizaba una serie de respiraciones profundas, y, recuperados el sosiego y la calma, y con mi conciencia asentada firmemente a este lado del mundo, volvía al trabajo, que aquí no consistía en leer viejos sueños, sino en algo considerablemente más llano y corriente. Revisaba documentos, hacía anotaciones, cuadraba balances y apuntaba en una lista las siguientes gestiones administrativas que había que realizar.

Mientras tanto, en las entrañas de la estufa continuaba consumiéndose la leña sin descanso y la deliciosa fragancia de la vieja madera de manzano se expandía y llenaba el angosto espacio de la sala cuadrada.

Eran las diez de la noche pasadas cuando recibí en casa la llamada telefónica del señor Koyasu. Desde mi llegada al pueblo, nunca había recibido una llamada a una hora tan intempestiva. Me extrañó enormemente, además, que fuera el mismísimo señor Koyasu (supongo que nunca me había llamado por teléfono a casa y que aquella fue la primera vez, aunque no lo recuerdo con exactitud).

En el momento de la llamada, yo me disponía a acostarme. Había estado releyendo La educación sentimental, de Flaubert, sentado bajo la luz de la lámpara de pie en mi cómodo sillón de lectura (de la que me había provisto precisamente el propio Koyasu). La tipografía antigua dificultaba la lectura y acabó por cansarme la vista. Lo dejé y me preparé para dormir (como cualquier noche). Fue entonces cuando sonó el teléfono.

—Buenas noches —saludó la voz del señor Koyasu—. Disculpe que le llame a estas horas. Soy Koyasu. Lo encuentro despierto todavía, ¿verdad?

—Señor Koyasu... Sí, todavía no me he acostado. Iba a hacerlo ahora mismo...

—Bien. Lo que voy a proponerle le sonará caprichoso por mi parte, pero, dígame, ¿le importaría pasarse por la biblioteca ahora?

—¿Ahora? —Miré de soslayo el despertador sobre la mesita de noche. Marcaba las diez y diez. Me acordé del reloj de pulsera sin agujas de Koyasu. ¿Se daría cuenta de las horas a las que estaba llamando?

—Sí, sé que es muy tarde —replicó como si me hubiera leído el pensamiento—. Son las diez de la noche. Pero se trata de un asunto importante.

—¿No podríamos hablarlo por teléfono?

—Me temo que no. No es algo tan sencillo como para hablarlo por teléfono. El teléfono no es un instrumento del todo fiable.

—Bien, de acuerdo —accedí. Volví a echar un vistazo al despertador de la mesilla de noche. Me fijé en el segundero, que saltaba de muesca en muesca, arañando el tiempo, y produciendo a cada salto un levísimo tictac, solo perceptible en el más absoluto silencio—. Voy para allá. ¿Dónde se encuentra usted?

—En el semisótano, en la sala cuadrada. Aquí lo espero. La estufa funciona ya a pleno rendimiento. ¿Está seguro de que puede venir?

—No se preocupe. Me visto y salgo enseguida. Estaré allí en treinta minutos.

—Perfecto. No se apremie; no hay prisa. Estoy acostumbrado a acostarme tarde y no voy a quedarme dormido antes de que llegue usted. Aquí estaré.

Nos despedimos, colgué y, perplejo, ladeé la cabeza. ¿Cómo rayos se las había arreglado para entrar en la biblioteca? ¿Conservaba las llaves? Quizás la cercanía y haberse involucrado tanto con la biblioteca a lo largo de los años justificaba que conservara todavía en su poder una copia de las llaves, pese a su retiro fáctico de la dirección.

Lo imaginé sentado ante la estufa, esperándome en la sala más alejada de la biblioteca, en plena noche, rodeado de la más completa oscuridad. No era una imagen que uno espera ver a diario, pero, por lo que a mí respecta, tampoco se me antojó especialmente inquietante. De todas maneras, creo que había ido perdiendo mi capacidad para discernir lo raro e inquietante de aquello que no lo era; ya no distinguía las fronteras que separan lo uno de lo otro.

Me puse una trenca sobre el jersey y una bufanda al cuello, un gorro de lana, unos guantes y unas botas para la nieve con forro de lana. Era una noche gélida, pero calma, y afortunadamente no nevaba. Alcé la mirada al cielo. No vislumbré estrellas, señal de que gruesas nubes las tapaban, y, por tanto, de que podría ponerse a nevar en el momento menos pensado. La noche caía como un pesado telón de mutismo sobre los alrededores, y aparte del murmullo del agua del río y del taconeo de mis botas sobre el pavimento escarchado, no se oía un alma. Se diría que las nubes sobre mi cabeza succionaban todo sonido que pudiera producirse. El punzante frío en mis mejillas me obligó a calarme el gorro por debajo de las orejas.

Sin luz que lo alumbrara, el edificio de la biblioteca era un espectro oscuro cuyo único ojo era un farol de luz mortecina ubicado a la entrada, en medio de un abismo de espesa negrura que me recordaba las temidas restricciones eléctricas en tiempos de guerra. Por primera vez, me encontraba ante aquel edificio envuelto en semejante oscuridad, y digo aquel edificio porque me costaba aceptar que fuera la misma biblioteca a la que acudía a trabajar cada mañana.

Empujé la puerta de entrada. Estaba cerrada con llave. Tanteé el manojo de llaves en el bolsillo de mi abrigo y abrí torpemente con las dos que correspondían, por la falta de costumbre: era la primera vez que lo hacía.

Entré y volví a cerrar con llave, por si acaso. La abrumadora oscuridad que se extendía frente a mí quedaba dividida por el verdoso halo de las luces de emergencia. Atravesé el vestíbulo con los cinco sentidos puestos para no tropezar con nada, confiándome al verde resplandor, y dejé atrás el mostrador de Saeda (ausente ahora). Avancé por la sala de lectura y me adentré en el laberinto de pasillos del ala no renovada del edificio. No había luces de emergencia en ellos. Me sumí en la más inimaginable negrura. Bajo mis botas, las tablas del entarimado protestaban con secos chirridos cada vez que daba un paso. Lamenté no haber traído conmigo una linterna.

A través del ventanuco de cristal esmerilado de la puerta de la sala cuadrada, se filtraba un destello amarillo, ahogado y mortecino. Golpeé tímidamente con los nudillos. Al poco, oí un carraspeo procedente del interior, y, a continuación, la voz del señor Koyasu:

—Adelante, por favor.

Allí estaba él, sentado frente a la estufa, bañado en su rojizo fulgor, esperando mi llegada. Las llamas y la luz de la única bombilla que colgaba del techo proyectaban sobre la sala una extraña y caleidoscópica combinación de tonos ígneos. Infalible, la boina azul oscuro ocupaba su habitual lugar en una de las esquinas de la mesa.

Era la misma imagen que me había formado en la cabeza cuando terminó nuestra conversación telefónica, la imagen de un anciano menudo (con barba gris y falda de cuadros) que me esperaba a altas horas de la noche en la estancia más inaccesible de la biblioteca.

Era la imagen de un libro de cuentos infantiles. Entonces tuve la fuerte impresión de que algún cambio estaba a punto de producirse. Recuerdo que, de niño, paseando, a menudo sentía que algo desconocido me aguardaba al doblar cualquiera de las esquinas de la calle, algo que se me revelaría como una importante verdad: una verdad que exigiría de mí cierta modificación de la conducta.

Me quité el gorro de lana y los guantes y los dejé sobre la mesa. También la bufanda de cachemira y, a continuación, el abrigo. La sala se encontraba ya suficientemente caldeada.

—¿Le apetece tomar un té negro? —propuso el señor Koyasu.

—Sí, claro —dije tras una breve pausa. Temí que el té me impidiera conciliar el sueño más tarde. Sin embargo, tenía la boca seca y el aroma del té que preparaba Koyasu era del todo irresistible.

Koyasu se puso en pie y agarró la tetera que reposaba sobre la estufa y que ya despedía vapor blanco. La agitó hábil y cuidadosamente en el aire para apaciguar el agua en ebullición. A juzgar por la cantidad de agua que parecía contener, debía de pesar bastante. Koyasu, no obstante, la sostenía con una mano sin el menor esfuerzo. A continuación, midió con una cuchara la cantidad de té negro que pondría en el interior de la tetera blanca de cerámica, previamente calentada en su grado justo, y después vertió el agua recién hervida. Antes de volver a colocar la tapa, cerró los ojos y enderezó la espalda, como un severo centinela de palacio, fiel paso a paso a la rutina habitual, con la diferencia de que más que una rutina, aquello era todo un ceremonial.

Koyasu aguzó los sentidos y, confiando en su reloj interno, dejó que transcurriera el tiempo adecuado para que el té adquiriese el sabor justo antes de servirlo. A Koyasu los relojes no debían de serle de gran utilidad.

Noté en su postura, por fin relajada, que aquel tiempo adecuado había pasado. Entonces salió como de un hechizo y volvió a moverse con normalidad. Vertió el té en dos tazas que había calentado con anterioridad. Alzó una de las tazas a la altura de su nariz y certificó, aspirando el vapor, la calidad del aroma, dándole tiempo al cerebro para interpretar lo que le transmitía el olfato. Por fin, asintió satisfecho con la cabeza: el resultado era el anhelado.

—Eh..., no está mal. Le ruego que lo pruebe.

Para el té no necesitábamos ni azúcar, ni leche ni limón; nada debía enturbiar su perfección, su aroma denso, su temperatura ideal, su refinamiento y elegancia. Beberlo implicaba absoluta calma y sosiego. Cualquier añadidura desbarataría sus equilibradas propiedades igual que se disipa la bruma de la noche cuando despuntan las primeras luces del alba.

No dejaba de sorprenderme que una misma agua, una misma tetera y un mismo té pudieran originar tal diferencia de sabor, dependiendo de si era él quien lo preparaba o era yo. Siguiendo su procedimiento, yo había tratado de imitarlo numerosas veces, con escaso éxito.

Saboreamos el té durante un rato, sin intercambiar una sola palabra.

—Espero que disculpe mi atrevimiento por hacerle venir a estas horas —dijo Koyasu, a modo de lo que parecía ser una sincera disculpa.

—¿Viene usted a menudo aquí, a altas horas de la noche?

No respondió. Sorbió de nuevo el té y cerró los ojos, sumido en sus pensamientos.

—Eh... La estufa... Disfruto tanto de su calor —dijo por fin, como quien desvela un secreto—. El fuego envuelto en la fragancia de la madera de manzano caldea mi alma como ninguna otra cosa. Es un calor importante para mí y que reconforta mi efímero espíritu. Pero..., en fin..., espero que mi presencia aquí no le importune.

Negué con la cabeza.

—En absoluto. No me incomoda lo más mínimo. Pero ¿y Saeda? ¿Está ella al corriente de sus visitas nocturnas? ¿Sabe que usted entra en la biblioteca después de su cierre? Se lo pregunto porque Saeda es una persona extremadamente disciplinada y meticulosa con todo lo concerniente a la biblioteca y supongo que no le haría demasiada gracia enterarse de que alguien entra de manera furtiva durante la noche...

—Saeda no lo sabe —confesó bajando la voz. Fue una respuesta sorprendente por su sencillez. Luego añadió—: No tiene ni idea de mis visitas nocturnas al semisótano, a la sala cuadrada..., y continuará sin tenerla. No considero pertinente hacérselo saber.

No supe qué decirle a eso. Guardé silencio. ¿No hacía falta que Saeda lo supiera? ¿En qué se basaba Koyasu para creer algo así?

—Si le explico los motivos por los que lo considero innecesario —prosiguió Koyasu—, temo que nuestra conversación se alargaría en exceso. A decir verdad, he esperado la oportunidad de contárselo..., solo que esta oportunidad no se ha presentado, y el tiempo ha pasado y ya no estoy seguro de que vaya a contárselo. —Apuró su taza, la dejó sobre la mesa con un golpe seco sobre la madera que resonó en la sala, y volvió a hablar—: Ahora bien, lo que me dispongo a explicarle, también le sonará extraño. A unos oídos normales les costaría aceptarlo; a los suyos, sin embargo, les parecerá aceptable, me darán crédito. No me cabe duda, porque usted posee la rara capacidad de comprenderlo.

Koyasu tomó aire y se frotó las manos frente a la estufa, a la altura de las rodillas, tratando de cerciorarse, tal vez, de que el fuego conservaba su vigor.

—Decir de usted que está meramente capacitado quizás sea un modo un tanto impreciso de describirlo; una ramplona expresión para la que, sin embargo, no encuentro reemplazo. Lo tuve claro desde la primera vez que lo vi: supe que usted comprendería lo que yo quisiera o tuviera que decirle; supe, en definitiva, que usted estaba capacitado.

Un montón de leña se desplomó con un chasquido, consumido por el fuego, como un animal que de repente cambia de postura.

Incapaz de comprender hacia dónde se dirigía nuestra conversación, guardé silencio y miré a Koyasu, el contorno de su rostro se veía perfilado por el rojo de las ascuas.

—Aclarémoslo de una vez por todas —anunció Koyasu—. Como podrá observar, carezco de sombra.

—¿Carece de... sombra? —balbuceé, repitiendo sus palabras.

Koyasu prosiguió en un tono monótono:

—Ha oído usted bien. Carezco de sombra. La perdí. Pensé que se daría cuenta en algún momento.

Dirigí la mirada a las paredes blancas de la sala. En ninguna encontré la sombra que debía de haber acompañado a la mía, bien definida sobre una de ellas, alargada y algo inclinada por efecto de la luz amarillenta de la bombilla que colgaba del techo. Si en ese momento me moviera, también ella se movería. Donde debía estar la sombra de Koyasu, sin embargo, solo se veía el blanco vacío de la pared.

—Lo comprende, ¿verdad? No tengo sombra. —Y como si quisiera demostrarlo, pasó el dorso de una de sus manos por delante de la bombilla y señaló la pared, donde no se proyectó ninguna sombra—. Mi sombra me dejó y se fue... quién sabe adónde.

Traté de seleccionar cuidadosamente mis palabras antes de hablar:

—¿Cuándo... cuándo se separó su sombra de usted?

—Al morir. Perdí la sombra al morir. Tal vez la perdí para siempre.

—¿Al morir?

Koyasu ratificó su afirmación con una serie de escuetos pero enérgicos movimientos de cabeza. 

—Fue hace poco más de un año. Desde entonces, soy una persona sin sombra.

—Pero ¿dice usted que está muerto?

—Así es. Ya no formo parte de este mundo. Estoy tan muerto como un clavo congelado.

37

«Ya no formo parte de este mundo. Estoy tan muerto como un clavo congelado.»

Medité sobre lo que acababa de oír. ¿Tan muerto como un clavo congelado? No supe qué decir, con qué palabras expresar mi reacción a lo que mis oídos acababan de oír.

—¿Se puede dudar de ello? —dije por fin—. ¿Cabe esa posibilidad? —Al momento me percaté del sinsentido de mi pregunta.

Koyasu negó con la cabeza.

—No. Recuerdo con nitidez mi paso por ambas realidades. Hay, además, un acta de defunción archivada en el ayuntamiento que lo certifica. Y la tumba en el cementerio, humilde, pero no por ello menos real; además, se me otorgaron los sutras póstumos y, una vez muerto, se me concedió asimismo un nombre budista, del que no me acuerdo ahora, por cierto. En definitiva, mi fallecimiento es incuestionable.

—Pero... estamos hablando... Esto no es algo que uno haga habitualmente con los muertos... Usted... muy muerto no parece.

—Y lleva usted toda la razón: puedo presumir del mismo aspecto que tenía cuando estaba vivo. Y, como ve, puedo mantener una conversación sin ningún problema. Esto no quita, sin embargo, que esté muerto. Mire, dejémonos de malentendidos... Si me permite recurrir a una expresión anticuada, le diré que soy un fantasma, un espectro, ni más ni menos.

El silencio se hizo más denso en la sala. Una sucinta sonrisa afloraba a los labios de Koyasu mientras se frotaba ambas manos a la altura de las rodillas y mantenía la vista en las llamas de la estufa de leña.

Sopesé la posibilidad de que me estuviera gastando una broma inocente o que hubiera decidido burlarse abiertamente de mí —la posibilidad, al menos, existía—. De hecho, esto era lo más probable si uno buscaba refugio en el sentido común. Aunque no son tantos, existe gente con el asombroso talento de bromear con el rostro impasible y hasta de burlarse de cualquiera con cínico descaro. A Koyasu, sin embargo, no lo veía como miembro de tan selecto grupo. Existía, además, el hecho de que no tenía sombra; y nadie, que yo supiera, había conseguido deshacerse de su sombra para gastar una broma.

En cualquier caso, hacía tiempo que para mí el término «realidad» no estaba claro, se había roto en pedazos. Me veía incapaz de discernir lo real de lo irreal. Sentía zozobra y confusión. Negué con la cabeza. La alargada y oscura sombra proyectada sobre la pared, mi sombra, también negó con la cabeza, de un modo que se me antojó un tanto más exagerado que como lo había hecho yo.

¿Sentí miedo? No. No especialmente. Compartir a solas y de noche, frente a frente, la sala angosta y cuadrada con aquel anciano menudo y gentil no me producía temor ni desasosiego alguno, en absoluto, fuera este o no un fantasma, como él afirmaba ser, aunque tampoco sabría explicar por qué. Simplemente, se me antojaba algo natural. ¿Acaso había algo de extraño en hablar con una persona que ya ha abandonado este mundo y pasado al otro?

Sin embargo, no podía evitar que las preguntas se agolparan en mi mente, porque, al fin y al cabo, ¿qué sabía yo de fantasmas?

—También yo me veo abrumado por las preguntas —admitió Koyasu, como si me hubiera leído el pensamiento—. ¿Por qué al llegarme la muerte no quedé reducido a la nada más absoluta?, ¿por qué conservo la conciencia?, ¿por qué conservo también mi forma original?, ¿estoy condenado a vagar por este mundo, anclado para siempre a esta biblioteca?

Decidí no tantear una respuesta y me limité a seguir mirándolo con atención. Koyasu prosiguió:

—¿No es extraño que siga tan consciente de todo como cuando estaba vivo? La conciencia es ya un misterio en sí misma incluso en vida; así que estando muerto..., ya me dirá. Alguien dijo que la conciencia es el apercibimiento del cerebro de su propia corporeidad. ¿Qué le parece? ¿Es correcta tal aseveración? Dígame, ¿qué opina al respecto?

Medité la respuesta.

—Bien... —balbuceé—, supongo que algo hay de cierto en ello. La idea parece correcta, en líneas generales.

—En tal caso —intervino Koyasu—, yo debería seguir teniendo mi cerebro para poder mantener la conciencia. ¿O no? El cerebro sería la condición para que pudiera existir la conciencia. Pero ya no lo tengo. ¿O sí? ¿Es acaso posible que todavía tenga cerebro después de muerto? ¿Es verdaderamente posible?

Seguirle la conversación a Koyasu requería cierto esfuerzo y concentración. A aquellas altas horas, necesitaba tiempo para procesar las ideas. El hilo conductor de su planteamiento divergía, desde luego, de la charla diaria, de las habituales enseñanzas administrativas que me impartía. Dejé correr unos segundos, antes de preguntar:

—Parece usted asumir, en principio al menos, que no existe físicamente, ¿es así?

Koyasu asintió con la cabeza.

—Así es —dijo—. No en este mundo. Mantengo, eso sí, el aspecto del viejo Koyasu, aunque me temo que esto pronto se va a acabar. Transcurrido cierto tiempo, me convertiré en aire y me disolveré para unirme a la nada. Esta forma es provisional. Sea como fuera, no tengo por qué quejarme; no es que mi aspecto sea envidiable, pero algo es algo.

—¿Qué me dice de su conciencia? ¿Continuará de forma indefinida? Porque ella sí parece existir realmente...

—Sí, permanecerá. Aun cuando todo lo demás haya desaparecido, ella continuará. Qué gran misterio es la conciencia. ¿Cómo es posible que la conciencia, que requiere un cerebro para existir, pueda mantener sus funciones intactas sin cerebro? Ni siquiera haber muerto me ha resuelto el misterio. Vivimos esperando que la muerte sea la solución a todas las cuestiones y nos dispense de todos los misterios, pero no es así.

—¿No ha considerado la posibilidad de que haya un alma además del cuerpo y del cerebro? —pregunté.

Koyasu apretó los labios y meditó la respuesta.

—He pensado en esa posibilidad. Pero cuanto más pienso en ello, más dificultades encuentro. Ya ve: soy un fantasma y no entiendo nada. Diría que mi condición me hace ver las cosas más difusas aún. La idea de un alma es fascinante; ha seducido a mucha gente. Ninguna de las personas a las que les apasiona la idea ha sido capaz, sin embargo, de ofrecer una explicación clara y definitiva de lo que pueda ser, en caso de existir. Se trata de una noción que se usa en los más diversos contextos y para señalar objetos de la más variada naturaleza. A muchos los convence pese a su ambigüedad; muchos andan convencidos de que habita en nosotros. Pero aquí me tiene, bien muerto, y ¿acaso he visto el alma por algún sitio? En absoluto. Ni la he visto ni la he tocado. Y, que yo sepa, no me ha sido de ninguna utilidad.

No expresé mi opinión al respecto. ¿Cómo podía discutir con un muerto, con alguien que ha pasado al otro lado de la frontera, si me decía que no había visto el alma por ninguna parte? No obstante, me decidí a preguntar:

—Señor Koyasu, ¿puedo preguntarle cómo falleció y qué sucedió para que acabara usted transmutado en fantasma?

—Naturalmente que puede. Recuerdo bien las circunstancias. La causa directa fue un paro cardiaco. Una muerte fulminante. Ni siquiera me di cuenta de que había muerto. No tuve tiempo para pensar. Se dice que uno, al morir, ve pasar ante sí, como en una película, los hechos relevantes de su vida. En mi caso, no fue así. —Koyasu se cruzó de brazos y ladeó la cabeza antes de continuar—: Nunca fui una persona con el corazón fuerte, pero hasta ese momento no había sufrido ningún susto. Apenas una semana antes, había acudido al hospital de Koriyama a hacerme un reconocimiento y todo había salido bien. «Está usted perfecto», me había dicho el médico. En parte por ello, ni se me pasó por la cabeza que hubiera fallecido. Pero una mañana fallecí de repente. La experiencia me ha hecho entender que las cosas importantes suceden así, de un momento para otro, cuando uno menos se lo espera. Y, por supuesto, uno de los acontecimientos más importantes de la vida es la muerte.

Koyasu esbozó una sonrisa apagada.

—Aquella mañana, yo paseaba por una colina contigua a mi casa. Llevaba mi bastón habitual, con su cascabel en la empuñadura para espantar a los osos, para mantenerlos a distancia. Era otoño. Cuando se acerca el invierno, antes de hibernar, los osos buscan alimento y los hay que descienden la ladera de la montaña hasta las proximidades del pueblo, de modo que el sonido del cascabel se convierte en un compañero imprescindible para cualquier paseante. Siempre se ha dicho que su tintineo los espanta. Pues bien, los paseos diarios por la montaña constituían mi ejercicio diario, el modo más sencillo de mantenerme en forma. Aquella mañana, sin embargo, una niebla blanca me envolvió de repente; dejé de percibir por los sentidos, perdí la conciencia. Tuve miedo y me apoyé en el tronco de un pino. Apenas tenía fuerzas para sostenerme en pie y fui deslizándome poco a poco hasta quedar recostado en el suelo. Recuerdo el fuerte golpe que sentí en el pecho, con la contundencia sonora de un ejército de enanos alineados sobre una loma lejana y que golpean simultáneamente decenas de tambores. Un sonido estremecedor. Los enanos se encontraban a gran distancia y sus rostros apenas se entreveían, ocultos bajo el velo de la sombra. Sus brazos, sin embargo, golpeaban con fuerza y el frenético sonido de los tambores torturaba mis tímpanos. El hecho de que semejante fragor proviniera de mi corazón me resultaba inconcebible.

Koyasu entrecerró los párpados como rememorando.

—Lo siguiente que vi —prosiguió— fue un bote anegado de agua. Yo me encontraba en su interior y trataba de achicar el agua con un cubo pequeño. No sé a cuento de qué yo me encontraba en semejante apuro. Miré a mi alrededor y descubrí que me hallaba en el centro de un enorme lago y que el bote de remos que parecía a punto de arrastrarme al fondo estaba sembrado de agujeros por los que brotaba profusamente el agua fría del lago. ¿Qué significaba aquella visión cuando la muerte me había sorprendido en la ladera de la montaña? No lo sabía. Lo único que sabía es que tenía que continuar achicando agua para mantener el bote a flote. Esa fue la última imagen que vi en vida. Pero, eh..., me resulta extraño. ¿Se trata de una metáfora de la vida humana? ¿Se reduce a eso? Entonces, la nada se abrió ante mí. La nada absoluta. Ni una sombra huidiza, escapada de una vieja lámpara de papel, llegó a mis ojos. Solo atisbé, como una última fantasmagoría, el inservible bote de remos flotando a duras penas sobre la superficie del lago y el pequeño cubo. Fue lo último.

Silencio.

—Fue una muerte fulminante, ¿no es cierto?

—Sí. Y hasta decepcionante, en cierto sentido —apuntó Koyasu—. Por suerte, no recuerdo haber sufrido. Pero sucedió de manera tan simple que no me creí muerto y, por tanto, debí de adoptar mi actual estado sin ser consciente todavía de mi fallecimiento.

—Entonces, ¿no ocurrió de manera progresiva? Me refiero a su metamorfosis en fantasma...

—No, no debió de ser necesario. De pronto, no sé en qué momento, me vi así, como un fantasma. En fin, si nos ceñimos a la línea temporal, mi deceso se produjo hace poco más de un año. En cuanto a mi condición de fantasma..., debió de acontecer aproximadamente mes y medio después, y nada ha cambiado desde entonces: sigo siendo una suerte de conciencia despojada de toda cualidad material. Tras el funeral, mi cuerpo fue incinerado y mis huesos depositados en su correspondiente tumba. Fue después de todo eso cuando me encontré de nuevo en el mundo bajo la forma en que ahora me ve. Pero en el intervalo entre una cosa y la otra, no sabría decir si hubo algún tipo de proceso gradual ni, por supuesto, de qué naturaleza.

Seguir el hilo de aquel inaudito relato no solo requería mucho esfuerzo por mi parte, sino también tiempo para ir asimilando cada pormenor, cada puntualización. Mi disposición era la de quien acepta la palabra de su interlocutor sin ponerla en duda, la de quien escucha y cree. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Podría ser —pregunté— que haya vuelto para consumar un acto inconcluso, un deber o una promesa incumplidos?

—Esa es la idea que popularmente se tiene del fantasma retornado, ¿verdad? Pero no, no me ha quedado nada por terminar, no dejé nada a medias; tampoco hay nada de especial relevancia en mi trayectoria. Buenos tiempos, malos tiempos, alegrías y tristezas, como el común de los mortales.

—Entonces, ¿simplemente ha regresado en forma de conciencia pura, sin saber por qué?

—Así es. No hubo deseo de ninguna clase por mi parte por volver al mundo; no consciente, al menos. Solo pienso que, puesto que he regresado a la biblioteca, tal vez mi pasión por este lugar esté involucrada de algún modo. Permítame aclarar, en cualquier caso, que en vida no dejé nada por hacer, ninguna deuda sin saldar, en este querido lugar. Estoy seguro de ello.

—En cuanto a la gente del pueblo..., para ella, usted ha fallecido... sin más...

—Naturalmente. Solo personas con una sensibilidad especial pueden verme en esta forma provisional.

—Saeda, por ejemplo... Ella sabe que usted sigue viniendo a la biblioteca, ¿verdad?

—Sí, Saeda está al tanto de mi nuevo estado. Ambos hemos mantenido el trato durante todo este tiempo y siempre nos hemos llevado bien, nos entendemos. Ha aceptado mi condición de la misma manera que habría aceptado un fenómeno natural, sin hacerme preguntas, sin hablar. Al principio, no podía dar crédito de lo sucedido, claro...

—Pero las demás empleadas de la biblioteca no pueden verlo, ¿verdad?

—Cierto. Aparte de usted, solo Saeda puede verme, y no siempre: solo cuando es necesario. Para el resto del mundo, he fallecido. En fin..., no es que le falte razón... Por eso, procuro hablar con Saeda o con usted cuando no hay nadie más presente. Cualquier testigo de una conversación entre nosotros pensaría que algo muy extraño está sucediendo...

Koyasu esbozó una sucinta y peculiar sonrisa. Aproveché la pausa para intervenir:

—Así pues, regresó aquí y prosiguió con su trabajo como director, tal como había hecho antes de su muerte. ¿Me equivoco?

—No se equivoca. Y, como de costumbre, continué atendiendo las consultas de Saeda y tomando decisiones con la mejor disposición posible; igual, en la práctica, a como había hecho en vida, como director.

—Entiendo que ni los usuarios ni los empleados habrían aceptado sin objeción la idea de que un espectro llevara las riendas de la biblioteca, por más que fuera el espectro de su fallecido exdirector. Las propias responsabilidades diarias del puesto, en todo su abanico de posibilidades, habrían requerido, antes o después, que alguien de carne y hueso las despachara; y entonces tomó usted la decisión de buscarse a un sustituto. Es así, ¿verdad?

Koyasu asintió resueltamente varias veces, agradecido, quizás, de oír con las palabras precisas justo aquello que él trataba de explicar.

—En líneas generales, así fue. Lo que no había esperado era encontrar en usted a una persona especial. Eh..., sí, desde el primer momento de nuestra entrevista, me percaté de que tenía ante mí a alguien que me comprendería y aceptaría mi condición especial de conciencia en un cuerpo provisional. ¿Qué puedo decir? Solo sé que aquello superó mis más optimistas expectativas, que fue un auténtico milagro hecho realidad.

Mientras reconfortaba su pequeño cuerpo al calor de las brasas, Koyasu me miraba a los ojos. Noté, entonces, en lo más profundo de los suyos, un destello felino de viejo gato sabio.

—Pero la prudencia me empujó a observarlo durante unos días. No terminaba de decidirme a confesarle la realidad, mi realidad. Las cuestiones relativas a la vida y la muerte son delicadas, ya sabe, y... espero que comprenda que a nadie le resulta fácil confesar que es un fantasma. Necesitaba tiempo. Y entre unas cosas y otras, terminó el verano y el breve otoño se fue como llegó, para dar paso al invierno; el crudo invierno, época de volver a encender la estufa de esta sala y..., al fin, tiempo de confesar la verdad. Algo dentro de mí me dijo que había llegado el momento y que, con usted, no me equivocaría.

Observé a Koyasu, conciencia en un cuerpo provisional, contemplé sus labios sellados, la expresión tranquila.

38

Permaneció durante un buen rato en silencio. Con los ojos cerrados, meditabundo, con el cuerpo acurrucado, arrugado frente a la estufa, inmóvil como una estatua.

—Sé que durante un tiempo perdió usted la sombra, sé que está capacitado para ello —reveló, rasgando de pronto el manto de quietud que nos rodeaba, y, a la vez que se desperezaba, abría los ojos y me miraba.

—¿Cómo lo sabe...? ¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

Movió a un lado y a otro la cabeza un par de veces.

—Comprenda que soy un fantasma, una conciencia sin vida que ve lo que no está al alcance de los demás y que comprende lo que no les es posible entender al común de los mortales. Me bastó verlo en aquella primera entrevista para tener la certeza de que usted había vivido sin sombra durante algún momento de su vida.

—¿Y significa algo...? ¿Tiene algún sentido que una persona pierda su sombra?

Koyasu entrecerró los ojos como quien trata de protegerse de un deslumbrante foco de luz.

—Eh..., usted no lo comprende, ¿verdad?

—No, no lo comprendo, igual que no lo comprendí entonces cuando la perdí. Simplemente ocurrió y yo lo acepté sin oponerme. ¿Qué otra cosa podía hacer, en cualquier caso? Lo que no entiendo es qué puede significar aquella pérdida, en aquel lugar, en aquella remota ciudad cuyos habitantes carecen todos sin excepción de sombra.

Koyasu no comentó nada al respecto. Se limitó a pasarse la palma de la mano por la mejilla, acariciándola, hasta que por fin entreabrió los labios pausadamente.

—Como ya le he dicho —dijo—. Hay cosas que uno no entiende ni después de muerto. Muchas cosas. En esto no me diferencio de los vivos. Es una lástima que así sea, pero la muerte no parece garantizarle a nadie la solución de todos los misterios, y por tanto me veo incapaz de ofrecer una explicación a lo que usted plantea. Este mundo está repleto de asuntos que no tienen respuesta.

Alzó la muñeca izquierda y echó un vistazo a su reloj de pulsera. A juzgar por el gesto, la falta de manecillas no pareció impedirle comprobar la hora. O tal vez aquel ademán no era más que un acto mecánico, residuo espontáneo de cuando estaba vivo.

—Bien..., debo irme —anunció—. No puedo quedarme mucho tiempo en esta forma provisional; desde luego, aguanto mucho más de noche que de día, pero, aun así, creo que ya no puedo alargarlo más. En breve, me desvaneceré. Veámonos de nuevo y charlemos. Eh..., naturalmente, si no le supone inconveniente alguno. En caso de que no le haya agradado nuestro encuentro, no tengo por qué molestarle más.

—No, no... —dije con celeridad, al tiempo que negaba con la cabeza para resaltar mi oposición a lo que acababa de decir—. No es ninguna molestia. En absoluto. Estaría encantado de volver a verlo. Hay... hay... tanto de lo que hablar. ¿Cuándo le va mejor? ¿Dónde?

—Lamentablemente, no está en mis manos elegir el momento. No crea que puedo adoptar esta forma y presentarme ante usted a voluntad. Las ocasiones para hacerlo son escasas y el tiempo limitado, pero ni siquiera me es posible saber cuándo se me presentarán. No suponga que es algo así como pensar: «Bien, ahora voy a adoptar mi figura inmaterial», y ya está. Nada de eso. Si está usted de acuerdo, le llamaré a casa como he hecho hoy. Y a continuación, nos veremos en esta sala, frente a esta estufa. Me temo que es más que probable que vuelva a suceder de noche, porque como le he explicado, a estas horas, arropado por la oscuridad, es cuando más tiempo aguanto. Discúlpeme que sea yo quien disponga unilateralmente las condiciones de nuestro próximo encuentro.

—No, no, está bien. Llámeme a cualquier hora. Aquí nos veremos.

Koyasu meditó durante unos segundos y, como si hubiera dado con lo que buscaba, alzó de repente el rostro y dijo:

—Por cierto, ¿usted lee la Biblia?

—¿La Biblia? ¿Las Sagradas Escrituras del cristianismo?

—¿Cuáles si no?

—Eh..., no. No soy cristiano.

—Yo tampoco, pero disfruto leyendo la Biblia, me gustan sus enseñanzas. Desde joven, en mi tiempo libre, me gusta echarle un vistazo aquí y allá, y he convertido en costumbre leer algunas páginas de vez en cuando. Se pueden encontrar grandes lecciones. Permítame que le recite algo del Libro de los Salmos: «El ser humano es un simple suspiro y su vida una sombra que pasa».

Sin añadir más, Koyasu tiró de la manilla de la estufa y abrió la portezuela. Con las tenazas, movió los tizones y las brasas y, entonces, como recitándoselas para sí, repitió aquellas palabras:

—«El ser humano es un simple suspiro y su vida una sombra que pasa». Eh..., ¿lo entiende? Nuestra existencia no es más que un soplo efímero. Y todas nuestras experiencias, una sombra fugaz. Eh..., desde que las leí por primera vez, estas palabras me han acompañado siempre, pero hasta después de mi muerte no las he comprendido en profundidad. Solo en mi nuevo estado han cobrado auténtica relevancia. Sí, no somos más que un soplo. Y después de muertos, no nos queda ni tan siquiera la sombra.

Lo miré sin decir nada.

—Usted todavía vive —prosiguió Koyasu—. Valore la vida. Mire, todavía le acompaña su sombra.

Se puso en pie y se colocó la boina en la cabeza. A continuación, se enrolló la bufanda al cuello.

—Ha llegado el momento de que me vaya, de desvanecerme. Pero veámonos pronto de nuevo.

Ya enfilaba sus pasos, de espaldas a mí, hacia la puerta de la sala, cuando le dije:

—En aquel lugar de gente sin sombra, yo trabajaba en una biblioteca no muy diferente de esta, donde había una estufa idéntica a esta.

Se volvió un poco hacia mí. Asintió con la cabeza una vez, en señal de haberme oído. Pero no dijo nada. Solo asintió en silencio. Acto seguido, comenzó a subir los escalones que conducían hasta la puerta y salió. Cerró suavemente, sin volverse, de espaldas a la puerta.

A continuación, me pareció oír sus amortiguados pasos a medida que recorría el pasillo, pero tal vez no fuera más que fruto de mi imaginación; quizás no se oía nada al otro lado de la puerta, ni siquiera ese sonido tan tenue que ya se desvanecía.

Durante un rato, me quedé inmóvil en la soledad de aquella sala cuadrada. Me pregunté si no había sufrido algún tipo de alucinación, si todo ese tiempo no me habría asediado simplemente una fantasía. No. Lo que acababa de vivir había sido real. Como prueba de ello, había dos tazas sobre la mesa: aquella de la que yo había bebido y aquella de la que él —o su fantasma, conciencia en un cuerpo provisional— había bebido.

Suspiré, apoyé ambas manos sobre la mesa, cerré los ojos y agucé los oídos al sonido del fluir del tiempo. Naturalmente, no oí nada, aparte del crepitar de la lumbre en la estufa.

39

Tenía tantas preguntas que hacerle al señor Koyasu, tantas cuestiones que tratar con él... Cosas que deseaba saber de él como persona viva y cosas que anhelaba que él me contara como persona que ha atravesado el umbral de la muerte. Pero antes de hablar con él sobre aquellos asuntos, necesitaba poner en orden mis pensamientos.

El intervalo de tiempo durante el cual podría encontrarme con Koyasu no sería especialmente largo ni dependía de su voluntad decidir cuándo nos veríamos —a tenor de lo que él mismo me había dicho—, de manera que yo dispondría de un tiempo muy limitado para abordar la gran cantidad de asuntos relevantes que me rondaban por la cabeza, cuestiones demasiado abstractas quizás para que tuvieran un significado racional. Fuera como fuese, necesitaba organizar mis ideas en lo posible y planear las cuestiones que le plantearía a Koyasu En caso contrario, no lograría arrojar ninguna luz sobre ese mundo anegado de misterio y oscuridad por el que navegaba a ciegas.

Pasada la una de la tarde del día siguiente, llamé a Saeda a mi despacho de la primera planta. Le dije que necesitaba hablar con ella.

Solíamos discutir los asuntos administrativos junto al mostrador de la planta baja, pero apenas habíamos tenido ocasión de hablar a solas. No creo que ella lo hubiese estado evitando adrede, pero sí estoy seguro de que tampoco había hecho nada por encontrarnos a solas, quizás por temor a que yo mencionara a Koyasu en el transcurso de la conversación, tema que ella intentaba eludir a toda costa (así lo creo al echar la vista atrás).

Vestía una rebeca fina verde pálido, una blusa blanca sin adornos y una falda gris azulado de lana, y calzaba unos zapatos de piel y tacón bajo, de color marrón oscuro. Ninguna de aquellas prendas tenía aspecto de ser cara, pero tampoco barata, ninguna era vieja ni estaba desgastada. Su aspecto era inmaculado y aseado hasta la perfección, ni siquiera había una sola arruga en la blusa, pulcramente planchada. Como de costumbre, se había maquillado de forma muy discreta, pero como para afianzar la determinación del gesto, se había delineado las cejas con precisa y definida nitidez. Todo en ella parecía indicar que uno se encontraba ante una persona capacitada y experimentada en su desempeño como bibliotecaria.

Tomamos asiento uno enfrente del otro. El levísimo rubor de sus mejillas tal vez delataba cierta intranquilidad. Supuse que no era consciente de ello. Mantenía los labios cerrados, con un elegante toque de carmín rosa pálido, en firme línea recta, señal de que de ellos no saldrían más que las palabras justas y estrictamente necesarias.

Al otro lado de la ventana se veía caer una lluvia fina y silenciosa. Dentro, el aire del despacho se había tornado húmedo y la temperatura había descendido. La pequeña estufa allí instalada era insuficiente para caldear el exiguo espacio de la sala. A juzgar por la frialdad del aire, la lluvia, incesante desde bien temprano, podría mudar en nieve en cualquier momento. Un velo grisáceo envolvía el despacho. La solitaria bombilla del techo, con su mustia luz, no hacía sino resaltar la penumbra en vez de combatirla. Apenas era la una de la tarde, pero parecía que estuviera anocheciendo.

—Verá, me gustaría que habláramos sobre el señor Koyasu. —La abordé sin preámbulos. Pensé que con ella lo mejor era ahorrarse los prolegómenos.

Ella asintió levemente sin mudar la expresión, sin aflojar la tensión de los labios.

Decidí continuar sin rodeos:

—Falleció, ¿verdad?

Guardó silencio, dejó pasar unos instantes y, finalmente, respiró a modo de rendición. Sus apretados labios se relajaron.

—Así es. Tiene usted razón. El señor Koyasu falleció hace un tiempo.

—Sin embargo, adoptó el aspecto que tenía en vida y se deja ver por aquí de vez en cuando. ¿Es correcto lo que le digo?

—Correcto. —Alzó una de sus manos, que descansaban sobre las rodillas, para corregir la posición de sus gafas—. Pero no todo el mundo puede verlo.

—Y usted está entre quienes sí pueden verlo —aseveré—, al igual que yo.

—Así es. Hasta donde tengo conocimiento, solo usted y yo podemos verlo y hablar con él después de su muerte. Las empleadas ni lo ven ni lo oyen. —Parecía aliviada al compartir con alguien más ese secreto que durante tanto tiempo había mantenido para sí. Debía de haber sido como llevar una pesada carga a sus espaldas y quizás incluso había llegado a dudar de su propia cordura.

—Si le soy sincero, no supe de su fallecimiento hasta ayer por la noche. Desde mi llegada aquí, siempre había asumido que estaba vivo. ¿Por qué iba a dudarlo? Pero anoche él mismo me lo confesó. Comprenderá mi estupefacción al enterarme.

—Naturalmente. Espero que usted también comprenda que yo no pudiera informarle al respecto, aunque lo siento de veras.

Pasé a relatarle de manera somera mi encuentro de la noche anterior con el señor Koyasu: su repentina e inesperada llamada telefónica a mi domicilio sobre las diez, su insistencia en que nos viéramos en la sala cuadrada de la biblioteca, las aromáticas tazas de té negro (preparadas por el mismo) frente al calor de la estufa y la revelación de que había muerto alrededor de un año antes.

Saeda me escuchó sin interrumpirme. Sus ojos me miraban fijamente desde detrás de los cristales de las gafas como tratando de atrapar cualquier detalle importante —si lo hubiere— que pudiera haber oculto en lo que acababa de contarle.

—Estoy convencida de que el señor Koyasu le tiene a usted especial simpatía —observó ella en un tono reposado en cuanto dejé de hablar—. Hay algo en usted que le ha llamado especialmente la atención, que le preocupa incluso.

Hay algo en usted, repetí para mis adentros.

—Es decir, que antes de que yo apareciera por aquí y asumiera el puesto de director, usted era la única persona capaz de ver al señor Koyasu en su nuevo estado, después de muerto. Al menos, que usted sepa.

—Eso es. No parece probable que ninguna de las otras personas de por aquí pudiera verlo, aparte de mí. Al presentarse en la biblioteca, era a mí únicamente a quien se dirigía y lo hacía de la misma manera que cuando estaba vivo. Pero siempre cuando nos encontrábamos a solas. Obviamente, no quería que conversáramos cuando quienes no pudieran verle estuvieran presentes. Como es natural, la conversación giraba siempre en torno a asuntos administrativos de la biblioteca. —Saeda guardó silencio y trató de recomponer sus ideas. Parecía que le daba vueltas a algo en su cabeza—. Al señor Koyasu... —continuó Saeda— le preocupaba la deriva de la biblioteca, sin duda. Ya sabe que, en un principio, iba a ser una biblioteca municipal, administrada por el ayuntamiento, pero que al final fue él, en calidad de propietario privado, quien se encargó de la gestión y de prácticamente todo. Al sorprenderle la muerte el año pasado de manera repentina y quedar la plaza de director vacante, yo asumí de manera provisional las tareas del señor Koyasu, y como supongo que ya sabe, la responsabilidad del puesto fue excesiva para mí. Verá, siempre he sido bibliotecaria y había muchas cuestiones de gestión diaria de la biblioteca que escapaban a mi conocimiento y a mi capacidad de decisión. Creo que eso fue lo que impulsó al señor Koyasu a volver por la biblioteca después de haber fallecido. Su propósito, por encima de cualquier otro, era echarme una mano con la administración.

—Usted, por tanto, supervisó toda la actividad bibliotecaria bajo el asesoramiento de Koyasu (o de su recién metamorfosis en fantasma).

Saeda asintió con la cabeza en silencio.

—Y transcurrido ese periodo sin director oficial —proseguí—, llegué yo y me convertí en el siguiente director, ¿verdad?

Saeda volvió a asentir y precisó:

—Sí. Y he de decir que me llevé una sorpresa mayúscula cuando él lo recibió el verano pasado para una entrevista en este mismo despacho. No, más que con sorpresa, recibí la noticia con auténtica perplejidad. Me refiero a la noticia de que él, siempre tan cuidadoso por no aparecer ante nadie más que yo, se presentase ante usted y que usted pudiera verlo... Me pregunté por qué; qué habría sucedido. Y sigo sin saberlo. Pero no me cabe duda de que él debió de captar algo especial en usted; que algo en usted lo impulsó a mostrarse.

Reprimí todo comentario. Me limité a escuchar con atención a Saeda, que prosiguió:

—Al parecer, la conversación que mantuvieron dio sus frutos y el señor Koyasu accedió a cederle a usted la plaza. Así, todo volvió a ser como antes: yo me quité un peso de encima y la gestión y actividad bibliotecarias retomaron su funcionamiento habitual. Pude comprobar cómo la amistad entre ustedes dos se afianzaba con cada encuentro y, sinceramente..., lo viví con alegría y alivio.

»Sin embargo, yo no podía revelarle que el señor Koyasu había fallecido. No podía. Habría sido una intromisión terrible en sus asuntos. Era él quien debía hacerlo en caso de creerlo conveniente. Si él no decía nada, era porque no había llegado el momento, y por tanto, a mí me correspondía callar y observar, desde la distancia, el desarrollo de la situación, guardándome para mí durante meses la verdad. ¿Tendría que haberle informado a usted de todo eso antes? Pero en tal caso, ¿cómo habría podido decírselo? ¿Cómo contarle que ese hombre que tenía usted delante era en realidad un fantasma?

—Creo que hizo bien. Lo más prudente era esperar a que el propio Koyasu me lo dijera. Solo él sabía cuál era el momento adecuado y usted supo respetarlo.

Ambos nos quedamos callados, respetando el silencio del otro. Desvié la mirada hacia la ventana. Seguía lloviendo. Una lluvia silenciosa, que todavía no era nieve, calaba la tierra, los jardines y los árboles, se posaba sobre el lecho del río, fundiéndose con este.

—¿Cómo era él? —pregunté—. Sé que nació y se crio aquí, pero no sé nada más. ¿Cómo era de joven? ¿En qué circunstancias acabó apadrinando la creación de esta biblioteca? No sé nada de él. He tratado de preguntarle acerca de ello en alguna que otra ocasión, pero siempre se las arregla para no tener que responderme, siempre se muestra reacio a hablar de sí mismo, y por supuesto, tras esos intentos no he querido seguir molestándolo al respecto.

Sentada con las rodillas perfectamente unidas bajo la falda y las manos sobre estas, Saeda no había alterado ni un ápice su pulcra postura. Los dedos de ambas manos estaban entrelazados de manera fina y elegante como un delicado bordado.

—Debo serle sincera. Yo tampoco sé apenas nada del señor Koyasu. He trabajado durante unos diez años a su lado y prácticamente lo desconozco todo sobre su vida privada. Es extraño, pero ha sido justo después de su muerte cuando se ha incrementado la confianza y familiaridad entre los dos. En vida, parecía un poco ausente e indiferente a lo que tenía a su alrededor; demasiado relajado, por expresarlo de alguna manera. Siempre nos trató con amabilidad, nunca tuvo un mal gesto con nosotras, pero mantenía una constante y enigmática distancia, cierto desapego.

»Solo después de muerto y transmutarse en fantasma, ha sido capaz de mirarme a los ojos y hablarme y transmitirme la impresión de estar presente, enteramente presente, más vivo que nunca, aun no estándolo, y con más humanidad de la que hasta entonces me había mostrado, como si la muerte le hubiera incentivado a sacar de sí una parte que llevaba oculta.

—Como si se hubiera despojado de una coraza que envolvía lo más profundo de su ser.

—Sí. Exacto, esa impresión me dio. Como si con el deshielo de la primavera aflorara bajo el manto de nieve invernal un cúmulo de objetos atrapados y hasta entonces invisibles... Pero tenga en cuenta que yo provengo de Matsumoto, en la prefectura de Nagano, y mi marido de Koriyama, en esta misma prefectura de Fukushima, y que, por tanto, ni yo sé nada de estas tierras ni mi marido mantiene ningún vínculo con ellas, aparte del de trabajar en un colegio del pueblo, cosa, por otro lado, meramente accidental. Lo que sé del señor Koyasu es, por tanto, de oídas, y, ya sabe, lo que se conoce de oídas puede llegar mezclado y adulterado de habladurías sin fundamento y falsos rumores. Aclarado esto y sin la plena certeza de dónde comienza y termina lo real, puedo proceder ahora a contarle lo que sé, si le parece bien.

Por lo que Saeda me contó, supe que el señor Koyasu había nacido, hijo primogénito, en el seno de una de las familias más acaudaladas de la comarca, dueña durante generaciones de una bodega cuyo negocio prosperaba. Una considerable diferencia de edad lo separaba de su única hermana. Tras finalizar su educación en el pueblo, Koyasu se mudó a Tokio para estudiar economía en una universidad privada, pero como los estudios le atraían bien poco —aunque obligado a terminarlos por su inflexible padre, que lo veía como su heredero en la regencia del negocio— repitió numerosos cursos y se arrastró por las clases con más pena que gloria. Más interesado en la literatura, fue poco a poco desatendiendo cada vez más sus estudios y se volcó en la confección de una revista literaria con su grupo de amigos, y a escribir novelas cortas, una de las cuales llegó a ver publicada en un sello editorial de envergadura. Por desgracia, no llegó a despuntar como escritor; lejos de poder vivir exclusivamente de la escritura, se graduó por fin de sus estudios y se quedó en Tokio durante unos años más, llevando una vida un tanto disoluta de poeta bohemio, hasta que a su padre se le agotó la paciencia y le dio un ultimátum (consistente, básicamente, en cerrarle el grifo de la asignación mensual que le enviaba), sin dejarle otra opción más que la de regresar a la prefectura de Fukushima y al pequeño pueblo donde ya lo aguardaba la familia al completo y su bodega.

Siguiendo los planes de su padre y bajo su estricta tutela, aprendió a administrar el negocio familiar, pero no llegó nunca a congraciarse con el trabajo ni a entenderse con su padre, siempre tan volcado en su profesión. La vida en el pueblo le aburría. El único consuelo lo encontraba en los ratos libres, que aprovechaba para sentarse a la mesa y dar rienda suelta a sus ansias de escribir.

Como primogénito de una familia rica, era lógico que no le faltaran pretendientes. Él, no obstante, se mostró indiferente a las candidatas y, poco interesado en el matrimonio, mantuvo la soltería durante muchos años. En el pueblo, bajo la presión social propia de las zonas rurales y la atenta vigilancia de su padre, llevaba una vida moderada y discreta, pero se dice que hacía esporádicas escapadas a Tokio, y que allí se desenfrenaba y desahogaba de la insatisfacción acumulada.

Al cumplir treinta y dos años, el padre sufrió un infarto cerebral que lo dejo incapacitado, postrado en cama, y Koyasu se vio obligado a asumir el timón de la bodega. En la práctica, fueron los viejos empleados leales al padre quienes, con inquebrantable fidelidad al deber, mantuvieron el negocio a flote mientras Koyasu ocupaba la silla de director en el despacho más al fondo, atendiendo reuniones con profesionales del sector, almorzando con personalidades influyentes, dando instrucciones básicas y supervisando los libros de cuentas. A pesar del sopor y el tedio de aquellos días, ya no era el blanco de las iracundas amonestaciones de su padre, y la gestión de la empresa se desarrollaba sin altibajos. La situación podía definirse como de relativa tranquilidad y estabilidad.

Seguía dedicándose en su tiempo libre a leer e intentar escribir, pero, a sus treinta y tantos años, la llama que en su día lo había llenado de fervor por la literatura había menguado progresivamente hasta el punto de que cada vez eran más frecuentes los días que pasaba sin escribir una sola línea.

Una novela... ¿Qué contar en una novela? Koyasu se encontró perdido, sin las ideas que antes se agolpaban en su cabeza y se desparramaban sobre el papel, libres como agua de un manantial, y pensó que su vida se apagaba en medio de aquel valle entre altas montañas, lejos de la capital, Tokio, con su efervescencia cultural y vital, mientras la correspondencia con sus antiguos compañeros literarios mermaba y languidecía.

Entre días de desasosiego, abatimiento y profunda desidia, sucedió que —cumplidos ya los treinta y cinco— conoció a una bella joven diez años menor, de la que se enamoró de inmediato y hacia la que experimentó un amor que nunca había sentido en su vida, un amor profundo e impetuoso que lo convulsionó hasta la médula. La actitud y los valores con que había afrontado la vida hasta entonces se le antojaron vanos y frágiles como castillos de naipes. ¿En qué diablos había empleado su vida hasta ese momento? ¿Acaso la Tierra había comenzado a girar en sentido contrario? Abrumado por el desconcierto, llegó a plantearse semejantes cuestiones.

La joven, sobrina de uno de los vecinos de la localidad, era natural de Tokio. Nació y creció en el área comprendida dentro del perímetro de la línea Yamanote. Graduada en Literatura Francesa por una universidad cristiana, trabajó como secretaria en las embajadas de Túnez y de Argelia, entre otras, debido a su extraordinario dominio del francés. Mujer perspicaz y de amplia educación, deslumbraba a sus interlocutores con sus profundos conocimientos de literatura y música, expuestos en prolijas e inagotables conversaciones. Tener la fortuna de hablar con ella equivalía a reavivar la llama dormida de la curiosidad por el conocimiento, y fue justo esa una de las cualidades y particularidades de la joven que más positivamente impresionaron a Koyasu.

Él la conoció en verano, durante una de sus visitas a Z** por vacaciones. Coincidieron varias veces, intercambiaron algunas palabras y fueron trabando amistad. Posteriormente, él buscaba cualquier pretexto para escaparse a Tokio de vez en cuando y verse allí con ella (huelga decir que el Koyasu de entonces no llevaba falda, que era un hombre con distinguido gusto para vestir).

Después de unos meses de noviazgo, él se armó de valor y le propuso matrimonio, pero ella no le dio una respuesta inmediata: «Necesito tiempo para pensarlo. Lo siento», contestó. Transcurridas varias semanas, todavía no había tomado una decisión.

De hecho, a ella él le gustaba y lo consideraba un hombre en quien confiar. Disfrutaba del tiempo que pasaban juntos y, en principio, no encontraba objeción alguna en contraer matrimonio con él (poco antes de comenzar a ver a Koyasu, por suerte para este, había puesto fin a una relación con otro hombre). Era solo que el puesto de trabajo gracias al cual podía sacar partido y aprovechar la lengua que tan primorosamente había estudiado se encontraba en Tokio, y, además, le encantaba su vida de soltera en la gran ciudad: unirse al seno de una familia tradicional como esposa del regente de un negocio bodeguero en la casi reclusión de un pueblo diminuto perdido entre montañas no terminaba de cuadrar con la idea que se había hecho de su vida.

Después de discutirlo de manera reiterada con él, llegó por fin a una conclusión: se casaría, pero mantendría su trabajo en Tokio por un tiempo y visitaría el pequeño pueblo de Z** cada fin de semana y en festivos. Por su parte, Koyasu visitaría Tokio cuando sus compromisos profesionales se lo permitieran. Bajo las mencionadas condiciones, contrajeron matrimonio. No era un acuerdo que complaciera a Koyasu, pero no le quedó otro remedio que aceptarlo si lo que deseaba era mantener a su lado a su amada: ella no dio su brazo a torcer al respecto y expuso la idea con suficiente habilidad y persuasión como para convencerlo. Se ofició una sobria ceremonia en la casa familiar de él, a la que asistieron unos pocos familiares y amigos, sin recepción ni banquete posteriores. Muchos de los vecinos ni siquiera llegaron a saber de la boda.

Koyasu se moría de ganas de desentenderse de la administración de la bodega y de cortar lazos con la vieja y angosta aldea en la que había nacido para mudarse a Tokio con ella y llevar allí una vida matrimonial al uso (qué felicidad, si pudiera permitírselo), pero se sentía responsable para con sus fieles empleados y su impedido padre, y sabía que no podía abandonar a la familia, tan dependiente de él. Ni siquiera un acontecimiento tan importante como el que acababa de acaecer en su vida tenía la fuerza suficiente para arrastrarlo a desembarazarse de las obligaciones y los deberes previamente contraídos.

Mudarse a Tokio sin un trabajo, sin una carrera ni un historial laboral que lo respaldasen, ni esperanzas plausibles de convertirse en escritor (al menos, desde su propio punto de vista), no parecía la mejor de las ideas.

Para salir del atolladero no le quedaba otra que aceptar la propuesta de ella, ese matrimonio en tránsito. ¿Qué otra cosa podía hacer? Al fin y al cabo, la vida consiste en una sucesión de concesiones que debemos hacernos unos a otros para convivir en paz; y así, aceptado el trato, Koyasu transigió a lo largo de los siguientes cinco años con aquella ajetreada y encorsetada vida matrimonial de idas y venidas.

Cada viernes por la tarde, o la mañana del sábado, la joven tomaba el tren y se acercaba a Z**, para volverse a Tokio a última hora del domingo, cuando no era él quien se trasladaba a la capital para pasar el fin de semana. Las vacaciones de verano y las de invierno siempre brindaban a la pareja la posibilidad de pasar juntos varios días felices. Si su estricto padre se hubiera encontrado bien de salud, se habría opuesto sin duda a tan pintoresco arreglo matrimonial. Naturalmente, no se encontraba en disposición de quejarse demasiado (cosa que, quizás, hasta cierto punto al menos, podía considerarse un hecho afortunado para la pareja). La madre, mujer de carácter serio y de no enredar en asuntos ya de por sí enredados, mantenía una postura inapelable ante la vida: la de no hurgar en herida ajena. Y en cuanto a la hermana de Koyasu, igual de joven que la esposa, encontró en ella una amiga con quien charlar y una cómplice con quien compartir gratos momentos. Y así las cosas, aquellos primeros cinco años de matrimonio discurrieron tranquilos como una balsa de aceite, apacibles pese a la agitada vida de la pareja, y en buena sintonía con el entorno familiar a pesar de su anómala agenda de visitas.

A decir verdad, Koyasu disfrutaba, a su modo, de ese estilo de vida tan poco ordinario, consensuado con su esposa. El no poder verla más que una o dos veces por semana convertía la espera en una dulce expectativa y agradable ilusión: para él, nada en el mundo entrañaba mayor felicidad que los momentos pasados junto a ella, y administrar dichos momentos en pequeñas dosis comportaba, en su aplazamiento, un dilatado estado de grata e intensa satisfacción. Cada día fantaseaba con verla, ansiaba la llegada del fin de semana y se imaginaba un futuro lleno de color.

El viaje a Tokio, Koyasu lo realizaba en tren o en coche, según la ocasión. Conducir, de hecho, no formaba parte de sus actividades favoritas, pero la expectación por verla compensaba con creces el tedio que en cualquier otra circunstancia experimentaría al volante, y aliviaba el cansancio inherente a un viaje tan largo en solitario. La idea de que a medida que iba dejando los kilómetros atrás se hallaba más cerca de ella le daba alas y llenaba de viva emoción. Sentía en su pecho el frescor de la juventud; más aún, ni siquiera en su juventud había experimentado un amor tan profundo e intenso por nadie.

La quiebra de aquellos días de plenitud, si bien singulares en su particular organización, se produjo poco después del cuadragésimo cumpleaños de Koyasu, y llegó con la noticia del embarazo de ella. Ambos habían decidido de mutuo acuerdo no tener niños, por el momento al menos, y habían tratado activamente de evitar lo que acabó ocurriendo. El anuncio llegó, por tanto, de manera inesperada y los días siguientes transcurrieron entre largas discusiones por teléfono y en persona, acerca de cómo afrontar la nueva situación. Al final prevaleció el respeto a la voluntad de ella de no abortar, y, a partir de ahí, pese a la inicial falta de interés de ambos por tener niños (fundada primordialmente en la plenitud que ya les otorgaba el tenerse el uno al otro), resolvieron aceptar y ofrecer el mayor cariño y la mayor atención posibles a ese nuevo ser en camino. Como resultado de sus deliberaciones, ella dejó su empleo después de trabajar durante muchos años en diversas embajadas de países del África septentrional y se mudó a la prefectura de Fukushima, a la pequeña aldea de su marido, y allí ambos esperaron el nacimiento de su hijo.

Su decisión de dejar el trabajo en la embajada se vio en parte favorecida por un reciente cambio de embajador: aquel con quien tan buenas relaciones laborales había mantenido tuvo que ceder el puesto, según las disposiciones del nuevo Gobierno, a otro con quien las relaciones no llegaron a ser tan favorables. Eso —el ambiente laboral enrarecido tras la llegada del nuevo embajador— fue erosionando su habitual apego e inclinación natural al trabajo, una situación a la que había que sumar el cansancio acumulado tras años de constantes idas y venidas de Tokio a Fukushima y viceversa. Continuar con semejante trajín se complicaba especialmente estando embarazada.

Convivir con él bajo un mismo techo y llevar una vida matrimonial reposada pasó a ser una perspectiva que fue tomando fuerza en ella. A su favor tenía la buena relación que mantenía con la familia de él, y si bien era cierto que entre los vecinos de la pequeña villa predominaban las ideas y las costumbres conservadoras, no veía motivo para no poder llevar allí una vida tranquila y en paz junto a su marido. Confiaba en que él solucionaría cualquier situación desagradable que pudiera surgir; tal era el grado de confianza que tenía depositada en Koyasu —fruto, por otra parte, más de una evaluación racional e integral que de un amor ciegamente entregado—. El concepto que ella tenía de lo que debía ser el amor de toda una vida se aproximaba más al de una relación estable sin apenas altibajos que al de una febril pasión amorosa.

Tanto Koyasu como su familia recibieron con los brazos abiertos la decisión de ella de mudarse al pueblo. Koyasu dispuso una pequeña casa de nueva construcción no muy lejos de la de sus padres, y allí ambos comenzaron su nueva vida. Asumió, por fin, con profunda gratitud y gran alivio, aquel momento como el punto de inicio de una vida matrimonial normal con ella. La anterior vida de matrimonio en tránsito había sido, en cierto modo, estimulante, pero entre la ajetreada vida que llevaban y la distancia geográfica que los separaba, siempre le había rondado el temor, inmerso en un mar de dudas acerca de su propia capacidad para mantenerla enamorada, de que ella fuera alejándose de él y lo abandonara.

Koyasu contemplaba el progresivo aumento del tamaño del vientre de su esposa y disfrutaba acariciándolo e imaginando la llegada del bebé, preguntándose cómo sería y en qué hombre o mujer se convertiría, qué sueños y esperanzas albergaría.

Por fin, a Koyasu había dejado de preocuparle lo que con tanto ahínco había buscado durante años y años: el propósito de su vida. Todo aquello que aborrecía —esa sucesión de instrucciones y ajustes, ese no ser más que un eslabón de una cadena que se prolonga generación tras generación...—, todo aquello que le había negado la posibilidad de autorrealizarse..., tal vez podría ser contemplado desde una perspectiva diferente; tal vez la existencia de su hijo, su presencia a su lado, era suficiente para dotar de sentido a todo aquel sinsentido, para iluminar con significado su propia vida, la vida vivida hasta entonces.

Aquel nuevo enfoque del mundo fue como un brote que empieza a crecer y a desarrollarse, un acontecimiento inesperado que le proporcionó una renovada calma y una paz interior desconocidas para él hasta entonces. Su desazón y su angustia se disiparon y dieron paso a la tranquilidad, un sosiego que tal vez nunca había experimentado antes, y apartó a un lado toda ambición, todo sueño alumbrado en el pasado, y se decidió por una vida estable en su pequeña localidad rural, como gerente de cuarta generación del próspero negocio familiar bodeguero. En su vida no quedó rastro del dinamismo de su vida anterior, y tampoco había acontecimientos novedosos, pero no los echó de menos. También desapareció aquella frustración, aquella desasosegante falta de rumbo y carencia del lugar vital que durante años había sufrido. Ahora tenía una base firme sobre la que pisar, un hogar al que volver y una esposa a la que amar; y en su seno, en vigoroso desarrollo, un hijo en camino.

En definitiva, Koyasu afrontaba su entrada en la madurez como quien alcanza una altiplanicie y avanza por ella con una magnífica vista ante sí.

Extinguida ya la fervorosa llama de la pasión por escribir una gran novela que dejase boquiabiertos a los lectores, Koyasu pasaba largos ratos absorto, pensando qué nombre ponerle a su hijo, viendo en ello un quehacer artístico superior y de más calado que la literatura misma, y su esposa accedió con gusto a cederle esa responsabilidad: «Yo daré a luz un hermoso bebé y tú le darás un hermoso nombre», dijo, considerándose, de hecho, poco diestra para acertar con un buen nombre.

Y así, tras muchas vueltas, muchas dudas, mucha búsqueda y considerables disquisiciones, Koyasu tomo una firme decisión, sólida como una roca.

Si era niño, se llamaría Shin; si era niña, Rin. Ambos nombres eran perfectos para un bebé que llega al mundo en plena naturaleza, rodeado de un entorno montañoso y rural como la pequeña villa de Z**.

Shin Koyasu

Rin Koyasu

Los escribió en grandes caracteres con tinta, en un papel que adhirió a una de las paredes del dormitorio matrimonial, y al acostarse y al levantarse los contemplaba y ya imaginaba el rostro suave y redondo del esperado hijo.

Su esposa estuvo conforme con la elección de su marido: «Son dos nombres maravillosos». Y lo cierto es que resultaban hermosos incluso escritos. Qué alegría si nacieran gemelos, aunque el tamaño del vientre no vaticinase tal cosa. «¿Qué preferirías que fuera? ¿Niño o niña?»

«Tanto uno como otro me harán extremadamente feliz.» Lo importante era que naciera sano y salvo, en un parto sin complicaciones, lo demás era secundario. En cualquier caso, el nombre se adaptaría como un guante al recién nacido.

Así lo pensaba él. Niño o niña..., no importaba. Uno u otro heredarían indistintamente la potencialidad o posibilidad de vivir una vida plena.

40

—Fue niño —reveló Saeda—, y según lo estipulado, se llamó Shin. Nació sano, en un parto sin complicaciones; como primer nieto en la familia, se le colmó de amor y atenciones, y fue una gran fuente de felicidad para Koyasu y su esposa. Sin problemas a la vista que pudieran considerarse verdaderos problemas y con una vida suficientemente estable, también la esposa de Koyasu había ido aclimatándose con soltura a la vida en el pueblo y todo apuntaba a un radiante y esplendoroso horizonte en el cual no cabía atisbo de sombra ni infortunio que empañasen el sereno transcurrir de los días. Yo aún no me había mudado a Z** y lo que conozco es solo de oídas. No obstante, he de aclarar que las personas de las que he escuchado lo que sé son de confianza y que entre lo que me dijeron y lo que realmente ocurrió no puede haber apenas divergencia.

Saeda guardó silencio. Con la mirada baja e inexpresiva contemplaba sus manos pulcramente apoyadas sobre las rodillas. En el anular de su mano izquierda brillaba una sencilla alianza de oro.

Pero aquellos días felices no duraron mucho... ¿Era eso lo que Saeda se disponía a decir a continuación? Temí que sí; y, de hecho, el labio inferior de Saeda tembló levemente. Sí..., temí que fuera justo eso lo que se disponía a decir.

—Pero aquellos días felices no duraron mucho. Una verdadera lástima —dijo Saeda como si me hubiera leído el pensamiento.

Llegó el cumpleaños del niño. A mediados de mayo cumplió cinco años y se preparó una sonora celebración (coincidía con los cuarenta y cinco años de Koyasu y los treinta y cinco de ella). El regalo de cumpleaños consistió en una flamante bicicleta roja. En realidad, el pequeño quería un perro grande y lanudo (como el que aparecía en la serie de dibujos animados de Heidi), pero debido a la alergia de la madre al pelo de los cánidos, el niño tuvo que renunciar a la peluda mascota y conformarse con una bicicleta. Esta era, sin duda, magnífica y el pequeño la aceptó de buen grado y disfrutaba a diario, montando por el jardín con sus ruedecitas supletorias, al regresar a casa de la guardería. Le gustaba cantar y siempre lo hacía mientras montaba en bicicleta, a veces incluso sus propias canciones, que tenían una melodía y una letra disparatadas.

Una tarde como tantas, la madre, al tiempo que preparaba la cena en la cocina, estaba atenta a las cantinelas de su hijo, que llegaban a sus oídos procedentes del jardín, al otro lado de la ventana. Oírlo le proporcionaba la felicidad inconmensurable que solo una madre puede experimentar —ningún instante del día era tan gozoso como cuando lo oía cantar montado en su bicicleta las tardes de primavera, a la puesta del sol, mientras ella se afanaba en las cosas de la casa.

Pues bien, aquella tarde, se le había terminado la sal cuando rehogaba la cena y estaba tan enfrascada buscando un paquete nuevo que no se dio cuenta de que la voz de su hijo había dejado de oírse. De pronto, el chirrido de unos frenos de un vehículo de gran tamaño y el seco estallido de algo al reventar desgarraron la quietud de la tarde justo delante de la casa. A continuación, se hizo un denso silencio y todo quedó sumido en un estremecedor mutismo. Ella apagó el fogón de la cocina. Lo hizo de modo instintivo. A continuación, se calzó unas sandalias, abrió la puerta de casa y salió.

El panorama con que se encontró era desolador: un camión atravesado en medio de la calzada y algo rojo retorcido y aplastado bajo una de las ruedas delanteras, la bicicleta infantil. De su hijo, no vio ni rastro.

—¡Shin! —gritó—. ¡Shin!

No hubo respuesta. La puerta de la cabina del camión se abrió y un hombre de mediana edad se apeó. Temblaba, el rostro desencajado.

El niño se hallaba cinco metros más adelante, tendido en el borde de la calle, como si hubiera aterrizado allí tras impactar con el camión, que lo lanzó como una pelota de goma, estaba sin sentido, blando como la piel mudada de una serpiente, la boca entreabierta, como a mitad de una palabra, y los párpados cerrados, un hilo de saliva le caía desde la comisura de los labios. La madre corrió hacia él y lo tomó en brazos. Angustiada, lo examinó. No sangraba. Eso la alivió un poco: al menos, no sangraba.

—¡Shin! —le gritó.

El niño no reaccionó. Sus ojos continuaron cerrados, su cuerpo inerte, inmóvil, los dedos lacios. No era capaz de saber si respiraba o no, si le latía el corazón o no. Ella acercó el oído a sus labios tratando de sentir aliento. No lo sintió.

El conductor del camión había llegado a su lado; completamente aturdido, no se atrevió a hacer nada, no se atrevió a decir nada; temblaba, temblaba.

La madre se metió en casa con el niño en brazos y, tras colocarlo sobre la cama, llamó a una ambulancia. A ella misma le sorprendió la serenidad de su voz. Dio la dirección de la casa y explicó que su hijo había sufrido un accidente, que un camión lo había atropellado y que, por favor, se dieran prisa. Entre aullidos de sirenas, llegó la ambulancia acompañada por un coche de policía. La ambulancia trasladó de inmediato a la madre y al niño a un hospital, y dos agentes de policía permanecieron en el lugar de los hechos junto al conductor para iniciar las pesquisas pertinentes.

Durante el traslado, sin separarse de su hijo, a ella le asaltó la duda de si había apagado o no el fogón de la cocina. No recordaba haberlo hecho. No recordaba nada. Pero ¿qué importaba?, se repetía moviendo la cabeza a ambos lados. ¿Qué importaba? Y, sin embargo, la inquietud por el fogón de la cocina se le había adherido a la mente como una lapa. Arrimada a su hijo, que permanecía inconsciente, seguía dándole vueltas obsesivamente al fogón de la cocina. Tal vez necesitaba seguir haciéndolo. Tal vez lo necesitaba para no perder la cordura.

Después de tres días ingresado en coma, el pequeño falleció de parada cardiorrespiratoria. El golpe frontal del camión lo había lanzado contra el bordillo de la acera y el impacto en la nuca fue la causa de su muerte. Ni sangró ni sufrió fracturas. Fue, en tal sentido, una muerte tranquila, sin tiempo para pensar en nada, sobrevenida en un abrir y cerrar de ojos. Posiblemente, ni tuvo tiempo de sentir dolor, y quizás pueda decirse, al menos, que la muerte fue piadosa con él. Como es evidente, esto no supuso ningún consuelo para los padres.

Según las declaraciones del conductor, el niño surgió como un rayo montado en su bicicleta roja, de la puerta del recinto de la casa, y se cruzó de súbito en el trayecto del camión sin darle a este apenas tiempo de frenar y virar hacia la derecha para esquivarlo, y golpeándolo finalmente con el borde izquierdo del parachoques. Se trataba de una calle bastante estrecha del interior de la población, y el camión circulaba a una velocidad moderada, respetando los límites de velocidad, pero el niño apareció tan de repente que el conductor no tuvo capacidad de reacción. «He hecho un daño terrible. Yo también tengo un crío y comprendo el dolor de los padres, me sobrecoge. ¿Cómo podría expresarles mis más sentidas disculpas?»

Los agentes inspeccionaron la marca de la frenada sobre el asfalto y confirmaron el testimonio del conductor acerca de la velocidad moderada a la cual circulaba. Aunque en principio se le procesó como autor de un homicidio involuntario por imprudencia, poca o ninguna responsabilidad podía atribuírsele. Por alguna razón, el niño había atravesado la puerta del recinto de su casa y se había precipitado a toda velocidad a la calle. ¿Se le habría ocurrido de pronto alguna idea? ¿O era que todavía no se manejaba bien con la bicicleta y había perdido el control? Frente a la casa circulaban pocos vehículos, pero puesto que internarse en la calle era algo que entrañaba un peligro obvio, al niño se le había advertido con insistencia que no se le ocurriera montar en bicicleta más allá del cercado de la casa. La puerta exterior, en cualquier caso, debería permanecer siempre cerrada con cerrojo; así lo estaba habitualmente y así se suponía que había tenido que estar el día del accidente...

No es necesario subrayar la profunda tristeza, insondable como un pozo sin fondo, que aquejó al matrimonio al perder al hijo sobre el que habían volcado todo su amor, esa pequeña e inocente vida que apenas había llegado al mundo, la sonrisa en su rostro, la tibieza de su cuerpecito, la alegría en su voz ahogadas como una tenue llama arrasada por una ráfaga de viento; desesperación, desolación, un hondo dolor sin alivio posible, el llanto de una madre derrumbada, prolongado durante días al ser informada de la fatídica noticia.

A Koyasu, además de la pena por el hijo, le desbordaba la necesidad de proteger a su esposa, golpeada fuertemente por la pérdida, hundida hasta el punto de no desear seguir viviendo. Debía sacarla del abismo, devolverle un rayo de esperanza, y aunque fuera imposible el retorno a la vida de antes (bien lo sabía él), al menos recuperar cierta normalidad, el suelo firme de una rutina diaria..., eran perspectivas que él podría contribuir a dibujar en el horizonte de ella.

El dolor no podía, no debía quedar anclado de manera eterna; la vida es una sucesión de batallas: una derrota no es el fin; del dolor de la herida y la desesperación por la pérdida se sale a pasos cortos pero firmes, pasos siempre al frente.

Día tras día, Koyasu velaba por ella, tratando de mitigar la tristeza con su presencia y con palabras cálidas. Seguía amándola profundamente y no deseaba otra cosa que volver a verla sonreír, verla recuperar sus energías y cómo sus tinieblas se disipaban.

Pero los cuidados y atenciones de Koyasu no parecían surtir efecto en la depresión en que ella había caído, no la sacaban del pozo del abatimiento. Ella parecía decidida a permanecer encerrada en su propia oscuridad, con la llave echada y su espacio clausurado, sin comunicarse con nadie de la mañana a la noche. Las dulces palabras de su marido rebotaban contra una dura coraza, y el cuerpo se le tensaba y contraía cada vez que él le prodigaba una caricia, como si no reconociera sus manos. Koyasu vivía aquello con amarga tristeza, una tristeza que se superponía a la de la pérdida del hijo. Veía cómo también su esposa se desvanecía ante sus ojos.

No solo se encontraba hundida en el dolor. Koyasu empezó a considerar seriamente la posibilidad de que el impacto sufrido pudiera haberle ocasionado una irreversible enfermedad mental. En tal caso, ¿qué podía hacer él? Por allí no había médicos que pudieran tratarla y no sería fácil dar con uno. La raíz del problema debía de encontrarse en los más insondables entresijos de su sistema nervioso, y Koyasu estaba convencido de que esa herida abierta en pleno corazón solo se curaría si él —su íntimo compañero en el viaje de la vida— intervenía poco a poco y de manera progresiva. Koyasu no veía otra salida que implicarse él mismo, sin importar el tiempo que le llevase ni cuánto esfuerzo requiriera lograrlo.

Pasó el tiempo y, después de un mes entero sin pronunciar una palabra, un día ella habló de súbito, como si se hubiera liberado de aquello que la tenía bloqueada, de la garra de un espíritu maligno quizás. Empezó a hablar y... no calló:

—Deberíamos haberle comprado el perro..., deberíamos haber cumplido su deseo... —dijo en un tono de voz quedo y desprovisto de modulación—. Si le hubiera escuchado y hubiera accedido a comprarle un perro, no le habríamos comprado la bicicleta. Mi alergia... Como tengo alergia al pelo de los perros, me negué a comprarle uno. Ese fue el único motivo por el que su regalo de cumpleaños fue una bicicleta, aquella bicicleta de color rojo..., aquel regalo de cumpleaños. Era muy pronto para regalarle una bicicleta, ¿no crees? Tendríamos que haber esperado a que empezara el colegio. Es un error que ha pagado con su vida; ha muerto por nuestra culpa. Si yo no fuera alérgica al pelo de los perros, ahora estaría con nosotros, no habría sufrido el accidente, no habría muerto. Estaríamos los tres juntos y nos acompañaría con su risa y sus ganas de jugar.

No, no. No es así como son las cosas, le decía él pacientemente. Tú no tienes la culpa de nada. Estás confundiendo la causa con el efecto. Además, ¿no fue idea mía comprarle una bicicleta en sustitución de un perro? Fue idea mía, y, de todos modos, lo que tiene que ocurrir, ocurre. No fue culpa de nadie. No puede acusarse a nadie de que un cúmulo de circunstancias desemboquen en un hecho desgraciado. Mera casualidad; un accidente funesto, pero nada más que casual. Analizarlo y lamentarlo no va a devolverle la vida.

Ella no lo escuchaba, no atendía a nada de lo que le decía. Solo se escuchaba a sí misma, una retahíla infinita, como un mensaje grabado en bucle. Si le hubieran regalado un perro, como el niño quería, no habrían acabado comprándole una bicicleta ni habría muerto a consecuencia de ello...

También le dio por repetir sin fin que se le había terminado la sal en pleno guiso, y que su deber era haberlo previsto y tener un paquete de reserva, y saber dónde lo guardaba. Todo es por mi culpa, por mi distracción. Al pensar en la sal, dejé de prestar atención a mi hijo y no me di cuenta de que había dejado de cantar. Y todo porque se me acabó la sal mientras cocinaba, por algo tan tonto como eso; por algo tan tonto como eso mi hijo ha perdido algo tan valioso como la vida, la ha perdido para siempre. Y para colmo no puedo recordar si apagué el fogón de la cocina o no. Ni siquiera eso puedo recordar.

¿Y qué? Aunque hubieses tenido suficiente sal, no habrías podido evitar el accidente de nuestro hijo. ¿No te das cuenta? Con respecto al fogón, claro que lo apagaste, insistía Koyasu, cuyas palabras no eran recibidas más que con el rechazo de ella. En cuanto él trataba de consolarla, ella repetía la letanía del perro y la bicicleta, la sal y el fogón, hablando para sí misma y nadie más, unos vocablos que reverberaban en su vacío interior, ecos extraviados de un profundo abismo. Y Koyasu no sabía cómo intervenir para ponerle fin.

Koyasu intuía que aquello empezaba a tomar una dirección aciaga y fatídica, y que no parecía haber modo de oponerse al correr de esas aguas nefastas; ningún movimiento parecía el correcto, nada impedía el arrastre de la corriente. Se sentía confuso, perplejo, perdido. Así era día tras día, una repetición sin solución de continuidad de las mismas aflicciones, lamentos y pesadumbres por parte de su esposa; la misma desafección hacia la calidez de sus consoladoras palabras, la misma apatía e indiferencia. Ya no le permitía siquiera que la tocara. Apenas dormía y al despertar se mostraba desorientada.

Koyasu se resignó a dejar pasar el tiempo, creyendo que tal vez solo el tiempo podría curar a su esposa, convencido de que nada más podía hacerse. Por desgracia, el tiempo no ayudó precisamente a Koyasu.

A finales de junio, llovió como no se recordaba que hubiera llovido nunca. Las precipitaciones se sucedieron con tal intensidad y violencia que llegó a temerse por el desbordamiento del río. El habitual y apacible fluir de sus aguas se había tornado en una impetuosa vorágine de infecto color marrón que arrastraba pequeños arbustos, ramas y hasta troncos de árboles en medio de un convulso y ensordecedor estruendo.

Koyasu abrió los ojos a las seis de una de aquellas mañanas de diluvio y lo primero que percibió fue la ausencia de su esposa en la cama. La lluvia repiqueteaba con fuerza sobre los aleros de la casa y, alarmado, Koyasu recorrió cada estancia y buscó en cada rincón, llamándola a voces. Al no encontrarla le asaltó un terrible presentimiento. El corazón le latía desbocado. ¿Acaso habría salido en medio de aquella lluvia torrencial a aquellas horas de madrugada? Era descabellado pensar que hubiese hecho algo así, pero había buscado por toda la casa y no la había encontrado. Tenía que haber salido.

Koyasu se puso un chubasquero, se enfundó un sombrero para la lluvia y salió. El viento procedente de las montañas silbaba, afilado y cortante, al atravesar la frondosidad de los árboles. Primero buscó por el jardín y a continuación recorrió los alrededores de la casa sin hallar rastro de ella. Volvió a casa abatido y esperó su regreso. Algo serio debía de haberle ocurrido para salir en medio de una tempestad como aquella, pero no podía tardar en volver; no podría seguir caminando bajo la lluvia por mucho tiempo.

Transcurrían los minutos y ella no aparecía. Volvió al dormitorio con una vaga esperanza de encontrarla allí y tiró del edredón para dejar el colchón al descubierto. Donde debía haber estado ella tumbada, halló dos puerros extendidos, con su bulbo y su tallo; dos enormes puerros, largos y de grueso y blanco bulbo. Supuso que ella los habría colocado allí, pero obviamente semejante descubrimiento no solo le desconcertó, también le dio miedo.

¿Por qué dos puerros?

Aquello, más que una mera extravagancia, era obra de un enfermo. ¿Qué había tratado de comunicarle a su esposo al colocar dos puerros en la cama? (Porque algo así no podía interpretarse más que como un mensaje dirigido a su esposo, a él mismo.) Inmóvil, mientras contemplaba aquello tan extraño, sintió un gélido espasmo de miedo abrirse paso como una ráfaga desde lo más profundo de su ser.

Por fin, llamó a la policía. Casualmente, el agente que atendió su llamada era un viejo conocido del pasado y Koyasu le explicó lo que había sucedido hasta ese momento: que se había despertado temprano y su esposa no se encontraba en casa y que no lograba hacerse una idea de dónde podía estar, y lo absurdo que era que ella hubiera desaparecido tan temprano, antes de las seis de la mañana de un domingo, en medio de una tempestad como aquella. Omitió el detalle de los dos puerros. Supuso que al agente no le sería de ninguna utilidad, que él tampoco comprendería su significado y que solo serviría para complicar las cosas.

—Supongo que le surgió algún asunto inesperado y..., bueno, es lógico que se preocupe, pero volverá a casa en cuanto lo haya solucionado —trató de calmarlo el agente—. Esperemos un poco más y veamos qué pasa.

En casos así, la policía no suele actuar de inmediato, pensó resignado Koyasu, y se limitó a agradecer al agente su atención y a despedirse. Seguramente se habría imaginado que habían discutido y que ella, dolida, había abandonado el domicilio conyugal, y que, como en la mayoría de los casos, bastaría con esperar a que se calmaran los ánimos para que ella regresara a casa. Lógicamente, la policía no consideraría razonable movilizarse de inmediato y actuar en esos casos.

Sin embargo, a las ocho de la mañana, aún no había vuelto. Volvió a ponerse el chubasquero y a calarse el gorro para salir bajo la lluvia, aún persistente. Caminó sin rumbo aventurándose por unas calles y otras, zarandeado por el viento y golpeado por la lluvia, sin resultado alguno. Era domingo por la mañana, y hacía tan mal tiempo que no se cruzó con una sola persona. Con semejantes condiciones climatológicas, en lo único que podía pensar la gente, y cualquier ser vivo, incluidos los pájaros, era en buscar refugio, en guarecerse y no salir hasta que escampara. Una vez más, resignado, volvió a casa. Tomó asiento en el sofá de la sala de estar y esperó hasta el mediodía, lanzando miradas al reloj de pared cada cinco minutos aproximadamente. Pero ella no regresó.

Fue entonces cuando le entró el temor de que, tal vez, no volvería a verla. Sí, por fin, lo comprendió. Su instinto se lo estaba diciendo con claridad. Ella se había marchado a un lugar al que él no podría acceder; la había perdido quizás para siempre.

—El cadáver de la señora Koyasu fue hallado alrededor de las dos de la tarde por el grupo de bomberos que acudió ante la alerta de la crecida del río —explicó Saeda—. Arrastrado por la corriente, el cuerpo había recorrido dos kilómetros, río abajo, desde la casa y había quedado enganchado entre la maleza acumulada a los pies de un puente. Tenía las piernas atadas con una cuerda de nailon. Es plausible que se las atara ella misma antes de lanzarse a la corriente. El cuerpo se encontró en un estado lamentable, lleno de heridas y magulladuras, consecuencia de las embestidas del agua que lo empujaron y lanzaron, golpeándolo, de un lado para otro. La autopsia reveló ingesta de somníferos, pero no en cantidad suficiente como para haberle causado la muerte. Por lo visto, el médico le había prescrito unas pastillas para dormir de poca intensidad, pero aquella madrugada debió de ingerir todas las que pudo y, seguidamente, se ató las piernas antes de lanzarse al río desde un puente cercano al domicilio. La causa de la muerte fue ahogamiento, y la policía confirmó días después que se había tratado de un suicidio. Tras el fallecimiento de su hijo, había caído en una fuerte depresión de la que no logró salir. Eso era bien conocido y la noticia del suicidio llegó sin demasiada sorpresa.

—¿El río al que se lanzó es el mismo que pasa por delante de mi casa?

—El mismo. Pero, como usted bien sabe, normalmente es un río bonito, de aguas tranquilas y poco cauce. El problema llega cuando llueve y confluyen los diversos regueros de agua de las montañas circundantes. Entonces, se produce una rápida y violenta crecida y las pacíficas aguas se transforman en un peligroso torrente. El ángel se convierte en demonio en un abrir y cerrar de ojos... Un demonio que a veces se lleva la vida de algún chiquillo desprevenido. No se imagina usted hasta qué punto el río se transforma en una trampa mortal.

Ciertamente, me resultaba arduo imaginarlo. Por más que me esforzara, no podía visualizar aquel tranquilo curso de aguas cristalinas como algo salvaje, sin encanto.

—Todos los vecinos expresaron sus condolencias de todo corazón —continuó Saeda—. Parecía una familia tan bien avenida y feliz... No, no lo parecía; lo era. Una esposa bella y joven, un niño sano y hermoso, un linaje adinerado... Ninguna sombra se cernía en su porvenir. Y, sin embargo, la imagen ideal que tan brillantemente proyectaban se desmoronó y apagó en poco tiempo. Apenas pasó mes y medio entre la muerte del niño y la de su madre, ninguna de las cuales fue culpa de Koyasu, ninguna de las cuales fue culpa de nadie. Solo el destino cruel podría señalarse como responsable de habérselos arrebatado, dejándolo solo.

Saeda se detuvo. Permaneció en silencio durante unos segundos. Esperé un poco antes de preguntar:

—Pero... ¿cuánto tiempo hace de todo eso, del fallecimiento de ambos?

—Treinta años. El señor Koyasu tenía cuarenta y cinco años, y desde entonces hasta su propia muerte salvaguardó su soledad y no volvió a casarse ni a tener pareja. No le faltaron ocasiones para volver a casarse, por supuesto, pero las desestimó sin titubeos. Vivió solo. No quiso siquiera que nadie lo ayudara con las tareas de la casa; él mismo se encargaba de hacerlas. De los asuntos de la empresa familiar continuó ocupándose sin problema, pero había perdido cualquier resto de entusiasmo. Todo lo resolvía sin hablar apenas, atento a no descuidar ni poner en riesgo la continuidad del negocio familiar, pero evitando en lo posible el contacto con la gente y sin apenas salir de casa, con la excepción del trayecto habitual a la bodega, muy cerca, por lo demás, de su domicilio. Los vecinos solo lo veían cuando acudía una vez al año al cementerio en memoria de su esposa y de su hijo. Los años pasaron, pero el dolor por la muerte de ambos no lo abandonó jamás.

También le llegó su hora al padre, después de tanto tiempo postrado. Al poco de su fallecimiento, una gran empresa mostró interés en la adquisición de la bodega familiar y Koyasu no dudó en venderla. Más centrado en mantener la alta calidad que en la cantidad de la producción, la empresa de la familia había ido labrándose un nombre a lo largo y ancho de todo el país durante cuatro generaciones y Koyasu pudo vender tanto la denominación como la maquinaria y enseres por una sustanciosa suma de dinero. Los antiguos y fieles empleados recibieron una retribución nada desdeñable y los miembros de la familia su correspondiente porción monetaria en función de su participación en acciones de la empresa. Nadie puso objeción a la venta: todos le tenían aprecio a Koyasu y confiaban en su decisión (además, eran conscientes de que no estaba hecho para llevar las riendas del negocio, por bien que hubiera desempeñado la tarea durante años). A Koyasu le quedó su parte de la venta, el domicilio familiar y la destilería, sin usar desde hacía mucho tiempo.

—Desvinculado por fin de aquella empresa familiar por la que no sentía gran apego, liberado de aquel peso, Koyasu comenzó una vida casi de retiro —prosiguió Saeda—. No era tan mayor, pero prácticamente se había aislado del mundo y vivía en una discreta soledad en su casa, acompañado, eso sí, de cuatro o cinco gatos y de sus libros, que leía con fruición, y saliendo de paseo cada día por la montaña a modo de ejercicio. Su contacto con la gente siguió siendo, al igual que antes, muy limitado. Si por casualidad se encontraba a algún conocido por la calle, lo saludaba con gusto, pero la interacción no iba más allá de unas pocas palabras y una sonrisa. Poco a poco, fue adoptando ciertas rarezas y excentricidades.

Fruncí el ceño al oírla decir aquello.

—Tal vez sea una manera un tanto aparatosa de expresarlo —matizó Saeda, al contemplar mi sorpresa—. Supongo que si estuviéramos en una gran ciudad lo definiríamos como estilo propio. En este pueblo apartado y de ideas algo trasnochadas, uno no debe sorprenderse de que llamé la atención, y no para bien precisamente, que alguien empiece a usar boina; la boina que el propio Koyasu le encargó a su sobrina de viaje por Francia. Desde que empezó a usarla, no volvió a salir a la calle sin ella. A mí, que lleve boina no me resulta especialmente llamativo, pero... ¿cómo explicarlo...?, hay algo..., no sé, extraño cuando lo veo con ella puesta. Es un toque de excesiva elegancia en un ámbito rural como este. Llama demasiado la atención... Pero no es que simplemente llame la atención..., es que también parece influir en el ambiente que lo rodea, como si lo alterase. Es su boina, y cuando la lleva puesta..., parece que ya no sea Koyasu, es como si se transformara al ponérsela... Perdone que lo exprese así, de manera tan abrupta, pero ¿entiende lo que quiero decirle?

No respondí. En lugar de eso, ladeé la cabeza en un ambiguo gesto de comprensión y de cuestionamiento a partes iguales. Si bien me hacía una idea de lo que trataba de contarme, al mismo tiempo no le encontraba demasiado sentido.

A decir verdad, el rostro de Koyasu no era de esos a los que les sienta bien una boina: aunque resulte extraño decirlo de este modo, a veces, más que llevar una boina, parecía que era la boina la que lo llevaba a él. A Koyasu no parecía importarle en absoluto. Al contrario, parecía satisfecho de esa extrañeza que provocaba con su boina, de darle relevancia y, en cierto modo, de desaparecer bajo ella.

—Y por si eso no fuera suficiente, la falda no tardó en formar parte de su vestuario. Cierto día, no entiendo a cuento de qué, apareció con una falda puesta. Nada de pantalones..., una falda... Y a partir de entonces, esa prenda se convirtió en su atuendo diario exclusivo. Esta vez, la reacción de la gente fue de auténtica estupefacción. Por supuesto, no hay ninguna regla escrita que diga que los hombres no puedan vestir falda. Hacerlo o no es una decisión que corresponde a cada persona. Por ejemplo, la falda es una prenda tradicional masculina en Escocia, como usted bien sabe, y el príncipe heredero del trono británico la lleva puesta en determinadas ocasiones. Que un hombre lleve falda no le hace daño a nadie ni tiene por qué incomodar tampoco. No hay razón por la que no pueda llevarla. Pero pasearse tranquilamente por las calles de esta pequeña aldea, siendo hombre y vistiendo falda, iba más allá de lo que los vecinos estaban dispuestos a tolerar, más aún cuando se trataba de una persona cabal de más de sesenta años, de cierta posición y renombre como el señor Koyasu.

»Desde luego, nadie comprendía qué idea o motivo le habían llevado a vestir de semejante manera. Unos pensaban que aquello solo podía ser un claro síntoma de cierto deterioro mental y que comenzaba a perder su sano juicio, y todos murmuraban a sus espaldas conjeturas similares, pero nadie se atrevía a preguntarle directamente qué le había impulsado a cometer la excentricidad de ponerse falda para salir a la calle. No se atrevían porque pesaba su pertenencia a una familia adinerada, muy influyente en la economía de la zona. De carácter tranquilo y apacible, se tenía ganada la confianza de la gente, y esa era también una de las razones por las que nadie deseaba enfrentarse a él, ni mostrar siquiera un sucinto desprecio hacia su persona. La única reacción que provocó, por tanto, en los aldeanos fue la de tratar de evitarlo en lo posible, a veces mirando torpemente hacia otro lado, mientras se preguntaban qué le habría pasado al buen Koyasu.

»El origen de su creciente excentricidad debía de encontrarse en la profunda herida dejada tras la muerte de su mujer y de su hijo. Eso pensaba todo el mundo, teniendo en cuenta que antes de ambas desgracias se había desenvuelto en la vida de manera cabal y responsable, y, por supuesto, había vestido con la corrección de un caballero. Esa nueva indumentaria que combinaba boina con falda, insólita en un hombre por aquellos pagos, trajo consigo, curiosamente, un cambio de carácter, tendiendo más a la afabilidad y a la sonrisa que en años anteriores; un cambio comparable al de una ventana que ha permanecido muchos meses cerrada y se abre para dejar pasar la luminosidad de la primavera recién llegada.

»Radiante como dicha luz, Koyasu se adentraba en las calles de la aldea, las recorría y paseaba por ellas, complaciéndose en detenerse y charlar animadamente con todo conocido que se encontrase a su paso. Aquellos días de encierro en casa, sin más ocupación apenas que la de leer libros, eran ya cosa del pasado, y no fueron pocos quienes celebraron ese cambio de actitud en Koyasu y lo recibieron con sincero alivio y alegría. Verlo tan afable y risueño, tan dado a la conversación, hizo que la gente dejara de prestar atención a su extravagante aspecto y volviera a ver al Koyasu de siempre, sin conceder ninguna importancia a su vestimenta, olvidándose de ella. El tiempo finalmente arrastra y se lleva consigo las penas, pensaron muchos; y esa opinión fue extendiéndose y calando entre la mayoría. Sí, el tiempo lo cura todo... Solo que en el caso de Koyasu, se equivocaban.

»Así, la excentricidad de Koyasu, pese a su provocativa pomposidad en el marco rural, fue, en cierto modo, mimetizándose en la mente de los lugareños, asimilada como parte del entorno habitual y natural, tomada a lo sumo como un capricho inofensivo, una distracción inocua y banal; y quienes, por otra parte, no eran capaces de ignorarla, simplemente simulaban no darse cuenta, no verla. Al menos, ya no desviaban la mirada. Los niños, ajenos al recato, lo señalaban, vitoreaban y seguían como a una atracción de feria; pero si había algún adulto que anduviera cerca, los regañaba y amonestaba de inmediato. Los pequeños lo encontraban irresistible con aquel aspecto y vestimenta, y se rendían a él como hipnotizados. Le bastaba salir a dar un paseo para reunir tras de sí una alborozada comitiva infantil, cual flautista de Hamelín, algo que halagaba y agradaba al propio Koyasu, que sonreía al caminar seguido por una estela de miradas embelesadas. Tal vez, los pequeños le recordaban a su añorado hijo. Curiosamente, en ningún caso se dirigía a ellos ni trataba de bromear o jugar con ellos.

—El flautista de Hamelín acabó llevándose a los niños fuera de la ciudad.

—Así es —replicó Saeda, dejando que se le escapara una sonrisa azarosa y fugaz—. Los vecinos habían solicitado sus servicios para que los librara de las ratas que asolaban e infectaban las calles de Hamelín, pero una vez cumplida su parte del trato, expulsadas las ratas gracias al hipnótico sonido de su flauta, los vecinos rehusaron pagarle según lo estipulado y, a modo de escarmiento, el flautista se llevó a los niños recurriendo a la misma habilidad que había empleado con las ratas, y los encerró en una cueva a las afueras. Pero hubo un niño que no llegó a entrar en la cueva, que se quedó atrás, rezagado, debido a su cojera y pudo avisar a sus padres, augurándose un fatídico, aunque incierto, desenlace para el flautista. El señor Koyasu se encontraba en las antípodas de una historia tan convulsa, él no haría nada semejante a los niños, nada que les hiciera daño; su actitud siempre fue un ejemplo de rectitud, honestidad y franqueza; hacía las cosas según las sentía, sin dobleces ni segundas intenciones ni cálculo premeditado ni objetivos ocultos; no había en él propósito ninguno de producir asombro ni provocar burla, como tampoco de seducir a nadie. Le era indiferente cómo le vieran los demás.

»A medida que iba modificando su vestuario, también fue cambiando físicamente. El flaco Koyasu engordó unos kilos cuando empezó a llevar la boina azul oscuro y se puso rollizo al adoptar la falda, además de comenzar a exhibir una poblada barba. Eso es lo que se cuenta, al menos. Yo no llegué a conocer al Koyasu enjuto. En definitiva, fue como si su cambio de vestuario, unido al físico, hubiera hecho de él otra persona, otro carácter.

—Quizás porque era eso lo que buscaba —sugerí—. Superar su pasado y olvidarlo, y dar la bienvenida a una nueva vida.

Saeda asintió con la cabeza.

—Supongo que sí —concedió—. Y, de hecho, así fue. Poco después inició una nueva etapa en su vida. Sucedió tras su septuagésimo cumpleaños. Fue entonces cuando se decidió a darle también una nueva vida al viejo edificio que había albergado la antigua sede de la bodega familiar, que con el tiempo había quedado en completo desuso y total abandono; lo donó al municipio con la intención de que este lo administrase bajo un nuevo uso: como biblioteca pública municipal. Desde entonces solo han pasado diez años. Eso coincidió, por azares de la vida, con mi llegada a este pueblo.

»El edificio que albergaba la biblioteca pública se encontraba en un estado de decrepitud crónica y sin remedio, cosa que ya había ocasionado algún que otro problema. El ayuntamiento no contaba con fondos para sufragar una renovación a gran escala y ahí fue cuando intervino Koyasu, preocupado y apenado por la desoladora suerte a la que parecía abocada una institución cultural tan valiosa. De su propio bolsillo, renovó y acondicionó la bodega y la convirtió en una flamante biblioteca. Donó su propia colección de libros. El edificio de madera era muy antiguo, pero su construcción, sólida y firme, con gruesas vigas y pilares, no presentaba problema estructural alguno. Aunque el coste de las obras fue considerable, el señor Koyasu lo cubrió, él solo, en su totalidad. A continuación, creó una fundación de cuyos fondos salieron los sueldos de los empleados que fueron llegando. Como bien sabe usted, los sueldos aquí no son precisamente altos y la mayor parte de quienes trabajan en la biblioteca lo hacen, en parte al menos, en régimen de voluntariado, a pesar de lo cual el presupuesto anual de mantenimiento del lugar es considerable: además de que debemos adquirir nuevos títulos de manera regular, el gasto de luz y calefacción es desorbitado. El ayuntamiento contribuye con algo de sus fondos públicos, pero la cantidad que nos llega apenas da para nada.

»Por eso, todo lo que este lugar es y significa puede considerarse obra de Koyasu y propiedad suya, pese a que a él no le gusta que le tomen por dueño y por eso ha puesto en la entrada el cartel que dice BIBLIOTECA MUNICIPAL DE Z**. Así, el público y los lectores, de puertas para fuera, creen que quien dicta y determina lo que debe hacerse aquí es una comisión municipal encargada de llevar la gestión. Y así es, pero solo protocolariamente, no en la práctica, desde luego. Las reuniones de la comisión se llevan a cabo, de hecho, dos veces al año, pero en ellas sus miembros se limitan a aprobar el balance de cuentas de manera automática, sin cuestionar ni inspeccionar nada, así como dar por bueno todo lo que disponga y proponga Koyasu, sin que haya ninguna crítica ni discusión. Lo hacen así porque son conscientes de todo lo invertido por Koyasu para el sostenimiento del proyecto y porque saben que la biblioteca no sería nada sin él al mando.

»En cualquier caso, el motivo principal que llevó al señor Koyasu a fundar la biblioteca fue que desde hacía años soñaba con crear y dirigir una según sus propias ideas y criterio. Deseaba crear un lugar agradable lleno de libros al que los lectores pudieran acudir como a un remanso de paz. Así es como Koyasu dio forma a su mundo personal e ideal, o más que a su mundo, a su universo. Recordemos que de joven había anhelado con fervor convertirse en escritor y que dicho deseo nunca se había cumplido. A eso hay que sumarle la triste pérdida de su esposa y de su hijo. Por tanto, el proyecto de la biblioteca quedó como único pilar de su vida al que agarrarse.

»No tenía familiares a quienes pasarles sus bienes. Ni hijo ni esposa, ni madre. Esta última había fallecido poco después de su marido, siguiendo su estela. Por otro lado, la hermana se había casado y mudado a Tokio. Tampoco deseaba recibir más bienes en herencia que las ganancias ya obtenidas como resultado de la venta del negocio familiar. No le tentaba en absoluto el lujo y llevaba una vida frugal casi hasta el extremo. Así pues, creó la fundación y puso todos los fondos necesarios para rehabilitar el viejo edificio de la bodega como biblioteca. Naturalmente, se reservó para sí mismo el puesto de director. Y cumpliendo su sueño de tantos años, dio forma a su propio universo particular.

»Han transcurrido diez años. A lo largo de todos ellos, Koyasu ha llevado el timón de ese universo suyo creado a imagen de los sueños y aspiraciones de toda una vida, pero ¿ha sido suficiente? ¿Ha bastado? ¿Ha descansado en paz su corazón durante estos diez años? ¿Se han visto colmados sus días? No está en nuestras manos responder: siempre lo encontramos afable, tranquilo y sonriente, pero eso es la fachada. ¿Qué ocurre en su interior? No hay forma de saberlo.

»No cabe ninguna duda del amor que le profesa a este lugar. Este proyecto da sentido a su vida y salta a la vista la felicidad que le proporciona. Sin embargo, ¿llena verdaderamente el vacío que durante tanto tiempo sintió en su interior? ¿Lo llena de verdad? No lo sé, por supuesto, pero me atrevería a afirmar que nada puede llenarlo, ni siquiera la biblioteca. Sí, no creo que nada pueda llenar ese vacío interior.

Saeda guardó silencio, pensativa, cosa que aproveché para intervenir:

—Saeda, usted ha estado empleada en la biblioteca desde su mismísima fundación, ¿verdad?

—Sí, desde hace diez años. Acababa de mudarme a Z** a causa del trabajo de mi marido cuando oí que buscaban una bibliotecaria para una nueva biblioteca municipal. No lo dudé. Me presenté a la plaza ofertada. Antes de casarme había trabajado durante un tiempo en la biblioteca de la universidad y aproveché para sacarme un diploma de capacitación. Me encantó la experiencia. Me gusta estar rodeada de libros y disfruto con las tareas minuciosas y que requieren una atención detallada. Trabajar como bibliotecaria satisface, por tanto, mis aptitudes. Así pues, hace diez años acudí a esta misma sala, a este mismo despacho de dirección para mi entrevista de trabajo. Al parecer, al señor Koyasu le causé buena impresión y me otorgó el puesto, y en él he permanecido, bajo sus órdenes, desde entonces, como única empleada fija de la biblioteca. Es un lugar muy agradable para trabajar y hay una buena cantidad de lectores para tratarse de una localidad tan pequeña: una siente que merece la pena lo que hace para esta gente que mantiene viva su pasión por los libros a pesar de los duros y largos inviernos de por aquí. En muchos sentidos, estos diez años han sido para mí muy provechosos y satisfactorios.

—Por desgracia, hace apenas un año, Koyasu falleció...

Saeda asintió pausadamente con la cabeza.

—Sí, por desgracia así es. Y ocurrió de forma tan repentina como inesperada...

41

—Su muerte nos pilló a todos por sorpresa —prosiguió Saeda—. Se encontraba tan bien de salud... A sus setenta y cinco años, no tenía ningún achaque. Sí, había ido desarrollando cierta tendencia al sobrepeso, pero sé que trataba de comer con mesura y también acudía con regularidad al hospital de la zona para hacerse los chequeos médicos que le correspondiesen. Y para mantenerse en forma y mover las piernas, salía a pasear a diario por la ladera de las montañas. Se encontraba tan bien que resulta difícil concebir que le diera un ataque al corazón precisamente durante uno de sus paseos. No solo me sorprendió a mí: a todo aquel que oyó la noticia le costó dar crédito a lo ocurrido. Yo me sentí abatida, derrumbada, como si me hubieran arrebatado uno de los pilares de mi vida.

»Le tenía cariño. Lo admiraba y me preocupaba su soledad. Quizás fuera meterme donde no me llamaban, pero le aseguro que pensaba que el señor Koyasu se merecía una familia y una nueva oportunidad, un hogar cálido e íntimo en que sentirse arropado y amado. Estaba hecho para ello; no solo era una buena persona, sino que también sabía desenvolverse en el mundo. El hecho de que terminara sus días sin haber logrado salir de esa soledad crónica que sufría me produjo una enorme tristeza. Porque... tengo motivos para pensar que nunca consiguió dejar atrás ni reponerse de la tragedia de perder a su esposa y a su hijo. Siempre llevó esa angustia en su corazón, a resguardo de los demás.

»La biblioteca también me preocupaba. Para esta institución, la ausencia de Koyasu suponía una gran pérdida. Temí perder mi trabajo, pero no fue solo eso lo que me inquietó: temí que la biblioteca cayera en manos de personas poco adecuadas para su gestión, que esta pequeña y encantadora biblioteca tomase un rumbo equivocado y pernicioso bajo la dirección de esas personas y que su desafección y falta de pasión acabara con el entusiasmo que ponemos quienes trabajamos aquí y los lectores que nos visitan, y que acabaran dañando irreversiblemente la biblioteca hasta arruinarla. Sufrí mucho ante la idea de que algo así pudiera ocurrir. Yo, aunque me quedase sin trabajo, tendría el apoyo de mi marido y saldría adelante. Lo que me dolía era la mera posibilidad de que un lugar tan maravilloso como este pudiera dejar de existir. Me dolía mucho.

»Sucedió poco después del funeral del señor Koyasu y de que se depositaran sus huesos en el cementerio del templo. Fue entonces cuando se me apareció en un sueño. Desde su fallecimiento, yo andaba, como he dicho, muy preocupada por el devenir de la biblioteca, y cuando me desperté, dudaba de si había sido un sueño o no, porque me pareció muy real. Al final, decidí que simplemente había sido un sueño muy real.

»En el sueño, Koyasu vestía a su manera habitual, con su boina azul marino y su falda de cuadros y estaba sentado al borde de mi cama, mirándome. Esperó en silencio durante un buen rato a que yo me despertara. Sí, parecía esperar a que yo me despertara.

»Debí de notar algo raro y me desperté de pronto. Lo vi a mi lado. Inmediatamente, traté de incorporarme, pero Koyasu alargó con suavidad ambas manos, impidiéndomelo. “Tranquilícese. No es necesario que se incorpore. Siga tumbada”, dijo con voz serena. Así que permanecí echada en la cama. “Solo he venido a hablar con usted”, continuó él. “Tengo algo que decirle. Como ya sabe, he muerto, pero no tema. Soy el mismo Koyasu que usted conoce. No tenga miedo.” Asentí con la cabeza sin decir nada. Lo cierto es que no tenía miedo; no me atemorizaba en absoluto tener ante mí al señor Koyasu, aun sabiendo que había fallecido. Y de algún modo, supe que aquello no era un sueño.

—Se preguntará por qué me presento de este modo ante usted, incluso después de muerto. Pues bien, el motivo es que tengo algunos asuntos importantes que comunicarle —dijo Koyasu con cierto tono de disculpa—. Verá, se trata de la biblioteca. Para hablarle de ello he tenido que entrar en su sueño. Siento de veras hacerlo a estas horas, interrumpiendo su descanso.

Saeda negó con la cabeza.

—No, no. No tiene por qué disculparse. Si el tema es urgente, puede hablar conmigo cuando lo desee. Siempre estaré contenta de atenderlo.

—Gracias. Vamos allá, entonces. Intuyo que le preocupa el futuro de la biblioteca, señora Saeda, y no es para menos. Comparto su nerviosismo. Le ruego, no obstante, que esté tranquila. Yo ya me estoy encargando de ello. Cuando uno llega a mis años, empieza a considerar la cercanía de la muerte y la posibilidad de que lo sorprenda en cualquier momento. Y, por tanto, uno comienza a disponer las cosas en prevención de lo que pudiera acaecer. En el cajón inferior de la mesa de mi despacho, encontrará una pequeña caja fuerte. Deberá introducir una clave de tres dígitos para abrir la puerta: 491. Por favor, hágalo mañana mismo en cuanto llegue al trabajo. En su interior encontrará el título de propiedad, el testamento y algunos documentos importantes. Bien, quiero que llame al abogado y le lleve todos los papeles de la caja fuerte. Me refiero a Inoue. Lo conoce, ¿verdad? Entrégueselos personalmente. Él se encargará de todo lo necesario.

»También encontrará un sobre azul con instrucciones acerca de la administración de la biblioteca. En una carta indico el modo en que se seleccionará a mi sustituto como director. Léala ante la junta reunida y en presencia de Inoue. ¿Lo ha comprendido?

—Reunida la junta directiva de la fundación y en presencia de Inoue, debo abrir el sobre azul y leer la carta que contiene. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí, eso es —confirmó Koyasu, enfatizando la respuesta con decididos movimientos de cabeza—. Deberán reunirse todos los miembros de la junta y, ante el abogado, usted leerá las directrices que he redactado. Es importante que lo haga de tal modo.

—Entendido. Lo haré tal como me ha dicho. La clave de la caja fuerte es 491, ¿verdad?

—Exactamente. Bien, pues eso es todo lo que quería contarle. Vuelvo a pedirle disculpas por molestarla a estas horas de la noche, pero espero que comprenda que se trataba de algo de vital importancia para mí.

—No es necesario que se disculpe. A decir verdad, no se imagina lo que me alegra volver a verlo y poder hablar de nuevo con usted.

—Se lo agradezco. En cualquier caso, supongo que volveremos a vernos cuando tenga que comunicarle algún otro asunto de importancia —indicó Koyasu—. La próxima vez no será dentro de un sueño ni interrumpiendo su descanso, sino que sucederá en la vida real y a plena luz del día. Así hablaremos. Al fin y al cabo, esta forma etérea y fantasmal que he adquirido me permite hacerlo. Eso sí, solo usted podrá verme y oírme. Asumo la posibilidad de que pueda desagradarle que me presente de este modo ante usted, en ese caso, trataré de idear otra forma de hacerlo.

—No, no se preocupe, me parece bien. Aparezca cuando quiera, por favor. No lo dude. No me molestará en absoluto. Al contrario, le agradeceré que lo haga y que me dé las instrucciones que crea oportunas, por mí y por la biblioteca.

—Gracias, me alivia saberlo. Ah, y aunque supongo que no es necesario que se lo diga, no le mencione a nadie mi aparición. Mantengamos en secreto, entre usted y yo, el hecho de que pueda aparecer a pesar de haber muerto.

—Descuide, no se lo diré a nadie.

Y, así, Koyasu desapareció del sueño de Saeda. Incapaz de volver a dormirse, repitió mentalmente, una y otra vez, lo que acababa de escuchar de labios de Koyasu, hasta el amanecer.

—Entonces, ¿entró usted en este despacho al llegar al trabajo al día siguiente —pregunté— y encontró la caja fuerte en el cajón de esta mesa?

—Fue lo primero que hice. Efectivamente, la encontré y la abrí.

No pude evitar tirar del cajón inferior de la mesa para abrirlo. En su interior había una caja fuerte de color negro. La tapa estaba abierta y dentro no había nada.

—La abrí con la clave y dentro encontré todo lo que él me había anunciado —confirmó Saeda—. No había sido, por tanto, ninguna ensoñación mía: el auténtico Koyasu se me había aparecido y me había hablado. Se preocupaba por la biblioteca incluso después de muerto y trataba de solventar cuestiones administrativas. Había vuelto con motivo de esa importante y apremiante misión. Su aparición no me asustó lo más mínimo. Solo me alegraba de volver a verlo, aunque fuese como fantasma o espíritu. Y gracias a sus instrucciones, la biblioteca sigue en pie y en pleno funcionamiento. No tengo palabras para agradecerle al señor Koyasu su providencial intervención.

—Y, por tanto, usted leyó todo lo que él había dispuesto por escrito ante la junta reunida en pleno.

—Así es. En primer lugar, el abogado, el señor Inoue, leyó el reparto de bienes entregados en herencia por Koyasu. Cedió todo su dinero y acciones, sus propiedades inmuebles y seguro de vida a la fundación que él mismo creó para la gestión de la biblioteca. La pérdida del señor Koyasu es una desgracia insondable, pero semejante donación supuso una inyección presupuestaria enorme para la biblioteca.

»A continuación, me llegó el turno de leer la carta del señor Koyasu ante la junta. El contenido especificaba, punto por punto y con gran detalle, las medidas administrativas que debían implementarse en adelante. En cuanto al puesto de director, la plaza vacante debía ofertarse por medio de un anuncio común y corriente en el periódico, y se me confiaba la responsabilidad de seleccionar a los candidatos.

»Sentí estupor al leer aquello en voz alta. ¿Por qué a una simple bibliotecaria se le otorgaba semejante responsabilidad? A los miembros de la junta también debió de pillarles por sorpresa, pero aquello estaba expresado con tal claridad en la lista de instrucciones de Koyasu que no había por qué ponerlo en duda. Naturalmente, la junta tendría que aprobar mi elección, pero de momento yo debía proponer un candidato.

—Así que, según lo indicado por Koyasu, usted puso en el periódico un anuncio en el que se ofertaba la plaza de director de la biblioteca, yo me presenté, usted me seleccionó y al final el puesto fue para mí.

—Eso es, en resumidas cuentas. Pero no exactamente. De entre todas las solicitudes de distintos puntos del país, la elección de la suya fue decisión del señor Koyasu, no mía. Él lo escogió y yo me encargué de hacérselo saber a la junta, como si hubiera tomado la decisión. No habría tenido sentido que dijese que había sido resolución suya, cuando había fallecido semanas antes. Yo actué, de esa manera, como representante suya en funciones, casi igual que un muñeco manejado por un ventrílocuo. La junta expresó su aprobación y usted se convirtió en el nuevo director de la biblioteca.

»Mi función se limitó a comunicarle a la junta la decisión tomada por el señor Koyasu. Reuní los currículos y las cartas de los candidatos y los apilé sobre la mesa de este despacho para que él los revisara en algún momento en que yo no me encontrara en el edificio. Entre todos, fue el suyo el que escogió. Entonces, cierto día, volvió a aparecérseme para comunicarme su decisión. Yo, por supuesto, no tenía motivos para cuestionar su criterio y lo acepté sin discusión. Lo tenía todo muy bien pensado y preparado con antelación con respecto al tipo de sucesor que deseaba, y casi podría afirmarse que había previsto su propia muerte, teniendo en cuenta toda aquella serie de minuciosas instrucciones y disposiciones que había preparado para la junta.

—Entiendo, pero me pregunto qué lo empujó a elegirme a mí, precisamente a mí, entre todos los demás candidatos, qué fue lo que encontró en mí para hacerme su sucesor.

Saeda negó con la cabeza.

—No lo sé. En ningún momento desveló las razones que lo llevaron a elegirlo a usted. Solo se limitó a señalarlo.

—Entonces, ¿se le apareció con bastante frecuencia?

Negó escuetamente con la cabeza.

—No, con frecuencia no. Solo algunas veces, cuando él lo creía conveniente. Siempre sonriente, me indicaba que nos viésemos en el despacho, este mismo despacho, y tal y como me había asegurado, solo yo podía verlo, solo yo podía oírlo. De manera discreta y con disimulo, para no llamar la atención de las empleadas y los lectores, me ausentaba del mostrador y subía al despacho para hablar con él. Y ahí lo tenía, ante mí, cara a cara, igual que cuando estaba vivo, con la boina siempre en la esquina de la mesa. La impresión era tan nítida que me resultaba difícil creer que no estuviera vivo. Teniéndolo frente a mí, parecía difuminarse la barrera entre la vida y la muerte.

Yo podía afirmar lo mismo.

—Comprendo perfectamente —continuó Saeda— lo que habrá experimentado al hablar con él con la familiaridad de un amigo. Lo noto en su actitud, en sus gestos. Pero, como le he dicho antes, yo no podía revelarle a usted que ese Koyasu al que vemos y con quien charlamos no pertenece ya al mundo de los vivos, que es el espectro de un muerto. Por otro lado, tiene que existir una razón determinante que justifique la camaradería que ambos, el Koyasu del mundo de los muertos y usted, del mundo de los vivos, se tienen y la simpatía que se profesan. Solo que no logro hacerme una idea de cuál puede ser.

—No obstante, nadie mencionó la muerte de Koyasu en ninguna de las conversaciones que mantuve con distintas personas, no solo con usted. Lo normal es que cualquiera, aunque fuera de pasada, hubiese hecho alguna alusión a su deceso. ¿Por qué nadie dijo nada?

Saeda volvió a negar con la cabeza una vez más.

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? Tal vez esté operando algún tipo de fuerza invisible que reprima tales comentarios.

Miré a mi alrededor. Me pregunté si Koyasu no estaría por allí, en algún lugar de la sala, sospechando que también allí, quizás, estuviera operando algún tipo de fuerza invisible. Mis ojos no percibieron más que vacío y aire, el frío e inmóvil aire de la tarde. Volví a hablar:

—Es posible que las demás personas también notaran, de algún modo apenas perceptible, que Koyasu no había muerto del todo; es posible que, aunque no lo vieran, sintieran en la piel el roce de su presencia, paseándose por la biblioteca. Por eso, nadie mencionó nada.

—Es posible —concedió Saeda con el gesto de haber escuchado una obviedad.

42

Durante un tiempo, Koyasu —o su espectro— no volvió a aparecérseme. Yo me encerraba en el semisótano, en la vieja sala situada en el lugar más alejado de la biblioteca, y desde allí desempeñaba mis tareas de dirección. En ocasiones, me asomaba a la sala de lectura y charlaba con Saeda y con las otras chicas allí empleadas. Me gustaba también contemplar el ambiente de lectura que reinaba entre los asiduos visitantes y saludar a algunos de ellos, con quienes ya me había familiarizado. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en la sala, frente a la vieja estufa de leña y ante la pequeña mesa, cumpliendo con mi trabajo.

Aparte del ineludible y laborioso despacho del papeleo administrativo, me dedicaba a ordenar y clasificar los libros todavía sin catalogar. No obstante, debido al rechazo rotundo, por parte de Koyasu, a adoptar un sistema informático de catalogación (rechazo encarecidamente refrendado por Saeda y las empleadas tras su muerte), la tarea resultaba ardua y me llevaba una cantidad de tiempo inconcebible. Acostumbrado al teclado y no tanto al bolígrafo, los dedos de la mano derecha acababan doliéndome. Sin embargo, al mismo tiempo, el trabajo sin pantallas suponía una bocanada de aire fresco, como si me hubiera internado en un mundo misterioso y desconocido hasta entonces, un mundo lleno de extrañeza.

Había recaído asimismo bajo mi responsabilidad la renovación del sistema administrativo y de gestión de la biblioteca. La institución había nacido bajo el amparo de Koyasu y él había sido la figura omnipresente en todos los aspectos del funcionamiento del lugar, sin que nadie pusiera en duda ninguna de sus decisiones. Las cosas ya no podían seguir la misma inercia, una vez que él había dejado de encargarse de ellas. Ahora era necesario justificar las decisiones y demostrar la pertinencia, hasta cierto punto al menos, de cada una de ellas. Para hacerlo todo más sencillo y llevadero, habría de implementarse un nuevo sistema que gravitase alrededor de mi persona. Pero cambiar las cosas no sería tan fácil como podría parecer: todavía no estaba familiarizado por completo con el modo de hacer por aquellos lares (necesitaba la ayuda constante de Saeda) y, además, estaba mi torpeza crónica para ese tipo de cuestiones prácticas.

Y así, enredado en pormenores administrativos, iban transcurriendo los días mientras en mi cabeza revoloteaban sin cesar las palabras que me había dicho Saeda sobre Koyasu durante nuestra larga conversación. Trataba de ponerlas en orden y de apuntar con un bolígrafo, enumerándolos, los puntos clave. No quería dejar pasar ni olvidar ningún detalle importante. Después, repasaba la lista, punto por punto, y me detenía a reflexionar sobre cada uno de ellos.

Había muchos detalles que no me quedaban nada claros. Demasiados...

Por ejemplo, tal y como había mencionado Saeda, yo también me preguntaba si Koyasu se habría anticipado a su muerte, consciente de su cercanía, para arreglar las cosas de la biblioteca. La preparación de los documentos de la herencia y su disposición en el cajón del escritorio del despacho hacían pensar que así había sido. También, la carta dejada en el mismo lugar, con instrucciones acerca de cómo buscar un sustituto para dirigir la biblioteca, por medio de una oferta de trabajo distribuida a nivel nacional. Pero ¿había sido realmente así? ¿Se había anticipado (incluida la elección de un nuevo director) debido a una premonición?

Más aún, ¿intuía él que yo iba a responder a la oferta de la plaza de director?

Yo no tenía respuesta para ninguna de aquellas preguntas. Repasé una vez más las notas escritas a mano y suspiré. Su orden lógico, su hilo conductor, resultaba confuso. Causa y efectos se entremezclaban. La noche que estuve con el señor Koyasu en la sala de la vieja estufa, él afirmó haberse dado cuenta de que yo había perdido mi sombra durante un tiempo y aseguró haber vislumbrado mi capacidad para ello. No recuerdo las palabras exactas con que lo dijo, pero fue algo muy similar. Esa capacidad a la que se refirió sigue dándome vueltas en la cabeza y sus ecos me hacen temblar.

¿Capacidad? ¿A qué diablos se refirió con eso?

Mientras contemplaba la temblorosa oscilación de las llamas de la vieja estufa de leña, sumido en la oscuridad de la sala del semisótano, esperaba que el fantasma de Koyasu se manifestase. Deseaba hacerle muchas preguntas.

Algo me impulsó a venir hasta aquí. Algo me guio hasta aquí, lo sé, fue algo que sentí sin ningún género de dudas. No soy capaz de interpretar eso que sentí, no sé qué fue, no sé por qué me guio ni entiendo con qué objetivo lo hizo, pero tuve la certeza de que fue algo. Por eso decidí preguntárselo directamente a él. Que me respondiese o no, eso no podía asegurarlo.

Esperé y esperé, pero Koyasu —su fantasma— no aparecía. El teléfono de casa, que había sido el medio a través del cual se había puesto en contacto conmigo, tampoco había vuelto a sonar. Me pregunté si podía manifestarse por voluntad propia y cuando quisiera, ya fuera por medio del uso de fuerzas internas —porque lo necesitase o simplemente le apeteciese—, o, más bien, si eran factores externos los causantes —la intervención de un ser superior, por ejemplo, aunque no podía ni imaginarme en qué consistiría eso de un ser superior.

Yo no tenía forma de saberlo. Antes de encontrarme con el fantasma de Koyasu, nunca había visto ninguno, que yo supiera, y desde luego tampoco había conversado con ninguno (si me había topado con alguno, no había sabido identificarlo como tal). ¿Qué proceso debía seguir una persona que ha fallecido para llegar a manifestarse como espectro? ¿Dónde y cómo adquiría dicha capacidad? Por alguna razón, suponía que no todos los que morían llegaban a alcanzar la condición de fantasma, aunque, de todos modos, no iba a averiguarlo por más que pensara en ello. Aquel asunto no podía dilucidarse mediante una cadena de argumentos lógicos que desembocasen en conclusiones precisas.

En primer lugar, ni siquiera podía entender qué era el espíritu o el alma. La imagen que tenía de ese concepto era, en caso de existir, la de un ente transparente y sin forma que flota en el aire. Pero esa manera de representarlo no podía ser más que una fantasía, una idea preconcebida, como la de un dios de barba larga, pelo cano y túnica blanca y bastón, que solo era una creencia popular extendida, una representación fruto de la tradición.

El alma de Koyasu poseía conciencia y actuaba en función de los dictados de su conciencia. De eso no había duda. La conciencia es el apercibimiento del cerebro de su propia corporeidad, había dicho Koyasu, citando a alguien. Resultaba problemático, por tanto, admitir la posibilidad de un espíritu consciente, pero carente de cerebro físico, que actúa según su conciencia. Es más, resultaba contradictorio. Sí, la cuestión de la existencia del espíritu o del alma en una persona fallecida me resultaba cuanto menos problemática. Pero ¿acaso podía entenderlo yo, que todavía estaba vivo?

Ahora, lo único que me cabía esperar —a mí, con este cuerpo mío vulnerable y mis torpes e incompletos pensamientos, amarrado a este lado del mundo terrenal— era que el espíritu del señor Koyasu, alineadas las condiciones y circunstancias que lo hicieran posible, volviera a aparecérseme. Lo esperé en medio del silencio que llenaba la sala cuadrada mientras me entretenía alimentando el fuego de la vieja estufa de leña.

Sin embargo, Koyasu no se me apareció. Desde mi conversación con Saeda en el despacho del director, no había vuelto a hacerlo. Había transcurrido una semana y el invierno, el largo invierno en aquella aldea rodeada de montañas, se había intensificado. Nevó copiosamente durante toda la noche y el día amaneció con una gruesa capa de nieve de un metro. Era la primera vez que me encontraba con tal cantidad de nieve. Mi vida se había desarrollado a orillas del océano Pacífico, en un entorno templado, diferente por completo del lugar donde ahora me hallaba. Me hice con una pala plana de aluminio para retirar la nieve y dejé despejado el pequeño sendero que llevaba desde la puerta exterior del recinto de la biblioteca hasta la puerta del vestíbulo. Era la primera vez en mi vida que lo hacía.

Teniendo en cuenta que en la biblioteca, aparte de Saeda, no había más empleados que las chicas a tiempo parcial, yo era el único hombre allí, exceptuando al anciano que echaba una mano de vez en cuando. Me agradaba ocuparme ocasionalmente de tareas como aquella. Además, había amanecido con el cielo despejado y la mañana se presentaba hermosísima; aunque el aire frío pinchaba en el rostro, no era incómodo porque no soplaba nada de viento. De lado a lado de la bóveda celeste no se divisaba ni una sola nube; después de descargar nieve sobre nosotros, se habían deslizado a otras latitudes, y el cielo se veía cristalino.

Aquel trabajo físico, simple y llano, obviado durante tantos años, constituyó un manantial de paz para mi sistema nervioso. Pronto se me empapó la camisa en sudor y tuve que quitarme la chaqueta para continuar, bajo un sol de justicia, retirando concienzudamente la nieve, acompañado por el atiplado y rutilante gorjeo de los pájaros de invierno que rasgaba la quietud del aire. De vez en cuando se desprendía, con gran estruendo al caer, un bloque de nieve de una de las gruesas ramas de los pinos, como si a estas se les hubieran acabado las fuerzas para seguir sosteniéndolo. De los aleros de los tejados colgaban carámbanos de casi un metro de largo que, a la luz del sol, desprendían afilados destellos.

Lo cierto era que yo deseaba que continuase nevando y que la nieve siguiera acumulándose y cubriéndolo todo, día tras día. Así podría liberar mi cabeza de asuntos inútiles, agarrar la pala y dedicarme de la mañana a la noche al trabajo físico de retirar la nieve, dejando de lado todo pensamiento incómodo y angustioso, toda disquisición enfermiza acerca de mi lugar en el mundo. Sí, en aquel momento, eso era lo que anhelaba realmente para mi vida. Siempre que fuera un trabajo físico que pudiera aguantar, eso era lo que quería.

Recogía la nieve con la pala e iba depositándola en una carretilla. De algún modo, todo eso me recordó a los frágiles unicornios, que morían a causa del frío y el hambre, y cuyos cuerpos inertes podían verse con las primeras luces del alba, cubiertos por el manto blanco de la nieve, como seres inocentes que pagan con su muerte los errores de otros. En aquella lejana ciudad, no llegaba a acumularse tanta nieve, pero las consecuencias no dejaban de ser mortíferas.

De pie, rodeado por una blanca extensión de nieve, de vez en cuando alzaba la mirada al cielo de puro azul y me quedaba sumido en la perplejidad: ¿a cuál de los dos mundos pertenecía yo en aquel instante de mi vida?

¿Me encontraba dentro de los confines de aquella muralla de ladrillo o fuera de ellos?

Al siguiente lunes, día de descanso, tomé un plano que me había dibujado Saeda y me dirigí al cementerio donde se hallaba la tumba de Koyasu. De camino, pasé por la floristería de la estación de tren y compré un ramo de flores.

Aquella mañana, caminé por la calle llevando las flores sin apenas cruzarme con nadie, con la extraña sensación de no ser yo, de haber dejado de ser yo, de ser aquel joven de diecisiete años que salía una mañana despejada de cualquier día festivo, portando un ramo de flores y con la ilusión de ver a su novia. Creía encontrarme en otro tiempo y en otro lugar, en otra realidad lejos del ahora y el aquí, extraviado en mi propia y extraña percepción del entorno.

Quizás yo no era yo, sino un farsante que se hacía pasar por mí; alguien que me devolvía la mirada desde el otro lado del espejo sin ser yo, aun pareciéndolo. Otra persona que copiaba mis movimientos como si fuera yo mismo, sin serlo. En aquellos momentos mientras caminaba aquella sensación era tan fuerte que me desbordaba.

El cementerio se hallaba a las afueras del pueblo, al pie de una de las montañas, y para acceder había que subir unos sesenta escalones de piedra. La nieve que quedaba de las nevadas de días anteriores se había endurecido, creando una resbaladiza lámina de hielo en diversos lugares de la escalera. Al llegar, uno se encontraba primero con un templo; el cementerio se hallaba detrás, en una suave pendiente ascendente, y al fondo, ocupando una amplia extensión, las tumbas de los miembros de la familia Koyasu, visiblemente cuidadas y adecentadas, una clara señal de la posición que la familia ocupaba en la zona. Entre ellas, encontré la que compartían él, su esposa y su hijo. Saeda me había informado de que estaba coronada por una gran lápida de piedra tallada hacía poco, reconocible desde lejos. Supuse que, al morir Koyasu, habrían reunido los restos de los tres y creado una sola tumba para acogerlos. Su muerte les había dado la oportunidad de reunirse de nuevo. Pensé que eso sería lo que Koyasu habría deseado y me alegré por él (quizás lo deseaba tanto que, intuyéndolo, había hecho los arreglos y dejado las instrucciones concernientes a la biblioteca).

La lápida era simple y sobria, sin ornamentos superficiales, lisa como un monolito salido de 2001: Una odisea del espacio —era indudable el alto valor de una lápida así—, con el nombre de los tres grabado en caracteres sencillos.

Tatsuya Koyasu

Miri Koyasu

Shin Koyasu

Los ideogramas de los nombres no iban acompañados de nada que indicase cómo se pronunciaban (cosa normal en las lápidas), pero deduje que el de su esposa tenía que ser Miri; no se me ocurría otra posible manera de pronunciarlo. «Miri Koyasu», repetí quedamente. Un nombre de significado profundo... Quien contempla la lógica y observa la razón, venía a decir... Qué triste se me antojaba que al final de sus días la mujer portadora de ese nombre renunciase a su propia vida.

Bajo los nombres, se leía con claridad la correspondiente fecha de nacimiento y muerte de cada uno; el año de la muerte era el mismo para la madre y el hijo. Tal y como me había contado Saeda, ambos habían abandonado el mundo con escaso tiempo de diferencia, el pequeño en plena calle, atropellado por un camión, y ella ahogada tras arrojarse a las aguas crecidas del río. La fecha del fallecimiento de Koyasu indicaba que había muerto el año anterior, muchos años después que su esposa y su hijo. De pie ante la tumba, contemplé aquellas fechas durante un buen rato. A veces, los números hablan por sí solos, más que las palabras.

Ya no podía albergar ninguna duda de que el señor Koyasu no pertenecía a este mundo. Era innegable que mis encuentros y conversaciones con él habían sido con un fantasma. Con su fantasma. O con su alma transmutada en cierto tipo de forma visible, remedando su aspecto físico en vida, o como diablos quiera llamársele. Ante su tumba, trataba de asimilar ese hecho prácticamente inconcebible.

Coloqué frente a la tumba el sencillo ramo de flores que había llevado y cerré los ojos. Uní mis manos en medio de aquella quietud y escuché el agudo gorjeo del pájaro de invierno desde la cercana arboleda. Y sin apenas darme cuenta, empezaron a caerme lágrimas por las mejillas, unas gruesas y cálidas gotas que se deslizaban hasta el mentón y caían al suelo como la lluvia, seguidas de más y más lágrimas que resbalaban por el reguero trazado por las primeras hasta estrellarse también en el suelo. Hacía mucho tiempo que no lloraba así. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez ni lo cálidas que podían llegar a ser las lágrimas.

Lágrimas y sangre tenían eso en común: su calidez.

Moví levemente la cabeza mientras me preguntaba si Koyasu estaría contemplándome desde algún lugar. Me asaltó esa extraña impresión. Solemos visitar el cementerio para rezar por el descanso de quienes nos han dejado, de quienes han abandonado este mundo. Sin embargo, de Koyasu no podía decirse con acierto tal cosa, de él no era correcto afirmar que hubiese abandonado por completo este mundo, porque, a pesar de su muerte, transitaba, iba y venía entre ambos mundos, el de los vivos y el de los muertos. Quizás para comunicarse con alguien... Yo, desde luego, tenía mucho que hablar con él; pero allí, ante su tumba, considerando su ambivalente estado, ¿qué podía decirle o rezarle?

Bajé los escalones de piedra con cuidado para no resbalar y caminé de vuelta al pueblo.

Al pasar por los locales cercanos a la estación, reparé en una discreta cafetería flanqueada por una tienda de ultramarinos y una colchonería. Había pasado varias veces por allí y, sin embargo, nunca me había dado cuenta de que hubiera una cafetería. Quizás había pasado por delante abstraído en mis pensamientos (cosa habitual en mí). A través de su amplio y luminoso ventanal comprobé que, aparte de un mostrador, solo había espacio en el interior para tres mesas. No vi por ningún sitio el nombre de la cafetería. En la puerta solo estaba escrito CAFETERÍA. Así pues, no solo era una cafetería sin nombre, sino que tampoco había clientes, cosa comprensible a aquellas horas de la mañana. Mis ojos se toparon, eso sí, con una mujer, la camarera seguramente, de pie tras el mostrador.

Empujé la puerta de cristal y entré. Lo hice impulsado por el deseo de entrar en calor después de los minutos pasados a la intemperie, sin moverme y a merced de la baja temperatura del cementerio. Tomé asiento en el extremo más alejado del mostrador y pedí un café bien caliente y uno de los muffins de arándanos expuestos en la vitrina.

Cerca del techo había unos pequeños altavoces a través de los cuales se oía, suavemente, uno de los temas clásicos de Cole Porter interpretados por el cuarteto de Dave Brubeck, con Paul Desmond al saxo alto, con ese tono tan característico suyo, semejante a una corriente de agua cristalina. Se trataba de un tema de sobra conocido, pero no lograba recordar su título. No importaba. En cualquier caso, era la melodía perfecta para una tranquila mañana de asueto, una melodía hermosa, agradable, que había sobrevivido al paso del tiempo. Traté de no pensar en nada y dejarme llevar solo por la música.

El café era intenso y humeaba (la camarera me lo había servido en una taza blanca y sencilla); el muffin, fresco y esponjoso. Poco a poco, fui entrando en calor.

—Un segundo café le saldría a mitad de precio —anunció la mujer.

—Gracias —repliqué—. Por cierto, este muffin está buenísimo.

—Está recién hecho. Los acabamos de traer de la pastelería de al lado, los hacen allí mismo.

Pagué y me sacudí con la mano algunas migajas de las rodillas. Me dirigí a la salida acompañado por la sonrisa de la camarera, de pie tras el mostrador, con su delantal de cuadros; era una sonrisa cálida y adecuada para aquella soleada mañana de invierno, jovial y exenta por completo de artificiosa formalidad.

Aparentaba unos treinta y cinco años. De complexión delgada, sus rasgos dejaban una impresión agradable, sin necesidad de ser especialmente guapa. Apenas llevaba maquillaje. Podría haber aparentado ser más joven si se lo hubiera propuesto, pero no parecía interesada en ello, lo cual, de hecho, causaba mejor impresión.

«He pasado un rato ante una tumba, ante la tumba de una persona que no ha muerto del todo», habría querido decirle. Habría querido decírselo a cualquiera con quien me hubiese cruzado. Naturalmente, no lo hice.

43

Aquella noche, como cualquier otra noche, me acosté alrededor de las diez, pero a diferencia de la mayoría de las noches, no pude conciliar el sueño. Lo normal era que cayera dormido nada más meterme en la cama y arroparme. Tenía varios libros sobre la mesilla de noche, pero apenas había llegado a hojearlos. Asimismo, solía despertarme de manera natural, con la llegada de las primeras luces del día. Supongo que podía considerarme afortunado por ello, habida cuenta de la gran cantidad de gente con dificultades para dormir.

Aquella noche fue diferente. Me encontraba lo bastante cansado para caer rendido y dormir de inmediato, pero no lo conseguía. Quizás tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Traté de centrar mis pensamientos en la visita al cementerio, en la tumba familiar, en aquella lápida sobria cual monolito de 2001: Una odisea del espacio, con esa superficie brillante, lisa y pulida, solo lacerada por los tres nombres y sus correspondientes fechas de nacimiento y muerte. Pensé en el humilde ramo de flores que había depositado ante la tumba y rememoré el agudo gorjeo del pájaro de invierno desde la arboleda, y los irregulares escalones de piedra cubiertos de hielo, como si contemplara una serie de diapositivas proyectadas ante mí en estricto orden.

De pronto, recordé el nombre del tema musical —sucedió de repente, como si un pájaro hubiera alzado el vuelo desde la maleza—, el tema de Cole Porter que escuché en la cafetería de la estación se titulaba «Just One of Those Things». Aquella melodía se repetía una y otra vez en mi mente, como un mantra, en el silencio de la noche.

El reloj eléctrico de mi mesilla de noche marcaba las once y media. Por fin, desistí y decidí levantarme. Me puse una chaqueta de punto sobre el pijama y encendí la estufa de gas. Saqué leche de la nevera y la puse a calentar en una cazuela. Me la tomé bien caliente, acompañada de unas galletas de jengibre. Me acomodé en el sillón y abrí el libro que estaba leyendo. Puse toda mi intención en ello, pero no lograba concentrarme en la lectura. Me asaltaban imágenes y sonidos de la más diversa índole y se quedaban revoloteando por mi cabeza, sin orden ni concierto, como fragmentos de un mensaje indescifrable venido de otro mundo. Mensajeros sin rostro llegaban montados en bicicletas mudas, llenaban el buzón de misivas y más misivas, y se iban, uno tras otro.

Cerré el libro y realicé una serie de respiraciones profundas, todavía sentado en el sillón, concentrado en ensanchar los pulmones y relajar el pecho, tratando de que el aire inspirado alcanzara los recovecos más inaccesibles. Tampoco eso sirvió.

Me resigné a la noche profunda, a la noche quieta y silente cuyo mutismo ni siquiera era perturbado por el rugido de un coche al pasar ni por el lejano ladrido de un perro; me abandoné a su silencio absoluto —solo adornado en mi cabeza por la melodía de aquel tema musical.

Deseaba dormir, lo deseaba, pero algo me decía que no podría. No me molesté en servirme ni un whisky ni un coñac. De nada valdría. Definitivamente, algo parecía empeñarse en no dejarme dormir aquella noche. Algo...

Me quité el pijama y me vestí para salir, abrigándome lo más posible con un grueso jersey y una cálida trenca, una bufanda de cachemira al cuello, un gorro de lana y unos guantes forrados por dentro. Salí. Era incapaz de quedarme en casa tal cual, desvelado y mirando el reloj cada cinco minutos; se me hacía insoportable. Caminar expuesto al frío de la noche se me antojó una opción menos mala que dejar pasar las horas inútilmente, metido en casa.

Lo primero que noté fue el viento que se había levantado, y que borraba a su paso las huellas de un día despejado y bastante agradable. Observé, además, que el cielo se había cubierto de una espesa capa de nubes que ocultaba las estrellas y la luna. La mustia luz de unas pocas farolas esparcidas aquí y allá arrojaba frialdad sobre el pavimento de las calles desiertas. El desordenado y ensortijado viento procedente de las cumbres de las montañas se enredaba con las ramas desnudas de los árboles entre lamentos. Era un viento húmedo, que presagiaba nuevas nevadas.

No sabía qué dirección tomar y acabé caminando a lo largo del río, bordeándolo entre las nubecillas blancas de vaho que salían de mi boca. Los guijarros de la orilla cedían al peso de mis botas entre crujidos tan sonoros que resultaba extraño. Casi toda la superficie del agua estaba helada, pero a mis oídos llegaba con claridad el discurrir de la corriente bajo la estática capa de hielo. La noche se extendía y cerraba sobre el valle en un gélido abrazo al que yo, paradójicamente, daba la bienvenida. El frío me arrancaba lágrimas que me emborronaban la vista, me tensaba los músculos y oprimía el pecho hasta ahogarme, exprimiéndome y alejando de mí aquellos pensamientos estériles, erráticos e irresolutos que me torturaban. Y también, por fin, la insistente y repetitiva melodía había desaparecido de mi cabeza. Alguna ventaja, al menos, había que reconocerles a los duros inviernos del norte.

Continué caminando sin que ningún pensamiento volviera a asediarme, con solo una reconfortante sensación de vacío en la cabeza, ¿o era la nada misma instalada en ella? El frío premonitorio de nevadas me apretaba el alma o la conciencia, la atenazaba y se diría que la controlaba, sin dejar resquicios para nada más que para el frío. De hecho, los pies habían tomado cierta dirección por su cuenta, me llevaban hacia la biblioteca, como si las botas de nieve que calzaba hubieran tomado el mando sobre mi voluntad.

En el bolsillo de mi abrigo guardaba el juego de llaves para las distintas salas de la biblioteca. Tomé la más gruesa de todas, abrí la puerta de hierro del recinto exterior y me adentré por el sendero de suave pendiente hasta la puerta del vestíbulo. La abrí. Eché un vistazo al reloj de pulsera: marcaba las doce y media. El interior se encontraba completamente a oscuras y no había nadie, como corresponde a esas horas. Solo las minúsculas y mortecinas luces verdes de emergencia, a cada lado del pasillo, daban una mínima referencia para ubicarse en medio de aquel abismo de oscuridad.

Guiado por aquellos débiles puntos de luz, caminé lentamente y con cuidado para no chocar con nada. Me aproximé al mostrador y me hice con la linterna que estaba siempre bajo la mesa para cualquier eventualidad, y me fui alumbrando con ella mientras avanzaba sumido en la negrura omnipresente. Solo había un lugar al que tenía sentido dirigirse: la sala cuadrada del semisótano con la vieja estufa de leña.

44

Intuía, de algún modo, que me encontraría allí con Koyasu, como en efecto ocurrió.

También me encontré con la estufa encendida y la sala perfectamente caldeada, bañada por la serena y vacilante luz de la lumbre. No hacía ni frío ni calor entre sus cuatro paredes, y las llamas que lamían la vieja madera de los manzanos tampoco eran ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas. Koyasu parecía haberse anticipado con total precisión a mi llegada y haberlo dejado todo dispuesto para recibirme. Su consideración y atención como anfitrión se veía refrendada por la suave fragancia a manzana que flotaba en el aire procedente de la madera, acorde con el sosegado ambiente de intimidad que llenaba la sala.

—Adelante. —Una sonrisa se dibujó en el redondeado rostro de Koyasu en cuanto abrí la puerta—. Estaba esperándolo.

Tenía el mismo aspecto de siempre y su boina azul oscuro también descansaba, inerte y como exhausta, sobre una de las esquinas de la mesa. Llevaba la chaqueta gris de tweed que durante tantos años había usado y una falda de cuadros bajo la cual se apreciaban unos gruesos leotardos negros. El calzado consistía en unas zapatillas deportivas de suela baja. No vi por ningún sitio nada que se asemejara a un abrigo: supuse que no habría salido del edificio de la biblioteca ni caminado por la calle, exponiéndose al viento gélido, y que por eso no necesitaba ni abrigo ni botas para la nieve.

—Me alegro de encontrarle tan bien —prosiguió Koyasu, frotándose las manos sin dejar de sonreír—. Pero siéntese, por favor.

Me quité el pesado abrigo frente a la estufa; a continuación, la bufanda y los guantes. Por fin, tomé asiento en una de las sillas de madera y le pregunté:

—Usted sabía que yo vendría esta noche, ¿verdad?

Koyasu ladeó la cabeza levemente.

—Como ya se habrá dado cuenta, no acostumbro a salir de la biblioteca. O, mejor dicho, no puedo salir, ni bajo la forma humana de cuando todavía vivía ni de ninguna otra manera. Tuve el presentimiento de que usted tal vez se dejaría ver por aquí esta misma noche y me he esforzado para presentarme en forma humana y prepararlo todo para recibirlo.

—El caso es que no podía dormir... Decidí abrigarme bien para salir a dar un paseo y, una vez fuera, mis pies me trajeron hasta aquí.

Koyasu asintió con un movimiento lento de cabeza.

—Ahora que lo menciona, esta mañana también se acercó paseando hasta el cementerio del templo, ¿verdad? Y visitó nuestra tumba.

—Así es. Espero haber hecho lo correcto. Tal vez ha sido algo inapropiado por mi parte...

—Nada de eso, nada de eso —aseguró Koyasu, moviendo la cabeza y manteniendo la sonrisa—. Al contrario, le agradezco profundamente el detalle de haber venido, al igual que le estoy agradecido por el magnífico ramo de flores que llevó en ofrenda.

—He de confesar que su tumba me maravilló —dije. El hecho de alabar la tumba de una persona, dirigiéndome justo a esa misma persona, me resultó de lo más extraño—. ¿Usted mismo eligió la lápida?

—Sí. La elegí todavía en vida y me encargué de dejarlo todo pagado. A un marmolista con quien guardo cierta amistad le pedí que solo grabara en ella nuestros nombres y las fechas de nacimiento y muerte. Nada más. Hizo lo que le pedí. No obstante, es raro esto de tener la oportunidad de echar un vistazo a tu propia lápida, después de muerto.

Al decir esto, se le escapó una risita sofocada. Disfrutaba de la situación. Tanto que logró arrancarme una sonrisa.

—Me alegro de que haya podido, al menos, reunirse de nuevo con su mujer y su hijo.

Koyasu negó escuetamente con la cabeza.

—Ojalá hubiera sido así —dijo—, pero me temo que la tumba no contiene nada más que huesos. Y los huesos y el alma no tienen nada en común. El alma es el alma, los huesos son los huesos; una posee sustancia, la otra no. El alma o espíritu desaparece poco después del deceso del cuerpo, y eso implica que no pueda reencontrarme con ellos, que me sea imposible saber dónde están. Solo están juntos los tres nombres grabados en la piedra. Este espíritu que ve también desaparecerá pasado un tiempo y retornará a la nada. Esto que tiene ante sus ojos no es más que un estado transitorio hacia la nada, hacia la eternidad de la nada, porque la nada es eterna. Rectifico: cuando se habla de nada, la expresión «eternidad» resulta insuficiente, se queda corta, porque la primera supera a la segunda, la trasciende.

Quise decir algo, pero no encontré nada apropiado. Koyasu, sin embargo, se mantuvo en silencio y eso me apremió a tomar la palabra:

—Lo que me cuenta no es muy esperanzador...

—La soledad duele, tanto en la vida como en la muerte. Y no hay consuelo en esta última, una es tan dura como la otra. A pesar de todo, conservo un recuerdo nítido de aquellos a quienes amé y llevo grabado su tacto en la palma de las manos. Ese calor, sin embargo, se echa en falta una vez muerto.

—Creo que lo comprendo.

—También usted conserva el recuerdo de alguien a quien ha amado profundamente, ¿verdad? Hasta el punto de iniciar un viaje en pos de su espíritu, a un lugar lejano, antes de regresar a su lugar de origen.

—Entonces..., ¿usted lo sabe?

—Sí, lo sé. Como ya le comenté en otra ocasión, capto de un solo vistazo si una persona ha perdido su sombra alguna vez en su vida. Y ya se imaginará que no son muchos los que han pasado por dicho trance. Al menos, entre los vivos.

Contemplé en silencio el fuego de la estufa. Tuve la impresión de que el tiempo se había detenido, que algo se había interpuesto y había interrumpido su curso.

—Espero que se dé cuenta de hasta qué punto es difícil y excepcional haber ido a tal lugar y haber podido regresar... y seguir vivo —añadió Koyasu—. Si ya es difícil ir, volver cuesta muchísimo más. Normalmente no se consigue.

—Y sin embargo..., no sé ni por qué regresé aquí ni cómo lo hice. Mi sombra se separó de mí y se introdujo en una profunda laguna, confiando en que la corriente la arrastraría por una gruta y la sacaría de aquel lugar. Dispuesta a asumir el riesgo, se lanzó al agua para volver a este mundo. Yo, después de meditarlo mucho, decidí quedarme allí, en aquella ciudad amurallada. Para mi sorpresa, al abrir los ojos y mirar a mi alrededor, resultó que me encontraba en este mundo. No solo eso, mi sombra volvía a estar adherida a mí, como si nada de todo aquello hubiera ocurrido en realidad, como si no hubiera sido más que un sueño vívido y prolongado. Pero no pudo ser un sueño, lo sé bien. Nadie me convencería de ello por más que insistiera.

Koyasu, con los brazos cruzados, me miraba sin apartar los ojos mientras me escuchaba atentamente. Proseguí:

—Pese a estar seguro de que no había sido un sueño, no entendía qué podía haber pasado. ¿Por qué, si estaba resuelto a quedarme allí, había regresado aquí en contra de mi voluntad? Era como si un fuerte resorte hubiera actuado sobre mí devolviéndome aquí sin mi permiso. Le he dado muchas vueltas al asunto y he acabado convenciéndome de que tuvo que ser una voluntad superior a la mía la que me impulsó. Pero ¿qué tipo de voluntad? No lo sé. Y hay una cuestión más: ¿con qué intención actuó así? Obviamente, tampoco lo sé.

—¿Y qué me dice de su viaje hasta allí, hasta aquella ciudad? Supongo que lograrlo fue fruto de una fuerte determinación.

—Creo que sí. Un día, sin más, me desperté tumbado en una fosa, un lugar que yo desconocía por completo. Estaba solo. Al parecer, me hallaba muy cerca del portón de entrada a la ciudad amurallada, porque me encontró el guardián y me preguntó si quería entrar. Le contesté que sí. Quizás alguien o algún tipo de voluntad me llevó hasta allí, aunque a partir del momento en que el guardián me preguntó y yo le contesté afirmativamente, la responsabilidad de haberme internado en la ciudad recayó solo sobre mí.

Después de meditar durante unos segundos lo que yo acababa de decir, Koyasu habló despacio:

—Eeh... ¿Qué sentido tiene todo esto?, ¿qué tipo de voluntad actuó y con qué propósito? No tengo respuesta para ninguna de estas preguntas: solo soy un espíritu que ha abandonado su cuerpo y, como le he comentado, la muerte no otorga ninguna clarividencia.

»A juzgar por sus palabras, puedo, eso sí, deducir que todo eso es producto de un fuerte anhelo por su parte; pero debo matizar algo: se trata de un anhelo del que usted mismo no es consciente. Usted, en el fondo, muy en el fondo (en algún lugar recóndito de su alma, más allá del alcance de su conciencia), lo deseaba y por eso ocurrió. Tal vez no lo acepte, tal vez insista en que lo que de verdad deseaba, con todas sus fuerzas, era quedarse en aquella enigmática ciudad. Pero, muy en el fondo, anhelaba lo contrario; en lo más profundo de su corazón, deseaba ardientemente salir de allí y regresar a este lado.

—Entonces, esa voluntad de la que he hablado hace unos instantes, esa voluntad que supera la mía y puede llegar a dominarla no se encuentra fuera de mí, sino dentro de mí mismo...

—A eso me refiero. Pero lo que le digo no deja de ser más que mi humilde apreciación e interpretación de lo que me cuenta. Eso sí, le hablo con toda sinceridad y creo no equivocarme. Su propia voluntad lo arrastró a aquel misterioso lugar y, también, su propia voluntad lo trajo de vuelta. Ese resorte del que acaba de hablarme no es otra cosa que una fuerza que se encontraba en su interior, una fuerza prodigiosa ubicada en zonas insondables de su mente y tan potente como para llevarlo hasta allí y traerlo de vuelta, más allá de toda lógica y razón.

—Usted lo comprende...

—No. Insisto en que lo que le digo no pasa de ser un mero juicio personal, quizás fallido. Pero tengo la fuerte impresión de que fue así, creo que es muy posible que ocurriera así. Cuando coinciden una voluntad firme y un corazón inocente, algo así es posible.

Me quedé pensativo durante un instante antes de volver a dirigirme a Koyasu.

—¿Puedo hacerle otra pregunta?

—Adelante.

—Usted amaba a su esposa y a su hijo. Los amaba profundamente, ¿verdad?

Koyasu asintió con firmeza.

—Sí. Nunca en mi lamentable vida había amado a nadie como amé a mi mujer y a mi hijo. No tengo duda de ello.

—Usted deseaba proteger a su familia y mantener vivo ese amor por ambos. El suyo era un amor basado en la estabilidad y la madurez.

—Aunque esté mal decirlo de uno mismo, así es. Pero nada es perfecto y tampoco lo era mi humilde familia. Teníamos algunos problemas de escasa importancia, cosas comunes y corrientes. Dejando a un lado eso, nos unía un amor puro y verdadero.

—Es admirable y me conmueve especialmente, porque yo nunca he llegado a vivir un amor así. Hubo una chica a la que veía de vez en cuando. Tenía dieciséis años y me enamoré. Es lo normal a esa edad. Por suerte, yo le gustaba. Era un año más joven que yo. Nos vimos varias veces, nos tomábamos de la mano y nos besábamos. Lo recuerdo como un sueño. Un sueño maravilloso. Sin embargo, ahí quedó todo. Tal como empezó, terminó. Nunca nos acostamos juntos ni hicimos el amor. Si le soy sincero, ni siquiera sabría decir cómo era ella. Me contó muchas cosas de su vida, pero no supe nada a partir de nuestra experiencia juntos, aparte de las historias que me contaba. Es decir, no supe absolutamente nada de ella que pudiera asegurar ni confirmar de manera objetiva.

»Uno no sabe nada del mundo ni a los dieciséis ni a los diecisiete años; ni siquiera de sí mismo. En cualquier caso, acabé enamorándome profundamente de ella. Era incapaz de pensar en nada más que en ella. Todo muy puro e inocente, pero inmaduro; muy alejado todavía de un amor adulto, maduro, como el que usted vivió. Nuestro amor ni siquiera tuvo que superar la prueba del tiempo ni se enfrentó a los obstáculos que la realidad impone. Fue poco más que un juego de dos adolescentes, un ardor pasajero. De aquello, ya han pasado treinta años.

»Y de repente, de un día para otro, se esfumó, desapareció sin dejar rastro. No hubo despedida. No hubo la más leve insinuación acerca de su paradero. Desde entonces, no he vuelto a verla. No he vuelto a saber nada de ella. Así han pasado los años; yo he ido haciéndome mayor y he mantenido los recuerdos y el pensamiento de aquel adolescente enamorado, transitando entre el mundo de acá y el de allá. ¿Qué opinión le merece todo esto?

Koyasu mantenía los brazos cruzados. Suspiró y a continuación preguntó:

—¿Me permite que le haga una pregunta?

—Sí, por supuesto.

—¿Podría decirme si hasta ahora, hasta el momento presente, se ha enamorado de alguna otra persona o le ha tomado un cariño especial a alguien?

Reflexioné acerca de ello antes de ofrecer una respuesta.

—En el transcurso de mi vida, me he visto con otras mujeres y a más de una le he tomado un afecto especial. También he mantenido alguna que otra relación íntima. Ni una sola vez, sin embargo, he vuelto a experimentar la intensidad que sentí por ella, por aquella novia de adolescencia. Aquella sensación de quedarme en blanco y de permanecer como inmerso en un sueño a plena luz del día, de no poder pensar nada más que en ella, aquella emoción pura.

»Desde entonces, solo he anhelado volver a sentir lo que sentí por ella y, en definitiva, mis pensamientos han continuado siendo solo para ella.

—Exactamente igual que yo —aseveró Koyasu en voz baja—. También yo, después del fallecimiento de mi esposa, conocí a otras mujeres, no muchas, como es natural. Algunos de mis allegados se empeñaban en presentarme a posibles candidatas para unas segundas nupcias. Yo todavía rondaba los cuarenta y tantos cuando mi esposa murió, y, en cuanto heredero de la familia, ocupaba una posición relevante en este pequeño pueblo: lo normal por estas tierras era que yo me casara de nuevo. Además, como he dicho, candidatas no me faltaron.

»No obstante, el recuerdo de mi mujer se mantenía vivo en mi mente y las comparaciones eran inevitables. Siempre que lo hacía, ella salía victoriosa sobre las demás. Las hubo hermosas y las hubo bondadosas y complacientes, pero ninguna me conmovió como lo había hecho mi mujer. A partir de cierto momento, empecé a llevar falda. Sabía que en un lugar de valores tan tradicionales como este, ver a un hombre con falda paseando por la calle causaría revuelo y ahuyentaría todo intento de hacerme pasar por unas segundas nupcias. —Koyasu rio divertido. Después, retomó la compostura y continuó—: Permítame ser claro. Lo que quisiera que comprendiera es que un amor tan intenso, puro e insustituible puede llegar a abrasar parte del corazón, a agrietarlo sin remedio; sobre todo si ese amor se ha visto interrumpido, cortado de raíz cuando más brillaba. Para quienes lo han vivido, por tanto, se convierte en su bendición, pero también en su perdición. ¿Comprende lo que quiero decirle?

—Creo que sí.

—Todo lo demás deja de ser importante: la erosión del tiempo, la edad, las relaciones sexuales... Solamente aquello que le llena a uno por completo adquiere importancia. El amor que sentiste por ella, a tus dieciséis o diecisiete años, era puro e involucraba a todo tu ser por completo, sin excluir un ápice. Ambos tuvisteis la fortuna de conoceros cuando apenas habíais empezado a vivir, de encontrar el amor en la etapa inicial de vuestras vidas.

Koyasu se calló y se inclinó hacia delante para fijar la vista en el fuego de la estufa. Meditaba. Sus pupilas reflejaban el brillo de las llamas.

—Sin embargo, ella desapareció sin previo aviso —prosiguió Koyasu—, sin unas palabras de despedida, sin darle un motivo, dejándole confundido, desorientado, sin la menor idea de qué había ocurrido.

»En eso también nos parecemos. Cuando mi único hijo murió y mi esposa decidió quitarse la vida, me quedé completamente solo casi en un abrir y cerrar de ojos. Ambos se fueron sin previo aviso y a ella la perdí sin que me dirigiese siquiera unas palabras o una nota de despedida. En el vacío que dejó en la cama, sin embargo, había colocado dos tallos de puerro, dos magníficos puerros frescos, largos y blancos. Se había tomado la molestia de ponerlos ahí, como para sustituirla a ella.

»¿Qué quiso decirme con ello, qué mensaje llevaba implícito? Ni yo ni nadie lo sabe. Es un misterio insondable que sigue persiguiéndome; la visión de aquella blancura y esa frescura todavía me queman la retina. Pero ¿por qué puerros? ¿Por qué tenían que ser puerros, en concreto? Si pudiera reunirme con ella en el otro mundo, lo primero que haría sería preguntarle por el significado de los puerros. No creo que sea posible; incluso después de muerto, sigo estando completamente solo. El misterio permanece, por tanto, sin resolver.

Koyasu mantuvo los ojos cerrados durante unos instantes. Tal vez, constatando el recuerdo grabado en su retina por los puerros. Transcurridos unos segundos, abrió los ojos y continuó hablando:

—El hecho de que se marchara de este mundo sin decirme nada me duele profundamente. Quienes me conocen o conocieron no pueden ver la herida que llevo abierta dentro de mí, atravesándome el alma y el corazón. Si pude seguir viviendo durante unos cuantos años más después de aquello fue porque, en un principio, no me percaté de que se trataba de una herida mortal. Tardé tiempo en hacerlo. Mientras tanto, continué caminando por el sendero de la vida. —Una velada sonrisa apareció en sus labios—. Seguí adelante, sí, pero transformado en otra persona. Sencillamente, se agotó mi entusiasmo por lo que me rodeaba, no quedó en mí ni una sola gota de pasión por nada. Tenía una parte de mi corazón abrasada, quemada por completo. Ahí se encontraba el origen de mi agotamiento. Si bien seguía vivo, ya estaba medio muerto, tocado de muerte, condenado por la herida. A lo único a lo que conseguí aferrarme con genuino interés, dentro del límite de mis fuerzas, fue al proyecto de la biblioteca. Me puse manos a la obra con toda la humildad del mundo, pero convencido de que un proyecto personal de tal calibre, relacionado con una biblioteca, me daría el impulso necesario para seguir viviendo hasta que llegara mi hora, haciendo algo útil a la vez. En fin, le comprendo, eh..., yo también siento, como si fuera mío, el dolor que lleva clavado en el corazón. Disculpe que me atreva a expresarlo así, pero le aseguro que su dolor es idéntico al mío.

—Entonces..., ¿es eso, precisamente eso, lo que le llevó a decidirse por mí como director de la biblioteca?

Koyasu hizo un firme movimiento afirmativo con la cabeza.

—En efecto. Lo supe nada más verlo. No me cupo la menor duda de que usted era quien debía sustituirme en el puesto. Pero ¿desea que le explique por qué? Muy sencillo: porque esta biblioteca no es una biblioteca común. No es solamente un edificio para uso público que atesora una enorme cantidad de libros. Se trata de un lugar especial que acoge a las almas perdidas, a los corazones extraviados.

—A veces, dejo de saber quién soy —le confesé—, me pierdo de vista, por decirlo de algún modo; y me envuelve la sensación de no ser yo mismo quien vive, sino una sombra de mí mismo. Mantengo mi aspecto, pero me desasosiega verme como un imitador, como un mero impostor, no como mi yo real.

—Pero su yo real y su sombra son las dos caras de una misma moneda, el anverso y el reverso —meditó pausadamente Koyasu en voz alta—. Cada una cumple su papel en la vida, en función de las circunstancias. Y gracias a ello, el ser humano es capaz de superar las adversidades y mantenerse en pie. En ocasiones, abandonar la propia identidad para convertirse en un simple imitador es precisamente lo que puede salvarle a uno la vida. No tiene usted por qué seguir dándole vueltas al asunto, no se aflija por ello. Lo mire como lo mire, quien está aquí ahora, frente a mí, es usted y nadie más que usted.

De pronto, Koyasu guardó silencio, su rostro se contrajo y sus rasgos se distorsionaron, como si hubiera engullido un alimento desagradable. Movió los hombros de forma espasmódica, arriba y abajo, y tomó una larga bocanada de aire.

—¿Se encuentra bien? —pregunté alarmado.

—Estoy bien, estoy bien. No es nada —respondió mientras trataba de serenar su respiración—. Todo está en orden. No se preocupe. Es solo que..., eeh..., creo que he hablado demasiado. Sintiéndolo mucho, creo que debo irme. Es hora de despedirse. Pero recuerde una cosa: nunca pierda la confianza, no pierda la ilusión. Si es capaz de mantener la ilusión por algo, el camino se le mostrará y alumbrará solo. Pero tiene que mantener el entusiasmo y la ilusión, porque solo eso le salvará de las inevitables caídas que irá sufriendo por el camino. O, al menos, suavizará el impacto.

¿Solo eso me salvará de las inevitables caídas que iré sufriendo por el camino? ¿Caídas? ¿Desde dónde? ¿Qué trataba de decirme Koyasu?

—Señor Koyasu, ¿podré verlo pronto de nuevo? Todavía hay muchas cosas que deseo preguntarle.

Alcanzó la boina de la esquina de la mesa, le dio forma con dedos hábiles y, tras ponérsela en la cabeza, dijo:

—Sí. Volveremos a vernos en breve. Trataré de echarle una mano en lo que pueda, dentro de mis posibilidades y si no le cansa mi compañía. Lo que no puedo asegurarle es cuándo. Dependo de las circunstancias y necesito recuperar la energía necesaria para una charla cara a cara como la que acabamos de mantener. Pero nos veremos. No lo dude.

La imagen del señor Koyasu empezó a disiparse lentamente mientras hablaba, y comencé a ver la pared a su espalda a través de él, pero en medio de aquella penumbra ni siquiera podía estar seguro de ello.

Koyasu abrió la puerta de la sala y salió. Escuché el golpe seco de la puerta al cerrarse y, a continuación, un manto de silencio cayó sobre mí. No oí sus pasos alejarse por el pasillo.

45

Me encontraba colocando algunos libros en las estanterías a eso de las once de la mañana pasadas cuando, a mi lado, oí la voz de un joven muchacho que se dirigía a mí. Yo llevaba colgada del cuello la tarjeta de empleado de la biblioteca (que destacaba sobre el jersey beis que me había puesto, a juego con unos pantalones chinos color aceituna), y como estaba sustituyendo los libros con defectos por otros nuevos, el joven no debió de dudar en ningún momento que yo trabajaba allí.

Era un muchacho de escasa estatura, de unos dieciséis o diecisiete años, enfundado en una sudadera verde con capucha y unos pantalones vaqueros descoloridos, y que calzaba unas zapatillas negras de baloncesto. Aparte del desgaste obvio, ninguna de las prendas parecía ajustarse a la talla que debía de corresponderle al chico. Debía de ser ropa usada que su hermano mayor o algún pariente o amigo le había cedido. La sudadera verde llevaba impreso el dibujo de un submarino amarillo, precisamente el del álbum de The Beatles Yellow Submarine. Llevaba unas gafas de lentes redondas y montura metálica como las de John Lennon a finales de los años sesenta, algo inclinadas, demasiado grandes quizás para su fino rostro. Parecía haberse extraviado, procedente de esa misma época, la década de los sesenta.

Lo había visto alguna vez en la sala de lectura, siempre sentado en el mismo lugar junto a la ventana, la expresión seria y abstraída en la lectura, completamente inmóvil, a excepción de cuando pasaba las páginas. Era un gran aficionado a la lectura, sin duda, pero me extrañaba que acudiera a diario y pasara allí la jornada, en la sala de lectura desde por la mañana. ¿No tenía que ir a clase al instituto?

Un día le pregunté a Saeda si aquel chico no iba al instituto.

—No. —Negó con la cabeza—. No va, por cierto asunto. Su escuela es esta, dice él, y sus padres lo comprenden y le apoyan.

Supuse que el chico detestaba el instituto y había decidido dejarlo, de modo que no le hice más preguntas a Saeda. Aunque no acudiera a las clases, el tiempo que empleaba a diario en la biblioteca, leyendo, era suficiente para adquirir extensos conocimientos sobre las más diversas materias.

Aquel día, sin embargo, no tenía ningún libro entre las manos. Parecía pensativo. Se acercaba a las estanterías y volvía a sentarse, para luego acercarse de nuevo.

—Disculpe —dijo deteniéndose junto a mí.

—¿Sí? —Yo sujetaba una pila de libros en los brazos.

—¿Le importaría decirme su fecha de nacimiento? —Su manera de hablar era extremadamente educada para un chico de su edad, pero carecía de modulación, tan monótona como si leyera una nota impresa en un papel.

Cambié de postura, con los libros en los brazos, y lo miré. Tenía el rostro proporcionado de quien ha vivido una infancia acomodada. Las orejas le sobresalían, proporcionalmente grandes, a cada lado, y el cabello, con destellos azulados sobre las sienes, mantenía la compostura propia de un corte de pelo reciente. De tez blanca, cuello y brazos larguiruchos y desgarbados en contraste con su baja estatura, no se veía en él el más mínimo rastro de haber estado expuesto al sol, y, a simple vista, no era el tipo de joven al que le gustan los deportes. Me miraba fijamente, con un brillo extraño, un brillo nítido y afilado en los ojos, como si observara algo en el fondo de un pozo. Quizás yo mismo fuera ese algo en el fondo de un pozo.

—¿Mi fecha de nacimiento? —repetí.

—Sí, por favor, su fecha de nacimiento —insistió él.

Pese al desconcierto que me produjo la pregunta, acabé dándole mi fecha de nacimiento. No entendía qué podía sacar él en claro de eso, pero pensé que no había ningún problema en decírsela.

—Miércoles —declaró él sin dejar transcurrir un solo segundo.

¿Qué sentido tenía aquello? Fruncí el entrecejo, y, ante mi reacción un tanto recelosa, el joven pareció turbarse.

—Usted nació un miércoles —explicó en tono adusto, como obligado a desarrollar su respuesta, y, sin más, regresó a la sala de lectura, tomó asiento en su lugar habitual junto a la ventana y continuó leyendo el grueso volumen que reposaba sobre la mesa.

Necesité algo de tiempo para asimilar lo que había ocurrido. Finalmente, creí comprenderlo. Era una de esas personas que es capaz de extraer de su memoria el día exacto de la semana en que cayó cualquier fecha, extendiéndose su capacidad a años y años atrás o proyectándose hacia un futuro lejano. Y no solo eso; además, son capaces de acertar al instante. Se trata de un talento especial presente en algunas personas con autismo, como en el caso del protagonista de la película Rain Man, personas que sufren un trastorno cognitivo serio, pero que, sin embargo, manifiestan un talento extraordinario, muy por encima de la media, para las matemáticas o cualquier expresión artística.

Quise confirmar en internet si el día de mi nacimiento había sido, en efecto, un miércoles, pero allí, en la biblioteca, no era posible (lo hice, por tanto, al volver a casa aquella misma tarde y comprobé que el joven estaba en lo cierto: la fecha de mi nacimiento había sido un miércoles).

Pedí a Saeda, tras el mostrador, que se acercara a la oficina y señalé con sigilo hacia donde estaba sentado el muchacho.

—Ese chico...

—¿Sí?

—Me pregunto si es autista.

Saeda se giró para mirarme.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha preguntado la fecha de su nacimiento?

Le expliqué lo ocurrido. Tras escucharme, Saeda dijo inexpresiva:

—Es una costumbre suya. Le pregunta a la gente la fecha de su nacimiento y, de inmediato, es capaz de acertar el día de la semana en que sucedió. Pero no es más que eso. No causa demasiada molestia ni da ningún problema. Además, una vez que le pregunta a alguien, no vuelve a preguntar por segunda vez a la misma persona.

—¿Quiere decir que le pregunta la fecha de su nacimiento a todo aquel con quien se encuentra?

—No a todos. Según tengo entendido, elige a quién preguntar y a quién no, aunque, a decir verdad, no llego a entender con qué criterio lo hace.

—Vaya, así que actúa de esa forma... —Aquello era bastante extraño, pero, como bien decía Saeda, no tenía por qué resultar problemático. Al fin y al cabo, ¿qué daño podía hacer sabiendo la fecha de nacimiento, incluido el día de la semana?

—Por cierto —intervino de nuevo Saeda—, ¿en qué día de la semana nació usted?

—En miércoles.

—Todo son desgracias para un bebé nacido en miércoles... —soltó Saeda—. Me refiero a la canción. ¿La conoce?

Negué con la cabeza.

—Es parte de la letra de la canción infantil «Mother Goose». Los bebés nacidos en lunes son guapos, los nacidos en martes educados y los nacidos en miércoles, desgraciados.

—Nunca lo había oído.

—No se lo tome en serio, no es más que una canción infantil. Yo nací en lunes y ya ve... —afirmó, con su seriedad habitual a pesar del intento de chiste.

—Todo son desgracias para un bebé nacido en miércoles... —repetí.

—Es solo una canción para entretener a los niños, con una letra pintoresca, eso sí, pero nada más que eso.

—Me pregunto por qué no va al instituto. Tal vez, sus compañeros se burlen de él y lo intimiden e incluso agredan físicamente. ¿Sabe usted a qué se debe en concreto?

—No, no tiene nada que ver con eso. Simplemente, nunca pudo matricularse. —Saeda dejó sobre la mesa el bolígrafo que sujetaba con los dedos y empujó el puente de sus gafas con el dedo índice para colocárselas—. Hace dos años, terminó la educación primaria en el colegio público del pueblo, pero no pudo continuar sus estudios secundarios en el instituto. Sus notas eran sorprendentemente irregulares: en las asignaturas en las que mostraba interés sacaba las máximas calificaciones, mientras que en las que le resultaban indiferentes sacaba ceros o puntuaciones cercanas a cero. Los libros que leía podía recordarlos como si hubiera tomado fotografías mentales de sus páginas. La cantidad de información que retiene es tan grande que acaba resultándole difícil, a un nivel práctico, enlazar ideas y conceptos. Sus conocimientos son los de un especialista en la materia y apenas le son de utilidad en un examen escolar. Además, se niega a ir a clases de educación física, de manera que no puede continuar sus estudios en un instituto normal.

—Comprendo —asentí—. Afortunadamente, le encanta leer, ¿verdad?

—Le encanta. Viene todos los días y lee a una velocidad extraordinaria. Al ritmo que lleva, para mediados de año habrá leído todo nuestro fondo de libros.

—¿Por qué clase de libros muestra mayor interés?

—Le interesa cualquier tipo de libro. Lee de todo y no parece guiarse por ningún criterio temático. Lo devora todo. Lo absorbe como si fuera una bebida energética. Y lo mejor es que lo retiene al detalle.

—Es una capacidad asombrosa, sin duda. El problema es que retener toda la información tiene sus peligros: puede, por ejemplo, entorpecer y dificultar la toma de decisiones —señalé.

—Exacto. Por tal motivo, antes de prestarle un libro, lo reviso. Si contiene algún tipo de información problemática, algo que pueda crearle algún conflicto, no se lo presto. Me refiero a cosas como descripciones sexualmente explícitas o narraciones de actos atroces de violencia.

—Pero no sé si es correcto censurarle los libros para protegerlo... ¿A él no le molesta?

—Entiende por qué lo hago y lo acepta. A decir verdad, mi marido lo conoce bien: fue profesor suyo durante dos cursos en el colegio. Se preocupaba mucho por él y, con no pocos quebraderos de cabeza, hacía lo posible por encontrar el modo de tratarlo de forma correcta.

—¿Cómo es su familia?

—Sus padres tienen una guardería aquí, en el pueblo. Y también más de una escuela preparatoria. Se trata de una familia excepcional. Incluyéndolo a él, son tres hermanos, todos ellos varones, él es el benjamín. Sus dos hermanos mayores destacaron en el colegio como estudiantes brillantes, y, tras terminar el instituto con las máximas calificaciones, se mudaron a Tokio para cursar estudios universitarios. Uno estudia medicina, mientras que el otro, después de graduarse, comenzó a trabajar como abogado civil. El tercero de ellos, el pequeño, como ya sabe, tuvo que dejar la escuela y, en sustitución de esta, viene aquí y lee todo lo que se le pone a la vista. Esta biblioteca es, como he dicho, su instituto.

—Y no solo lo lee todo, sino que lo recuerda todo, ¿no es así?

—Voy a ponerle un ejemplo. Hace poco, leyó Antes del amanecer, de Tōson Shimazaki, una novela considerablemente larga. Pues bien, conoce de memoria el texto al completo, desde la primera hasta la última página; puede recitárselo palabra por palabra, oración por oración, sin equivocarse. Su problema, sin embargo, es que no entiende cuál es, en definitiva, el mensaje que su autor desea transmitirle al lector ni sabe ubicar la novela en el contexto de la literatura japonesa, ni la importancia que tiene.

Conocía las capacidades y limitaciones asociadas al autismo, pero nunca había tenido delante a un chico autista.

—Hay quienes tienen mucha paciencia con estos muchachos y sus curiosas capacidades, y hay quienes no la tienen —continuó Saeda—. Aquí, en esta pequeña localidad donde toda novedad y excepción se contempla con recelo, no son pocos quienes tratan de evitar cualquier contacto con el chico, exactamente igual que si tuviera algo contagioso. Y quienes quizás no lo eviten, tampoco hacen nada por acercarse a él. Es una pena. El muchacho se porta muy bien y tiene una educación intachable. Aparte de ir por ahí preguntando la fecha de nacimiento, no hace nada que pueda molestar a nadie.

—Ya veo. Viene aquí a diario para compensar su ausencia del instituto y va leyendo todo lo que cae en sus manos. Pero ¿qué es exactamente lo que le mueve a adquirir tal cantidad de conocimiento?

—No lo sé... Y supongo que nadie lo sabe. Debe de tratarse de pura curiosidad, deseo de aprender. Tampoco sabría decir si semejante atesoramiento de datos de toda clase va a proporcionarle algún beneficio en el futuro o, más bien, a causarle problemas. No está del todo claro si hay límites en la cantidad de conocimiento que pueda acumularse. Todo está lleno de incógnitas, pero estoy convencida de que el apetito de aprender es importante en sí mismo. Y, por suerte, para satisfacerlo existen las bibliotecas.

Asentí con la cabeza. Saeda estaba en lo cierto. Las bibliotecas existen para satisfacer el deseo de aprender de la gente, sea cual sea el motor de ese deseo.

—De todas maneras, también hay colegios e institutos que admiten a chicos como él —señalé.

—Lo sé. Colegios especiales. Pero no por esta zona. Para acudir a uno de ellos, tendría que irse del pueblo. Tendría que vivir en un internado. Pero ni su padre ni su madre lo permitirían, sienten una gran debilidad por él y no le dejarían marchar.

—Y ahí es donde entra en juego esta biblioteca para cumplir fielmente el papel de sustituto del instituto.

—Así es. Su madre mantenía una buena amistad con el señor Koyasu desde hacía mucho tiempo y habló en persona con él sobre el asunto, para que no hubiera ningún problema en que el chico viniera a diario. Le aseguró que se portaría bien, que como le encantan los libros, mientras los tuviera a mano para leer no causaría problemas, y le pidió que estuviera pendiente de él y le ayudara a desenvolverse en la biblioteca. Koyasu aceptó la solicitud.

—Deduzco que tras el fallecimiento de Koyasu, la responsabilidad de velar por el muchacho ha recaído sobre usted.

—No es que tenga que velar por él; basta con que esté mínimamente atenta a lo que necesite. También dejo anotado el título y el contenido de cada libro que pasa por sus manos. En fin, le tengo aprecio. Es un poco raro y muy obstinado a veces, pero no me lleva ningún trabajo prestarle un poco de atención. Además, siempre se sienta en el mismo lugar y de ahí no se mueve mientras lee. Tiene una capacidad de concentración asombrosa; no levanta la vista de las páginas ni una décima de segundo y, si no se le interrumpe, él sigue así, a sus cosas. Aquí, desde luego, nunca ha causado ningún problema.

—¿No tiene amigos de su edad?

Saeda negó con la cabeza de manera tajante.

—No. Ni uno solo. No, que yo sepa. Creo que es básicamente porque no hay ningún chico de su edad que pueda seguirle la conversación. Además, cuando todavía iba al colegio tuvo un pequeño problema con una compañera de clase.

—¿Un problema? ¿De qué tipo?

—Bueno..., la chica le gustaba y... siempre andaba detrás de ella. No era una niña especialmente guapa ni llamativa, pero tenía algo que a él le atraía. He dicho que siempre andaba detrás de ella, pero eso no significa que tuviese un comportamiento reprochable hacia ella. Nunca hizo nada fuera de lugar. De hecho, ni siquiera le decía nada, solo se limitaba a seguirla, nunca demasiado cerca. Lo hacía manteniendo la distancia. Como es lógico, a la chica aquello le hacía muy poca gracia, por no decir ninguna. En definitiva, los padres de ella hablaron con el director y todo el pueblo acabó enterándose del asunto. Como consecuencia, trataron de evitar que sus hijos se acercaran al chico.

A partir de entonces, me acostumbré a observarlo, sentado siempre junto a la ventana, sumergido en la lectura de algún libro. Lo observaba manteniendo la distancia suficiente para que él no se percatase de mi curiosidad.

Siempre lo veía vistiendo la misma sudadera verde con el dibujo de Yellow Submarine (debía de tenerle mucho aprecio a aquella sudadera). Lo cierto es que hasta entonces la presencia del chico en la biblioteca no me había llamado la atención, a pesar de haberlo visto a menudo. Sin embargo, desde mi charla con Saeda, tuve la impresión de que había algo extraño en su pertinaz inmersión en la lectura: en cuanto abría un libro y comenzaba a leer, no cambiaba de postura durante un buen rato (ni aunque se le posara una mosca en la cara) y los ojos carecían de expresión mientras recorrían las líneas del texto. Por si fuera poco, la frente se le cubría de vez en cuando de una fina película de sudor.

De esos detalles me di cuenta cuando empecé a observarlo con mayor atención después de lo que me contó Saeda. Antes, nunca había percibido nada llamativo ni fuera de lo normal. Para mí, hasta entonces, simplemente había sido un joven de complexión menuda, entregado siempre a la lectura. Yo mismo, a su edad, leía con la misma pasión, tanta que hasta me olvidaba de comer y dormir.

La primera vez que hablé con él, y que resultó también ser la última, fue cuando me preguntó mi fecha de nacimiento. La información que obtuvo al respecto (y cómo acertó después el día de la semana) parecía haber saciado por completo la curiosidad del joven.

En cierta ocasión, lo vi en un lugar diferente a la sala de lectura de la biblioteca. Fue la mañana de un lunes, día de cierre de la biblioteca por descanso.

46

Yo había adquirido la costumbre de visitar la tumba del señor Koyasu cada lunes por la mañana, con un ramo de flores, y aquel día no fue una excepción. El cielo estaba encapotado y la humedad se palpaba en el aire, haciendo presagiar lluvia o nieve de un momento a otro. Pese a ello, no había tomado la prevención de llevar un paraguas. Esperaba que mi gorra de béisbol y mi trenca me protegerían.

Uní las palmas de las manos en gesto de oración y oré por los tres: por aquel pequeño de cinco años que había perdido la vida en un desafortunado accidente, por aquella madre que, sumida en la tristeza por la pérdida de su hijo, se había arrojado a las aguas crecidas del río, y por el director de la biblioteca, que había muerto de manera repentina debido a un paro cardiaco mientras paseaba por la ladera de la montaña. Sentía una extraña cercanía con los tres, a pesar de que no había conocido a ninguno de ellos en vida.

Después de rezar, había tomado la costumbre de sentarme sobre un muro bajo de piedra, frente a la lisa y oscura lápida, y hablarle a Koyasu, presente, quizás, tras su tersa superficie. De vez en cuando, me llegaba desde la arboleda el agudo gorjeo del pájaro de invierno, como un doloroso chillido proveniente de una grieta del mundo. Salvo esto, reinaba el silencio en el entorno, como si las gruesas nubes del cielo se encargaran de absorber los ruidos.

Le contaba a Koyasu los últimos acontecimientos acaecidos en la biblioteca durante la semana, asuntos todos ellos, en general, sin demasiada importancia, aunque aquel lunes había un par de temas en concreto que deseaba tratar. Aquella semana, un lector de sesenta y siete años se había sentido indispuesto mientras leía una revista en el vestíbulo y habíamos tenido que recostarlo en el sofá, y al final —puesto que no daba muestras de mejora— llamar a una ambulancia (desde el hospital nos dijeron que no había sido más que un leve problema de indigestión sin mayores consecuencias). Aparte de eso, le conté que la gata del jardín de la biblioteca había tenido cinco gatitos. Los cinco eran preciosos. Cuando hayan pasado unos días y ya hayan crecido un poco, pondré un anuncio en la entrada por si alguien se anima a darles un hogar. Este era el tipo de noticias que ocurrían por allí. Al fin y al cabo, estamos en una biblioteca tranquila en un pueblo tranquilo a más no poder, donde no suele ocurrir nada (aparte de aparecérseme de vez en cuando el fantasma del director de la biblioteca...).

Después, le hablé de mi vida en aquella ciudad rodeada por una alta muralla de ladrillo, de su hermoso río y sus pacíficos unicornios deambulando por las calles, de las hachas que el guardián había afilado escrupulosamente y de las fuertes infusiones medicinales que me preparaba la muchacha de la biblioteca. Le hablaba de todo ello de manera reposada y con detalle, tal vez repitiéndome e insistiendo en las mismas historias cada vez, porque le hablaba a medida que los recuerdos me surgían, sin pararme a considerar si algo de aquello ya lo había evocado anteriormente.

Por supuesto, la lápida guardaba silencio. No se inmutaba. Era muy posible que mis historias solo llegaran a mis oídos y a ninguno más. Yo, en cualquier caso, seguía hablando, porque tenía mucho que contar sobre la ciudad. De hecho, por mucho que hablara, nunca sería capaz de contarlo todo.

Empujadas por el viento, las pesadas nubes iban trasladándose hacia el sur, y al contemplarlas, se podía tener la intensa sensación de que el mundo giraba sobre su eje, en movimiento constante y regular, inexorablemente hacia delante. Y como para certificar aquel devenir, los pájaros se trasladaban de rama en rama, saltando y volando entre eufóricos y agudos chillidos. Esa tenue tristeza de una mañana de invierno me abrazaba con suavidad como un ropaje transparente.

Fue entonces cuando, con el rabillo del ojo, me percaté de que algo se movía en un extremo de mi campo de visión; algo que, a juzgar por cómo se movía, no podía ser ni un perro ni un gato. Solo podía tratarse de una persona, de figura pequeña y baja estatura. Para no llamar la atención de quien anduviera por allí, permanecí inmóvil y únicamente traté de dirigir los ojos hacia el lugar donde había percibido la sombra en movimiento.

Aquel sujeto se escondía tras las lápidas, pero la mayoría de ellas no eran lo bastante grandes para ocultarlo por completo. Pude alcanzar a ver parte de su ropa: una sudadera de color verde y con el motivo de Yellow Submarine impreso.

Me pregunté si también él había venido a visitar la tumba de Koyasu aquella misma mañana y, por casualidad y de manera inesperada, se había topado allí conmigo. Tal vez, tener que saludarme le resultaba embarazoso —muy posible en un chico como él— y había intentado ocultarse rápidamente detrás de otras lápidas. Lo que yo no podía adivinar era cuánto tiempo llevaba allí.

¿Se habría dado cuenta de que yo hablaba en voz alta, sentado frente a la tumba de Koyasu? No me parecía que hubiera elevado demasiado la voz. Tampoco me parecía que el muchacho se hubiera acercado lo suficiente a mí. Pero quizás me había oído por la tranquilidad y el silencio circundantes —propios de un cementerio—. De hecho, sus orejas eran tan grandes, en proporción a la pequeñez del cuerpo, que bien podría haber oído toda la historia, de principio a fin.

Y si hubiera escuchado el relato completo, ¿habría sacado algo en claro? Desde luego, cualquier otra persona que me hubiese oído hablar sobre la ciudad amurallada habría pensado que yo deliraba, que me narraba a mí mismo una historia fantástica, y seguramente me habría tomado por un cuentista chiflado. Ahí habría quedado la cosa. Pero ¿qué ocurriría en la mente de alguien capaz de recordarlo todo con detalle? ¿Qué pensaría de aquella historia?

Seguía sentado sobre el muro de piedra, pero decidí ponerme de pie. Lo hice sin premura, sin prisa. Luego, me ajusté la gorra de béisbol y miré al cielo, para ver qué tiempo hacía por allí arriba, y me puse en marcha. Caminé como si no hubiera reparado en la presencia del muchacho, evitando mirar hacia donde lo había visto escondido, pero percibí que todavía se encontraba allí —siguiéndome con los ojos desde su escondite tras una lápida—. Obviamente, el muchacho despertaba mi curiosidad: si él también había ido a visitar la tumba de Koyasu, significaba que todavía le tenía un fuerte aprecio. En caso contrario, no se habría molestado en acercarse al cementerio, caminando hasta las afueras del pueblo en una fría y desapacible mañana de invierno como aquella.

Bajé los desiguales escalones del templo y me dirigí a la cafetería sin nombre que se encontraba junto a la estación y pedí un café y un muffin de arándanos.

Al verme, la camarera del delantal de cuadros sonrió. Era una sonrisa que anunciaba: «¡Le recuerdo bien!». La joven siempre parecía andar ocupada con algo, debía de ser ella misma quien regentaba la cafetería. Nunca vi —ni entonces ni en sucesivas visitas— a nadie más que a ella. También aquel día, un jazz relajante fluía a bajo volumen y suavemente por los altavoces. «Star Eyes» era el tema que sonaba, interpretado de manera impecable por un trío cuyo pianista no lograba identificar.

Después de entrar en calor en la cafetería, decidí dar un paseo en vez de regresar a casa. Puse rumbo a la biblioteca y me acerqué a echar un vistazo a los gatos en el jardín. La madre había dispuesto su guarida en un hueco bajo la terraza, donde ella y sus crías estarían bien a resguardo de la lluvia y el viento. Se cobijaban en una caja de cartón sobre una vieja manta que alguien les había llevado. Acostumbrada a la presencia de gente alrededor (las empleadas de la biblioteca siempre le traían algo de comer), la gata no se alertó ante mi llegada y se limitó a mirarme sin inmutarse. Los pequeños apenas podían abrir los ojos todavía y se agrupaban, guiados por el olfato, ante el vientre de su madre para amamantarse. Llena de ternura, la gata entrecerraba los ojos y velaba por sus crías, mientras yo contemplaba absorto desde cierta distancia.

De pronto, reparé en algo que me había pasado desapercibido hasta ese momento: en la remota ciudad amurallada no había perros ni gatos —tal y como, de hecho, me había dicho ella—. Había unicornios, había ruiseñores, pero, aparte de estos, no había ningún otro animal (y a los ruiseñores ni siquiera había podido verlos, solo los había oído). Y no solo no había esos animales, tampoco insectos. ¿A qué podía deberse?

¿Quizás porque allí no eran necesarios? No se me ocurría otra respuesta. Bien pensado, en aquella ciudad no acaecía nada que no respondiera a una estricta necesidad. Solo parecía permitírsele la existencia a aquello que cumpliera con una función determinada; y tal vez yo formaba parte de ese grupo, tal vez yo era necesario para la ciudad. Al menos, durante un periodo de tiempo limitado...

De vuelta en casa, calenté una sopa de rábano que había dejado preparada, y mientras la sorbía pausadamente, no dejaba de pensar en el chico del Yellow Submarine: ¿qué le habría impulsado a visitar la tumba de Koyasu una mañana de lunes? ¿Acaso había sido una simple visita rutinaria, de mero cumplimiento? Mi instinto me decía que no. ¿O acaso lo sabía? ¿Sabía que el espíritu de Koyasu se encontraba en la brecha entre la vida y la muerte y que, en ocasiones, recuperaba su forma anterior y se presentaba ante nuestros ojos?

De algún modo, no me extrañaba que pudiera saberlo. De hecho, ya lo sabíamos Saeda y yo. Y Koyasu había asumido la responsabilidad de velar por el muchacho... No, no me sorprendería que este también viera a su fantasma. Sin duda, al morir, Koyasu había dejado tras de sí una buena cantidad de asuntos pendientes e inacabados, que ahora, gracias a sus esporádicas apariciones, iba resolviendo y terminando. Quizás también el muchacho del Yellow Submarine era uno de esos asuntos pendientes.

Después de aquel lunes, el joven continuó viniendo a la biblioteca a diario, como de costumbre, sin faltar un solo día. Y como siempre, se volcaba en la lectura e iba devorando libros, uno tras otro (sin descansar siquiera para almorzar). Saeda me mostró el registro que guardaba de los libros que había leído desde la primavera de hacía dos años, y tanto el número de volúmenes como la amplitud de los temas eran para quedarse boquiabierto: Immanuel Kant, Motoori Norinaga, Franz Kafka, el Corán, genética, la biografía de Steve Jobs, el Estudio en escarlata de Conan Doyle, historia de los submarinos nucleares, novelas de Nobuko Yoshiya, el anuario nacional de agricultura del año anterior, la Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking, las memorias de Charles de Gaulle...

Solo imaginar que la información contenida en aquella lista de libros quedaba almacenada al detalle en su cabeza me parecía alucinante e incluso razón suficiente para caer desmayado. Y a ello habría que añadir los libros leídos fuera de la biblioteca, cuyo número y amplitud escapaban al meticuloso inventario confeccionado por Saeda. ¿Qué idea albergaba él mismo acerca de aquel mar de conocimiento tan desmesurado? ¿Qué utilidad le veía?

Pensándolo bien, a excepción de la estatura, yo no era muy diferente de él cuando tenía su edad. También yo devoraba con frenética avidez cualquier libro que cayera en mis manos y hacía acopio en mi cabeza de toda clase de información que me fuera posible. Al verme, la gente movería la cabeza hacia un lado y otro con resignación y se preguntaría por qué diablos leía con semejante fruición cosas tan aparentemente anodinas. Por supuesto, a aquella edad aún no había adquirido la capacidad para discernir qué conocimientos me serían de utilidad y merecían el tiempo empleado y cuáles no.

Lo mismo, pero a una escala mucho mayor, ocurría con el joven del Yellow Submarine. La palabra «cansancio» no existe cuando se tiene un anhelo de conocimiento tan joven y vigoroso como aquel. El problema es que todo el saber adquirido nunca es suficiente, por más que se adquiera con placer. La información surge sin descanso, como de un pozo sin fondo, y no importa cuán dotado esté uno para registrarla: su capacidad siempre se verá superada, sobrepasada por el caudal informativo. Es como querer achicar el agua del océano con un cubo; no importa que el cubo de una persona sea más grande que el de otra porque la limitación es obvia y similar para ambos.

—¿Ha dejado algún libro a medias después de haberlo empezado, quizás porque le aburría? —le pregunté a Saeda.

—No. Hasta donde yo sé, una vez que empieza uno, lo termina. No lo he visto abandonar ninguno por la mitad y, al contrario de la mayoría de la gente, tampoco parece dejarse guiar por un criterio de utilidad o de interés a la hora de elegir los títulos. Para él, un libro es una colección de datos e información que debe asimilarse de principio a fin, sin dejar escapar ninguno. En general, si un lector ha pasado un buen rato leyendo una novela de Agatha Christie, lo más probable es que se haga con otras novelas de la autora para leerlas y seguir disfrutando, pero este chico no sigue ese patrón de conducta. Como he dicho, no observa ningún criterio aparente en la elección de los libros que lee.

—¿Y seguirá con esa costumbre por el resto de sus días? ¿O es una disposición transitoria que irá aminorando con la edad? Incluso para alguien de cualidades tan excepcionales debe de haber algún límite.

—Resulta difícil saberlo de alguien que supera a una escala tan grande la capacidad media —replicó Saeda moviendo a ambos lados la cabeza.

—¿Expresó el señor Koyasu, todavía en vida, alguna opinión acerca de él?

—No, nada. Nunca dice nada del muchacho —confirmó Saeda en presente de indicativo. Entonces, apretó los labios y, a continuación, añadió—: Solo se cruza de brazos y lo mira sonriente. En fin, como suele hacer el señor Koyasu.

47

A partir de aquella mañana de lunes en que atisbé al muchacho del Yellow Submarine tras las sombras de las lápidas, este mostró un interés creciente en mí; o esa impresión tuve, al menos. Creía sorprenderlo de vez en cuando dirigiéndome alguna que otra fugaz mirada de soslayo, cuando le daba la espalda. Sus miradas eran tan afiladas que traspasaban la tela de mi chaqueta y se me clavaban en la espalda. Una sensación bastante extraña. Sin embargo, no había en ellas ni rencor ni odio; quizás solo curiosidad, si bien una curiosidad afilada...

Tal vez no se debiera más que a la sorpresa de encontrarme en el cementerio, ante la tumba de Koyasu —teniendo en cuenta que yo nunca había conocido a Koyasu en vida—. Pero quizás también se había percatado del soliloquio frente a la lápida. Sí, debía de ser eso, precisamente, lo que había captado su curiosidad.

Pero ¿habría llegado a oír y entender lo que yo había dicho frente a la tumba de Koyasu? ¿Solo algunos fragmentos, quizás? No podía saberlo. Daba igual que hubiera escuchado todo de principio a fin o que no hubiese escuchado nada. Él, en cualquier caso, no era el tipo de persona que encuentra placer en contarles a los demás todo aquello que sepa o que no pueda resistirse a contar cualquier información que haya llegado a sus oídos. De hecho, no hablaba absolutamente de nada con absolutamente nadie. Los primeros días en la biblioteca, yo había llegado a pensar que era mudo.

Según me había contado Saeda, solo hablaba con determinadas personas y exclusivamente en unas circunstancias concretas. Además, cuando se decidía a hablar, lo hacía en un tono apenas audible, musitando el menor número de palabras posible. También había días (la mitad de ellos) en que se negaba a hablar por completo y solo se comunicaba por escrito, y para ello siempre llevaba un pequeño cuaderno y un bolígrafo preparados en un bolsillo. Yo no lo había oído hablar hasta que me preguntó la fecha de mi nacimiento (y solo cuando hacía la susodicha pregunta, se expresaba con claridad).

Por eso, aunque se las hubiera arreglado para escuchar lo que yo dije ante la tumba de Koyasu y aunque hubiera registrado mis palabras una a una en su memoria, no había nada que temer: resultaba inimaginable que fuera capaz de hacerle un relato completo de mi historia a otra persona.

Un día, me asomé a la sala de lectura y no lo vi. Tampoco había ningún libro abierto sobre la mesa junto a la ventana, ni vi por ningún sitio un abrigo o una mochila. Como estaba acostumbrado a verlo leer sin pestañear hasta las tres de la tarde, sin levantarse siquiera para almorzar, aquello resultaba extraordinario.

—No veo al chico. ¿Dónde estará? —le pregunté a Saeda junto al mostrador.

Saeda sonrió ligeramente.

—Ha salido al jardín a ver los gatos. Le gustan mucho, pero en casa no le permiten tener uno. Por lo visto, su padre los detesta, así que el chico disfruta yendo al jardín a verlos.

Salí de la biblioteca y me encaminé al jardín trasero, tratando de no hacer ruido al acercarme. El chico estaba agachado, contemplando a los gatitos. Llevaba un anorak azul marino encima de la sudadera verde habitual y los observaba completamente inmóvil, con tanta atención como si fuera testigo de la génesis del mundo y no quisiera perderse el más mínimo detalle.

Me situé tras el gran pino del jardín y contemplé la escena alrededor de quince minutos, tiempo durante el cual continuó agachado e inmóvil, sin cambiar de postura ni un solo milímetro, exactamente igual que cuando leía en la sala de lectura.

Regresé a la biblioteca y volví a acercarme al mostrador.

—¿Siempre se queda así contemplando a los gatos? —le pregunté a Saeda.

—Sí. Cada día, durante una hora más o menos. Lo hace con auténtico entusiasmo. Cuando se concentra en algo, le da igual que llueva, nieve o sople un viento gélido.

—Pero ¿solo los mira?

—Sí, se conforma con mirarlos. No los acaricia. Tampoco les dice nada. Se sitúa a unos dos metros de distancia y se entretiene contemplando lo que hacen, siempre muy serio. La gata está acostumbrada a su presencia y no se asusta. Aunque alargara la mano para acariciarla, no le haría nada; pero, de todos modos, no lo intenta. Siempre se mantiene a distancia y los contempla absorto.

Después de que él abandonara el jardín, yo me acuclillé frente a los pequeños felinos de igual modo que el muchacho hacía unos instantes, tratando de que los gatos no advirtieran mi presencia mientras los contemplaba. Los pequeños por fin iban abriendo los ojos y su pelaje adquiría brillo y tersura. La gata los lamía con los ojos entornados y cándida dedicación. Deseaba acariciarlos, pero traté de reprimirme. Me preguntaba qué sentía el joven cuando los observaba inmóvil con tanto interés y durante un rato tan largo, y quería, de algún modo, sentirlo yo también. No lo logré.

Una semana después, las empleadas de la biblioteca tomaron una foto a la camada de gatitos y elaboraron un anuncio que pusieron en el tablón de la entrada. «Gatitos buscan hogar», rezaba el pie de foto. Los pequeños eran, desde luego, preciosos, y la foto digna de ellos. Los cinco no tardaron en encontrar sendas familias adoptivas y la gata fue perdiendo a sus hijos, uno a uno, sin ofrecer resistencia, hasta el último, momento en el cual pareció ser presa del pánico y pasó unos días recorriendo el jardín de un lado para otro, buscando a sus crías y llamándolas con desesperados maullidos. A las empleadas se les encogía el corazón a pesar de ser conscientes de haber obrado correctamente. Transcurridos unos días, la gata recuperó su estado habitual de antes de parir. Lo más probable era que al año siguiente volviera a quedarse preñada y diera a luz otros cinco o seis gatitos en el hueco de la terraza. Pero ¿qué pensaría el chico de la sudadera de Yellow Submarine de la desaparición de las crías? Saeda también se lo preguntaba, sin llegar a ninguna respuesta razonable. El muchacho no dijo una sola palabra sobre la desaparición de los gatitos. Simplemente, dejó de acudir al jardín, como si nunca lo hubiera hecho.

Cuando no llevaba su sudadera con el famoso submarino amarillo de la película Yellow Submarine, vestía una sudadera marrón con otro motivo del mismo filme. Se trataba de un extraño personaje de rostro azul, orejas rosas y pelo marrón por todo el cuerpo, cuyo nombre, pese a haber visto la película tiempo atrás, no era capaz de recordar. Se lo conocía, eso sí, como Nowhere Man, procedente de Nowhere Land. Recuerdo que John Lennon cantaba la canción de ese Nowhere Man. No, no recordaba su nombre, por más que lo intentaba.

De vuelta en casa, lo busqué en internet (Yellow Submarine, personajes) e inmediatamente obtuve la respuesta: aquel grotesco ser de rostro azul se llamaba Jeremy Hillary Boob, Ph.D. Era pianista, botánico, estudioso del clasicismo, odontólogo, físico, humorista..., lo era todo y no era nada.

Yellow Submarine debía de gustarle mucho al joven; debía de gustarle tanto que se ponía a diario aquellas sudaderas, adornadas siempre con un motivo relacionado con la película: ya fuera el susodicho submarino o la imagen de Jeremy Hillary Boob, Ph.D. De hecho, supuse que esta última era la opción a la que él acudía cuando su madre le arrebatase, medio a la fuerza, la sudadera del submarino para lavarla. Quizás.

Mientras buscaba el nombre de Jeremy Hillary Boob, Ph.D., me entraron ganas de ver la película (hacía más de veinte años que había visto Yellow Submarine y no me acordaba apenas de su argumento), de modo que me dirigí a un videoclub situado en la zona de tiendas junto a la estación, con la intención de alquilarla. Al no encontrarla expuesta en las estanterías del local (A Hard Days’s Night y HELP!, por el contrario, sí estaban), decidí preguntarle al dependiente, por si acaso, aunque efectivamente no la tenían. No podía evitar sentir una enorme curiosidad por lo que habría en aquel filme que tanto había captado la atención del muchacho.

Él continuó llevando sus habituales sudaderas, con el motivo del submarino amarillo o, en su defecto, con el personaje de Jeremy Hillary Boob, Ph.D., sus vaqueros descoloridos y sus zapatillas negras de baloncesto, hasta el tobillo. Nunca, que yo recuerde, lo vi con otra ropa.

A pesar de semejante contención en el vestir, su familia no se encontraba en ninguna situación de apuro económico, según me explicó Saeda. Al contrario, se trataba de una familia acomodada, y, teniendo en cuenta la debilidad de la madre por su hijo menor, al muchacho no tendría por qué faltarle ropa que ponerse; de manera que supuse que si siempre se vestía igual se debía a que el joven les tenía cariño a aquellas prendas y se negaba a ponerse otra cosa. O quizás era exclusivamente una cuestión de costumbre. Se había acostumbrado a llevar siempre lo mismo y rechazaba de forma tajante cualquier otra ropa. Pero esto no eran más que suposiciones mías; en realidad, no podía afirmar nada al respecto.

Con el mismo atuendo casi cada día y la misma mochila verde a la espalda, llegaba apenas abría la biblioteca, y se sentaba a la misma mesa, sin intercambiar una palabra con nadie, absorto desde el primer instante en la lectura. Sin abandonar siquiera su silla para almorzar, se limitaba a echar un trago de vez en cuando de su botella de agua mineral. A partir de las tres de la tarde, cerraba el libro, se ponía en pie, cargaba con la mochila a la espalda y abandonaba la biblioteca, envuelto en el mismo silencio con que llegaba.

Sin embargo, apenas era posible determinar si aquella vida de rutinaria lectura que llevaba le satisfacía, si se sentía feliz de tal manera. Nada había en la expresión opaca de su rostro que sugiriera una interpretación en un sentido u otro. No obstante, aquel patrón de comportamiento diario tan férreamente sustentado debía de tener un gran valor para él; y posiblemente en la repetición misma, y no tanto en la esencia de sus actos, era donde radicaba ese valor, ese era su objetivo.

A la semana siguiente, como cada lunes por la mañana, volví a visitar la tumba de Koyasu. Lo hice a la misma hora que el lunes anterior. Me presenté ante su lápida, uní las manos y recé por él. Y, como siempre, le hablé. Le conté las pequeñas cosas acaecidas en la biblioteca durante la semana anterior y, si procedía, incluía breves reflexiones que se me ocurrían al respecto. A continuación, retomé el relato de mis días en la ciudad amurallada. Aquella mañana, no había ni rastro en el cielo de las nubes que lo habían cubierto durante muchos días. El sol lucía por fin, repartiendo generosamente su luminosidad por el valle y las montañas. La nieve aún sin derretir de las últimas nevadas creaba pequeñas islas blancas de hielo entre las tumbas. Proseguí de forma tranquila con mi soliloquio, deteniéndome de vez en cuando, atento a mi alrededor. En ningún momento vislumbré la figura del muchacho del Yellow Submarine, ni ninguna otra. Mis oídos tampoco captaron sonido alguno aparte de los agudos gorjeos de las aves de invierno, muy alborotadas entre la arboleda que rodeaba las tumbas, buscando insectos quizás o picoteando los frutos de las ramas. A veces, se oía el hueco golpeteo en la madera de un pájaro carpintero.

Lo cierto es que me entristeció no verlo allí. Lo eché de menos. Supongo que, en mi fuero interno, había albergado el deseo de volver a tenerlo cerca, oculto a mis espaldas tras una lápida, para escuchar mi relato; anhelaba que, además de Koyasu, también el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine fuera testigo de mi historia.

Pero ¿por qué?

No acertaba a entender por qué deseaba aquello. Era un pálpito interior sin motivo aparente, un inocente impulso de mi curiosidad. Quizás deseaba percibir el tipo de reacción o de impresión que el joven pudiera sentir al escuchar mi historia.

Esporádicas ráfagas de viento frío se colaban entre las lápidas y, a su paso, les arrancaban lamentos a las ramas desnudas de hojas. Me ajusté la bufanda de cachemira al cuello y elevé la vista al cielo. El sol seguía repartiendo su brillo y su tibieza sobre el gélido suelo invernal, pero no era suficiente: el mundo —sus gentes, sus gatos y sus espíritus errantes— suplicaba más luz y más calor.

Al final, aquella mañana de lunes, el muchacho del Yellow Submarine no se dejó ver por las proximidades de la tumba de Koyasu, sospecho que porque no quería convertirse en un estorbo para mí mientras me encontraba allí, aunque también imagino que porque no quería que nadie lo sorprendiera a él visitando esa misma tumba. No me habría extrañado que hubiese esperado a la tarde para ir al cementerio, aunque tampoco había que descartar que hubiera encontrado un escondite más efectivo y que, de hecho, hubiera acudido también aquella mañana.

Me quedé media hora, como era habitual, y, transcurrido ese tiempo, salí del cementerio y, también como tenía por costumbre, entré en la cafetería sin nombre junto a la estación. Tomé un café solo recién hecho para entrar en calor y degusté un muffin de arándanos. Mientras leía el periódico de la mañana, escuchaba distraídamente «April in Paris», en interpretación de Erroll Garner, procedente de los altavoces de la pared. Aquello se convirtió en mi modesta costumbre de cada lunes. Me limitaba a seguir mis propios pasos de la semana anterior y a hacer lo mismo. No solo la vida del muchacho del Yellow Submarine, también la mía, pensándolo bien, consistía en una serie de repeticiones diarias. Tal vez la repetición iba convirtiéndose también para mí en el objetivo de mi vida, como le pasaba a él.

Empezando por la ropa, eso era lo que me estaba pasando. Cuando trabajaba en la agencia, siempre cuidaba mi indumentaria. Me planchaba las camisas (acostumbraba a hacerlo todos los domingos), me ponía ropa diferente y limpia cada día, y elegía las corbatas a juego. Sin embargo, desde que me mudé a este pueblo, apenas pensaba en la ropa que me ponía. Podía llegar a pasarme una semana entera con el mismo jersey y los mismos pantalones sin reparar en ello, de manera que no tenía demasiado derecho a juzgar al muchacho del Yellow Submarine por ese motivo.

En cualquier caso, no creí necesario atribuirle un sentido especial a aquella negligencia que yo había adquirido en el vestir. Seguía siendo la misma persona aseada y cuidadosa de siempre, solo que sin prestar atención a la ropa. Me lavaba la cabeza a diario, y me afeitaba y me cambiaba de ropa interior cada mañana; me cepillaba los dientes tres veces al día. Cuidaba, sin duda, mi aspecto como había hecho siempre: con escrupulosa rutina. Llevar el mismo jersey y los mismos pantalones durante una semana no respondía a una pauta premeditada, simplemente apenas me daba cuenta de ello, se había convertido en un hábito inconsciente que, sin embargo, tuve que reconocer que me proporcionaba una sensación agradable.

Transcurrieron cuatro semanas desde mi último encuentro con Koyasu. Era la primera vez que no lo veía en tanto tiempo.

«La capacidad de aparecer bajo esta forma es provisional. Llegará el momento en que también mi espíritu desaparecerá.» Así se había expresado Koyasu en una de nuestras conversaciones. Una vez transcurrido ese periodo de tiempo provisional, incluso su espíritu desaparecería. Se disolvería en la nada. No volvería más a este mundo.

Me entristeció pensar en ello. Era como perder inesperadamente a un amigo en un accidente; y, sin embargo, desde antes de nuestro primer encuentro, él ya había dejado este mundo, ya había muerto cuando lo vi por primera vez. Me pregunté si el hecho de desaparecer su espíritu no constituiría una mera fase más en el progresivo descenso hacia las profundidades de la muerte.

Pensar en ello me producía una misteriosa y silenciosa tristeza, un vértigo metafísico diferente, en algún sentido, al de perder a alguien en vida. Se trataba de una tristeza apacible y sosegada, sin una punzada de dolor; una tristeza pura.

La idea de que Koyasu fuera adentrándose cada vez más profundamente en la muerte me hacía sentir con mayor intensidad el abismo de la nada. Casi como si pudiera extender la mano y tocarla...

El siguiente día de descanso en la biblioteca, visité a Saeda en su casa y le pregunté con la mayor delicadeza si había visto a Koyasu últimamente. Al hacerlo, ella alzó la vista y se quedó mirándome. Entonces, deslizó con cautela la mirada a su alrededor y dijo:

—No, no lo he visto. Y, ahora que me lo pregunta, no lo veo desde hace mucho tiempo. Nunca había transcurrido tanto tiempo... ¿Usted lo ha visto?

Negué con la cabeza y, sin más, volví a mi casa.

No fue mucho, desde luego, lo que hablamos, pero me bastó el tono y la expresión de Saeda para comprender una cosa: la tristeza de ella, al igual que la mía, ante la larga ausencia de Koyasu —el vacío que dejaba a diario en la biblioteca en cuanto antiguo director—. De algún modo, ella y yo estábamos atrapados en aquella existencia ausente de Koyasu, compartiendo aquel secreto que nos unía como a dos conspiradores.

Otro día, por la tarde, mientras yo trabajaba en la sala cuadrada del semisótano fue ella, Saeda, quien acudió a visitarme. Golpeó delicadamente la puerta con los nudillos y, tras invitarla a pasar aun sin saber de quién se trataba, la puerta se abrió y apareció ella. Sostenía en las manos un gran sobre de oficina que puso de inmediato sobre la mesa.

—Es de M**. Acaba de pedirme que se lo entregue.

M** era el muchacho del Yellow Submarine.

—¿A mí? —pregunté incrédulo.

Saeda afirmó con la cabeza.

—Por lo visto, es algo importante. Su expresión era aún más seria de lo habitual.

—Pero ¿de qué puede tratarse?

Saeda ladeó la cabeza como para indicar que no lo sabía. La montura de sus gafas brilló a la luz.

Agarré el sobre. No pesaba apenas nada. No debía de contener más que una o dos hojas de papel de tamaño A4. En el sobre no había nada escrito, ni remitente ni destinatario. Por alguna extraña razón, me inquietó lo poco que pesaba.

¿Se trataba de una carta? Me pareció que no. Si hubiera sido una carta normal y corriente, habría doblado las hojas y las habría introducido en un sobre más pequeño.

—El chico lleva mucho tiempo acudiendo a la biblioteca, pero es la primera vez que hace algo así —aseguró Saeda, entornando los ojos como para enfatizar sus palabras—. Nunca lo había visto traer nada para nadie.

—¿Está todavía en la sala de lectura?

—No. En cuanto me entregó el sobre, se marchó de la biblioteca.

—Y... ¿lo único que le dijo fue que me entregara esto?

—Así es. No dijo nada más.

—Pero ¿qué fue lo que dijo exactamente? ¿Algo como «por favor, entréguele esto al nuevo director»?

—No. Se refirió a usted por su nombre.

Le di las gracias a Saeda y ella se puso en pie y salió, haciendo ondear el bajo de la falda verde claro y dejando grabada en mi retina el contorno de sus firmes pantorrillas.

Dejé el sobre encima de la mesa, sin tocarlo, durante un buen rato. Por el momento, abrirlo me producía cierta aprensión: necesitaba mentalizarme y asumir la inesperada situación antes de hacerlo. Pero ¿por qué? ¿De verdad era aquello merecedor de semejante grado de preparación psicológica por mi parte? No lo sabía, pero, de todas maneras, pensaba que era mejor no abrirlo de inmediato, tenía la sensación de que era mejor dejarlo ahí, sobre la mesa, por un rato; de igual modo que debe dejarse reposar, para que se enfríe, algo que está demasiado caliente. Así lo sentía, de manera instintiva.

Así pues, sin tocar el sobre, me senté frente a la estufa y contemplé las llamas. Parecían estar vivas. Se contoneaban cual bailarinas experimentadas que resoplaban esporádicamente entre balanceo y estremecimiento, entre contorsionismo de zozobra y resurgimiento. ¿Estaban tratando de hablarme? Agucé los oídos y abrí los ojos cuanto pude. Los cerré y volví a abrirlos para observar con suma cautela las llamas. De alguna manera, esperaba escuchar de ellas algo de suma importancia. Me equivoqué: los segundos transcurrían sigilosos, pero las llamas no me dijeron nada; ni tan siquiera me ofrecieron un leve indicio. No importaba, porque lo más importante para mí en aquel momento era dejar pasar la cantidad de tiempo adecuada.

Volví a sentarme a la mesa. Sujeté el sobre con una mano y, usando un abrecartas, lo rasgué con cuidado para no dañar el contenido. Como ya había imaginado, dentro solo hallé una hoja de papel de tamaño A4. Sentí un tenue alivio al comprobar que el sobre no estaba completamente vacío. Si dentro no hubiera habido nada, me habría inquietado bastante.

Extraje la hoja de papel con sumo cuidado. En ella, había un minucioso dibujo a tinta negra. No encontré nada escrito. Coloqué la hoja sobre la mesa para contemplarla mejor y, en cuanto lo hice, se me cortó la respiración. Noté una sacudida que me recorrió la espalda y aniquiló todo sentido de la lógica y de la congruencia que todavía quedara en mí. Tuve la sensación física de que la sala temblaba. Me tambaleé y me agarré firmemente a la mesa. Perdí por unos instantes el hilo de mis pensamientos, el hilo del lenguaje.

Lo que había dibujado en aquella hoja de papel era un mapa casi perfecto de la ciudad amurallada.

48

Me quedé paralizado, estupefacto ante aquel mapa.

Sí, sin duda lo era. Aquello era un mapa de la ciudad rodeada por aquella alta muralla de ladrillo.

Una línea sinuosa con forma de riñón (la concavidad hacia abajo) trazaba el perímetro de la ciudad y otra representaba el curso de aquel hermoso río que iba a desembocar a la inquietante y profunda laguna. Perfectamente señalados estaban el portón, el único para acceder y salir de la ciudad, y la cabaña de su guardián; así como los tres viejos puentes de piedra que cruzaban el río (de una antigüedad que nadie sabía determinar), el canal seco, la torre y su reloj sin manecillas, y, naturalmente, la biblioteca cuyo fondo no atesoraba ningún libro.

Se trataba de un mapa esquemático, sencillo y efectivo (como aquellos viejos mapas de la Edad Media europea). Al mirarlo con mayor detenimiento, descubrí algún que otro error en los detalles (había trazado menos islas fluviales de las que había y más pequeñas), pero en lo principal había acertado de manera pasmosa. ¿Cómo era posible que alguien que no había estado en la ciudad (supuse que no había estado) hubiera logrado dibujarla con tal grado de perfección? Yo mismo me había esforzado en confeccionar un mapa y había fracasado en el intento.

Quizás, escondido en el cementerio, había escuchado lo que le había ido contando a Koyasu (incluso en otras ocasiones, además de aquella en que lo descubrí), y había recabado en la memoria toda la información acerca de la ciudad amurallada a medida que yo hablaba de ella, y tras unir cabos, se las había arreglado para trazar el mapa completo. Quizás sabía leer los labios. Tales conjeturas se me antojaban como el único modo posible de explicar que hubiera dibujado aquel asombroso mapa.

Sin embargo, ¿realmente podía haberlo hecho de esa manera? Aquellos monólogos míos, durante los cuales suponía que estaba solo ante la tumba de Koyasu, no eran más que improvisaciones a medida que me venían las ideas y los recuerdos a la cabeza, y, por tanto, estaban llenos de titubeos y vacilaciones. ¿Cómo podía haber sacado algo en claro de aquellos fragmentos dispersos de narraciones inconexas que iban surgiendo y encadenándose unos a otros sin ton ni son, deshilachados y errantes? ¿Realmente había sido capaz de dibujar un mapa tan detallado con toda aquella información deslavazada?

En caso de que así fuera, además de una memoria fotográfica, disponía de una singular memoria auditiva. Según sabía, también había personas dentro del espectro autista que tras escuchar una complicada pieza musical una sola vez podían reproducirla nota a nota, sin equivocarse, por muy complicada que fuese —ya fuera interpretándola con un instrumento o transcribiendo la partitura—. Se ha comentado que Amadeus Mozart tenía tal capacidad. Yo ni siquiera podía recordar con exactitud todo lo que había dicho ante la tumba de Koyasu acerca de la ciudad amurallada ni cómo la había descrito. A Koyasu le hablaba como rememorando un sueño vívido, como adentrándome de nuevo en él, y a medida que recordaba detalles e iba exponiéndolos, me sumergía en un estado de casi semiinconsciencia.

Me pregunté, por ejemplo, si en aquellas ocasiones había mencionado el reloj sin manecillas de la torre. Supuse que sí, puesto que estaba dibujado en el mapa del muchacho. Se trataba de un apunte rápido, garabateado, pero perfectamente reconocible como el reloj de la torre. Y resultaba evidente que aquel reloj esbozado carecía de manecillas. Por otro lado, yo tampoco podía garantizar que mi memoria no hubiera sufrido alguna alteración con el paso del tiempo y que, de hecho, acabara acomodándose y plegándose sutilmente a lo representado en el mapa. Al menos, existía tal posibilidad.

Cuanto más lo pensaba, menos sentido tenía. ¿Era mi memoria la responsable del mapa que había pintado el muchacho o era el mapa el causante de que yo recordara las cosas como creía recordarlas? ¿Qué se correspondía con la realidad y qué era mera inferencia?

Devolví el mapa al sobre y lo dejé sobre la mesa. Entrecrucé las manos detrás de la nuca y reposé, absortó, durante un rato, envuelto en la difusa luz que entraba por la ventana (fuera se veían las nubes casi a ras del suelo) y el aroma a madera de manzano que flotaba en el aire de la sala. De pronto, la tetera negra que descansaba sobre la estufa emitió un silbido y expelió una bocanada de vapor blanco, cual enorme gato negro que bufa desde las profundidades del sueño.

Sentí el pálpito confuso de que algo se materializaba a mi alrededor a paso lento, de manera gradual y paulatina, o de que una fuerza tiraba de mí y me guiaba sin que yo me percatara de su influjo. No habría sabido decir si se trataba de algo que acababa de comenzar o si era un proceso que venía desarrollándose desde tiempo atrás.

Intuía vagamente, eso sí, que me encontraba cerca de una encrucijada, a poca distancia de la línea divisoria que separa el mundo de allá del de acá. Algo similar a aquella sala del semisótano, ubicada entre dos pisos, sin pertenecer ni a uno ni a otro. La luz se introducía tenue y plomiza en la sala, y me pregunté si había sido llevado a ese mundo crepuscular y sutil donde uno no discierne si está a un lado u otro de la línea fronteriza. Traté de averiguarlo. ¿A qué lado me hallaba? ¿A este o a aquel? Es más, ¿de qué lado era mi propio ser, mi auténtico yo?

Volví a tomar el sobre en mis manos. Extraje de nuevo el mapa y lo contemplé con suma atención durante largo rato. Mientras lo miraba, fui notando una emoción casi imperceptible, un temblor profundo en el pecho, y comprendí que era el mapa lo que lo provocaba. El temblor era literal, físico, cada vez más perceptible, como el que se siente durante un movimiento sísmico, como el que se observa al mover un plato con gelatina.

Lo miraba y remiraba, lo observaba absorto, con tanta intensidad que recalé allí mismo, allá en la ciudad; sin darme cuenta estaba de vuelta en ella y a mis oídos ya llegaba el murmullo del río y el gorjeo triste y nocturno de los ruiseñores. El cuerno del guardián tocaría al amanecer y al atardecer, las pezuñas de los unicornios resonarían contra el empedrado de las calles, el chubasquero amarillo de ella crujiría a mi lado mientras caminábamos, como si se restregaran, al plegarse, los bordes del mundo.

La realidad se convulsionaba a mi alrededor y chirriaba entre temblores —suponiendo que aquello fuera la realidad.

49

El muchacho del Yellow Submarine no se dejó ver por la biblioteca al día siguiente, hecho sin duda excepcional.

—Hoy no ha venido, ¿verdad? —le comenté a Saeda, acercándome al mostrador después de echar un vistazo a la sala de lectura.

—No —confirmó ella—. No es tan raro. De vez en cuando, necesita un descanso. Quizás no se encuentre bien.

—Entonces, ¿no es del todo inusual?

—Se ausenta con cierta regularidad. No porque le ocurra nada serio, sino por ciertos altibajos, no se siente del todo bien, le faltan las fuerzas. Entonces, se queda en la cama todo el día. Por lo que me ha dicho su madre, debe de ser un problema de carácter nervioso. Llega a guardar reposo en cama tres o cuatro días seguidos, y va recuperando las energías hasta encontrarse bien de nuevo, sin necesidad de llevarlo al médico.

—¿Guarda reposo durante tres o cuatro días?

—Sí. Como si necesitara cargar las pilas.

Al parecer era así: el muchacho necesitaba recuperar sus energías o cargar las pilas, como había dicho Saeda. Tan intensa era su actividad diaria, tanto exprimía él su particular talento que quizás rebasaba el límite de sus propias capacidades y se apagaba como los fusibles que saltan cuando hay sobrecarga eléctrica. Guardar cama durante unos días permitiría que las aguas volvieran a su cauce y las febriles ansias de trabajo se enfriaran. Con el reposo, el cuerpo recuperaría la normalidad de sus funciones y él retomaría sus aficiones. Pero ¿no sería la confección del mapa lo que le había arrebatado sus energías esta vez (conjeturé)? ¿No sería esa la principal causa de su apagón —debido a la energía requerida para realizar el mapa—, por muy regulares que fueran sus ausencias?

—Como sabe usted —prosiguió Saeda—, es un muchacho con cualidades excepcionales, pero todavía está creciendo, apenas es un niño, y el enorme gasto de energía que requiere su talento especial puede dejarlo extenuado. Tal vez carezca de la energía suficiente para unas capacidades tan exigentes. Me preocupa verlo así.

—Creo que necesita un mentor, alguien que vele por él y lo oriente —sostuve.

—Eso creo yo también. Su capacidad es tan enorme que ni él mismo puede controlarla y necesitaría a alguien que le enseñara a hacerlo.

—No será fácil.

—Por supuesto que no. Tendría que ser alguien que lo comprendiera y congeniara con él. Su madre lo mima en exceso, y su padre, ocupado con el trabajo, no tiene tiempo para él. Hasta hace bastante poco, el señor Koyasu fue quien, por voluntad propia, asumió esa responsabilidad dentro de los límites de la biblioteca, quizás para suplir, hasta cierto punto, la pérdida de su hijo. Lamentablemente, tras su muerte nadie lo reemplazó y el muchacho volvió a quedar desamparado.

—El chico no habla con nadie, pero con usted sí que intercambia algunas palabras a diario, ¿verdad?

—Así es —confirmó Saeda—. Me conoce desde que era pequeño. Hablamos poco, de todas maneras, y de cosas irrelevantes. No trato, con las escasas palabras que intercambiamos, de ayudarlo ni ampararlo; a ambos nos falta el suficiente entendimiento para que algo así fuera posible.

—¿Sabe si conversa con su familia?

—Con su madre habla lo necesario. Y con los desconocidos, solo para preguntarles la fecha de nacimiento, como usted bien sabe. Solamente entonces pierde su temor a hablar con quien no conoce. Solo entonces se expresa con tono firme, mirando a su interlocutor a los ojos. A excepción de eso, no habla con nadie y ni siquiera responde si es interpelado.

—En cuanto a Koyasu, el Koyasu vivo, y su deseo de cuidar del muchacho..., me pregunto si ambos, de hecho, conversaban con cierta familiaridad.

Saeda entornó los párpados y ladeó la cabeza.

—No sabría qué decirle... La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que pasaban mucho tiempo reunidos, a puerta cerrada, en el despacho del director o en la sala del semisótano. Que charlaran largo y tendido o apenas hablaran es algo que se me escapa.

—Parece innegable que el muchacho le tuviera confianza a Koyasu, hasta cierto punto al menos.

—No estoy segura de que «tener confianza» sea la expresión adecuada, pero, ciertamente, sí debían de tenerse la suficiente confianza para pasar largos ratos encerrados en la misma sala. Algo, sin duda, extraordinario con respecto al muchacho.

Había cierto detalle que debía saber, pero dudaba si sería adecuado preguntarle por él directamente a Saeda (sobre todo, en aquel luminoso mostrador bañado por la luz del sol cercana al mediodía). Sin embargo, debía saberlo. Debía preguntárselo. Traté de hacerlo de la manera más sencilla:

—Dígame, Saeda, después de su muerte, ¿Koyasu ha vuelto a encontrarse con el muchacho?

Durante unos segundos, Saeda me observó de frente y con la mirada adusta. Las aletas de su fina nariz temblaron casi imperceptiblemente. A continuación, me contestó como desmenuzando las palabras:

—¿Me está preguntando si el fantasma de Koyasu y M** se han visto en algún lugar tras el fallecimiento del primero, para hablar tal y como lo hacían cuando todavía vivía?

Asentí con la cabeza.

—Creo que es bastante posible que así haya sido —replicó Saeda tras meditarlo brevemente—. Bastante posible...

Pasaron cuatro días, pero el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine siguió sin aparecer por la biblioteca, y sin él, la sala de lectura parecía huérfana. O era yo, quizás, quien se sentía huérfano. Pasé la mayor parte de aquellos cuatro días encerrado en la sala cuadrada del semisótano, contemplando absorto el mapa dibujado por él.

Contemplarlo me traía a la memoria, con sorprendente nitidez, todo un abanico de hechos y asuntos vividos en aquel otro lado de la realidad, en ese mundo de allá, como un fantasmagórico dispositivo visual que estimulaba mis recuerdos y me los traía a la conciencia con una claridad pasmosa, con muchísimos detalles y precisión en las formas. Percibía la esencia del aire, el sutil aroma que flotaba en él como si me encontrara allí mismo.

En aquel simple mapa, apenas un plano esbozado, se escondía una singular fuerza que me permitió, durante esos cuatro días y sin salir de la sala, con la vista clavada en las líneas trazadas en el papel, vagar y deambular de acá para allá, por aquel mundo que no era de aquí. Sentía que me había metido tanto en aquel mundo, que aquel dispositivo (volviendo al símil ya empleado) me arrastraba tan profundamente que perdía la noción de a cuál de ambos mundos pertenecía, en cuál me encontraba, en el de acá o en el de allá, como uno de esos poetas del esteticismo inglés decimonónico que recurrían con frecuencia al opio para estimularse con visiones de fantasmagorías y quimeras, aunque, en mi caso, me había bastado con un sencillo mapa trazado a bolígrafo sobre una simple hoja de papel A4.

¿Por qué el muchacho del Yellow Submarine había dibujado el mapa? ¿Con qué propósito me lo entregó? ¿Cuál fue su intención al hacerlo? ¿Podía ser que no lo hubiera hecho con un objetivo determinado y que todo se debiera a una acción espontánea, sin más (tan espontánea como su costumbre de preguntarle a cualquiera la fecha de su nacimiento y desvelar después el día de la semana en que había tenido lugar)?

Otra idea me rondaba también por la cabeza: ¿habría sido iniciativa de Koyasu que el muchacho elaborara el mapa, dada la eventualidad de que ambos se hubieran visto? ¿Y habría sido deseo del propio Koyasu, en definitiva, que después se me entregara a mí? Si era eso lo que había ocurrido, ¿qué le había movido a hacerlo?

Eran muchas las preguntas sin respuesta aparente, demasiados los enigmas, muchas las puertas que hubiera querido abrir, pero para las que no disponía de llave. Lo único que lograba entrever (o apenas intuir) era la naturaleza insólita de aquel mapa: no cabía duda de que una fuerza inusitada operaba en él. Aquello que tenía ante mis ojos era más que un sencillo mapa del misterioso lugar donde yo había vivido durante cierta época de mi pasado; era también un diagrama que señalaba detalles de mi futuro —al observarlo, advertía indicios puntuales, encargos dispersos por la superficie del papel, dirigidos a mí.

Hice una fotocopia del mapa con la fotocopiadora de la biblioteca y sobre ella realicé algunas correcciones a lápiz. La biblioteca estaba demasiado cerca de la plaza, el curso del río antes de adentrarse en la laguna lo había trazado demasiado suave, el área donde habitaban los unicornios era ligeramente más amplia... Fueron errores de ese tipo, en total siete, los que traté de enmendar. Se trataba de cosas bastante irrelevantes que no afectaban al conjunto del diseño; tal vez no era siquiera necesario señalarlas (considerando, además, que la memoria es falible y yo no podía estar seguro de recordar todo a la perfección), pero algo me decía que al joven lo que más le obsesionaba, por encima de cualquier otra cosa, era la corrección y exactitud de cada detalle. Y, en cualquier caso y como suele decirse, una crítica constructiva ha de ser siempre bienvenida. Una vez hechas las correcciones, me quedaba por dar otro paso: debía ponerme en contacto con el muchacho para entregarle el mapa. Él me había pasado la pelota y ahora yo debía devolvérsela. Así eran las cosas.

Guardé la fotocopia con las correcciones en un sobre y se lo pasé cerrado a Saeda. No adjunté ninguna carta, solo el papel del mapa —al igual que había hecho él.

—Si viera aparecer al chico, me gustaría que le entregara esto.

Saeda tomó el sobre y lo miró con expresión inquisitiva durante unos segundos. No había nada escrito en él, ni en el anverso ni en el reverso.

—¿Hay algo que deba decirle cuando se lo entregue?

—No, nada en especial. Solo que es de mi parte.

—Entendido. Ya debe de estar prácticamente restablecido y no creo que tardemos en verlo por aquí. Así ha sido, al menos, en las ocasiones anteriores.

Dos días después, Saeda se acercó a verme al despacho.

—M** ha venido hoy, por fin, y le he entregado el sobre, como usted me pidió —anunció—. Lo aceptó sin decir palabra y, a continuación, lo metió en su mochila.

—¿No lo abrió?

—No. Lo guardó tal cual. Tampoco lo he visto sacar el sobre de la mochila más tarde. Está sentado donde siempre, leyendo con el mismo fervor habitual.

—Entiendo. Muchas gracias, Saeda. Por cierto, ¿qué libro está leyendo?

—La correspondencia de Dmitri Shostakóvich —respondió sin vacilar.

—Debe de tratarse de un libro entretenido.

Saeda no confirmó ni desmintió su opinión respecto a si el libro podía ser entretenido o no. Solo frunció el ceño levemente. Ella se expresaba mejor con el gesto que con las palabras.

50

Durante la mañana del siguiente lunes de descanso, me dirigí, como venía haciendo de manera habitual, al cementerio a visitar la tumba de Koyasu. Era una mañana fría y, como era previsible, caían algunos copos de nieve. La capa acumulada en el suelo se había endurecido durante la noche y los camiones, con las cadenas puestas en los neumáticos, circulaban produciendo un ruido tan estridente que arañaba dolorosamente el aire. Yo caminaba en medio de esa estridencia y acuciado por el gélido viento del norte que me entumecía las orejas. No era el mejor día para visitar el cementerio.

Pero, además de haberse convertido en una costumbre, la visita semanal a la tumba de Koyasu tenía en mí un efecto revitalizador del que ya no podía prescindir. Se había convertido en una parte necesaria de mi vida en aquel pueblo.

Sé que una afirmación así podrá sonar extraña, pero a Koyasu lo sentía más presente y vivo que a cualquier otra persona. Y no me refiero solo a los habitantes de aquel pueblo, sino en general de cualquier otro lugar donde había estado.

Simpatizaba con él, me gustaba su forma de ser y apreciaba la coherencia que mostraba en su vida y en su modo de afrontar las cosas. El destino no había sido especialmente generoso con él, pero no se había dejado intimidar, no había permitido que el dolor lo arrastrara consigo; al contrario, se había esforzado por sacar el máximo partido a sus días, vivir en plenitud y serle útil a la gente a su alrededor.

Aunque había llevado una vida hasta cierto punto solitaria e independiente, siempre había mirado por los demás. Amante de la lectura, había tomado bajo su amparo la biblioteca municipal, ahogada por las dificultades financieras, y la había devuelto a la vida con dinero de su propio bolsillo. Gracias a ello, aquella pequeña población rural disponía de una biblioteca con un fondo de libros que sería el orgullo de cualquier ciudad tanto por el número de volúmenes como por la amplitud de temas. Yo no podía por menos de admirar y honrar aquella dignidad y aquella generosidad con que Koyasu había sabido desenvolverse en la vida. Aunque mis visitas al cementerio eran, en gran parte, fruto de dicha admiración, las consideraba, por encima de todo, encuentros con la persona, con el amigo, con el ser humano que, para mí, seguía vivo.

Aquella mañana de febrero, sin embargo, se había presentado excepcionalmente fría y apenas pude aguantar quieto delante de la tumba hablando con tranquilidad de mis cosas. Me rendí a los veinte minutos y emprendí la retirada, descendiendo con cuidado para no caerme por los resbaladizos escalones cubiertos de nieve. Como de costumbre, fui a la cafetería de la estación para entrar en calor y tomarme un café solo y un muffin. Aunque podía elegir entre un muffin sin más y un muffin de arándanos, yo siempre me decantaba por este último.

Aquel lunes de nieve, a una hora tan temprana, no había ningún otro cliente en la cafetería. Aparte de mí, solo estaba la muchacha de siempre, ocupada tras el mostrador e inmersa en aquella suave atmósfera de viejo jazz clásico que me encontraba cada vez que accedía al local. En esta ocasión, sonaba Paul Desmond al saxo alto. Dicho sea de paso, la primera vez que entré allí había escuchado al cuarteto de Dave Brubeck, con el propio Desmond precisamente ejecutando un solo de saxo.

—«You Go to My Head» —musité para mí.

Mientras esperaba a que el muffin terminara de calentarse en el horno, ella alzó el rostro y me miró.

—Paul Desmond —dije.

—¿Se refiere a la música?

—Sí —contesté—. Jim Hall a la guitarra.

—No sé mucho de jazz —confesó en un leve tono de disculpa antes de señalar en dirección a los altavoces de la pared—. Solo sé que por ahí suena todo el rato la emisora de jazz.

Asentí con la cabeza. Probablemente, era todavía demasiado joven para apreciar el sonido de Paul Desmond. Pellizqué un pedazo del muffin que me sirvió, recién pasado por el horno, y lo engullí. Me acerqué la taza a los labios y sorbí el café caliente. Qué música tan maravillosa; qué lujo era escuchar a Paul Desmond mientras la nieve caía al otro lado de la ventana.

Entonces me di cuenta de algo. Reparé en que en aquella ciudad no había música y que, pese a ello, nunca la había echado de menos, nunca había sentido el deseo de escuchar música. Mientras estuve allí, no llegué a darme cuenta de la ausencia de música. ¿Cómo era posible?

Poco después, reparé en otra cosa más: junto a mí, al lado del taburete en el que me hallaba sentado frente al mostrador, estaba de pie el muchacho del Yellow Submarine. Lo vi en el mismo instante en que terminé de comerme el muffin y me limpiaba los labios con una servilleta. Llevaba puesto el anorak azul oscuro con la cremallera cerrada hasta el cuello y la bufanda subida hasta los pómulos, hasta el punto de que era imposible adivinar si también llevaba debajo su habitual sudadera con el dibujo impreso de Yellow Submarine. Supuse que sí.

Al verlo de pronto allí, no entendí qué podía haberle motivado a entrar. ¿A qué se debía su presencia? Y, sobre todo, ¿cómo había sabido que me encontraría allí, en aquella cafetería? ¿Había estado siguiéndome?, ¿sabía que iba allí cada lunes, de vuelta a casa tras acudir al cementerio?, ¿había entrado, de hecho, para encontrarse conmigo?

Estaba junto a mí, pero no me miraba. A quien miraba era a la joven del mostrador. La miraba con los ojos bien abiertos, el mentón tenso. Ella lo miraba a él con una difusa sonrisa profesional dibujada en los labios, como esperando a que él dijera algo. Era, desde luego, demasiado joven para estar en un establecimiento como aquel, prácticamente un niño.

—¿Me haría el favor de decirme su fecha de nacimiento? —le preguntó el muchacho, con tono respetuoso y correcta dicción, igual que si hubiera leído una línea de una carta.

—¿Mi fecha de nacimiento?

—Sí. Año, mes y día.

Ella se quedó algo perpleja (lo cual no dejaba de ser lógico ante semejante pregunta, tan de repente), pero enseguida reaccionó y, como si hubiera decidido que no podía conllevar ningún mal darle al chico esa información, dijo su fecha de nacimiento.

—Miércoles —anunció el joven.

—¿Miércoles? —preguntó ella, con expresión de no entender.

—El día de la semana en que nació fue un miércoles —intervine yo, tratando de echar una mano.

—Ah, no tenía ni idea —confesó ella. Por la cara que puso, era evidente que no comprendía nada de lo que estaba sucediendo—. Pero ¿cómo lo ha sabido?

—Pues... —balbuceé (explicárselo desde el principio llevaría una buena cantidad de tiempo)—, el caso es que lo sabe.

—¿Otro café?

Asentí con la cabeza.

—Todo son desgracias para un bebé nacido en miércoles... —susurré para mí.

El joven extrajo el sobre del bolsillo de su anorak y me lo entregó. Al hacerlo, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza como rubricando la entrega. Al recibirlo, también yo asentí una vez, como si hubiera recibido en mis manos la pipa de la paz, igual que en las viejas películas de Hollywood.

—¿Te apetece un muffin? —sugerí—. Estos de arándanos están buenísimos. Y están recién hechos.

Él me miró durante unos segundos sin reaccionar. Dudé si me había oído o no. Parecía estar procesando y almacenando en su memoria la información que mis gestos y mi rostro pudieran estar proporcionándole. Sus gafas redondas de montura metálica resplandecieron a la luz de la lámpara del techo. Acto seguido y sin decir palabra, se dio la vuelta y se dirigió a la salida, abrió la puerta y salió, y al poco desapareció entre los finos copos de nieve, que revoloteaban como demorándose en su lenta caída hasta el suelo.

—¿Es un conocido suyo? —me preguntó la camarera mientras lo seguía con la mirada.

—Sí.

—Es un poco extraño, ¿no?, el chaval. No habla mucho, por lo que parece.

—Lo curioso es que yo también nací en miércoles —comenté para desviar la conversación del muchacho.

—Todo son desgracias para un bebé nacido en miércoles... —repitió ella, manteniendo la expresión seria—. Lo he oído. Pero ¿es verdad?

—Es la letra de una antigua canción infantil. No hay por qué darle importancia —aseguré, repitiendo más o menos lo que me dijo Saeda en aquella ocasión.

Entonces pareció recordar algo y extrajo de uno de los bolsillos de sus vaqueros anchos una cajita de plástico roja, y de esta un teléfono móvil. Toqueteó la pantalla con dedos ágiles y volvió a alzar la mirada hacia mí. Había asombro en su rostro.

—¡Pues sí! ¡Ha acertado! —exclamó—. ¡Nací un miércoles!

Asentí con la cabeza en silencio. En ningún momento albergué ninguna duda al respecto. No tenía por qué dudar de la capacidad del muchacho de la sudadera de Yellow Submarine; nunca se equivocaba en los cálculos. Ni siquiera hacía falta verificarlo. Era curioso y extraño eso de que cualquiera pudiera conocer hoy día, en apenas unos segundos, el dato del día de la semana que nació, con solo buscarlo en Google. El muchacho podía hacerlo en un solo segundo. De todos modos, tampoco se trataba de ver quién desenfundaba antes, como en las películas del Oeste. Además, ¿qué diferencia práctica había, en cualquier caso, entre un segundo y diez segundos? Sentí pena por él. Todo iba volviéndose cada vez más práctico, y a medida que lo hacía, el mundo iba perdiendo su romanticismo.

Mientras me tomaba un segundo café, abrí el sobre que acababa de entregarme el muchacho y, tal y como había previsto, en su interior encontré una hoja de papel con un mapa. No había nada más dentro del sobre. El papel era A4 y el mapa había sido trazado con un bolígrafo negro, al igual que la vez anterior. Como era de esperar, se trataba de un mapa de la ciudad amurallada, con su contorno en forma de riñón. Los errores que yo le había señalado unos días antes los había dibujado nuevamente, enmendándolos. Toda la información incluida allí era más precisa y correcta que en la versión anterior del mapa. Podría decirse que se trataba de una edición revisada y corregida del mapa de la ciudad. Devolví el mapa a su sobre. Me había quedado claro, al menos, que el muchacho había comprendido mi mensaje y había obrado en consecuencia: me había devuelto la pelota, lanzándola por encima de la red con éxito. Tal vez eso supusiera un paso adelante, un avance deseable y significativo.

Pedí dos muffins de arándanos para llevar. La joven dependienta los puso en una bolsa de papel y, en el momento de pagar, me dijo:

—Me he quedado intranquila con eso de que las desgracias son para quienes nacen en miércoles... No es cierto, ¿verdad? Es solo la letra de una canción a la que no hay que dar importancia, ¿no?

—Naturalmente. No hay de qué preocuparse.

No podía ofrecerle ninguna prueba concluyente de ello, pero asumí que no había razón alguna para inquietarse.

Al día siguiente, martes por la mañana, el chico vino a la biblioteca. En vez de su habitual sudadera verde con el consabido dibujo del submarino amarillo, llevaba puesto la marrón claro con la efigie de Jeremy Hillary Boob, Ph.D. Seguramente, la verde había ido a la lavadora por imperativo materno y el muchacho tendría que esperar a que se secara para poder ponérsela de nuevo. Eso sí, el cambio de indumentaria no implicaba la más mínima variación en su patrón de conducta habitual: ahí estaba él, sumergido en la lectura sin apenas pestañear, sentado a la misma mesa de siempre junto a la ventana. Me vino entonces a la cabeza la imagen de una mariposa que trata de extraer todo el néctar de una flor. Eso es beneficioso tanto para la mariposa como para la flor: la primera obtiene su alimento y la segunda recibe ayuda para la polinización. Una relación simbiótica en la que no existe perjuicio posible. Eso es lo bueno del lector.

Ese día, decidí no encerrarme en la sala cuadrada del semisótano y trabajar en el despacho de la primera planta. El despacho, con su insignificante estufa, apenas se caldeaba, pero aquella mañana precisamente las nubes habían dejado abierto un hueco para el sol y este volvía a brillar y a desparramar su luz por el interior del despacho con una intensidad inusitada, como no ocurría desde hacía mucho tiempo. Para cambiar un poco de aires, me apetecía trabajar inmerso en la luminosidad que entraba por aquellas ventanas altas y estrechas. El mapa que me había entregado el muchacho permanecía en el sobre, encima de la mesa de trabajo. Hice lo posible por no sucumbir a la impaciencia de estudiarlo. Aún debía atender asuntos de mayor urgencia y extraer el mapa para observarlo podría resultar demasiado embriagador y desviarme de mis responsabilidades laborales.

Efectivamente, el mapa dibujado por el muchacho provocaba y estimulaba mi mente hasta extremos insospechados —o tal vez la turbaba y extraviaba—, con una fuerza insólita e irresistible. Aquello era más que un simple mapa trazado con bolígrafo negro en una hoja de tamaño A4; aquello tenía el poder de incitar algo en la mente del observador (algo oculto en la profundidad de la mente) con una fuerza a la que era imposible resistirse, razón por la cual reprimí el deseo de extraer el mapa del sobre. Aquel día, debía aferrarme al mundo de este lado, al de aquí —o quizás fuera más correcto llamarlo mundo real—. Pero, de igual manera que el viento reúne las hojas caídas de los árboles, se me iba la mirada una y otra vez hacia aquel sobre grande sin poder evitarlo.

De vez en cuando, me levantaba de la silla, abría la ventana y me asomaba para contemplar el paisaje y refrescarme, como hacen regularmente las ballenas y las tortugas para respirar en la superficie del mar. No obstante, era extraño que en un día tan frío como aquel sintiera aquella urgente necesidad —teniendo en cuenta que la temperatura en el despacho no era precisamente alta—. No podía evitarlo, me ahogaba si no lo hacía. Era, en cierto modo, una manera de asegurarme de que estaba a este lado del mundo.

Desde la ventana, vi a la gata deambular por el jardín, aquella gata que había tenido sus cinco crías en el hueco bajo la terraza. Cruzaba el jardín con lentitud, solitaria y cautelosa, sin la compañía de sus pequeños; con el rabo erguido, tieso en vertical, y exhalando vaho blanco por la boca. Avanzaba en línea recta con pasos dolorosos debido a lo frío que estaba el suelo. Seguí con la mirada su torneada belleza hasta que salió de mi campo de visión. Cerré la ventana y volví a sentarme ante la mesa para continuar mi trabajo.

Poco antes del mediodía, Saeda llamó tímidamente con los nudillos a la puerta del despacho.

—Perdone que le interrumpa... —musitó.

—¿Sí?

—Se trata de M**. Quiere verlo.

—Claro. Hágalo pasar —dije de inmediato.

Saeda entornó levemente los ojos y asintió con la cabeza.

—Saeda, ¿nos haría el favor de traernos dos tazas de té? —pedí—. Ah, ¿y podría calentar esto? —Le entregué la bolsa de papel con los dos muffins.

—¿Son muffins? —preguntó Saeda mientras echaba un sucinto vistazo al interior de la bolsa. Percibí un brillo en sus ojos, tras sus gafas.

—Son de arándanos. Los compré ayer, pero con un toque de calor en el microondas creo que hoy aún estarán deliciosos.

Antes de salir del despacho con la bolsa en la mano, Saeda se volvió hacia mí.

—Primero acompañaré al muchacho hasta aquí y después les prepararé el té y los muffins.

—Perfecto, Saeda. Muchas gracias.

Cinco minutos después, oí de nuevo el tímido golpeteo de los nudillos en la puerta. Esta vez, junto a Saeda se encontraba el muchacho, con su sudadera de Jeremy Hillary Boob, Ph.D. Entraron los dos, Saeda posó con delicadeza su mano sobre el hombro del chico en señal de ánimo, y salió, dejándonos solos. Tras el golpe de la puerta al cerrarse, el rostro del chico se tensó tanto como si, de hecho, la presión del aire hubiese aumentado a su alrededor. La presencia de Saeda debía de proporcionarle cierta tranquilidad, mientras que encontrarse completamente a solas conmigo era una experiencia nueva para él. Sin embargo, debía de haberse visto obligado a vencer su nerviosismo para comunicarme algo de suma importancia para él (aunque yo no podía ni imaginar de qué se trataba). Tal vez había venido a mi despacho por eso.

—¿Qué tal? —saludé.

El muchacho no reaccionó.

—Adelante, puedes sentarte —le invité, señalando con la mano la silla frente a la mesa.

Tras meditarlo durante unos instantes, se acercó a la mesa con la precaución de un gato y miró receloso, con el rabillo del ojo, la silla que yo le había ofrecido, pero no se sentó. Permaneció de pie ante la mesa, bien derecho, con el mentón apretado.

O bien la silla le parecía incómoda o bien sentarse en mi presencia se le antojaba un exceso de confianza, que aún no se había ganado. Me daba igual. Si prefería estar de pie, adelante; yo no iba a impedírselo.

Los segundos transcurrían, y él seguía inmóvil, de pie ante la mesa, sin pronunciar una sola palabra, con la vista puesta en el sobre que yacía sobre la mesa, el mismo sobre que él me había entregado y que contenía el mapa de la ciudad que él había dibujado. Encontrar allí el sobre había captado su atención por completo. Su rostro permanecía tan gélidamente inexpresivo como si llevara puesta una máscara, pero tras ella se podía atisbar una frenética sucesión de pensamientos, que se solapaban y alternaban a gran velocidad.

Pensé que era mejor dejarlo estar por unos instantes; no deseaba interrumpir el flujo de unos pensamientos que parecían culebrear por cavidades profundas, y, en cualquier caso, Saeda no tardaría en volver con el té y los muffins. Si él tenía algo que decirme o sobre lo que conversar conmigo, habría de esperar a que Saeda volviera. Aunque, a decir verdad, quienes solían tomarse la molestia de preparar y repartir el té eran las chicas empleadas a tiempo parcial, imaginé que, en esta ocasión, Saeda no relegaría el trabajo en ellas: todo lo relacionado con el muchacho parecía ser muy importante para ella.

Efectivamente, no me equivoqué: fue Saeda quien trajo al despacho las tazas de té y los dos muffins en sendos platitos, en una bandeja redonda sobre la que también había un azucarero y un plato con rodajas de limón. El modo tradicional en que estaba ordenado aquel surtido de tazas, platos y azucarero resultaba hermosísimo y encantador. Debían de ser de porcelana Wedgwood, pensé admirando la elegancia del conjunto, acentuada por el brillo distinguido y a la vez modesto de unas cucharillas y unos tenedores de plata. Algo me dijo que todo eso procedía de los bienes familiares de Koyasu y que había sido donado por este para que se usase en la biblioteca. En caso contrario, no tendría explicación que la biblioteca de una pequeña y humilde localidad rural dispusiera de una vajilla tan refinada. Posiblemente, solo se usaba con los lectores y el personal de confianza.

Con un airoso tintineo, Saeda colocó los platitos, las tazas y el azucarero sobre la mesa del despacho y, acto seguido, la austera y áspera atmósfera de la sala se tornó en la apacible y reposada calma de un elegante comedor a mediodía, en el que no hubiera desentonado cualquier melodía de Mozart al piano.

Los muffins comprados en la cafetería de la estación, ya fuera de su bolsa de papel, pulcramente colocados sobre los platitos y acompañados por los tenedores de plata, tenían el aspecto de exuberantes y espléndidos pasteles. Al conjunto había que añadir unas servilletas blancas de lino impecablemente dobladas en forma triangular. Solo faltaba un florero con una rosa roja, pero ello habría sido rizar el rizo.

—Muchas gracias, Saeda —dije—, pero, de verdad, no tenía por qué haberse molestado en...

Saeda no replicó ni mudó la expresión de su cara. Se limitó a asentir con la cabeza antes de abandonar el despacho y dejarnos solos al joven y a mí.

El joven no había abierto la boca en el rato que llevaba allí; ni al llegar ni cuando Saeda salió. No se volvió para verla salir. Tampoco prestaba la más mínima atención a la exquisita presentación de las tazas de té, los muffins y la elegante vajilla: solo tenía ojos para el sobre que reposaba sobre la mesa, unos ojos de mirada afilada, que no titubeaban, tan gélidos como su rostro petrificado, sin atisbo de expresión, bajo el cual palpitaba un raudal de pensamientos, una vorágine de imágenes en ebullición.

Tomé una de las tazas y sorbí un poco té. Era perfecto, tanto la textura como la temperatura. Me acordé del que preparaba Koyasu. También era magnífico, pero el que acababa de traer Saeda superaba toda expectativa. Debía de ser una mujer que se volcaba con entusiasmo y esmero en todo lo que hacía —siempre y cuando considerase que merecía la pena—, una mujer laboriosa, inteligente y atenta. ¿Cómo sería su marido? Nunca había coincidido con él. Tampoco Saeda me había hablado mucho acerca de su marido, de manera que no me hacía una idea de cómo podía ser. Lo único que sabía era que había nacido en la prefectura de Fukushima, que se había mudado con ella a este pueblo, hacía unos diez años, para trabajar en el colegio como maestro, y que había tenido entre sus alumnos al muchacho del Yellow Submarine. ¿Tendría la oportunidad de conocerlo y hablar con él?

Poco a poco, la tensión del muchacho fue aminorando y su rostro se fue relajando; el torrente de sus pensamientos parecía apaciguarse. Percibí que ya no estaba tan rígido. Mantenía, ciertamente, un irresoluble grado de nerviosismo, pero no con la pétrea dureza de hacía unos instantes.

Por fin, desvió la mirada del sobre y la posó sobre el té y los muffins, que estaban dispuestos sobre la mesa de un modo impecable.

—Están muy buenos estos muffins de arándanos —le aseguré, repitiendo más o menos lo mismo que ya le había dicho el día anterior en la cafetería.

Entonces había hecho caso omiso de mi invitación, pero ahora parecía mostrar interés. Continuó mirándolos sin pestañear, con una agudeza crítica en la mirada que se diría propia de Paul Cézanne al abordar el estudio de las formas en su bodegón Cesto de manzanas.

Sus labios se movían casi imperceptiblemente, como si las palabras apenas pronunciadas fueran barridas antes de llegar a abandonar la boca. Me pregunté si es que nunca en su vida había visto un muffin de arándanos y estaba tratando de extraer de su memoria la información necesaria para comprender lo que estaba viendo. Pero ¿acaso tenía alguna noción, a partir de sus lecturas, de lo que era un muffin? Yo no podría asegurarlo. En realidad, casi todo lo que tuviera que ver con el muchacho me parecía un misterio. Con un tenedor, dividí un muffin en dos partes, y una de las mitades resultantes en otras dos. Me llevé un cuarto a la boca.

—Humm... Está riquísimo, tan caliente —afirmé—. Prueba uno antes de que se enfríen.

Me observó fijamente mientras yo masticaba y engullía aquella porción y me acordé de cuando contemplaba a la gata amamantar a sus pequeños. Era la misma mirada. Alargó la mano, tomó su muffin del plato, lo mordió y masticó. No hizo ademán de usar el tenedor. Tampoco sostuvo el plato para evitar que cayeran migajas, ni pareció percibir que, de hecho, el suelo estaba llenándose de ellas. Traté de no concederle importancia: bastaría con limpiarlo más tarde.

Lo engulló de tres bocados, abriendo la boca tanto como pudo y masticando ruidosamente. Restos azules de arándanos enmarcaban, grasientos, sus labios, pero, una vez más, no pareció darse cuenta de ello. Tampoco me importó. No se trataba de pintura, sino de inofensivo jugo de arándanos: bastaría con que luego se limpiase con una servilleta de papel.

De pronto, se me ocurrió que, con semejante comportamiento, quizás el muchacho estuviera tratando de provocarme. Saeda me había comentado que se había criado en un hogar acomodado y, tal vez, sus modales nunca habían sido muy buenos. En tal caso, estaría tratando de estudiar mi reacción por medio de una consciente actitud desmañada. Si así era, estaba lanzándome una nueva pelota, a la espera de que yo se la devolviera. Por otro lado, era bastante posible que no entendiera ni supiera de educación en la mesa —quizás porque nunca le había hecho falta entenderla.

Sea como fuera, yo lo dejé hacer. Ante él, no me quedaba otro remedio que aceptar las cosas como fueran surgiendo. Además, me conformaba con que se hubiera animado a echarle mano de un muffin y probarlo. Eso suponía un avance importante en la relación que estaba estableciéndose entre ambos.

Me llevé otro cuarto de muffin a la boca y lo mastiqué despacio y con sosiego mientras me limpiaba los labios con una servilleta. Bebí un poco de té. Él tomó también su taza y, sin haber añadido azúcar ni limón, bebió dando ruidosos y abruptos sorbos, un nuevo alegato contra los modales en la mesa y en flagrante contraste con la armonía del estilo Wedgwood de la vajilla. Simulé no reparar en sus modales.

—Son unos muffins excepcionales, ¿verdad? —señalé relajadamente.

Él no dijo nada. Estaba ocupado lamiéndose los restos de arándanos adheridos a sus labios, más o menos como hacen los gatos después de comer.

—Los compré ayer en la cafetería. Pensé que sería buena idea tomarlos hoy, al mediodía —continué—. Saeda me ha hecho el favor de calentarlos en el microondas. Los hacen cada mañana en una pastelería del pueblo, con arándanos de una granja de la zona. Por eso, todavía están tan tiernos como recién hechos.

No dijo nada. Miraba fijamente su plato vacío con el aire distante de quien ha visto en alta mar desaparecer el sol bajo el horizonte. Señalé la mitad del muffin que todavía quedaba en mi plato.

—Adelante. Es todo tuyo, si te apetece.

Permaneció inmóvil, con la vista clavada en el trozo de muffin durante unos veinte segundos y, al final, alargó una mano y lo tomó. Pero no se lo llevó a la boca; tras meditarlo durante unos instantes, volvió a dejarlo sobre el plato y, echando mano del tenedor, lo dividió en dos partes y comió una de ellas sujetando el plato para evitar que las migas cayeran al suelo. Pasando por alto el hecho de no haber tomado asiento, su comportamiento fue, esta vez, correcto. Al terminar la última porción, extrajo un pañuelo de papel de su bolsillo y se limpió los labios.

¿Acababa de aprender los modales por pura observación o, simplemente, se había cansado de provocarme? No lo sabía. Puso el plato sobre la mesa y, a continuación, tomó el té con irreprochable elegancia. Podía ser que estuviera devolviéndome, una vez más, la pelota.

Cuando nos terminamos el té y los muffins, coloqué los platitos, las tazas y el azucarero sobre la bandeja, limpié la mesa y lo retiré todo, de modo que encima de ella no hubo nada más que el sobre del mapa, que estaba justo en el mismo lugar donde Koyasu acostumbraba a dejar su boina azul oscuro. Eché un vistazo a mi alrededor con una difusa esperanza de encontrar a Koyasu acompañándonos. No lo vi. En el despacho, solo nos encontrábamos el muchacho del Yellow Submarine (con la efigie de Jeremy Hillary Boob, Ph.D. en vez del habitual submarino amarillo) y yo.

—Lo he visto —dije y, acto seguido, extraje el mapa del sobre y coloqué ambos sobre la mesa, uno al lado del otro—. La ciudad está admirablemente bien dibujada. Mejor dicho, más que admiración me ha causado auténtico estupor. Todo está representado casi como es en realidad. Y digo casi no por lo que respecta a tu dibujo, sino a mi conocimiento: carezco de una noción exacta de la forma y de los detalles concernientes a la ciudad.

El muchacho me observaba a través de sus gafas. Su rostro seguía imperturbable, nada se alteraba ni movía, como tampoco se movían sus ojos —a excepción de ocasionales parpadeos—, vacuos por completo de expresión. Solo cambiaba, levemente y de vez en cuando, la opacidad o brillantez de la luz que se reflejaba en ellos.

—La ciudad en la que viví por un tiempo —dije— es esta misma que has dibujado en el mapa. Resulta que también allí trabajaba en una biblioteca. A diferencia de esta, en aquella no había libros, ni un solo volumen. Podríamos referirnos a ella como aquel lugar en el que una vez hubo una biblioteca. No había libros en sus estanterías, sino viejos sueños que yo debía leer cada noche. Los viejos sueños tenían la forma ovalada de un huevo y estaban cubiertos de una capa de polvo blanco. Eran aproximadamente de este tamaño.

Acerqué las manos lo justo para mostrar el tamaño. El joven permanecía atento, pero no hizo comentario alguno. Parecía limitarse a almacenar la información.

—En realidad, no sé cuánto tiempo pasé allí —proseguí—. Aunque recuerdo el paso de las estaciones, el tiempo parecía fluir de otro modo, con independencia de las estaciones. De hecho, allí no parecía existir noción alguna del paso del tiempo.

»De todas maneras, mientras viví allí, acudí a diario a la biblioteca para leer viejos sueños. No recuerdo cuántos leí. Pero no era una cuestión de cantidad: el número de los viejos sueños debía de ser infinito. Mi jornada laboral comenzaba a la puesta de sol y se prolongaba hasta la madrugada. No sabría decir hasta qué hora exactamente, porque en la ciudad no había relojes.

El joven miró de soslayo su reloj de pulsera, y, tras comprobar que marcaba la hora, volvió a dirigir su mirada hacia mí. Supuse que él sí tenía noción del tiempo.

—Durante el día, pese a tener libertad para hacer lo que quisiera, apenas salía. La luz diurna me dañaba los ojos. Tenía los ojos lastimados. Era un requisito para llegar a ser lector de viejos sueños. El guardián mismo se encargó de provocarme la herida cuando entré en la ciudad. Me habría gustado salir a menudo para comprender los límites y la forma de la ciudad y así poder elaborar un plano o un mapa de ella, pero salir no me resultaba tan fácil como habría querido, por mi problema con los ojos. Para colmo, la muralla variaba su perímetro día a día, y al hacerlo parecía burlarse de mis vanos intentos por comprender su forma. Esta fue también una de las razones por las que me resultó imposible confeccionar un mapa exacto.

»La muralla se elevaba, en una pulcra y ceñida superposición de ladrillos, hasta alcanzar una altura impresionante, no estaba rota por ningún lado, no tenía un solo resquicio abierto, a pesar de que su construcción se remontara a un pasado remoto. Era un muro particularmente sólido y firme, inexpugnable, que nadie ha llegado a atravesar nunca, ni para salir ni para entrar. Así es la muralla.

El muchacho sacó de su bolsillo un pequeño cuadernillo de notas y un bolígrafo de tres colores. Era un cuadernillo cuyas páginas se encontraban unidas por una espiral. Apoyado en la mesa, anotó algo que, a continuación, me mostró. Tomé el cuaderno en mi mano. Había una breve línea anotada.

Para evitar el contagio por epidemia

A pesar de la agilidad con que los había escrito, aquellos trazos mostraban la regular rectitud propia de los caracteres de imprenta. Y la misma frialdad: no había en ellos el más mínimo atisbo de sentimiento.

—Para evitar el contagio por epidemia —leí en voz alta y me quedé pensando en el significado de dicho mensaje, sin apartar la mirada del muchacho—. ¿Quieres decir que la muralla de ladrillo fue levantada con la función principal de aislar la ciudad de un posible contagio, de prevenirla?

El joven asintió levemente con la cabeza.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Cómo sabes algo así?

El chico no respondió. Mantuvo los labios apretados y siguió mirándome con sus inexpresivos ojos. Tal vez, esa pregunta no fuera pertinente en semejante momento.

Pero si realmente la muralla había sido erigida con el propósito de prevenir un contagio, tal y como él había indicado, aquello tenía implicaciones sustanciales. A partir del momento en que fue construida, fuera esto cuando fuese, los habitantes de la ciudad habían quedado encerrados dentro de sus confines y a toda persona externa se le había prohibido la entrada. Esa había sido su férrea función. Solo se permitía entrar y salir a los unicornios, al guardián y a personas con cometidos especiales —entre los cuales me había encontrado yo—. Quizás el guardián era inmune al contagio y por eso precisamente se le había concedido la libertad de entrar y salir.

Los ladrillos que formaban la muralla no eran, desde luego, normales; poseían una conciencia propia y una fuerza vital particular. De ese modo mantenía arropada a la ciudad. Pero ¿en qué momento y de qué manera había adquirido semejantes cualidades?

—La epidemia, si la hubo, debió de terminar en algún momento concreto —argumenté—. No pudo prolongarse de manera indefinida. Sin embargo, la muralla ha continuado aislando sin concesión alguna a la gente de la ciudad del mundo exterior. Ni se puede entrar desde fuera ni salir desde dentro. ¿Por qué?

El muchacho volvió a echar mano de su cuadernillo. Pasó una página y con el bolígrafo escribió ágilmente lo siguiente:

Epidemia sin fin

—Epidemia sin fin —volví a leer en voz alta—. Pero ¿qué quieres decir con esto?

No contestó. A falta de una respuesta por su parte, medité el asunto por mi cuenta, como si de un enigmático acertijo se tratara. Un acertijo, sin embargo, dificilísimo. Las pistas eran escasas para una adivinanza de tales dimensiones. Pero el chico me había devuelto la pelota y ahora era mi turno de lanzársela a él. Así son las reglas del juego. Si es que a eso podíamos llamarlo juego. Por fin, me decidí a lanzar una posibilidad:

—¿Y si no fue una pandemia real? Tal vez se trata solo de una metáfora. ¿Existe tal posibilidad?

El joven afirmó tímidamente con la cabeza.

—¿Una pandemia del espíritu, del alma?

El joven volvió a asentir, con seguridad esta vez.

Reflexioné sobre el asunto. Una pandemia del espíritu, del alma... Volví a hablar:

—La gente de aquella época remota levantó una muralla para proteger su ciudad de una pandemia procedente del mundo exterior, una muralla inexpugnable que no dejaba resquicio alguno por el que colarse. Eso trajo consigo un rígido sistema que suprimía cualquier opción de entrada o salida. Es posible que cierto tipo de magia o hechicería interviniera en la construcción de la muralla.

»Pero ¿qué fue exactamente lo que propició el surgimiento de la conciencia en la muralla y qué fue lo que le otorgó una fuerza tan descomunal? ¿Y cuándo sucedió? Supongo que su enorme fuerza pronto debió de escapar al control de las personas. Algo así tuvo que ocurrir, ¿o me equivoco?

El muchacho me miraba en silencio. No hizo un gesto de asentimiento ni de negación. Proseguí lanzando afirmaciones que posiblemente no pasaban de meras conjeturas, pero que tal vez eran conjeturas que apuntaban a algo.

—El propósito de la muralla no era otro que el de ejercer de barrera frente a todo contagio, fuese este de la clase que fuera, incluyendo también el que concierne al espíritu, y esto lo lograba reconfigurando constantemente la ciudad y sus habitantes, alterando su disposición y recreando de algún modo sus bases y fundamentos una y otra vez, en un bucle sin fin, para establecer con ello el más férreo sistema de blindaje dentro de sus confines. No voy demasiado desencaminado, ¿verdad, muchacho?

Un repentino golpeteo de nudillos en la puerta puso fin a mis disquisiciones. La nítida y seca reverberación procedía, sin duda, de este mundo. Primero dos golpes. Pausa. Dos golpes más.

—Adelante —invité. Pero no reconocí mi voz como propia, sino como la de otra persona.

La puerta se entreabrió y asomó Saeda.

—Vengo a recoger la bandeja —informó con tímida reticencia—. Si no es molestia... —añadió.

—No se preocupe, no es ninguna molestia. Al contrario, muchas gracias.

Saeda entró en la sala con el mayor sigilo y tomó la bandeja con los platitos y las tazas tras comprobar, con palmario alivio, que habíamos dado cuenta de todo lo servido. Reparó al instante, con un somero vistazo con el rabillo del ojo, en las migajas del suelo, pero simuló no haberlas visto. Supuse que después volvería para limpiarlas.

Entonces, capté en ella un sutil gesto interrogativo y le contesté con un ademán que venía a decir: «Todo en orden, gracias». Salió con la bandeja y la puerta se cerró a sus espaldas con el habitual chasquido metálico de los goznes, dejando el despacho sumido en el silencio.

El joven pasó una página y volvió a escribir con agilidad. A continuación, me entregó el cuadernillo por encima de la mesa:

Debo ir a esa ciudad

—Debo ir a esa ciudad —leí en voz alta. Carraspeé y le devolví el cuadernillo.

El muchacho lo tomó y, por fin, se sentó. Volvió a mirarme con una profundidad insondable y sin apartar los ojos en ningún momento.

—¿Deseas ir a la ciudad? —inquirí, buscando una confirmación—. ¿A esa ciudad amurallada cuyos habitantes no poseen sombra y en cuya biblioteca no hay libros?

El chico asintió resolutivamente, sin dejar lugar a la duda.

Durante unos instantes, el silencio volvió a instalarse en la sala, un silencio denso y pesado que encerraba multitud de significados, hasta que él lo rompió con su voz atiplada.

—Debo ir a esa ciudad —repitió insistente.

Entrelacé los dedos de ambas manos sobre la mesa y me quedé contemplándolos absorto. A continuación, alcé el rostro y le pregunté:

—¿Irías allí aunque ello supusiera dejar de estar aquí?

Volvió a asentir resolutivo.

Traté de imaginarlo atravesando el portón de entrada, adentrándose en la ciudad tras los altos muros y viviendo allí. Aquel sería su Pepperland, aquel mítico y colorido lugar de la película Yellow Submarine. Aquel joven de dieciséis años prefería ausentarse de este mundo en el que no encajaba (o no terminaba de encajar) para abrazar aquel otro tan diferente en origen y esencia. Y parecía desearlo de veras. Yo mismo, sentado frente a él, comprendía y sentía a flor de piel su angustioso y doloroso deseo por trasladarse allí.

Volvió a reinar el silencio entre ambos. Pero entonces el chico empezó a hablar de nuevo:

—Sé leer viejos sueños —dijo señalándose con el dedo.

—Sabes leer viejos sueños —repetí de forma mecánica.

—Y me gustaría leerlos por siempre y para siempre —afirmó, pronunciando cada palabra tan nítida y separadamente como anotándolas en su cuaderno.

Me limité a asentir en silencio.

Sí, trasladarse estaba en sus manos. Allí viviría una vida similar a la que llevaba a diario en esta biblioteca; allí, en las entrañas de aquella otra biblioteca donde los viejos sueños se apilaban cubiertos de polvo en un inabarcable y posiblemente infinito inventario, unos sueños únicos e irrepetibles en aquel mundo.

—Debo ir a esa ciudad —insistió de nuevo, en un tono aún más claro y resolutivo.

51

—Debo ir a esa ciudad —repitió una vez más.

—Eso significaría abandonar este pueblo para llevar allí una vida intramuros. Eres consciente de ello, ¿verdad?

Una vez, más asintió decididamente con la cabeza.

La ciudad amurallada no era, sin embargo, Pepperland, aquel mundo fantástico e ideal creado para una película de dibujos animados, cuyos ciudadanos eran gente hermosa que llevaba una vida hermosa rodeada de una naturaleza hermosa, entre música alegre y flores multicolor en un mundo de ensueño con claras reminiscencias de la cultura psicodélica de los años sesenta. La ciudad amurallada no era precisamente así.

En la ciudad amurallada, el invierno era duro, tanto que los unicornios perdían la vida de forma despiadada uno tras otro; en la ciudad amurallada, la comida era sencilla y escasa, y la gente vivía silenciosa y pobremente, con lo mínimo para subsistir, vistiendo ropa ajada por el uso hasta dejarla hecha jirones; en la ciudad amurallada no había ni música ni objetos que sirvieran para algo más que las necesidades básicas; el canal se había quedado seco y las numerosas fábricas estaban cerradas y en ruinas, mientras los edificios comunales de viviendas, asediados por la oscuridad, se escoraban penosamente en peligrosos ángulos; en la ciudad amurallada no había perros ni gatos, solo aves que atravesaban, aupadas a lomos del viento, los vertiginosos confines de la muralla. La ciudad amurallada era lo menos parecido a un mundo ideal. ¿Era el joven consciente de todo eso?

Pensé en ponerle sobre aviso con todo tipo de detalles, pero no lo hice. Ya debía de saberlo; y, a pesar de saberlo, estaba decidido a ir, lo había meditado a conciencia y su conclusión era ya inapelable: lo veía en la cristalizada determinación reflejada en su rostro, en su expresión. Sin embargo, todavía me sentía en la obligación de comprobarlo.

—Para lograrlo —dije—, deberás desprenderte de tu sombra. ¿Lo sabes? Y deberás dañarte la vista. Ambos son requisitos indispensables para internarte más allá de los límites establecidos por la muralla. Tu sombra escindida morirá en breve y, una vez muerta, nunca podrás abandonar la ciudad. ¿Eres consciente de ello?

El muchacho asintió con la cabeza.

—Y, por tanto, lo más probable es que no vuelvas a ver a las personas que conoces a este lado del mundo, ¿lo comprendes?

—Me da igual —contestó.

Respiré hondo. Era obvio que no mantenía ningún vínculo con el mundo de aquí, ni tenía ningún tipo de arraigo. En su vida diaria, el muchacho flotaba sobre el mundo sin conexión con él, pero sin ser capaz de escaparse, como un globo aerostático, que flota a distancia del suelo, pero amarrado a este. Eso, al menos, le permitía contemplar un paisaje diferente al que ven otras personas y no experimentar angustia ni tener miedo de levar anclas, soltar amarras y volar a ese otro lugar sin retorno posible.

Miré a mi alrededor, sin querer. ¿A qué lugar de este mundo exactamente me encontraba amarrado? ¿En qué punto, si lo hubiere, hundía yo mis raíces? Pensé en un muffin de arándanos y en el timbre sonoro del saxo alto de Paul Desmond desparramándose por los altavoces de la cafetería de la estación. Pensé también en el solitario paseo de la esbelta gata, con el rabo erguido, a lo largo del jardín. ¿Pertenecía mi alma a este mundo, se encontraba mínimamente adherida a él? ¿O acaso no consistía esta en un tema trivial, poco digno de mención, y sin fundamento en la existencia?

Miré al chico. Sus ojos entornados me devolvían la mirada desde detrás de sus gafas de montura metálica, como si leyeran hasta los latidos de mi corazón.

—Pero, dime, ¿cómo piensas entrar en la ciudad? —pregunté.

Él me señaló. Después se señaló a sí mismo y, a continuación, señaló en una dirección imprecisa.

Traté de expresar con palabras aquel gesto.

—Quieres que yo te lleve hasta allí. ¿Es eso?

El muchacho, con su sudadera de Jeremy Hillary Boob, Ph.D., asintió de manera concluyente.

—¿Acaso puedo hacerlo? —inquirí—. No creo que me baste con desearlo. Por tanto, tampoco creo que pueda guiarte hasta allí. Fue la casualidad, una mera cuestión circunstancial, la que me condujo hasta allí.

El muchacho se quedó pensativo durante unos instantes (o eso me pareció). A continuación, se puso en pie y extrajo de su bolsillo un pañuelo blanco doblado con pulcritud y volvió a limpiarse comedidamente los labios con él. Quizás fue su expresivo y particular modo de darme las gracias por el muffin de arándanos o quizás era simple costumbre, no habría sabido distinguir una cosa de otra.

Se lo guardó en el bolsillo, caminó hasta la puerta y la abrió. Sin volverse hacia mí ni despedirse siquiera, salió dejando tras de sí el sonido metálico de la puerta al cerrarse, y yo me quedé solo de nuevo.

—Quieres que yo te lleve hasta allí —musité en la soledad de la sala.

Y visualicé la escena: yo llevándole de la mano. Ambos frente al gran portón. Él, con su sudadera verde con aquel motivo impreso de Yellow Submarine, se despide de mí sin la más mínima vacilación (y sin mirar atrás), atraviesa el portón y se interna en la ciudad.

En principio, yo no tenía por qué volver a entrar. Ya no estaba capacitado para hacerlo, de modo que solo pude seguirlo con la mirada hasta que el portón se cerró tras él, y entonces me encaminé, una vez más, hacia este mundo, el de aquí.

Me puse en pie y me acerqué a la ventana. La deslicé hacia arriba para abrirla y, asomado al exterior, respiré profundamente varias veces. El gélido aire invernal me pinchaba los pulmones mientras mi vista vagabundeaba sin especial propósito a lo largo y ancho de aquel jardín por el que no transitaba un alma, pero que estaba tachonado aquí y allá de blancas manchas o parches de nieve endurecida.

Los días transcurrieron sin novedad, soleados, tranquilos y luminosos, y los carámbanos que colgaban del borde del tejado de la biblioteca fueron derritiéndose, como el resto de la nieve, en un goteo constante y sonoro, mientras yo trabajaba sentado ante mi escritorio y el muchacho leía, con su habitual templanza, en la sala de lectura. Le pregunté a Saeda qué leía y ella me contestó, con la mayor premura, que «Las sagas de los islandeses», a la vez que las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, las obras completas de Kyōka Izumi y una enciclopedia de medicina en el hogar; todos ellos gruesos volúmenes que sugerían que era el número de páginas de la obra lo que le atraía, más que su tema y contenido. Un libro breve debía de resultarle insuficiente. Como quien visita hambriento la carnicería y pide que le pongan el filete más grueso posible.

A lo largo de la semana siguiente, después de nuestro encuentro en el despacho, el muchacho y yo no volvimos a coincidir en ningún momento. Él llevaba de nuevo su sudadera de Yellow Submarine (seguro que tras el ocasional lavado), junto con la mochila verde de siempre, y seguía acudiendo cada día a la biblioteca, indefectible y puntualmente, para leer en su asiento habitual; sin embargo, me ignoraba por completo, incluso cuando me pasaba por la sala de lectura. No solo no hizo ademán alguno de querer mantener una escueta conversación conmigo, sino que tampoco desvió la mirada hacia mí siquiera someramente. Estaba tan embebido en la lectura que no se daba ni un breve respiro, y el resto del mundo parecía desvanecerse a su alrededor, como un mero, insustancial y anodino entorno. Lo dejé estar y me dediqué exclusivamente a sacar adelante mi trabajo, sentado a la mesa del despacho en cuanto que máximo responsable del lugar. Si alguien me preguntase si no terminaba resultándome tedioso aquel repetitivo papeleo y quehacer administrativo, respondería que mientras tuviera relación con los libros, hasta en un simple cotejo de números encontraba diversión. Sin duda, a ninguno de los dos —ni al chico ni a mí— nos faltaban tareas que hacer en este lado del mundo.

El muchacho de la sudadera de Yellow Submarine anhelaba poner rumbo a la remota ciudad acotada por aquella alta muralla. Quería vivir allí. Lo deseaba. Y no le importaba no volver a pisar más este mundo: nada había en él que lo retuviera. El problema era que el muchacho no disponía de lo necesario para alcanzar tan lejanos confines. Me necesitaba. Requería mi dirección y guía. Solo yo conocía el camino hasta allí —o, al menos, solo yo había logrado llegar una vez.

Sin embargo, no guardaba en mi memoria nada que me permitiera establecer una ruta precisa hasta la ciudad. Simplemente, había ocurrido, había ido, sin más. Para ser exactos, había sido llevado hasta allí. De manera inconsciente. No sabría volver, no sabría encaminarme hasta aquel emplazamiento, aunque me lo pidieran.

Tampoco podía juzgar; no podía dictaminar la corrección o equivocación, el acierto o la inconveniencia de guiar al muchacho hasta ese lugar. ¿Era ético? Una vez dentro, establecido como lector de viejos sueños, no podría regresar a este mundo, su desaparición de este sería irreversible. Mi vuelta fue posible gracias al hecho de que mi sombra no murió y a que ella misma escapó del perímetro de la muralla. Dicho con mayor precisión, más que volver, fui devuelto. Eso me permitió persistir en este mundo. Aunque esto no es más que una hipótesis de lo que sucedió, el paso del tiempo ha ido reafirmándome en ella.

Si una vez separado de su sombra, esta muriese, el muchacho perdería toda posibilidad de regresar. Amigos no tenía, pero sí dos padres y hermanos que lo echarían de menos, que sufrirían y lamentarían su ausencia, en especial su madre, que tanto lo amaba... ¿Podía convertirme yo en el detonante de esa u otra circunstancia semejante? Una cosa era anhelarlo fervientemente, como él lo hacía, y tomarlo para sí como destino natural, y otra muy diferente, que de verdad le conviniese, pues ¿acaso no era una decisión tan drástica y determinante contraria a la ética de su dignidad como persona?

Pensé que lo mejor sería consultar con alguien aquel dilema. Con Koyasu, por ejemplo. Él habría de tener, al menos, cierta noción general al respecto, e incluso datos concretos con los que elaborar y ofrecerme algún que otro consejo práctico. Pero ¿cómo pedirle ayuda a alguien cuya etérea y fantasmagórica presencia no había vuelto a materializarse ante mí desde hacía tanto tiempo? Cabía incluso la posibilidad de que no volviera a verlo, de que su espíritu hubiera llegado a soltarse por completo de los hilos que lo mantenían unido a este mundo. Dicha posibilidad era bastante alta: él mismo había afirmado que su permanencia aquí en tal estado era provisional. Adoptar una forma física humana no debía de ser tan fácil para un ente puramente espiritual.

Pensé también en Saeda, pero explicarle mi experiencia como residente de la ciudad amurallada no sería sencillo. ¿Cómo habría de serlo para alguien que, como ella, no conocía el lugar? El relato provocaría en ella más recelo hacia mí y mi estado mental que preocupación por el muchacho. Sería mejor evitar el tema, pues a excepción de Koyasu y el muchacho del Yellow Submarine, nadie sabía de la existencia de aquella remota ciudad.

Procuré acercarme a Saeda cuando estaba menos ocupada para preguntarle por el chico, en especial, sobre lo concerniente a su familia.

—Me dijo usted, Saeda, que, de entre sus tres hermanos, la madre del muchacho siente especial debilidad por él.

—Así es. Lo mima como a un gatito, si me permite el símil.

—¿Y qué me dice de su padre?

Saeda ladeó la cabeza.

—No lo sé, a decir verdad. No lo conozco personalmente, pero parece que su padre no le presta mucha atención. Aunque esto solo lo sé de oídas.

—¿No le presta mucha atención?

—Sus dos hermanos mayores, como le he dicho en alguna ocasión, eran alumnos muy brillantes en la escuela de aquí, y después han seguido siéndolo en sus respectivas carreras en las mejores universidades de Tokio. Forman parte, literalmente, de la élite social; todo un motivo de orgullo para un padre. En comparación con ellos, el más pequeño de los tres ni siquiera ha conseguido completar su educación en el pueblo y se limita a pasar los días metido en la biblioteca leyendo libros, y cuando habla no dice más que cosas sin sentido. No es un chico de quien su padre pueda presumir, según su manera de ver las cosas, al menos.

—¿Y me ha dicho que regenta una guardería?

—Así es. Una con unas instalaciones extraordinarias. Y no se limita a la guardería. Posee otros negocios en diversos sectores, como academias de repaso y escuelas de adultos. Ojo para los negocios no le falta, desde luego, y, sin embargo, la educación no parece lo suyo, pese a todo. Pero le recuerdo que hablo de oídas.

»En casa, a M** solo se le permite un acceso restringido a los libros. Con el pretexto de salvaguardar su salud, su padre solo le proporciona un número limitado de libros, además de controlarle estrictamente el tiempo para la lectura. Ya se imaginará cómo lo pasa en casa un muchacho como él, para quien leer es como respirar.

—Pero su madre..., ¿hasta qué punto lo entiende? ¿Hasta qué punto comprende la extraordinaria e innata capacidad de su hijo?

—Es una persona muy emocional. Así me lo parece, al menos. Ama a su hijo con toda el alma, pero quizás no llegue a comprenderlo. No hay nada en la actitud hacia su vástago que así lo indique: no ha hecho nada en lo concerniente al talento de su hijo, como, por ejemplo, haberle buscado algún lugar donde poder desarrollarlo y dirigirlo hacia fines prácticos y efectivos.

—Por eso el chico sigue por aquí...

—Sí. Lo cierto es que yo misma se lo he recomendado. Tal vez no fuera asunto mío, pero el caso es que le he dado mi parecer al respecto. Hay lugares que ofrecen una educación especializada, dirigida a este tipo de chicos, para que desarrollen su particular talento. Si se queda en este pueblo, lo más probable es que no tenga futuro. Esto es, en líneas generales, lo que le dije a su madre, pero ella no atiende a razones; parece obcecada en que el muchacho no podría vivir sin ella.

Pensé en lo que acababa de decirme.

—Saeda, por lo que me cuenta, no creo que el chico se encuentre muy a gusto en el entorno familiar.

—No lo sé, y por lo que respecta a M**, no hay manera de saber nada con certeza. El chico es incapaz de expresarse. No obstante, sí cabe imaginar que no sea del todo de su agrado, con un padre que lo ignora y con una madre que lo mima en exceso. Ninguno de los dos lo entiende ni hace nada por entenderlo.

—¿Qué me dice de sus hermanos?

—Que tienen bastante con lo suyo. Andan ocupados en Tokio; lo normal cuando uno es joven. Apenas vienen por aquí y no tienen tiempo para ocuparse de su hermano especial.

—Ahora entiendo que se vaya de casa a diario y venga a refugiarse aquí. Y que se entregue a la lectura todo el día sin cruzar una sola palabra con nadie... Ahora lo entiendo.

—No hace falta que diga que fue una gran suerte para él encontrar a alguien como el señor Koyasu, que lo comprendía y en quien podía confiar. Su muerte fue una auténtica pérdida, tanto para M** como para la biblioteca.

Asentí con la cabeza. Koyasu había dejado un gran vacío en muchos aspectos.

Las aclaraciones de Saeda despejaban muchas cuestiones acerca de la familia del muchacho. Sentí cierto alivio.

Comprendí su deseo de alejarse de este mundo para, al fin y al cabo, poner también tierra de por medio entre su familia y él. Perderlo supondría, sin duda, una enorme tragedia para la madre, pero desde la perspectiva del chico, por el contrario, la separación tendría quizás consecuencias positivas, algo así como para la camada de gatitos separada de la gata. Esta sufrió durante un tiempo la pérdida de sus crías, las buscó y llamó entre lamentos, pero finalmente se resignó, se calmó y olvidó; y dio comienzo así un nuevo ciclo vital para ella. Es lo natural en el mundo animal, tan natural como el devenir de las estaciones.

También su padre y sus hermanos sentirían una honda pena ante la desaparición del muchacho: una cosa era no hacerle mucho caso y otra distinta era no quererlo en cuanto que hijo y hermano; aunque, en cualquier caso, todo indicaba que andaban demasiado ocupados para guardarle duelo durante mucho tiempo. Por otro lado, tampoco tenía amigos. Se mirase desde un punto de vista u otro, su vida en este mundo se caracterizaba por la soledad, y nada sugería que su ausencia dejara abierto un vacío indeleble. Así pues, se desvanecería e iría sigilosamente, sin llamar la atención ni hacer el más mínimo ruido.

Si yo me encontrase en su lugar, también querría huir de aquí y establecerme en un lugar lejano (aunque reconozco que resultaba difícil conjeturar nada acerca de los sentimientos del muchacho, como había señalado Saeda).

Por ejemplo, en la remota ciudad amurallada.

52

Llegó el lunes y, como venía siendo costumbre, me encaminé una vez más al cementerio para visitar la tumba de Koyasu, para hablarle, como siempre, de pie ante su lápida. Le hablé del muchacho y le expliqué el ardiente anhelo que albergaba por trasladarse a aquella lejana ciudad tras la alta muralla. Le hablé de su deseo por que fuera yo quien lo guiara hasta allí, y le hablé de la imposibilidad por mi parte de cumplir tal deseo, al menos de momento, por la sencilla razón de que no sabía cómo hacerlo.

El chico se hallaba terriblemente solo en este mundo —bien lo sabía Koyasu— y, por tanto, abandonarlo, marcharse para mudarse a la ciudad, constituía un impulso natural y hasta feliz.

Apenas cabía duda de ello: incomprendido incluso por aquellos con quienes tenía lazos de sangre, este no era lugar para él. Era allí, al otro lado, donde mejor podría hacer valer su talento. Sin embargo, yo no estaba seguro de que lo más correcto fuera tratar de echarle una mano para que cumpliese su deseo —suponiendo que aquello estuviera a mi alcance—. ¿Me hallaba en disposición de hacerlo? El chico solo tenía dieciséis años. Su desaparición supondría un dolor inefable para la familia, hermanos y padres, por más que no lo comprendieran y por más que entre ambas partes apenas hubiera vínculos emocionales. Por eso había acudido en busca del consejo de Koyasu, por eso necesitaba su franca opinión al respecto, porque me encontraba estancado y sin saber qué hacer.

Finalizados mis ruegos ante la lápida, me senté a esperar una respuesta, una señal. En parte, intuía que no la obtendría y así fue: excepto el suave avance de las nubes, en lenta peregrinación de cordillera en cordillera bajo la bóveda celeste, nada acaecía a mi alrededor. Ni siquiera los pájaros cantaban. Solo había un silencio sepulcral.

Pasé treinta minutos ante la lápida, rodeado del silencio más absoluto, sentado y abrazado a mis rodillas como si me hallara al fondo de un pozo seco. Nada ocurrió en esos treinta minutos, nada salvo que las nubes grises suspendidas sobre mi cabeza se habían desplazado, que el minutero de mi reloj de pulsera había recorrido la mitad de la esfera. Aparte de eso, no se movió nada.

De vez en cuando, alzaba la vista y lanzaba furtivas miradas a mi alrededor, pero en ningún momento ni en ningún sitio descubrí al muchacho del Yellow Submarine. No había rastro tampoco de nadie más aparte de mí. Por fin, me puse en pie y, tras contemplar durante unos segundos el cielo invernal, me recompuse la bufanda alrededor del cuello y me sacudí las hojas secas que se habían adherido a la trenca.

¿Se habría desprendido de este mundo el espíritu de Koyasu? Había transcurrido mucho tiempo desde que nos encontramos y conversamos por última vez. El muchacho del Yellow Submarine también deseaba salir de este mundo. Por mi parte, yo debía permanecer aquí, a este lado, aunque la desaparición de ambos se produjera de facto (y para siempre) y aunque la perspectiva de perderlos no me resultara especialmente atractiva, después del cariño que había acabado tomándoles a ambos.

Una vez más, fiel a mis hábitos, convertido en un hombre maduro y solitario que ya no sabe vivir sin sus pequeñas rutinas, me acerqué hasta la cafetería de la estación tras mi visita al cementerio. Tomé asiento en el mismo lugar frente al mostrador y pedí un café solo y un muffin sin más (puesto que se habían terminado los muffins de arándanos). Y allí estaba la camarera de siempre, dirigiéndome su habitual sonrisa desde detrás del mostrador.

Por los altavoces se desparramaba una suave melodía jazzística de guitarra, pero yo desconocía tanto el intérprete como el tema. Mientras las notas alcanzaban distraídamente mis oídos, fui entrando en calor a medida que sorbía café y mordisqueaba el muffin. También los muffins sin fruta tenían su particular y deliciosa gracia.

—Ya me había fijado antes, pero nunca se lo había mencionado: me encanta ese abrigo —dijo ella.

Miré la trenca gris que había colocado sobre el taburete a mi lado.

—¿Este? —pregunté sorprendido. Doblé el periódico de la mañana que acababa de leer—. Lo tengo desde hace veinte años, por lo menos. Pesa como una armadura, está pasado de moda y, para colmo, tampoco abriga mucho.

—¿Sí? Pues aun así me encanta. Es que ahora todo el mundo lleva el mismo tipo de anorak largo. Al menos este es original.

—Puede ser, pero no es práctico por estas tierras tan frías. Precisamente estaba pensando en comprarme un anorak largo para el próximo invierno, más cálido y ligero. Como es el primer invierno que paso aquí, no estaba preparado.

—A mí, por lo que sea, me gustan las trencas. De siempre.

—Gracias..., de parte de la trenca —bromeé.

—Entonces, usted es una de esas personas que cuida lo que tiene, ¿verdad?

—Supongo que sí —respondí. Nunca me habían dicho algo así, pero era cierto, sin duda. Sin embargo, atribuí aquella fidelidad a mi abrigo a la pereza que me producía ir a comprarme uno nuevo.

No había ningún otro cliente en el local aparte de mí, y supuse que a ella le gustaba entablar conversaciones ligeras mientras preparaba el café.

—Si es el primer invierno que pasa por aquí, entonces es usted forastero, ¿no?

—Me mudé aquí el verano pasado. Sí, obviamente, soy nuevo en el pueblo —admití—. Y a decir verdad, apenas me ha dado tiempo de averiguar mucho de este lugar. Hasta ahora solo había vivido en Tokio.

Si exceptuaba la temporada pasada en la ciudad amurallada...

—¿Por motivos de trabajo? —preguntó.

—Sí. Fue pura casualidad encontrar un empleo aquí.

—Entonces, más o menos, igual que yo —afirmó—. Yo me mudé aquí la primavera pasada, también por cosas de trabajo. Antes vivía en Sapporo y trabajaba en un banco.

—¿Y dejaste el trabajo en el banco para venir aquí?

—Necesitaba un cambio de aires.

—¿Conocías a alguien aquí?

—No, no. Vine sin más. Igual que usted.

—Y empezó a trabajar en esta cafetería...

—Lo encontré por internet. Se vende cafetería, decía el anuncio. El antiguo dueño tuvo que dejarla de repente y, según dijo, la ofrecía a un precio muy por debajo de su valor de mercado. Dicho y hecho, la adquirí con todas las licencias del negocio, y, una vez todo listo, lo único que cambió fue el dueño, o sea, yo, que me mudé aquí.

—Qué valiente has sido —dije con sincera admiración—. Dejar la seguridad de un puesto en un banco para lanzarte al vacío y emprender un negocio en un pueblo perdido y sin nadie que te eche una mano...

—No ha sido fácil. Me ha pasado de todo. ¿No lo dijo aquel chico, el otro día? La vida es dura para los nacidos en miércoles, ¿no?

—Fui yo el que lo mencionó. Forma parte de la letra de una nana. Lo que dijo el chico fue que habías nacido un miércoles.

—Ah, ¿sí?

—Y el chico nunca se equivoca.

—Nunca se equivoca... —repitió con admiración—. ¿No es asombroso?

Se apartó de mí, cerró la llave del fogón de la cocina de gas, retiró el recipiente de agua hirviendo y preparó más café. Ya en pie, me puse la trenca, pagué y me dispuse a salir. Algo me detuvo. Volví sobre mis pasos hacia el mostrador, detrás del cual ella seguía concentrada en la preparación del café, y le dije:

—Temo que esto que voy a proponerte sea un tanto ridículo, pero ¿puedo invitarte a comer algún día?

El caso es que las palabras me salieron con una asombrosa naturalidad y sin vacilar lo más mínimo, a pesar del rubor que, de inmediato, noté que me subía a las mejillas.

Se volvió para mirarme. Entornó levemente los ojos como si contemplara algo que no estaba acostumbrada a ver.

—¿Algún día? —preguntó.

—Hoy, por ejemplo...

—¿A comer o a qué?

—A cenar, tal vez.

Frunció los labios y dijo:

—Esta tarde cierro la cafetería a las seis. Me llevará una media hora dejar todo en orden. ¿A las seis y media?

—De acuerdo, seis y media —acepté. Era una hora magnífica—. Pasaré a buscarte antes, a las seis.

Salí, y mientras me dirigía a casa, se repetían en mi mente, una a una, las palabras que le había dicho. Me sentía extraño. Hasta el mismísimo instante en que le hice la propuesta, no se me había pasado por la cabeza nada semejante, ni había sopesado siquiera la posibilidad de algo así. Sin duda, me aventuré a hacerlo de una manera prácticamente inconsciente. De hecho, hacía siglos que no me atrevía a algo así. ¿Qué me había impulsado a hacerlo en ese preciso instante? ¿Me gustaba ella?

Supuse que sí, pero no podía afirmarlo de manera rotunda.

Y aun suponiendo que así fuera, que me gustara, tampoco habría sabido explicar exactamente por qué. Algo en ella me había llamado la atención desde el primer día, algo que no podía identificar como mera atracción física; creo que se trataba más bien de algo tan simple como que me había causado buena impresión, que aquella mujer de treinta y tantos a la que volvía a ver cada lunes por la mañana y que me servía un café solo y un muffin, me resultaba sobre todo agradable, con esa sonrisa cálida y natural, y esa presteza y atenta disposición en el trabajo.

Aquel día, algo en especial —imposible señalar con precisión ese algo, aunque quizás fuera la breve conversación que habíamos mantenido— se había encargado de estimular mis sentidos, de acaparar inconscientemente mi atención de manera aún más profusa que de costumbre y, al final, de impulsarme a tomar cierta decisión febril, irrefrenable, que me llevó a proponerle una cita. Pero tal vez las cosas fueran, en realidad, mucho más prosaicas y solo me moviera el deseo de traicionar la indolente soledad diaria y de tener a alguien a mi lado con quien conversar durante una de las muchas noches que pasaba en silencio. No, no, había algo más... Mi intuición me indicaba que había algo más.

Daba igual; lo hecho hecho estaba: yo le había ofrecido salir a comer o a cenar —de manera casi inconsciente e impulsiva— y ella había aceptado. Bien pensado, así suceden a menudo las cosas, sin plan ni propósito que las guíe, caprichosa y espontáneamente; más aún, yo mismo encajaba a la perfección en la categoría de quien apenas actúa bajo la luz de propósitos nítidos y definidos.

Antes de llegar a casa, pasé por el supermercado para hacer la compra de la semana, y una vez en casa, organicé y guardé parte de lo adquirido en la nevera, y parte lo dejé preparado y listo para su consumo. A continuación, pasé la aspiradora, fregué el baño, cambié las sábanas y la funda de la almohada, e hice la colada. Y ya puestos, planché la ropa. En realidad, todo eso formaba parte de la rutina de los lunes, que siempre llevaba a cabo con silenciosa y eficiente agilidad y desenvoltura.

A eso de las tres pasadas, finalizadas las tareas, puse el sillón de lectura en un lugar donde le diera el sol, me acomodé en él y abrí el libro que estaba leyendo. Sin embargo, no logré concentrarme en la lectura. Al fin y al cabo, aquel no era un lunes como otro cualquiera: aquel lunes cenaría con ella (aquel lunes ella había aceptado, tras unos segundos de vacilación, cenar conmigo). ¿Cómo debía tomarme aquello? ¿Como un acontecimiento de significativa relevancia en mi vida o como un mero hecho anecdótico, inconexo y desligado del cauce principal de mi existencia? Pero ¿qué cosas y qué acontecimientos eran exactamente los que conformaban el cauce principal de mi existencia, si es que había algo así?

Sumido en semejantes pensamientos se me pasó la tarde hasta que puse la radio y una retransmisión en FM de conciertos para violín y orquesta de Vivaldi, a cargo del grupo I Musici, me arrancó del ensimismamiento, y la música acaparó dócilmente mi atención.

El locutor del programa de radio intervino durante una pausa: «Antonio Vivaldi nació en Venecia en 1678 y a lo largo de su vida compuso más de seiscientas obras. Además de ganarse una sobresaliente reputación como compositor, también desarrolló una extensa carrera como violinista. A pesar de ello, tachado de anticuado, la muerte lo relegó al olvido durante muchos años y no sería redescubierto y valorado de nuevo hasta la década de los cincuenta del pasado siglo. En especial, fueron sus conciertos de las Cuatro estaciones, cuyas partituras se publicaron y pusieron extensamente a disposición del público, los que le devolvieron la fama, una extraordinaria fama mundial. Habían tenido que transcurrir más de doscientos años desde su muerte para que el mundo le devolviera el puesto de honor que le correspondía en la historia de la música».

Mientras escuchaba la música de Vivaldi, pensé en aquellos doscientos años de completo olvido. Dos siglos eran mucho tiempo; dos siglos de olvido. Nadie sabe con certeza lo que ocurrirá en doscientos años. Ni siquiera en dos días.

De pronto, me pregunté qué estaría haciendo el muchacho del Yellow Submarine y dónde pasaría los lunes, día de descanso en la biblioteca. Era probable que anduviera un tanto ocioso y sin saber qué hacer. Saeda había señalado que su padre limitaba celosamente los libros que el chico podía leer en casa.

¿Qué se le pasaría por la cabeza en aquellos momentos de restricción? Quizás aprovechaba para rememorar y organizar en su mente todo el conocimiento acumulado a lo largo de la semana. Quizás lograba relacionar fragmentos dispersos de la enciclopedia médica del hogar con otros de las obras de Wittgenstein, e insertarlos orgánicamente en su enorme torre de conocimiento. Pero ¿qué aspecto y qué dimensiones tendría semejante torre de conocimiento (si es que tal cosa pudiese erigirse)? Aquello, en cualquier caso, se encontraba fuera del alcance de la vista del resto de las personas, era una parte íntima del chico; de esa cabeza privilegiada, edificio de enorme entrada pero carente de salida.

Por otro lado, puede que aquel método que le imponía su padre fuera bueno para el muchacho (si no en las formas, al menos en los efectos): le obligaba a hacer un alto, a tomarse un descanso de tanta lectura, a darse la oportunidad de organizar el torrente de datos y conocimiento que afluía a su mente cada semana en la biblioteca (resulta incluso necesario hacerlo con la compra del supermercado. Al traerla a casa, uno debe sacarla de la bolsa y organizarla en los distintos estantes y compartimentos del frigorífico). Aquello no era más que una suposición, porque solo el chico sabía cómo funcionaba su cabeza.

Nada me impedía, en ningún caso, cerrar los ojos y tratar de imaginar la torre de conocimiento (o cualquier otro símil que uno desee utilizar) que se erigía en su cabeza: colosal soporte de una inmensa gruta, ubicado al fondo del más oscuro abismo, donde ningún ser humano ha llegado a poner el pie, recto y majestuoso como no se ha visto nada igual. Doscientos años apenas debían de ser un abrir y cerrar de ojos en el seno de aquel abismo. Quizás solo en la ciudad amurallada se le presentaría, por fin, al muchacho la oportunidad de sacar partido de su inconmensurable talento, de aquella majestuosa torre de conocimiento. Allí, al fin, podría darle salida y rienda suelta a su conocimiento y hacer un uso efectivo de él.

El muchacho del Yellow Submarine... no se vería obligado a cambiar nada de sí mismo para encontrar su cauce de realización personal en aquella biblioteca privada. Respiré hondo.

La biblioteca personal.

53

Cuando pasaban unos minutos de las seis de la tarde, me acerqué a la cafetería de la estación. Ella estaba cerrando el local en el momento en que llegué: se quitó el delantal, apagó las luces, se soltó el pelo que llevaba recogido hacia atrás, se puso un abrigo de lana azul marino, se quitó las zapatillas cómodas de trabajo y se calzó unas botas bajas de piel..., y apareció ante mí como una persona completamente diferente.

—¿Cenamos? —preguntó mientras se anudaba una bufanda gris al cuello.

—Si tienes hambre...

—Creo que sí. Hoy no me ha dado tiempo de almorzar...

En lo que yo no había pensado era en el lugar. Desde que llegué al pueblo, los pocos sitios a los que había ido alguna vez a comer no me habían llamado especialmente la atención, ni por la comida ni por el servicio, cosa, por otro lado, normal en una pequeña localidad rural entre montañas, de las que no salen en las guías turísticas.

—Todavía no conozco bien el pueblo —le dije a ella—. ¿Sabes de algún lugar al que podríamos ir?

—Yo tampoco sabría decirte..., pero no creo que encontremos nada del otro mundo por aquí.

Después de someter la idea a consideración durante unos breves instantes, decidí lanzarme:

—Entonces..., ¿cenamos en mi casa? Puedo preparar alguna cosa sencilla en un momento.

—¿Como qué? —replicó ella tras una breve vacilación.

Revisé mentalmente la lista de la compra de aquel día.

—¿Qué me dices de una ensalada verde de gambas y unos espaguetis con setas y calamares regados con vino blanco chablis? No es para nada extraordinario, pues todos son productos que se pueden comprar aquí.

—Me está entrando hambre solo de escucharlo.

Se echó al hombro un bolso marrón de piel y cerró con llave la cafetería. Dicho y hecho, pusimos rumbo a mi casa, caminando uno al lado del otro, acompañados por el seco taconeo de sus botas contra el suelo.

—¿Siempre cocinas tú?

—No me gusta salir para comer, así que no me queda otro remedio. Me preparo cosas sencillas, tampoco le pongo demasiado empeño.

—O sea, que llevas mucho tiempo viviendo solo.

—Supongo que sí. Desde que salí de casa con dieciocho años.

—Eres todo un veterano... —bromeó.

—Debo de serlo, aunque tampoco es para estar orgulloso de ello.

—Por cierto, no te he preguntado por tu trabajo.

—Soy director de la biblioteca del pueblo, o algo parecido. Es una biblioteca pequeña y el nombre de director le viene grande al puesto. Fíjate, solo hay dos empleados fijos, incluyéndome a mí.

—Vaya, vaya. Director de la biblioteca. Qué interesante. Nunca he pasado por allí. Me gusta leer y, de hecho, sabía que había una biblioteca en el pueblo, pero entre unas cosas y otras no me ha dado tiempo de ir, por el trabajo principalmente.

—Es pequeña, pero tiene una buena colección de libros. El edificio albergaba una antigua bodega familiar. Se renovó para acomodarla y el resultado fue estupendo. Ven a verla cuando puedas, te lo ruego.

—Y antes de convertirte en el director de la biblioteca de este pueblo, ¿a qué te dedicabas?

—Trabajé en una agencia literaria de Tokio desde que me gradué en la universidad. Me gustaba andar con los libros. Después, lo dejé y estuve una temporada sin hacer nada, algo perdido, hasta que me enteré de que aquí buscaban a alguien para ocupar el puesto de director de la biblioteca.

—¿Te hartaste de la vida en la gran ciudad?

—No..., no es eso. El caso es que me apetecía trabajar en una biblioteca y busqué algo relacionado con ello. Fue casualidad encontrarlo justo en este pueblo; no me hubiera importado marcharme a cualquier otro lugar, en la ciudad o en el campo, al norte o al sur, daba igual.

—Yo me separé hace dos años —dijo ella, mirando hacia el suelo con atención para no resbalar con el hielo de la calle—. Durante un tiempo, estuve bastante hundida, anímicamente hablando. Sin saber qué hacer, sin ganas de hacer nada... Lo importante era alejarme de Sapporo, cualquier lugar valdría con tal de estar lejos. Quería marcharme a donde no me conociera nadie, ese era mi único requisito.

Asentí con la cabeza de manera un tanto ambigua, sin saber qué comentarle al respecto. Ella guardó silencio durante unos segundos.

—Como he dicho antes —continuó—, busqué en internet y encontré lo del traspaso de esta cafetería junto a la estación y no me lo pensé dos veces. Vine primero a echar un vistazo. No me pareció nada mal. Calculé el presupuesto que necesitaba y el rendimiento económico que podía sacarle, y pensé que sería capaz de arreglármelas. Ten en cuenta que era empleada de banco y que estaba acostumbrada a ese tipo de cálculos. Y el pueblo me gustó: entre montañas hallaría un buen refugio, aquí nadie me encontraría, así que dejé el banco, junté la paga del paro con mis ahorros, pagué el traspaso del negocio de la cafetería y me mudé, sin decirle a nadie adónde me iba. Afortunadamente, me bastó el dinero; no tuve que pedir ningún préstamo.

—Bien, me alegro.

—Eres la primera persona a la que le cuento esto.

—¿La primera?

—Sí.

—¿Has cavado alguna vez un agujero para, después, confesarte hablando hacia ese mismo agujero?

—Nunca. ¿Y tú?

Lo pensé antes de contestar.

—Creo que sí.

Teníamos varias cosas en común y supongo que eso contribuyó a crear cierta atmósfera de confianza entre ambos: éramos dos almas forasteras y solitarias a las que el viento había unido, trayéndolas hasta este apartado pueblo entre montañas, al nordeste del país, sin conocer a nadie aquí de antemano, sin saber si echaríamos raíces.

Enseguida encendí la estufa al llegar a casa. Me quité el abrigo, abrí la botella de vino blanco y serví dos vasos. Brindamos.

Estábamos de pie en la cocina, con los vasos en la mano, bebiendo poco a poco mientras yo iba preparando la ensalada y los espaguetis. Ella observaba atentamente cada paso que daba al cocinar. Mientras esperaba a que hirviera el agua, aproveché para picar el ajo y sofreír los calamares y las setas. Piqué también un manojo de perejil, pelé unas gambas y abrí una granada; junté unas hojas de lechuga con otras hojas aromáticas y las aliñé con una salsa que preparé ligando aceite de oliva, limón y mostaza.

—Qué buena práctica tienes, ¿eh? —dijo admirada.

—Soy todo un veterano en esto de vivir solo... —bromeé.

—Yo soy una principiante, me temo. Y lo peor es que cocinar no se me da nada bien. La limpieza sí, que conste, además me gusta. Supongo que es cosa del carácter, que me viene de nacimiento.

—¿Cuánto tiempo estuviste casada?

—Algo menos de diez años.

—Y de casada, ¿siempre viviste en Sapporo?

—Sí —contestó—. Nací y me crie en Sapporo. Mis padres eran gente muy tranquila. Mucho. Mi marido era un compañero de clase del instituto. Al graduarme en la universidad, empecé a trabajar en un banco y a los veinticuatro me casé. Al principio, todo fue bien, pero luego la cosa se torció y volvió patas arriba, sin apenas darnos cuenta.

—Voy a echar los espaguetis a la olla. ¿Te encargas del tiempo de cocción? —propuse—. Avísame cuando hayan pasado ocho minutos y medio. Si es posible, que no pase un segundo más.

—De acuerdo —confirmó y dirigió la mirada al reloj de pared—. Ocho minutos y medio exactos.

Eché los espaguetis en la olla de agua hirviendo y removí con una espátula de madera para evitar que se pegaran entre sí. Serví la ensalada en dos raciones individuales y llevé los platos y los cubiertos a la mesa.

Sentados frente a frente, con la estrecha mesa de por medio y entre bocados de ensalada y sorbos del chablis frío, dimos cuenta de los espaguetis con calamares y setas, y después tomamos café. No hubo postre.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que compartí mesa con otra persona (ni siquiera recordaba cuándo había sido) y casi había olvidado lo agradable que es cocinar para alguien, servirle a la mesa y charlar de pequeñas cosas, de nuestras pequeñas cosas, a lo largo de una pausada y tranquila cena, disfrutando sosegadamente del vino y la comida, y cediéndole a ella el protagonismo de la conversación, dejando que gravitara a su alrededor, dada mi manifiesta ineptitud para hallar algo de particular interés que contar sobre mí.

Tras graduarse en una pequeña y exclusiva universidad femenina de Sapporo, comenzó a trabajar en un banco y, poco después, con motivo de una reunión de exalumnos del instituto, surgió la chispa entre ella y aquel antiguo compañero de clase; se enamoraron de inmediato y se casaron cuando ambos contaban veinticuatro años, rodeados de amigos y en una animada ceremonia. Todos sus allegados celebraron el enlace con entusiasmo. Había sucedido diez años antes (lo cual implicaba que ella tenía ahora treinta y seis años, aproximadamente los mismos que Saeda).

Su marido trabajaba para una gran empresa del sector alimentario cuya principal actividad era la importación y la elaboración de harinas de trigo. En Bali, adonde habían ido de luna de miel, el marido se vio afectado por una intoxicación alimentaria que lo dejó postrado en cama, asediado por la diarrea y los vómitos. Apenas pudo comer nada durante el tiempo que pasaron allí. De manera que, mientras él guardaba reposo entre las sábanas, languideciendo y cada vez más pálido, ella pasaba los ratos muertos nadando en la piscina del hotel, leyendo a la sombra de algún árbol, tomando el sol... De vuelta en Japón, pese al desafortunado comienzo, los días se sucedieron mansos y felices para los recién casados, e incluso la dramática experiencia del viaje fue convirtiéndose con el tiempo en una divertida anécdota.

—No entiendo por qué ni cómo empezó a torcerse nuestra relación —se lamentó sacudiendo la cabeza antes de llevarse el vaso de vino a los labios—. Algo se rompió. Algo importante. No sé cuándo ocurrió ni qué pasó. Un montón de pequeñas cosas empezaron a no ir bien. Todo se torcía levemente respecto a lo planeado. Nos pisábamos al hablar y poco a poco fue evidenciándose todo un repertorio de diferencias en gustos y en maneras de pensar. E incluso el sexo..., bueno, ya sabes.

Asentí sin comprender del todo. Tomé la botella de vino y llené su vaso. Sus blancas mejillas habían adquirido un leve rubor, efecto del vino.

—El punto final llegó cuando descubrí que me ponía los cuernos con una compañera de trabajo. Esa fue la causa directa de que le pidiera el divorcio. Desde luego, no se le dio muy bien ocultar la infidelidad.

—Ya veo...

—No llegó a nada serio con ella. Fue un asunto un tanto circunstancial, impulsivo quizás, por lo que parece. Él se arrepintió y me pidió perdón y todo eso. Me juró que no volvería a suceder. Lo típico, ¿no? El problema era que para mí ya no había posibilidad de vuelta atrás.

Volví a asentir en silencio.

—Lo que más me dolió, incluso más que el divorcio, fue la pérdida de confianza en mis propios sentimientos —dijo, mirando fijamente al vaso que sostenía en una mano—. Temo que vuelva a suceder, que se repita el mismo final en mis futuras relaciones y temo no saber verlo venir, me asusta que sea inevitable, por muy bien que esté con la persona, y aunque la ame profundamente y me case con ella. Antes no se me pasaba nada así por la cabeza.

—Lo habías conocido en el instituto, ¿verdad?

—Estábamos en la misma clase, pero no nos prestábamos mucha atención, aparte de algún esporádico intercambio de palabras. La verdad es que me gustaba en secreto. Era alto y bastante atractivo. Y era de los que sacaban las mejores notas en los exámenes. Pero no nos daba tiempo ni de congeniar, teníamos que estudiar mucho y pasábamos muchas horas en nuestros respectivos clubes, yo en el de voleibol y él en el de fútbol.

—Guapo y deportista...

—Sí. El tipo del que todas se enamoran. Era muy popular en nuestra clase. Y pasaron los años, nos graduamos en la universidad y se produjo la reunión de antiguos alumnos del instituto, bebimos, charlamos y... congeniamos. Por lo visto, yo también le gustaba a él, de antes. Bueno..., supongo que no es algo tan excepcional.

—Supongo que no.

—Ya... Pasa a menudo. ¿Has asistido alguna vez a una reunión de antiguos alumnos?

Negué con la cabeza.

—La verdad es que no. Ni del colegio ni de la universidad.

—¿No eres nostálgico?

—No es que no lo sea. Es que no echo demasiado de menos ni el colegio ni a mis compañeros de clase. Sinceramente, no siento el deseo de volver a ver a ninguno de ellos.

—¿Y no había ninguna chica que te gustase?

Negué de nuevo con la cabeza.

—No, que yo recuerde.

—Vamos, que eras un solitario empedernido ya desde entonces.

—Realmente, no creo que a nadie le guste la soledad —medité—. Uno siempre anhela la compañía de alguien. Lo que varía es el modo de anhelarla.

—Tal vez tengas razón.

Después de tomar el café, nos trasladamos a la cocina. Fregué los platos y los cubiertos (ella me echó una mano secándolos con un trapo), y, a eso de las nueve —según el reloj de pared apenas quedaban unos minutos—, ella anunció que ya era hora de volver a casa, que al día siguiente tendría que levantarse temprano para ir al trabajo. Fui a buscar su abrigo y su bufanda. Le ayudé a ponérselo. Ella realizó una ágil maniobra para introducir el cabello, negro y liso, bajo el cuello del abrigo.

—Muchas gracias por todo —dijo—. La cena estaba deliciosa.

—Permíteme acompañarte a casa, por favor.

—No, no es necesario. Ya soy lo bastante mayor para saber arreglármelas por mí misma. Además, no hay peligro.

—Me vendrá bien caminar un poco.

—¿Con el frío que hace y lo tarde que es?

—El frío es un inconveniente relativo.

—¿Quieres decir que hay otras noches más frías que esta?

—Y otros lugares.

Me miró a los ojos durante unos instantes y asintió con la cabeza.

—De acuerdo.

Fuimos por el camino que seguía el curso del río, uno al lado del otro, sus tacones resonando de vez en cuando al pisar sobre la superficie endurecida del suelo helado. No pude evitar recordar cuando acompañaba hasta su casa a la chica de la biblioteca de la ciudad amurallada. Allí era el murmullo del agua, el esporádico canto del ruiseñor y el rumor de las hojas de los cipreses al viento lo que llegaba a mis oídos. También el crujido por el roce al caminar de su viejo chubasquero.

La percepción del tiempo se alteraba y confundía en mi interior y aquellos dos mundos diferentes se entremezclaban y solapaban entre sí sutilmente, como cuando las aguas dulces y saladas se mezclan en la desembocadura de un río con el subir y bajar de la marea.

No soplaba la más leve ráfaga de viento, pero la noche era gélida. Estábamos a finales de febrero, y, aunque los mediodías se hacían más llevaderos, al caer la noche la temperatura se desplomaba de forma drástica. Ambos nos arrebujábamos en nuestros respectivos abrigos y nos cubríamos el mentón con la bufanda. Cada vez que respirábamos exhalábamos un vapor tan denso y blanco que se podría escribir sobre él. Lo cierto es que a mí ese frío me agradaba: ayudaba a que toda la confusión que albergaba en mi interior se enfriase.

—Temo haber acaparado hoy toda la conversación —dijo ella—. Apenas te he dejado hablar.

—Creo que mi vida es y ha sido lo bastante insulsa como para no tener mucho que contar.

—Pues a mí me interesa. Siento curiosidad por los acontecimientos que han ido modelándote hasta convertirte en la persona que eres ahora.

—Me temo que no han sido acontecimientos muy interesantes. Me crie en una familia normal, pasé años en un trabajo del montón y mi vida siempre se ha desarrollado entre lo anodino y lo insustancial. ¿Qué te parece?

—Que qué me parece, tengo la impresión de que ha habido una serie de episodios interesantes en tu vida. ¿Nunca has pensado en casarte?

—Más de una vez —admití—. Al fin y al cabo, soy una persona normal y corriente, pero cuando se ha presentado la ocasión de casarme, las cosas nunca han terminado de ir bien. Y poco a poco, fui cansándome de repetir el mismo proceso, una y otra vez.

—¿El proceso de enamorarte? Porque supongo que en esas ocasiones estabas enamorado...

No supe qué responder. Guardé silencio y mi silencio se transformó en una exhalación de vaho blanco.

—Sea cual sea la respuesta, quisiera agradecerte una vez más la cena de hoy. Hacía tanto tiempo que no se me presentaba la oportunidad de sentarme con alguien a cenar y charlar tranquilamente... —dijo ella—. Ha sido la primera vez desde que me mudé aquí.

—Me alegro de que lo hayas pasado bien.

—Creo que el vino me ha vuelto un poco más parlanchina que de costumbre, eso sí. Menos mal que he dado con alguien que sabe escuchar...

—Yo, por el contrario, me vuelvo mejor oyente cuando el vino se me sube a la cabeza.

Mi ocurrencia la hizo reír.

—Pero sigo insistiendo en que me gustaría saber más de ti —añadió.

En medio de aquella charla ligera, apenas me di cuenta de que habíamos llegado a la puerta de la cafetería.

—Hemos llegado —informó.

—¿Vives aquí?

—Sí, en la primera planta. No es muy amplio, pero me las apaño con lo básico. De momento, me sirve. Cuando encuentre algo mejor, me mudaré, aunque todavía no he tenido tiempo de ponerme a buscar...

—Bueno, parece bastante práctico.

—Sí, eso sí, sin duda es práctico. Me ahorro todo el tiempo que tardaría en desplazarme al trabajo, pero reconozco que lo tengo hecho un desastre.

Introdujo la llave en la cerradura y abrió. Lo primero que hizo al entrar fue encender la luz del mostrador.

—Cuando quieras, repetimos —propuse, de pie, después de atravesar el umbral de la puerta y con la enajenada impresión de haber hablado de manera mecánica o de manera inconsciente, como un muñeco accionado por un ventrílocuo—. Si te parece bien, claro... —añadí.

—Si me preparas una cena tan deliciosa como la de esta noche... —dijo seriamente.

—¡Por supuesto!

Ella rio.

—Es broma. Iré si me invitas. No hace falta que cocines siempre.

—¿Qué día no trabajas?

—Cierro los miércoles. El resto de los días abro a las diez y cierro a las seis. ¿Qué me dices de la biblioteca?

—Cierra los lunes. Y abrimos de nueve a seis todos los demás días.

—Es decir, que no nos queda otra que vernos al atardecer.

—Como dos lechuzas.

—Como dos lechuzas en la oscura frondosidad del bosque —añadió.

—¿Y si cambias el día de descanso al lunes? Nadie te lo impediría, puesto que el negocio es tuyo.

Ladeó la cabeza y lo meditó durante unos segundos.

—Lo pensaré —dijo finalmente.

Dio unos pasos decididos hacia mí y me besó en la mejilla. Lo percibí como un gesto natural y espontáneo, y me sorprendió la tibieza y tersura de sus labios, ocultos, al abrigo de la bufanda, durante el paseo de vuelta.

—Gracias por acompañarme a casa. También hacía mucho tiempo de esto y lo he pasado muy bien. He vuelto a sentirme como en la época del instituto.

—Pero no creo que por entonces bebieras chablis frío ni que la conversación versara sobre las vicisitudes de divorciarse. ¿O sí?

—No, no. —Volvió a reír—. Pero lo he pasado tan bien como entonces.

—Me alegro. —Saqué mi gorro de lana del bolsillo del abrigo y me lo puse—. Que descanses.

Ella agitó la mano en señal de despedida y yo salí. A mis espaldas, oí el clic metálico de la puerta al cerrarse con llave mientras mi mejilla aún mantenía el suave calor de su beso. Me cubrí hasta los ojos con la bufanda tratando de que el frío no me arrebatara aquella sensación en la piel y miré hacia arriba sin encontrar ni la luna ni las estrellas en el cielo.

Debía de estar cubierto de nubes.

54

Avanzaba pensativo, sin darme cuenta de que mis pasos no se encaminaban a casa, sino que habían tomado la dirección de la biblioteca y hacia allí me llevaban. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera: marcaba las diez menos veinte de la noche.

Tras un breve momento de desconcierto, decidí no oponerme a la inercia de mis pies y poner rumbo a la biblioteca. Al fin y al cabo, me vendría bien dar una vuelta y relajarme un poco después de una noche tan especial, de compañía y conversación, beso incluido, en vez de volver directamente a casa, donde todavía flotaría en el ambiente el recuerdo de la reciente velada con ella. Pensándolo bien, hacía mucho tiempo que no me sentía así.

Una cita de los años de instituto, lo había llamado ella, creo que con acierto. Ambos éramos novatos en estas tierras, en más de un sentido: no nos habíamos acostumbrado por completo a la vida aquí, había muchas cosas que nos eran ajenas, como un traje o un vestido nuevo en el que uno todavía se siente extraño; y nuestra manera de hablar y nuestros modales no terminaban todavía de asimilarse ni amoldarse a los de la zona. Además, estaba el beso de despedida en la mejilla: que algo tan inocente me produjera tanta excitación como para equivocarme de camino al volver a casa sí que era propio de la época del instituto.

Saqué el juego de llaves que guardaba en el bolsillo del abrigo, abrí la cancela de entrada al recinto exterior, apenas la entorné lo justo, y la cerré en cuanto hube entrado. Ascendí el suave repecho que conducía hasta la puerta del vestíbulo, la abrí y entré en el edificio, oscuro y frío, recorrido apenas por el difuso y verdoso halo de los puntos de luz de emergencia de las paredes. Aquella era la tercera ocasión en que visitaba la biblioteca a altas horas de la noche y no me abordaron los nervios de la primera vez. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me bastó con la luz verde de emergencia para poder acercarme al mostrador sin tener que tantear y tomar la linterna que allí se guardaba en caso de necesidad. Alumbré al suelo y avancé por el pasillo en dirección a la sala cuadrada del semisótano.

Al llegar, abrí la puerta. El interior de la sala se encontraba sumido en la más absoluta negrura, pero al fondo, se percibía en la estufa un rescoldo de llamas ya extinguidas, un pálpito anaranjado en las entrañas de gruesos leños, ascuas todavía vivas y brillantes que proyectaban sobre las paredes de yeso su tamizado y almibarado hálito, mientras flotaba en el aire el aroma añejo a madera de manzano.

Miré a mi alrededor. Sin duda, alguien había traído leños y encendido la estufa. Tal vez había sido Koyasu; tal vez había venido a esperarme. Pero allí no había nadie en aquel momento; la única señal de que efectivamente hubiera estado era el silencioso resplandor de la estufa y la calidez que todavía permeaba el espacio de la sala, como efecto de un fuego del que ya solo quedaban las ascuas. Me quité la bufanda, los guantes y la trenca, y me situé ante la estufa para entrar en calor.

—Señor Koyasu —me atreví a susurrar. No hubo respuesta. La voz se apagó succionada por las cuatro paredes.

¿Habría sabido Koyasu que tomaría la dirección equivocada de vuelta a casa y me dirigiría a la biblioteca? ¿O había sido él mismo quien había guiado mis pasos? ¿Deseaba comunicarme algo? ¿Hasta dónde alcanzaban las facultades y la capacidad de acción del espíritu de un muerto? Desde el mundo de los vivos era imposible adivinarlo.

En cualquier caso, volví a recorrer con la vista cada rincón de la sala, pero no lo encontré. No me cupo la más mínima duda de que él no estaba allí, de que yo era la única persona que se hallaba en ese momento entre aquellas cuatro paredes: yo solo, de pie ante la estufa, contemplando en silencio las tímidas llamas que todavía se escapaban de las brasas anaranjadas, tratando de entrar en calor, dejando pasar el tiempo.

Esas llamas naranjas me otorgaban calor y paz. Pensé en épocas remotas en que hombres y mujeres se reunían frente a la hoguera, al abrigo de sus cuevas, y se sentían a salvo del frío y de las fauces de los depredadores. La paz que aquellas llamas proporcionaban en una noche fría debía de estar profundamente grabada en nuestros genes y formar parte de nuestra memoria colectiva.

Koyasu debía de haber estado en aquella sala hasta poco antes de llegar yo, debía de haber puesto leña en la estufa y encendido el fuego, graduándolo para que yo me encontrara la sala a la temperatura adecuada al entrar. ¿Acaso podía haber sido alguna otra persona aparte de él? No lo creí posible. Y, sin embargo, no estaba presente. Después de haberlo preparado todo, se había marchado.

Quizás le había surgido algún asunto urgente que le había obligado a ausentarse. No podía asegurar tal cosa, por supuesto, pero ¿qué podía haberle impedido, si no, esperarme? Naturalmente, tampoco era capaz de imaginar qué tipo de asunto urgente podría haberle surgido a un fantasma, a alguien que no pertenece ya al mundo de los vivos. O, quizás, justo después de dejar el fuego listo le habían abandonado las fuerzas para seguir mostrándose como una persona ante los vivos (igual que si se le hubiera agotado la batería, por expresarlo de algún modo). Por lo visto, según me había explicado, adoptar la forma humana y presentarse como un fantasma le requería un alto grado de energía.

Fuera lo que fuese lo que había ocurrido, a mí no me quedaba otra que contemplar la lumbre y esperar a que sucediese algo. Así pues, esperé. De vez en cuando, lo llamaba.

—¡Koyasu! —No elevaba demasiado la voz. Lo hacía solamente para interrumpir el denso silencio y para comprobar si me quedaban fuerzas para hablar.

En ninguna ocasión obtuve respuesta. Tampoco se produjo ninguna señal susceptible de ser interpretada como una respuesta. Aquel pesado y denso silencio caía en toda su inerte quietud sobre la sala, como una gruesa nube de nieve que pende del cielo invernal. Abrí la portezuela de la estufa e introduje un tronco más.

Mientras permanecía allí, de pie ante la estufa, mis pensamientos volaron hacia la mujer de la cafetería (de la que, por cierto, aún desconocía su nombre. ¿Por qué no se lo había preguntado? ¿Y por qué no le había dicho yo el mío?). Su figura esbelta, su cabello negro y liso, la discreción del maquillaje, el gesto de fruncir los labios para expresar ironía... ¿Había algo en ella que me llamara especialmente la atención? No poseía una belleza que lo desarmase a uno ni tampoco era una jovencita (aunque es verdad que yo le sacaba diez años).

Había dejado, eso sí, un poso insoluble dentro de mí (una impresión que quedaba a la vista y a la que podía acceder). ¿Acaso me recordaba a alguien? ¿La asociaba a algún recuerdo del pasado? Por más vueltas que le di a esa idea, no hallé nada en mi vida con que poder relacionarla. Ese sosegado poso que había dejado en mí era único e intransferible, solo le pertenecía a ella, estaba desligado de todo recuerdo anterior.

Me pregunté si la deseaba físicamente.

Y la respuesta fue que sí. No podía negar que era una persona de saludable (supongo que podía llamarlo saludable) apetito sexual y que yo sentía por ella lo mismo, no me cabía duda de ello. No se trataba, sin embargo, de un deseo impetuoso e incontrolable; estaba lejos de sentir una pasión plena e irrefrenable, de esas que pueden arrastrarlo a uno hasta hacerle olvidar los problemas derivados de la expresión de ese deseo. Podía comparar el deseo que sentía con el sonido de unos nudillos llamando suavemente a la puerta de mi corazón, de forma tenue pero audible; un sonido que me resultaba familiar.

Decidí tratar de comprender los puntos esenciales.

¿Me había enamorado de ella?

Supuse que no. No, no creo que me hubiese enamorado de ella. Ciertamente, me gustaba, pero no llegaba a ser amor lo que sentía. Hacía ya mucho tiempo que mi facultad de amar —ese impulso de entrega incondicional a la otra persona— se había chamuscado. Algo semejante me había dicho Koyasu acerca de él mismo.

«En los primeros estadios de tu vida diste con tu media naranja; te la encontraste», había dicho con esas u otras palabras.

Tal vez llevaba razón, y, tal vez, eso explicaba de forma incontestable mi sucesión de fracasos en asuntos amorosos a lo largo de toda mi vida, una prueba fehaciente que me gritaba a la cara su obviedad. Sí, la experiencia ha sido mi maestra..., y he pagado el precio de aprender de ella. Pero no quería pasar por lo mismo de nuevo, por esa experiencia de herir a otra persona por exceso de inconsciencia y, en el mismo acto de herir, herirme a mí mismo.

Sin embargo, nada me impedía imaginarla en la cama conmigo. Si esa hubiera sido mi intención de veras, posiblemente ella habría accedido —esa impresión tuve—, y semejante idea dio alas a mi imaginación: la ayudé a quitarse la ropa poco a poco y, desnudos bajo las sábanas, nos abrazamos; vi su cuerpo desnudo y sentí el tacto de su piel en la mía; lo experimenté de manera tan nítida como aquella ocasión en que, en el tren, con diecisiete años, rumbo a encontrarme con mi novia, también había imaginado que la desnudaba. Y como aquella vez, también en esta ocasión me sobrevino una sensación de culpa. No lograba separar el deseo sexual experimentado aquella vez en el tren del que estaba sintiendo en ese momento. Ambos se enredaban y enmarañaban sin distinción dentro de mí. Y eso me produjo no poca turbación.

Dirigí la atención hacia la turgencia de tus pechos e imaginé lo que se ocultaba bajo la falda. Desplacé los dedos a lo largo de tu blusa blanca, de botón en botón, desabotonándotelos uno a uno con cierta torpeza; y a continuación, los deslicé por tu espalda para desabrocharte el sujetador, no sin dificultad. Poco a poco, mi mano se aventuró bajo la falda y se adentró por la suave cara interna de tus muslos...

Apreté los párpados y traté de borrar de mi mente aquellas imágenes o, al menos, de apartarlas a donde no pudiera verlas. Sin embargo, estas no parecían dispuestas a disolverse tan fácilmente.

No. Al contrario. Aquello no estaba ocurriendo en el presente. Tampoco en este lugar. Se trataba de algo que ya había sucedido, pertenecía a un pasado ya desaparecido mucho antes. Solo estaba solapando de manera caprichosa las imágenes de dos asuntos diferentes, y me estaba equivocando al hacerlo.

No obstante, me pregunté si era realmente así; si de verdad estaba equivocándome al hacerlo.

Según mi reloj de pulsera apenas faltaban unos minutos para la medianoche y yo continuaba sumergido en mis pensamientos, completamente solo, de pie ante la estufa de leña, tratando de entrar en calor al abrigo de aquella sala cuadrada del semisótano en lo más remoto de la biblioteca, con la única compañía del blando crepitar de la leña al consumirse. Contemplé las llamas y después miré al fondo de la sala.

—Disculpe que le haya hecho esperar —dijo la voz de Koyasu.

55

—Disculpe que le haya hecho esperar —le oí decir.

Aquellas palabras me arrancaron repentinamente de mis pensamientos y me obligaron a buscar con la mirada a mi alrededor. Lo encontré en la oscuridad de uno de los rincones de la sala, sentado en la vieja silla de madera, con su habitual gorra azul marino, su falda de cuadros y su chaqueta de tweed. Calzaba también las ligeras zapatillas deportivas blancas que conformaban su atuendo característico. No llevaba puesto ningún abrigo.

—Quería haber llegado antes, pero un percance me lo ha impedido y he acabado haciéndole esperar.

No se me ocurría nada que decir y opté por asentir con la cabeza en silencio. Di la espalda a la estufa y me quedé mirándolo. Parecía más pálido que de costumbre, con un deje de melancolía en el rostro.

—No he podido acercarme a la biblioteca en mucho tiempo —explicó—, y, por tanto, tampoco he tenido la oportunidad de verlo a usted. Cada vez me cuesta más trabajo adoptar la forma humana. Ya ve, se acerca mi hora; la hora de abandonar la tierra.

Al oír eso, reparé en que había menguado con respecto a las ocasiones anteriores y también en que había perdido nitidez y fuerza. Al fijar la mirada, me parecía ver transparentarse la pared a sus espaldas, como si se tratase del inicio de un fundido encadenado de una película.

—Cuánto tiempo... —dije por fin—. Lo he echado de menos.

En los labios de Koyasu se dibujó una tenue sonrisa. Cada gesto de su rostro parecía lastrado por el debilitamiento.

—Me alegra oírle decir eso —comentó—, pero recuerde que soy, antes que nada, un muerto, y que tengamos la posibilidad de vernos ha sido una concesión especial, en calidad de beneficio pasajero, de mera prórroga.

Una concesión especial, repetí para mis adentros. ¿Otorgada por quién? Si se lo preguntaba, la conversación corría el riesgo de alargarse en exceso y yo tenía otros asuntos importantes y prioritarios que tratar con él.

—Durante su ausencia, han sucedido varias cosas —expliqué.

—Estoy al corriente de todo, pero si me permite decírselo, me gustaría escucharlo de sus labios, para asegurarme de no dejar ningún cabo suelto.

Le hablé del muchacho del Yellow Submarine y de la conversación que ambos mantuvimos, de su deseo de abandonar este mundo y mudarse a la ciudad amurallada. Koyasu escuchaba sin interrumpirme, con los brazos cruzados, sin asentir siquiera con la cabeza, o solo levísimamente, con los ojos cerrados. Llegué a temer que estuviera quedándose dormido. Por supuesto, no fue el caso. Tan solo trataba de contener sus gestos y sus acciones para no gastar energía innecesariamente.

Cuando terminé mi relato, Koyasu, con los brazos aún cruzados, meditó sobre lo que acababa de escuchar. O pareció meditar. No se movía ni un solo milímetro; ni siquiera para respirar. Bien pensado, estaba muerto y de poco le serviría respirar.

No obstante, me pregunté si la muerte llegaba en dos fases: en una primera, de manera provisional, desaparecía el ser físico de este mundo; y en una segunda, de manera completa y definitiva, desaparecía el alma o el espíritu. Pero, tal vez, Koyasu constituyera un caso especial, no aplicable a todos los mortales.

—Me alegro de que el muchacho fuera capaz de hablar con usted —dijo por fin Koyasu—. No es algo que pueda hacer con todo el mundo. Mejor dicho, apenas es capaz de hablar con nadie.

—Me he referido a ello como conversación, pero, realmente, el chico se manejó con gestos y escribiendo notas, sin apenas pronunciar una sola palabra.

—Está bien, de todos modos. Así se comunicaba también conmigo. Esa es su manera habitual de hablar. Para él, lo natural es salpicar de interrupciones cada intento de comunicarse. Al menos, en este mundo.

Del interior de la estufa salió una especie de silbido que recordaba al gemido de un gato. Me giré para mirar la leña, que permanecía, sin embargo, igual que cuando había dejado de mirarla. Ese tipo de exhalación se debía probablemente al aire que penetraba por el conducto de ventilación. Volví a mirar a Koyasu. Mantenía la misma postura, pero había abierto levemente los ojos.

—El chico desea con todas sus fuerzas trasladarse a la ciudad amurallada y quedarse a vivir allí —expliqué—. Yo mismo pasé un tiempo al otro lado de la muralla. El problema es que entrar en la ciudad implica no poder volver a este lado. Quien vive allí pierde su sombra y ya no puede regresar.

Koyasu hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—Lo sé —dijo—. Usted tuvo la posibilidad de regresar por diversas circunstancias, y de recuperar su sombra. En cualquier caso, el muchacho quiere mudarse allí, con todas sus consecuencias.

—Así es.

—Tal vez sea porque este mundo le da la espalda al muchacho, como usted ya sabe. El chico no tiene ninguna sensación de pertenencia a este lado.

—Sí, sé que no se encuentra precisamente a gusto en este mundo. Lo que me pregunto es si debo ayudarle. Me lo pregunto porque cabe la posibilidad de que se arrepienta de su decisión, y que una vez instalado en la ciudad, piense que habría sido mejor no haberse mudado allí. Solo tiene dieciséis años y temo que todavía no esté capacitado para tomar decisiones drásticas sobre su futuro, sobre qué camino seguir en la vida.

Koyasu asintió una vez con la cabeza, dándome a entender que sabía a lo que me refería.

—El problema es que, una vez dentro, ya no es posible salir de la ciudad —proseguí—. Su alta muralla rodea todo el perímetro y hay un guardián que custodia celosamente todas las entradas y salidas que se puedan producir. Los habitantes, por otro lado, no me parece que lleven una vida demasiado plena. En cuanto a los unicornios, pierden la vida a montones durante los largos y duros inviernos, debido al frío y a la escasez de alimento. La ciudad no es, en definitiva, ningún paraíso.

—Usted, sin embargo, decidió vivir allí en determinado momento, y dentro del perímetro de su muralla inexpugnable llevó la vida que usted anhelaba llevar, ¿no es así? Y rechazó finalmente la propuesta que le hizo su sombra, de huir con ella de la ciudad, y decidió quedarse, fuera cual fuese el resultado de su decisión.

Tomé aire y lo expulsé como quien alcanza la superficie del mar después de unos instantes de inmersión.

—Así es. Sin embargo, aún no sé qué pensar de tal decisión; si debo considerarla correcta o equivocada. ¿Quedarme era lo más acertado? ¿O lo era salir de allí? Al final, regresé a este mundo, independientemente de la decisión que tomé... Fuera como fuese, aunque el chico consiguiera entrar en la ciudad, no tengo claro que llegara a adaptarse a la vida de allí.

Koyasu había abierto los ojos por completo y miraba hacia un rincón del techo como si ahí hubiese algo especial. Yo también dirigí mis ojos hacia ese mismo lugar, pero no encontré nada. Se trataba solo de un rincón del techo.

—Así que no sabe qué decisión tomar... —dijo Koyasu.

—Sí, no sé si ayudarlo a cumplir su deseo de entrar en la ciudad o no. Sobre todo, porque lograrlo implicaría su desaparición de este mundo, dejaría de existir a este lado, y no estoy convencido de si ayudarlo a conseguirlo sería o no lo correcto.

—¿Si sería o no lo correcto...? —Koyasu alzó el dedo índice para resaltar sus palabras—. Eh..., usted no debería dejarse atormentar por la incertidumbre. Sencillamente, porque no necesita tomar ninguna decisión.

—El problema es que me ha pedido que lo ayude a llegar a la ciudad. Él no conoce el camino.

—En cualquier caso, no está en sus manos hacerlo, me refiero a las de usted. Sí, usted ha vivido en la ciudad, pero no guarda ningún recuerdo de cómo llegó.

—Cierto.

—Así pues, no tiene nada que decidir ni, por tanto, ninguna incertidumbre por la que atormentarse —insistió Koyasu con suavidad—. ¿Acaso podemos decidir nuestros sueños?

—No lo creo.

—¿Puede usted determinar lo que otra persona va a soñar?

—No. Sin duda, no.

—Pues es lo mismo.

—Pero ¿sugiere usted, señor Koyasu, que la ciudad amurallada, y todo lo concerniente a ella, no fue más que un sueño que tuve?

—No, no es eso lo que sugiero. Le estoy hablando metafóricamente. He empleado un símil. La ciudad amurallada existe, sin lugar a duda. Pero no hay una ruta establecida hasta ella. Eso es lo que trataba de decir. El camino hasta allí depende de cada persona. Por eso, aunque usted pusiera todo de su parte para guiar al muchacho hasta la ciudad, le resultaría imposible. El chico tendrá que hallar el camino por sí mismo, y solo él, con sus propias fuerzas, podrá lograrlo.

—Ya veo. Por tanto, no hay nada concreto que pueda hacer. Y de nada sirve sufrir por la duda. ¿Es eso lo que trata de decirme?

—Eso es —confirmó Koyasu—. Él mismo, por sus propios medios, tendrá que ir encontrando el camino. Tal vez exista algún modo en que usted pueda contribuir, pero eso también le corresponderá a él descubrirlo. No hay, pues, nada que usted deba decidir.

Pensé en lo que acababa de decirme y no terminaba de encontrarle una clara progresión lógica. ¿De qué manera debía interpretar todo aquello?

—¿Qué le parece? —prosiguió Koyasu—. Tenga en cuenta que ya ha hecho bastante por el chico. ¿En qué sentido?, se preguntará. Muy sencillo: usted le ha inoculado la idea de la ciudad amurallada. Y la idea ha echado raíces en su mente; para él, ahora es algo tan real o más que este mundo.

—¿Quiere decir que ese recuerdo que yo conservaba dentro de mí ha entrado y se ha alojado en su mente, como si se hubiera reproducido o duplicado?

—El muchacho posee la capacidad innata de reproducir cosas así en su mente. Y, eh..., en mi humilde opinión, le he ayudado bastante a desarrollarla.

—He percibido, sin embargo, que no son copias idénticas, que hay en ellas algunas diferencias..., quizás porque tanto en la manera en que conocí la ciudad como en los propios recuerdos que conservo de ella hay detalles borrosos, diversas imprecisiones y titubeos.

Koyasu asintió con la cabeza.

—Correcto —dijo—. En la elaboración que él hace en su cabeza de la ciudad, existen variaciones respecto a la que usted fue creando en la suya a partir de su experiencia vital como habitante de ella. Fundamentalmente, ambas representan un mismo lugar, pero si vamos al detalle, se observan minúsculas alteraciones que responden a su propia concepción de la ciudad, a su propia adaptación de ella.

Era razonable pensarlo de esa manera. Al fin y al cabo, cuando viví allí, la muralla iba cambiando de forma como si se tratara de la pared interna de unas vísceras.

Koyasu guardó silencio durante unos breves instantes antes de proseguir:

—Por eso, créame, no se torture tratando de tomar una decisión por el muchacho sobre qué debe elegir. Él tendrá que escoger su propia vida; deberá decidirse por el mundo que mejor le convenga y vivir en consonancia. Ahí radicará su fuerza. Y es lo mismo que espero de usted, que tenga el coraje de vivir según sus propias coordenadas, en su propio mundo. —Volvió a cruzarse de brazos y me miró fijamente—. Ya ha hecho lo que tenía que hacer por él: le ha dado la oportunidad de descubrir un mundo nuevo y estoy convencido de que, con ello, le ha proporcionado una gran alegría. Le ha transmitido un bien en herencia como si se tratara de su sucesor. Sí, eso es. Del mismo modo que usted se ha convertido en mi sucesor en esta biblioteca.

A mí, como siempre, me llevó cierto tiempo asimilar lo que Koyasu trataba de explicarme. ¿Un bien en herencia? Pero ¿en qué consistía ese bien que el muchacho del chubasquero de Yellow Submarine había heredado de mí?

Koyasu descruzó los brazos y apoyó las manos sobre sus rodillas.

—Eh..., bien..., me temo que va siendo hora de que me vaya. Apenas me queda tiempo. Hay un lugar reservado para mí y debo poner rumbo hacia allí. Eso significa que no vamos a tener nuevas oportunidades de vernos. Me temo...

La imagen de Koyasu fue diluyéndose ante mí paulatinamente hasta desaparecer por completo, como humo que se dispersa en el espacio, dejando tras de sí la vieja silla de madera. Permanecí inmóvil durante largos minutos, contemplando absorto la silla, esperando, quizás, que su figura se materializara de nuevo para decirme algo que hubiera olvidado. Por supuesto, mi espera no se vio recompensada por una nueva aparición suya, y la vieja silla de madera permaneció vacía sumida en el silencio más absoluto.

Traté de hacerme a la idea de que había emprendido su último viaje, de que le había llegado la hora de desaparecer en la eternidad. Nada había que pudiera entristecerme más que eso, ni siquiera la pérdida de cualquier otra persona.

La lumbre en la estufa emitió un nuevo silbido gatuno. Fuera, el viento debía de andar revuelto. Esperé a que el fuego se apagara por completo. Entonces, salí de la biblioteca y volví a casa.

56

A la mañana siguiente, al abrir la puerta del vestíbulo y entrar, me di cuenta de que aquella no era la biblioteca de siempre: noté en la piel un aire diferente, mis ojos notaron que en la luz que se filtraba por las ventanas había una cualidad lumínica a la que no estaba acostumbrado, y mis oídos percibieron que las cosas resonaban a mi alrededor de manera diferente. Lo atribuí a la ausencia de Koyasu. Su ausencia total. Su desaparición en la eternidad. Yo debía de ser el único que lo sabía.

Tal vez, también el muchacho del Yellow Submarine fuera consciente de ello. Él tenía una capacidad especial para la intuición y mantenía una relación cercana con Koyasu. Puede que hubiera sentido de manera natural la desaparición de Koyasu de este mundo. Incluso tal vez el propio Koyasu se lo había anunciado —como había hecho conmigo.

Supuse que preguntarle directamente al muchacho del Yellow Submarine si lo sabía habría sido inútil, fiel a su hábito de hablar solo cuando quería y sobre aquello que quisiese, además de hacerlo de manera fragmentada y a menudo demasiado abstracta. Las posibilidades de conversar con él se limitaban a cuando él estuviera dispuesto a ello.

Saeda no parecía saberlo todavía. Al menos, aquella mañana me saludó con la misma sonrisa leve de costumbre, sin delatar en el gesto nada que indicara que conocía la noticia, y la vi inmersa en el trabajo como de costumbre, dando las instrucciones necesarias a las empleadas a tiempo parcial y atendiendo a los lectores.

Era martes y el sol brillaba como hacía días que no lo hacía, derritiendo con intensidad deslumbrante los carámbanos que colgaban de los aleros de los tejados y la nieve endurecida sobre las calles.

Poco antes del mediodía, bajé a la sala de lectura. Eché un vistazo alrededor: había solo seis lectores, concentrados en la lectura unos, tomando notas otros; tres de avanzada edad y los otros tres estudiantes; los primeros, leyendo con la tranquilidad de quien lo hace ociosamente, los segundos, tomando notas con la premura que la tarea del instituto les exigía, como si compitieran en velocidad, bolígrafo en mano y con la vista clavada en los textos de referencia. No vi por ninguna parte al muchacho del Yellow Submarine. Ante su mesa habitual había un hombre grueso de pelo canoso.

Me dirigí al mostrador para preguntar a Saeda. Abordé algunas cuestiones relativas al trabajo y, al final, fingí soltar un comentario a la ligera:

—M** no ha venido hoy, ¿verdad?

—No, no ha venido —confirmó ella sin darle importancia. No era un hecho del todo excepcional.

Pensé en preguntarle sobre Koyasu, pero me contuve: cuanto menos se hablara de él, mejor. Había que dejar descansar en paz al espíritu que acababa de irse. No debía ni mencionar su nombre siquiera. No habría sabido explicar por qué, pero me parecía lo mejor. También pensé que convendría dejar de visitar su tumba por un tiempo.

Tampoco al día siguiente acudió el muchacho del Yellow Submarine a la biblioteca. Ni al siguiente. Al no encontrarlo en su lugar habitual el jueves poco antes del mediodía, me dirigí a Saeda. No había aparecido en tres días y me preguntaba si le habría ocurrido algo fuera de lo normal.

—Supongo que estará guardando cama, reposando y recuperando energías, ¿no cree? —Fue la respuesta de Saeda—. Exhausto de tanta y tan apasionada lectura.

—Pero no han pasado tantos días, desde la última vez, como para que se le agoten las energías.

Saeda empujó el puente de sus gafas con el dedo índice.

—Es cierto. Comparado con ocasiones anteriores, no ha pasado mucho tiempo desde su última convalecencia.

—Quizás no haya motivo para preocuparse, pero no puedo evitarlo cuando pasan los días y no lo veo.

—Lo cierto es que, ahora que lo dice, a mí también me preocupa. —Saeda frunció los labios formando una línea recta, y, después de cuatro o cinco segundos, comentó—: Luego llamaré a su madre para salir de dudas. —Y volvió al trabajo que tenía entre manos.

Después de la pausa para almorzar, Saeda vino a verme a la sala cuadrada del semisótano.

—He llamado hace un momento a su casa por teléfono y he hablado con su madre —dijo—, pero no he sacado nada en claro.

—¿Nada en claro?

—Sí. No he entendido nada de lo que me ha dicho. Debía de encontrarse bastante alterada. Parecía que había ocurrido algo, pero por teléfono ha sido imposible aclararse. Quizás sea mejor que vaya a su casa en persona.

—Sí, supongo —acepté—. ¿Haría usted el favor? Yo mismo me ocuparé del mostrador mientras está usted fuera.

—Descuide. Ahora mismo salgo.

Se dirigió al vestíbulo, se puso el abrigo y salió de la biblioteca a pasos apresurados. Yo sustituí a Saeda tras el mostrador mientras ella se ausentaba. La biblioteca estaba especialmente tranquila aquella tarde y apenas tuve que encargarme de nada durante la hora que ocupé su puesto. Los escasos visitantes permanecían en la sala de lectura concentrados en sus asuntos, leyendo o tomando notas.

Poco antes de las dos, Saeda regresó. Dejó el abrigo en el vestíbulo y acudió al mostrador. Traía las mejillas encendidas.

—Por lo visto... —dijo con la voz agarrotada por los nervios—, el chico desapareció de casa anoche.

—¿Cómo que desapareció?

—Así es. El lunes por la mañana cayó enfermo, más o menos como siempre, y estuvo guardando cama hasta que esta mañana temprano, cuando su madre acudió a ver cómo se encontraba, descubrió que había desaparecido. Por eso estaba tan alterada cuando hablé con ella por teléfono. A grandes rasgos, eso es lo ocurrido.

—¿Se supone, entonces, que él abandonó su casa entre la tarde de ayer y la mañana de hoy?

Saeda dijo que sí con la cabeza.

—El caso es que la madre no cree que ocurriera eso. Según ella, toda la ropa de su hijo está intacta, en su sitio, a excepción del pijama que llevaba puesto mientras guardaba cama. No ha echado en falta un solo jersey ni unos pantalones, ni siquiera un abrigo. Así pues, ha desaparecido, pero no tiene sentido pensar que haya salido a la calle solo con un pijama, en plena noche y con el frío que hace. Si lo hubiera hecho, ya lo habrían encontrado en la calle, muerto por hipotermia, asegura la madre. Una prueba que sustenta la afirmación de ella es que tanto la puerta como las ventanas de la casa están cerradas por dentro. Ella acostumbra a revisar todos los cierres cada noche, antes de acostarse. Es imposible que haya salido por una ventana o por la puerta. Sin embargo, tampoco lo encuentran en la casa. Es como si se hubiera desvanecido en el aire.

Traté de asimilar lo que Saeda acababa de contarme.

—Si no ha podido salir, por fuerza tendrá que estar escondido en algún lugar del domicilio familiar —supuse.

Saeda volvió a negar con la cabeza.

—Han registrado la casa de arriba abajo y no hay ni rastro del chico.

—Qué extraño. ¿Lo han notificado a las autoridades para que se ponga en marcha algún dispositivo de búsqueda?

—Sí. Denunciaron la desaparición a la policía de inmediato. Por lo que parece, todavía no han pasado las horas suficientes desde su desaparición y tampoco hay indicios de secuestro ni nada similar. La policía ha recomendado paciencia y que esperen un poco, y le han pedido a la madre que se ponga de nuevo en contacto con los agentes si, transcurrido un tiempo prudencial, sigue sin tener noticias de su hijo. Conviene, por tanto, esperar un poco...

Con los brazos cruzados, medité sobre lo que acababa de escuchar.

—Desde que la madre descubrió la desaparición —prosiguió Saeda—, además de buscarlo por la casa, ella y su marido también han salido para echar un vistazo por los alrededores y preguntar a los vecinos si lo han visto. No han dado con una sola pista. Se ha esfumado sin más, diluido en el interior de una casa herméticamente cerrada. En pijama...

—¿Dejó su sudadera de Yellow Submarine?

—Según me ha dicho su madre, lo único que falta es el pijama que llevaba puesto.

Ciertamente, si la intención del muchacho hubiera sido escaparse de casa, con toda seguridad se habría llevado consigo su habitual sudadera de Yellow Submarine. No me cabía la menor duda: aquella desgastada sudadera parecía ejercer un efecto tranquilizador sobre él. Haberla dejado en casa era, en mi opinión, una prueba irrefutable de que el chico no había abandonado el hogar. ¿Dónde estaba, entonces? ¿Adónde habría podido ir, en plena noche y en pijama? Debió de tratarse de una situación en la que no importaba la indumentaria. ¿Acaso se lo habría llevado alguien? ¿Adónde...? ¿A la ciudad amurallada?

Cerré los ojos y apreté los labios, tratando de ordenar las ideas, pero estas se esparcían y arremolinaban en distintas direcciones, como hojarasca al viento. No veía el modo de relacionarlas y encontrar una lógica que las cohesionara.

—Hay una cosa más —continuó Saeda—. Su padre me ha dicho que desea hablar con usted.

—¿Conmigo? —repliqué aturdido por la sorpresa.

—Sí, quiere verlo para hablar.

—No tengo ningún inconveniente, pero ¿sabe de qué desea hablar en concreto?

—Solo me ha dicho que se pasará por la biblioteca a eso de las tres. ¿Cree que podrá atenderlo?

Eché un vistazo al reloj de pulsera.

—Sí, claro. Nos veremos en la sala de visitas de la primera planta.

¿De qué querría hablar conmigo el padre del muchacho? Naturalmente, no tenía sentido que quisiera hablarme de la ciudad amurallada ni de que su hijo hubiera deseado marcharse de este mundo para trasladarse a ese otro mundo donde se encontraba aquella ciudad...

Ojalá tuviera a Koyasu cerca, a mi disposición. Necesitaba más que nunca su sabiduría y sus consejos. Sin embargo, era más que probable que su existencia a este lado del mundo, en cualquiera de sus formas, hubiera llegado a su fin y que ahora viajase para siempre por el vacío. Miré al reloj de pared y respiré profundamente.

Llegó poco después de las tres. Saeda lo condujo a la sala de visitas, donde yo lo esperaba. Tras unas sencillas presentaciones, le entregué mi tarjeta y él hizo lo propio. Era un hombre alto y calvo, de unos cincuenta y cinco años, largas orejas y cejas gruesas. Llevaba unas gafas de robusta montura de pasta negra. La fisonomía de su rostro era sorprendentemente simétrica. Eso era lo que más llamaba la atención de sus rasgos —me refiero a la simetría entre ambos lados de la cara. De espalda recta y postura impecable, transmitía el aura de una persona de voluntad fuerte, y hasta podría haber pasado por director de orquesta. Si bien se había dedicado sobre todo a la gestión, gerencia y administración de una guardería y alguna academia de repaso, cabría esperar que a lo largo de todos sus años de experiencia hubiera estado al mando de las cuestiones más diversas. No se percibía en su fisonomía el menor indicio de relación paternofilial con respecto al muchacho del Yellow Submarine.

Se quitó el abrigo largo en un ágil ademán casi de contorsionista. Bajo este llevaba un jersey negro de cuello alto y una chaqueta de paño de cuadros. Le señalé una de las butacas y tomó asiento. Yo me senté frente a él, al otro lado de la mesa baja.

Saeda nos sirvió té y, después de hacer una ligera reverencia, salió del despacho. La puerta se cerró y ambos permanecimos unos instantes en silencio, frente a frente, como si quisiéramos confirmar que no había nadie en el despacho más que nosotros dos. Entonces, el padre del muchacho comenzó a hablar:

—Durante muchos años, mantuve una buena relación de confianza con el señor Koyasu, predecesor suyo como director de esta biblioteca. Y cuando mi hijo empezó a acudir a diario a la biblioteca, el señor Koyasu se deshizo en atenciones hacia él.

—Fue una pena que nos dejara tan pronto —dije.

Me miró extrañado.

—¿Usted conoció al señor Koyasu? —preguntó.

—Lamentablemente, no tuve el placer. Cuando me mudé aquí para ocupar el puesto de director, ya había fallecido. Pero a través de la gente con la que he hablado, me he formado la imagen de una persona magnífica y un gran profesional.

—Lo era. Fundó esta biblioteca con su propio esfuerzo y dinero. No encontrará a una sola persona en el pueblo que hable mal de él. Solo que... —El padre del muchacho dudó y trató de buscar las palabras adecuadas antes de continuar—. Solo que... tenía sus excentricidades. Sobre todo, tras la pérdida de su hijo en un accidente y de su mujer. En cualquier caso, sus extravagancias no ensombrecían lo más mínimo su persona ni suponían inconveniente alguno.

Asentí con escasa determinación.

—Pero la razón de mi imprevista visita es mi hijo M**.

Volví a asentir con cierta vaguedad.

—Supongo que la señora Saeda le habrá puesto al corriente de lo sucedido, en líneas generales —prosiguió el padre—. Ya sabrá, por tanto, que M** ha desaparecido. Lo vimos por última vez a eso de las diez de la noche de ayer, y esta mañana, poco antes de las siete, cuando mi mujer fue a su habitación, ya no estaba. La cama estaba vacía, aunque el colchón conservaba una cálida humedad que parecía indicar que mi hijo había tenido fiebre durante la noche. Él, sin embargo, no se hallaba por ningún sitio. Mi esposa lo llamó y buscó por toda la casa, sin resultado. Yo también lo busqué..., pero nada. —Se quitó las gafas de montura negra, contempló las gruesas lentes como si las estudiara y, a continuación, volvió a ponérselas—. No hemos encontrado ningún indicio de que abandonara la casa. Tanto las ventanas como la puerta permanecían perfectamente cerradas tanto con cerrojo como con llave, y su ropa estaba en su sitio. Mi mujer la revisó y confirmó que no faltaba ninguna prenda. No hace falta que se lo diga, pero en medio de una noche tan fría, no habría tenido sentido fugarse en pijama.

Y como si la realidad hubiera calado en él más profundamente al expresarla, el padre de M** guardó silencio durante unos instantes.

—En definitiva, aunque es imposible adivinar cómo lo ha hecho, M** se las ha arreglado para desaparecer durante la noche. ¿Es eso? —pregunté.

—Así es —asintió el padre—. No encuentro otra manera de expresarlo. Simplemente, se esfumó como humo que se lleva el viento.

—¿Había ocurrido antes alguna vez? ¿Había desaparecido sin dejar rastro en alguna otra ocasión?

El padre negó con la cabeza.

—Supongo que usted está al corriente de la particular condición genética de mi hijo. No es un chico normal. Su comportamiento puede ser un tanto raro, pero nunca nos ha dado un disgusto como este. Nunca se ha ausentado o desaparecido sin dar noticia. Es un chico que tiene unos hábitos diarios fijos y no se desvía de ellos; una vez que encuentra su rutina diaria, la mantiene a toda costa, y, como un tren que sigue su trayecto marcado por el trazado de la vía, no se desvía un milímetro de ella. Si se le cambia cualquier detalle de su rutina, mi hijo se altera, e incluso en ocasiones se enfada. No, esto de desaparecer sin que sepamos nada de su paradero no había ocurrido antes.

Ladeé la cabeza.

—Es muy extraño —medité—. No tiene sentido, ¿verdad?

—Ningún sentido. Ha dejado toda su ropa, no ha tocado sus zapatos, no hay indicio de que haya abierto las ventanas ni la puerta... ¿Cómo puede haber salido? Aun cuando lo hubiera conseguido de algún modo, ¿por qué iba a hacerlo en una gélida noche de invierno? Naturalmente, hemos avisado a la policía, pero apenas nos han hecho caso. Se han limitado a decirnos que esperemos un poco. Entonces, he pensado en usted, me he preguntado si sabría algo, por insignificante que pudiera parecer, y he venido aquí.

—¿Ha pensado en mí...?

—Sí. He oído que usted ha hablado con mi hijo en más de una ocasión.

Seleccioné con cuidado las palabras antes de replicar.

—Efectivamente, he hablado con él una o dos veces. Más por medio de gestos y notas que con palabras; de manera entrecortada, por tanto. Pero algo a lo que pudiese llamar conversación..., no, a aquello es imposible llamarlo conversación.

—Pero, se le llame como se le llame, la iniciativa de hablar partió siempre de mi hijo, ¿verdad?

—Sí, es cierto. Fue él quien acudió a mí.

El padre exhaló una bocanada de aire y se frotó las manos como si estuviera calentándose ante una hoguera imaginaria.

—Verá, me resulta un tanto vergonzoso confesarle esto, pero no he hablado con mi hijo en muchos años —dijo—. El caso es que no pone nada de su parte por hablar conmigo y tampoco me responde cuando trato de decirle algo. Con su madre sí habla un poco, pero siempre sobre cosas básicas del día a día.

»No me cabe duda de que Koyasu fue la única persona con quien el chico se sintió suficientemente cómodo para conversar. ¿Por qué motivo? No lo sé, pero, en cualquier caso, encontró en Koyasu a un amigo auténtico, y Koyasu tal vez encontrara en él a un hijo. Tanto mi mujer como yo le estamos especialmente agradecidos por ese motivo. Gracias a él, nuestro hijo mantuvo el contacto con el mundo exterior, cosa que le resultaba muy difícil.

Asentí con la cabeza y el padre del chico continuó:

—No acierto siquiera a imaginar qué temas trataban mientras conversaban. Tampoco intenté averiguarlo. Pensé que era mejor no interferir, dejar que quedara entre ellos. El fallecimiento de Koyasu hace dos años significó para mi hijo la pérdida de su único amigo y una vuelta al aislamiento con respecto al mundo. Dejó el instituto y se refugió en la lectura, para lo cual acudía aquí a diario, sin excepción.

»M** carece de las aptitudes básicas e imprescindibles para llevar una vida normal, pero, en compensación, posee un talento especial. Puede leer a una velocidad excepcional y asimilar todo el contenido de lo que lee, eso le permite recabar una gran cantidad de información. Lo que nunca he sabido es qué busca con ello, qué le pide a la vida con semejante acumulación de datos y conocimiento; como tampoco entiendo si eso le compensa de alguna manera o, por el contrario, no gana realmente nada tras tantas horas y esfuerzo.

»Supongo que el señor Koyasu era consciente de ello y trataba de guiar a mi hijo, de proporcionarle unas directrices para que las siguiera. Pero Koyasu murió y, por desgracia, ya no habrá forma de saberlo.

»Y en fin..., todo ha acabado con mi hijo en paradero desconocido, ha desaparecido de repente y en plena noche, sin dejar un solo indicio de adónde puede haber ido.

Opté por no decir nada y esperar a que continuara hablando. Cosa que hizo transcurrido un breve instante:

—Usted ocupó el puesto de director de la biblioteca, que quedó vacante tras la muerte de Koyasu, y, al parecer, la señora Saeda le contó a mi esposa que M** mostró un gran interés en su persona. Bien, lo que me propongo saber, por tanto, es qué temas trataron usted y mi hijo en el transcurso de esas escasas y no muy fluidas conversaciones. Puede que el contenido de lo que hablaron arroje alguna luz sobre su desaparición, que nos dé alguna pista, al menos.

¿Qué debía responderle? ¿Qué debía decirle a aquel padre genuinamente preocupado (así lo parecía) por su hijo? Mentir en semejante situación estaba fuera de lugar, pero revelar la verdad, sin más, resultaría absurdo —al ser esta tan compleja y encontrarse tan lejos del sentido común—. Debía proceder con cuidado y sopesar qué decir y qué no, para ofrecerle el relato más cercano a los hechos, de la manera más apropiada.

—Aquello de lo que su hijo y yo hablábamos tenía que ver con una especie de fábula —empecé a explicar—. Yo describí una ciudad, una ciudad fantástica que configuré con todo detalle y de manera realista, a partir de una serie de supuestos. Pero he de serle honesto: yo no le hablé a él directamente de esa ciudad. Fue a otra persona a la que le conté aquella historia. Y resultó que su hijo escuchó mi relato y, en consecuencia, no tardó en mostrar un enorme interés por esa ciudad.

Se trataba de una explicación demasiado concisa de la verdad, pero al menos no había mentido.

El padre del chico se sumió en sus pensamientos durante algunos instantes y, angustiado, como si tratara de tragar una porción de alimento que apenas le pasara por la garganta, dijo a continuación:

—Verá, mi esposa afirma que nuestro hijo se pasó muchas horas, días enteros, sentado ante la mesa, absorto en la realización de un dibujo, algo así como un mapa. Estaba volcado de tal manera en esa tarea que se olvidaba de comer y de dormir. ¿Podría ser que tuviera algo que ver ese mapa con la ciudad a la que usted se refiere?

Asentí vagamente.

—Sí, supongo que sí —admití—. Su hijo debía de estar dibujando un mapa de esa ciudad, a partir de los detalles que yo había mencionado.

—Entonces, usted habrá visto el mapa...

No supe qué decirle a eso. Al final, asentí en señal de confirmación; no tenía por qué mentir.

—Sí, me lo enseñó.

—¿Y se ajustaba a su descripción?

—Sí, para mi sorpresa, se trataba de un mapa fidedigno. El chico había captado al vuelo la esencia y disposición de cada detalle, solo con oírme.

—Es otra de las capacidades de mi hijo. Encuentra el modo de unir y dar cohesión a fragmentos separados, deslavazados en origen. Por ejemplo, apenas tiene que esforzarse para resolver, en un abrir y cerrar de ojos, un puzle de mil piezas. Cuando era todavía un niño, presencié con mis propios ojos varias demostraciones de ese talento, pero, con la edad, fue volviéndose más reservado e intentó no mostrárselo a los demás.

Me pregunté por qué, sin embargo, le gustaba exhibir sus dotes para adivinar el día de nacimiento de cualquier desconocido. El padre continuó:

—Perdone que vaya tan directamente al grano, pero, dígame, ¿qué opinión le merece el asunto? Quiero decir..., ¿piensa que existe algún nexo entre esa ciudad imaginaria y la desaparición de mi hijo?

—Ciñéndonos al sentido común, no veo qué relación pudiera haber entre ambas cosas —repliqué tratando de seleccionar con cuidado cada palabra—. La ciudad a la que estamos refiriéndonos es enteramente producto de mi imaginación y, por tanto, todos los detalles con que M** la dibujó pertenecen al terreno de la fantasía, no son reales. Las conversaciones entre él y yo versaron acerca de un asunto ficticio.

Ciñéndonos al sentido común...

Aquello era, en líneas generales, lo que podía decir. Afortunadamente, la vida del padre de M** se ceñía por completo al sentido común, y en ningún momento podría habérsele pasado por la cabeza la posibilidad de que su hijo hubiera huido en dirección a dicha ciudad. En tal sentido, yo debía estar agradecido.

—De lo que no cabe duda es del desmesurado interés que esa ciudad despertó en mi hijo. ¿Lo notó usted obsesionado con el asunto? —preguntó el padre. La angustia se reflejaba en su rostro.

—Sí, lo cierto es que sí.

—Bien, así que en sus conversaciones hablaron de la ciudad. Pero, dígame, ¿surgió algún otro tema a partir de esa cuestión inicial?

Negué con la cabeza.

—No, no surgió ningún otro tema. El muchacho estaba interesado exclusivamente en la ciudad imaginaria, en nada más.

El padre volvió a guardar silencio y estuvo considerando durante un buen rato lo que acababa de decirle. Sin embargo, después de darle vueltas y más vueltas no pareció llegar a ninguna conclusión. El té que nos habían servido en la mesa, frente a ambos, fue enfriándose sin que hubiésemos tocado las tazas. Por fin, relajó los hombros y respiró profundamente. Se daba por vencido.

—¿Sabe?, la gente me toma por un padre frío y carente de empatía con mi hijo —dijo en tono de confesión—. No espero enmendar mi mala fama de un plumazo, pero le aseguro que es del todo falso. Es solo que no sé cómo comunicarme con el chico. Traté de transmitirle confianza lo mejor que pude, de estar a su lado, pero fue inútil. Nunca me hizo ningún caso, nunca parecía reaccionar ante mi presencia. Siempre me pareció que estaba hablándole a una estatua.

Alargó una mano y se llevó la taza de té ya frío a los labios. Frunció el ceño y, sin más, devolvió la taza a su correspondiente platito sobre la mesa.

—Nunca me había encontrado en una situación así —prosiguió—. Mis dos hijos mayores viven una vida normal y siempre interaccionaron con su entorno como cualquier otro niño, sacaban buenas notas en el colegio y nunca daban problemas, se hicieron mayores, tuvieron aspiraciones y se fueron a la gran ciudad. M** dio muestras de ser un niño diferente desde el principio. Nació dotado de unas capacidades especiales, de gran valor, supongo, pero yo nunca supe cómo tratarlo ni qué hacer como padre, ni cómo criarlo y educarlo.

»Ya imaginará lo mucho que me avergüenza reconocerlo, cuando precisamente mi campo profesional es el de la educación infantil. Pero no hubo nada que yo pudiera hacer; lo de mi hijo superó todas mis fuerzas, toda mi preparación como educador y padre. Y lo que más me duele, por encima de lo demás, es que nunca mostrase interés por su padre. Pese a convivir en familia, bajo un mismo techo, yo, para él, era como si no existiera. Los lazos de sangre no parecen significar nada para él. Hasta he llegado a sentir celos de Koyasu. ¿Por qué él sí y yo no?, me preguntaba a menudo.

A medida que lo escuchaba, fui entendiendo su punto de vista, la difícil situación en que siempre se había encontrado como padre, y comprendí que, tal vez hasta cierto punto, teníamos algo en común: el fuerte interés mostrado por el muchacho del Yellow Submarine no iba dirigido a mí, por mis cualidades como persona, sino exclusivamente al hecho de que yo había estado en la ciudad a la que él deseaba ir. Es posible que solo me considerara un mero recurso para llegar hasta allí y que lo único que viera en mí cuando conversábamos era el paisaje de la ciudad.

—En fin, espero que me disculpe la molestia. Tendrá muchas cosas que hacer y... —dijo el padre del chico echando un vistazo a su reloj de pulsera—. Ahora voy a pedirle a la policía que inicie de manera oficial la búsqueda de mi hijo. Mi esposa y yo volveremos a mirar por los alrededores, por donde se nos ocurra que podría haber ido. Por favor, si cae en la cuenta de algo, por insignificante que parezca, le ruego que se ponga en contacto conmigo de inmediato.

Se levantó y, una vez más, como en un alarde de contorsionismo, se puso el abrigo. A continuación, me hizo una reverencia.

—Siento no haberle sido de más ayuda —lamenté.

Lo acompañé hasta el vestíbulo y, una vez que se marchó, volví a la sala de visitas y me quedé pensativo, mirando por la ventana. La gata flaca cruzaba el jardín en ese momento y eso me trajo el recuerdo del entusiasmo con que el chico del Yellow Submarine la había contemplado a ella y a sus crías.

Saeda no tardó en aparecer con una bandeja para llevarse las tazas de té.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó.

—Está muy preocupado por su hijo. Lamento no haberle sido útil.

—Es posible que lo que verdaderamente le urgiera era hablarlo con alguien y desahogarse.

—Sí, pero ojalá hubiera podido colaborar en algo.

—No sé si hay mucho que pueda hacerse en un caso tan extraño. Desvanecerse así, en medio de la noche, con el frío que hace... Es para inquietarse.

Asentí con la cabeza. Me dio la impresión de que Saeda estaba tan preocupada como yo. En el tono de su voz capté un auténtico temor de no volver a verlo.

57

No volvimos a verlo.

Pese a las sucesivas y exhaustivas búsquedas que se emprendieron a instancias de la familia, la policía no encontró ninguna pista sobre el paradero del chico del Yellow Submarine. No se le volvió a ver en aquella pequeña localidad rural entre montañas, y tampoco en la biblioteca, naturalmente. La policía procedió a estudiar la grabación de las cámaras instaladas en la estación, pero eso tampoco aportó ninguna pista: la esperada imagen del muchacho tomando el tren o un autobús (únicos medios de transporte público disponibles allí para salir del pueblo) no aparecía en ninguna de las grabaciones.

Se esfumó como humo que se lleva el viento, había dicho el padre. Y no se había llevado ropa ni dinero, según la madre (no más dinero, al menos, que el que cuesta un almuerzo). Lo único que cabía hacer era seguir preguntándose qué había sucedido, sin esperar encontrar ya una solución al enigma. Y, así, sin que hubiese nuevos descubrimientos que arrojasen luz sobre el asunto, pasaron dos días, y tres días...

Sin embargo, yo era la única persona que podía lanzar una conjetura, si bien difusa, del paradero del chico. Había encontrado el modo de llegar a la ciudad amurallada (aunque me resultaba imposible adivinar cómo) y había dejado este mundo para irse allí. Tal y como había hecho yo años atrás, el joven se había adentrado en ese pasaje secreto que solo se encuentra en su propio interior y, a través de él, había alcanzado ese otro mundo.

Aquella idea, naturalmente, no pasaba de ser una suposición mía, sin una base sólida que poder ofrecer como prueba empírica y sin poder desarrollar una secuencia lógica con que demostrarla. Sentía, sin embargo, el pálpito de que esa idea era correcta. El joven se había marchado a la ciudad, sin duda. No había otra explicación para una desaparición tan perfecta. Él deseaba desde lo más profundo de su corazón irse allí y quizás esa excepcional capacidad de concentración con que había sido dotado al nacer le había permitido cumplir su deseo. En otras palabras, él había nacido con la capacidad innata de alcanzar la ciudad. Y era muy posible que yo también hubiese tenido esa misma capacidad en el pasado.

Lo imaginé entrando en la ciudad.

Tras encontrarse con el fornido guardián del portón, se le despoja de su sombra y se le dañan los ojos. Yo pasé por lo mismo. La ciudad requiere lectores de sueños y es más que probable que al chico se le asigne el puesto que había ocupado yo. También es probable (más bien, seguro) que su talento para leer sueños supere al mío y llegue a convertirse en un lector más eficiente que yo, con ese particular don suyo para captar en un instante cada detalle de lo que pasa ante sus ojos y esa constancia inquebrantable que posee. El caudaloso torrente de información y datos con que había llenado su cabeza constituía, en sí mismo, una biblioteca —o, en otras palabras, había conformado un inmenso embalse de conocimiento y saberes.

Lo imaginé inmerso en su tarea de leer viejos sueños, en la profunda sala de la biblioteca. ¿Estaría a su lado la joven bibliotecaria? Ella, sin duda, tendría que seguir cumpliendo con su rutina habitual de encender la estufa para calentar la habitación y preparar una infusión de hierbas medicinales, densa y verde, para sanarle los ojos al muchacho del Yellow Submarine. ¿O no? Al pensar en aquello experimenté una leve tristeza. Como agua incolora y carente de tibieza, aquella tristeza anegaba mi corazón.

A última hora de la mañana del lunes recibí una llamada telefónica. Era mi día libre y, pese a llevar varias horas despierto, todavía seguía remoloneando en la cama. Un delgado rayo de luz se colaba acusador por la rendija entre las cortinas.

Oír el timbre del teléfono de casa era un hecho extraordinario, en aquel pueblo donde no esperaba llamadas telefónicas de nadie, y aquel sonido insistente en una plácida mañana en mi día libre se me antojaba irreal. El timbre me aguijoneaba los oídos reclamándome que me incorporara y levantara de una vez el auricular, hasta que, después de sonar diez veces, se detuvo y volvió el silencio.

Apenas transcurrió un minuto antes de que volvieran a llamar, el timbre se me antojó más alto y punzante que la vez anterior —quizás solo fueran imaginaciones mías—. Lo dejé sonar diez veces y entonces me rendí y me levanté a responder la llamada.

—¿Hola? —dijo una voz femenina al otro lado del hilo telefónico antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Al principio, no la reconocí. No era la voz de una persona demasiado joven ni de una entrada en años, no sonaba atiplada ni grave. Me resultaba familiar, pero no pertenecía a nadie de mi entorno. Por fin, puse orden en mis enmarañados recuerdos y caí en la cuenta: pertenecía a la dueña de la cafetería.

—Hola, buenos días —contesté. La voz me sonó ahogada.

—¿Estás bien? Tienes la voz distinta...

Carraspeé ligeramente.

—Estoy bien. Solo me había atragantado un poco.

—Es porque vives solo. Si pasas mucho tiempo sin hablar con nadie, es normal que no te salgan las palabras cuando vas a hacerlo. Se te acumulan en la garganta.

—¿Te ha pasado a ti también?

—Claro. De vez en cuando. Aunque yo no soy más que una principiante en esto de vivir sola.

Se produjo un instante de silencio entre ambos hasta que ella volvió a hablar:

—Esta mañana han venido dos jóvenes bastante apuestos a la cafetería. Pidieron café.

—Como al inicio de aquel relato de Hemingway.

Ella soltó una risa sofocada.

—Mi relato no es tan áspero —comentó—. A decir verdad, no vinieron a tomar café. Querían hablar conmigo, y ya que estaban allí, pidieron un café cada uno.

—¿Querían hablar? Percibo cierto interés sexual...

—Nada de eso. No creo. Por desgracia, quizás... En cualquier caso, eran un poco más jóvenes que yo.

—¿Qué edad calculas que tendrían?

—Uno andaría por los veinticinco y el otro tal vez acababa de cumplir veinte o estaba a punto de cumplirlos.

—Bien, no mucho más jóvenes que tú.

—Gracias por el cumplido —dijo, manteniendo un tono de voz serio.

—¿Y de qué querían hablar, si puede saberse? Ya me has dicho que no había motivación sexual de por medio.

—Por lo visto, eran los dos hermanos mayores de aquel chico de los miércoles.

—¿El chico de los miércoles?

—El chico ese un poco raro que vino un día a la cafetería cuando tú estabas allí, y que adivinó el día de la semana en que yo había nacido.

Me cambié de mano el auricular y traté de controlar la respiración.

—¿Que han ido a la cafetería sus hermanos...? ¿Y eso...?

—Buscan a su hermano. Preguntan a quienes pasan por la estación si han visto al chico y van entregando fotocopias de una foto suya.

—Y entraron en la cafetería para preguntarte y, de paso, tomar un café, ¿es eso?

—Eso es. Me preguntaron si había visto al chico y les respondí que sí. Y entonces les expliqué lo que había pasado: que me preguntó el día de mi nacimiento y que, cuando se lo dije, me informó de que fue un miércoles, y que entonces comprobé que era cierto. Les dije, naturalmente, que eso había ocurrido antes de que se lo llevaran los diablillos de las montañas y que, por tanto, no creía que pudiera servirles de ayuda en su búsqueda.

—¿Los diablillos de...?

—Sí. Repetí la expresión que ellos mismos habían usado. Los hermanos no piensan que se haya escapado de casa. No es posible, en plena noche; de repente y sin motivo. Es como si se lo hubieran llevado unos diablillos traviesos. O eso dicen ellos.

—Eso no es más que una idea antigua del folclore.

—Pero en un pueblo pequeño como este, rodeado de montañas, la idea no debe de resultar tan extravagante —opinó ella—. Tú lo sabías, ¿no? Me refiero a que el chico había desaparecido.

—Sí, estaba al corriente.

—Al terminar de contarles aquello, los dos se mostraron incrédulos. Dijeron que era muy extraño que su hermano, que apenas se relacionaba con nadie, entrara en un lugar desconocido para él y le hablara a una persona desconocida como yo. Entonces, ¿por qué lo hizo? Pensé que tal vez porque te vio a ti, el nuevo director de la biblioteca, ante el mostrador, tomando un café recién hecho. Debió de verte desde fuera, a través del ventanal. De hecho, me pareció que entró con la intención de decirte o comunicarte algo.

No supe qué decir a eso y guardé silencio.

—¿He dicho algo que no debía? —preguntó ella.

—No, no. No es eso. Tienes razón. El muchacho me vio en la cafetería y decidió entrar.

O había estado siguiéndome.

—Y, ya de paso, aprovechó para preguntarme por el día de mi nacimiento —consideró ella.

—Es su tarjeta de presentación ante alguien que acaba de conocer; su modo de mostrar simpatía.

—Una manera peculiar de presentarse...

—Sin duda.

—Los dos parecían muy interesados en entender qué era lo que tanto le había llamado la atención de un recién llegado como tú.

—Supongo que apenas mostraba curiosidad por nadie y que, por tanto, ese interés por mí era excepcional. La cuestión es: ¿qué vio en mí?

—Por su manera de hablar, interpreté que ni siquiera trataba de relacionarse con sus hermanos. Pese a compartir la misma casa y vivir bajo el mismo techo, no mostraba empatía por ellos. Eso fue lo que me pareció entender.

—Y no te equivocas. Tienes una buena capacidad de observación.

—No exageres. Pero es verdad que cuando se regenta este tipo de negocio, se desarrolla la capacidad de observación. Vienen personas de todo tipo y hablan de sus cosas. Y yo asiento y escucho. Suelo olvidar lo que me dicen, pero no la impresión que me producen.

—Claro.

—Los dos hermanos, además de ser guapos, se comportaron con una educación impecable. Es probable que no tarden en hacerte una visita a la biblioteca por si pudieras ofrecerles alguna pista.

—Bien, perfecto. Hablaré con ellos. Me temo, eso sí, que no les seré de especial ayuda.

—Poco puede hacer uno cuando hay diablillos de por medio, ¿no?

—No sé... La única conclusión que saco es que sus dos hermanos lo buscan con auténtica vehemencia.

—En cuanto se enteraron de la desaparición, se trasladaron de Tokio a la casa familiar para involucrarse de inmediato en la búsqueda y ayudar a sus desconcertados padres. El mayor ha solicitado una baja temporal del trabajo y el mediano ha dejado momentáneamente las clases de la universidad. Por ahora no han encontrado nada, pero persisten en la búsqueda con todas sus energías. Es como si uniendo sus fuerzas contribuyeran a compensar alguna carencia.

Como si contribuyeran a compensar alguna carencia... Aquella era, tal vez, una expresión acertada y precisa. Mientras hablaba con su padre, me había parecido percibir esa idea de compensar una carencia.

—Por cierto, hoy es lunes, así que no trabajas, ¿verdad?

—Por eso me has pillado en casa a estas horas.

—Bien, es que casi se me olvida decirte otra cosa... —comentó como si acabara de recordar algo.

—¿Sí?

—Acaban de traerme unos muffins recién hechos, ¿qué te parece?

La imagen del vapor elevándose de la taza de café solo y el calor esponjoso del muffin de arándanos activó algo en mi cerebro. Tenía un hambre voraz de gato extraviado que regresa al hogar.

—¡Estaré ahí en treinta minutos! —exclamé—. ¡Guárdame dos muffins, por favor! Uno para tomar y otro para llevar.

—¡Oído cocina! Uno para tomar y otro para llevar.

58

Cuando llegué a la cafetería, había dos clientes: dos mujeres de treinta y tantos que conversaban, aprovechando quizás un rato de descanso tras haber dejado a sus hijos en la guardería o en el colegio. Sentadas a la mesa junto a la ventana, hablaban entre susurros y con el semblante serio.

Tomé asiento en mi lugar habitual, frente al mostrador, y degusté mi anhelado café solo acompañado de un muffin de arándanos. Deliciosamente tierno, el muffin todavía conservaba el calor del horno, y mi cuerpo lo asimiló enseguida junto con el café y los incorporó como una reconfortante parte de sí. Nada habría podido satisfacerme tanto en aquel momento.

Nada aparte de verla a ella concentrada en sus tareas, al otro lado del mostrador, con el pelo sujeto en una coleta y su delantal rojo de cuadros.

—Me pregunto si los dos hermanos seguirán repartiendo fotos delante de la estación —comenté.

—Ahora también deben de estar, supongo —dijo ella mientras fregaba la vajilla.

—Pero no creo que hayan encontrado ninguna pista de su paradero —dije yo.

—Desde luego, al chico no lo han encontrado todavía. He oído que su desaparición fue de lo más extraña, que se fugó de casa en medio de la noche de manera completamente inexplicable.

—Es todo un misterio.

—Bueno, estaba claro desde el principio que era un muchacho rodeado de misterio.

Asentí con la cabeza.

—Nació con unas capacidades excepcionales —dije—, muy diferentes a las de los otros niños, y a través de las cuales ve el mundo como nadie de nosotros puede verlo.

Dejó de fregar y se volvió hacia mí. Me miró a los ojos.

—¿Podemos hablar cuando cierre la cafetería esta tarde? —preguntó—. Si estás libre...

—¡Claro que estoy libre! —Era verdad. El único plan que tenía para la tarde era sintonizar la radio en FM y escuchar música clásica con un libro en las manos.

—Bien, entonces, ¿te espero aquí pasadas las seis, que es cuando cierro?

—De acuerdo, aquí estaré.

—Genial.

Al mediodía noté una mayor afluencia de clientes en la cafetería y decidí salir y dejar sitio libre. Ella me entregó una bolsa de papel con el muffin de arándanos que le había encargado y nos despedimos.

Al llegar a casa, metí la ropa de la última semana en la lavadora y, mientras se lavaba, fregué el suelo y el baño, limpié los cristales de las ventanas e hice la cama. Al terminar la lavadora, tendí la ropa en el jardín. Después, encendí la radio, y mientras planchaba algunas camisas y las sábanas, escuché los cuartetos de cuerda de Aleksandr Borodín (planchar las sábanas requiere una considerable cantidad de tiempo).

Según el locutor de radio, en la Rusia de su tiempo, Borodín era más conocido y admirado como químico que como compositor. En las melodías y armonías de aquellos cuartetos, sin embargo, yo no percibía nada que me evocara al químico que había detrás; nada en la agradable sutileza armónica, y tampoco en la sinuosa suavidad melódica... ¿O acaso era eso posible precisamente gracias a la delicada síntesis y mezcla de elementos propia del laboratorio?

Cuando acabé de planchar, tomé mi bolsa de tela y salí a hacer unas compras. Me limité a adquirir los productos necesarios en el supermercado y, de vuelta en casa, preparé la comida: lavé unas verduras, separé carne y pescado para congelar, preparé una sopa de pollo comprada en el supermercado, y puse calabaza y zanahoria a cocer; y a medida que iba completando, una a una, todas aquellas tareas hogareñas, también iba reencontrándome conmigo mismo.

Según mis limitados conocimientos de música clásica, Aleksandr Borodín formó parte del grupo de Los Cinco. ¿Quiénes eran los otros cuatro? Creo que uno era Músorgski y otro Rimski-Kórsakov... Del nombre de los demás no me acordaba. Mientras colocaba los alimentos en el frigorífico, intenté recordar los dos restantes, pero no hubo manera. En fin, aquella tampoco era una cuestión que fuera a quitarme el sueño.

Salí de casa a las cinco y media. Si bien a mediodía había lucido un sol apacible y agradable, con promesas de primavera, el sol de poniente trajo consigo un viento gélido, mensajero implacable del retorno de los rigores del invierno. Caminé hacia la estación con ambas manos hundidas en los bolsillos del abrigo, imaginando, sin motivo alguno, a Borodín en su laboratorio, inmerso en complejas reacciones químicas al mismo tiempo que hermosas melodías brotaban de su cabeza.

Pasadas las seis de la tarde y sin clientes ya en la cafetería, ella limpiaba y ponía todo en orden para el día siguiente. Se soltó el pelo, se quitó el delantal y se cambió la ropa por otra de calle: blusa blanca y vaqueros ajustados que resaltaban su figura grácil, proporcionada y sin un gramo de grasa de más.

—¿Te echo una mano? —pregunté.

—No hace falta. Gracias, de todos modos. Me las apaño bien sola. Siéntate ahí. Tardaré poco.

Me senté, según me indicó, en uno de los taburetes del mostrador y la contemplé mientras terminaba sus tareas. Seguía un orden establecido para cada una. Secó con un paño los platos y los cubiertos fregados y los colocó sobre su correspondiente estante; apagó los interruptores y revisó el dinero de la caja. Al final, cerró la persiana del ventanal.

El interior del local quedó sumido en un pesado silencio, en una quietud que se percibía densa, casi excesiva, y que lo hacía parecer un lugar completamente distinto a cuando entraba la luz del día. Terminado todo, se lavó las manos con jabón, se las secó insistiendo en cada dedo, y se sentó junto a mí, en otro taburete.

—¿Te importa que fume?

—Adelante. Pero no sabía que fumabas...

—Un cigarrillo al día —dijo—. Acostumbro a sentarme aquí al terminar la jornada y fumarme uno. Un pequeño ritual.

—La vez anterior no fumaste.

—Pensé que no te gustaría...

Extrajo una cajetilla de cigarrillos mentolados, finos y extralargos, de la caja registradora, se puso uno entre los labios y lo encendió con una cerilla. Entornó los ojos y aspiró relajadamente el humo para luego exhalarlo. Era un humo tenue, inocuo, quizás, si no lo consumía en exceso.

—¿Quieres que vayamos a cenar a mi casa, como la vez anterior?

Ella negó levemente con la cabeza.

—No, hoy no. No tengo hambre. Más tarde, tomaré algo ligero, pero ahora no me apetece nada. Quisiera hablar contigo.

—¿De qué se trata?

—¿Bebes whisky?

—De vez en cuando. Depende de la situación.

—Tengo una botella de whisky puro de malta. ¿Te animas a echar un trago conmigo?

—Sí, claro —acepté.

Se deslizó tras el mostrador y alcanzó una botella de Bowmore de doce años que había sobre un estante a la altura de la cabeza. Estaba llena hasta la mitad.

—Este es un whisky muy bueno —señalé.

—Fue un regalo.

—¿Forma parte de tu ritual diario?

—Bingo. Es mi ritual secreto. Un cigarrillo mentolado y un vaso de whisky puro de malta al día, de vez en cuando sustituido por vino.

—Cuando uno está soltero, estos pequeños rituales se vuelven imprescindibles para soportar la vida.

—Entonces, ¿también tú tienes algún pequeño ritual diario?

—Algunos —respondí.

—¿Por ejemplo?

—Pues planchar, prepararme sopas, hacer flexiones de abdominales.

Pareció a punto de dar una opinión al respecto, pero al final se contuvo.

—En cuanto al whisky —dijo—, no le pongo hielo. Lo tomo con un poco de agua. ¿Y tú? Si quieres hielo, te lo traigo.

—No. Lo tomaré igual que tú.

Sirvió dos whiskies dobles en sendos vasos y añadió una pizca de agua. Removió con una cucharilla y volvió a mi lado con ambos vasos. Brindamos con un suave golpecito y dimos un sorbo.

—Es un whisky muy aromático.

—Dicen que el whisky de Islay tiene la fragancia de la brisa y de la turba.

—Puede ser, aunque me temo que no sé cómo huele la turba.

Ella sonrió.

—Me temo que yo tampoco.

—¿Siempre lo bebes así, añadiendo un poco de agua? —pregunté.

—A veces, sin agua; a veces, con hielo. Pero en general con una pizca de agua. Es un whisky caro y no quiero estropear el aroma.

—Y ¿sueles beber solo un vaso?

—Sí, un vaso solamente. De vez en cuando, otro antes de dormir, pero no más que eso. Si no me pongo ese límite, corro el riesgo de que se me vaya de las manos. Puede pasar cuando uno vive solo. Además, yo soy nueva en esto de vivir sola.

Nos quedamos en silencio. La quietud del lugar, después del cierre, me pesaba sobre los hombros. Entonces le pregunté, con el único propósito de romper el silencio:

—¿Conoces al grupo ruso de Los Cinco?

Negó tímidamente con la cabeza, detrás de la sinuosa columna de humo del cigarrillo mentolado, que apagó entonces aplastándolo poco a poco en el cenicero.

—No. ¿Son políticos? ¿Un grupo de anarquistas, quizás?

—Nada que ver con la política. Fue un grupo formado por cinco compositores rusos del siglo XIX.

Me miró extrañada.

—¿Y qué me quieres decir con eso?

—Nada. Recuerdo el nombre de tres de ellos, pero de los otros dos..., no hay manera de acordarme. Me da rabia porque antes sabía perfectamente el nombre de los cinco, y... hoy llevo dándole vueltas al asunto desde primera hora de la tarde.

—Así que el grupo ruso de Los Cinco, ¿eh? —repitió ella—. Qué raro eres. —Sonrió divertida.

—Pero a mediodía me dijiste que querías hablar conmigo de algo.

—Sí, sí. —Se llevó el vaso a los labios y lo inclinó levemente—. Lo que ocurre es que, después, en frío, me he preguntado si de verdad debía hablarte de eso o no.

Di un trago de whisky y disfruté de la sensación del líquido bajándome por la garganta mientras esperaba a que ella continuara.

—Temo que no quieras volver a verme después de escuchar lo que pensaba decirte.

—No me hago una idea de qué puede tratarse —dije—, pero opino que lo mejor es hablar en cuanto se presenta la ocasión adecuada. Si se deja pasar, lo habitual es que uno pierda la oportunidad para siempre, según mi humilde experiencia.

—La cuestión es saber si ahora es o no la ocasión adecuada.

—Terminada la jornada laboral y después de haber encendido un cigarrillo mentolado, fino y extralargo, y dado dos tragos a un whisky puro de malta de primera calidad, yo diría que estás en la mejor de las situaciones para contar algo.

Una tenue sonrisa se le dibujó en los labios semejante a la luna cuando asoma al borde de una montaña, mientras con sus dedos, finos y torneados, se retiraba el flequillo de la frente.

—Creo que llevas toda la razón —aceptó—. Bien, vamos allá. Pero es posible que te sientas decepcionado al escucharlo, o que te resulte tan lamentable que no quieras volver a verme.

¿Que no quiera volver a verte?

No hice ninguna consideración al respecto, porque comprendí que ya no había vuelta atrás, que, de todos modos, ella se disponía a hablar, a contarme aquello, fuera lo que fuese.

—Nunca le he hablado a nadie de esto —confesó.

En el techo, el aire acondicionado producía un ruido inesperadamente fuerte. Me mantuve en silencio.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Respóndeme con franqueza.

—Sí, claro —contesté.

—¿Te atraigo como mujer?

Asentí con la cabeza.

—Supongo que sí. Si me lo preguntas así, de forma tan directa, no puedo más que contestar que sí.

—¿Sexualmente también?

—Supongo.

Se encogió levemente de hombros.

—Supongo... —repitió—. ¿Qué significa eso en concreto? Me gustaría que me lo aclararas.

—En concreto..., quiero decir que esta tarde, después de cambiar las sábanas, mientras pasaba la mano por encima para alisarlas, te imaginé viniendo a mi casa esta noche y te imaginé tumbada sobre esas mismas sábanas. No es más que una simple ocurrencia, por supuesto. Pero ¿quién sabe?, se trata de una posibilidad interesante.

Agitó, dándole vueltas en su mano, el vaso de whisky.

—Creo que me gusta escuchar esa ocurrencia tuya.

—Más aún me gusta a mí que me digas que te gusta —repliqué yo—. Sin embargo, supongo que ahora viene algún pero... ¿O me equivoco?

—Pero... —dijo ella a continuación y dejó pasar unos instantes mientras seleccionaba las palabras precisas—, pero... me temo que no puedo satisfacer tus deseos ni esa interesante posibilidad. Aunque me encantaría...

—¿Hay otra persona en tu vida...?

Negó con la cabeza resueltamente.

—No, no, nada de eso. No hay nadie.

Esperé en silencio a que continuara. Ella seguía dándole vueltas al vaso de whisky.

—Mi problema es el sexo —dijo por fin después de un suspiro que sonó a rendición—. En pocas palabras, no puedo disfrutar del sexo. No se me da bien y ni siquiera me apetece hacerlo.

—¿Y durante tu matrimonio?

—Nunca había tenido sexo antes de casarme o no del todo. Había salido con chicos, claro, pero nunca llegamos a eso. Mejor dicho, lo intentamos sin resultado. Para mí era una tortura. Esperaba que casarme me daría tranquilidad y me dispondría para ello; esperaba ir acostumbrándome. Me equivoqué: el mismo problema persistió después de casada. Lo hice con cierta regularidad para no defraudar a mi marido; me las arreglé de algún modo, pero para mí seguía siendo una dolorosa tortura. Al final, rehusé a continuar haciéndolo. Ya puedes imaginarte que esa fue una de las razones de nuestro divorcio.

—Pero el motivo..., ¿no te has planteado averiguar cuál puede ser el motivo?

—No tengo ni la más remota idea de cuál puede ser. Para empezar, no soy lesbiana, que yo sepa, y para continuar, tampoco sufrí durante mi infancia ninguna experiencia traumática que me haya hecho rechazar el sexo ya de adulta, nada que supusiera una carga emocional significativa o que me dejara marcada con algún tipo de fobia sexual. Me crie en un ambiente familiar que me proporcionó todo lo que un niño necesita para crecer sano. La relación con mis padres fue buena, tuve amigos y no me fue mal en el colegio. Fui una niña de lo más normal y corriente. Lo único que ahora se sale de lo común es mi incapacidad para disfrutar del sexo.

Asentí con la cabeza. Ella dio un pequeño sorbo de whisky.

—¿Y no lo has consultado con un especialista?

—Sí, sí, claro, fui a un psiquiatra cuando vivía en Sapporo. Mi exmarido me urgió a ello. El tratamiento no duró más que dos consultas. A la primera fui acompañada de mi exmarido; a la segunda, yo sola. No sirvió de nada. No surtió ningún efecto. Hablarle de ello a cualquier otra persona, incluidos los especialistas, me genera una ansiedad insoportable.

Me acordé de aquella chica de dieciséis años. Todavía guardaba en la memoria, palabra por palabra, lo que me había dicho aquella mañana de mayo. Por aquel entonces, yo solo tenía diecisiete años, pero conservo grabada en el recuerdo la sensación del cálido aliento de su voz en mis oídos.

Quiero ser tuya. Por completo, toda tuya. Quiero que toda mi persona te pertenezca, llegar a ser una contigo. Hablo totalmente en serio

—Decepcionado, ¿no? —dijo ella.

Traté de salir de mi confusión y volver rápido al presente.

—¿Que si me ha decepcionado el hecho de que no tengas interés por el sexo?

—Sí.

—Quizás un poco —respondí con franqueza—. Pero gracias por ponerme sobre aviso con la suficiente antelación.

—¿Querrás seguir viéndome a pesar de ello?

—Por supuesto —aseguré—. Seguiremos viéndonos. Me gusta charlar contigo. Y no hay mucha gente con quien uno pueda charlar en este pueblo.

—Opino lo mismo. Pero es una pena que no pueda ofrecerte algo más..., respecto a eso, quiero decir.

—De momento, propongo que nos olvidemos de eso.

—Deja que te diga, al menos —declaró como si fuera a desvelar algún secreto—, que me da una rabia enorme no poder ofrecerte eso, mucha más de la que puedas imaginarte.

No hay prisa. Mi cuerpo y mi mente están separados, en lugares diferentes. Por eso quiero que esperes un poco más; porque necesito estar preparada. ¿Lo entiendes? Las cosas requieren su tiempo.

Cerré los ojos y pensé en el tiempo. Por aquel entonces —a mis diecisiete años—, el tiempo parecía eterno e inagotable, como un inmenso pantano rebosante de agua. Por eso, a esa edad no veía la necesidad de pensar en ello. Ahora las cosas habían cambiado; había aprendido a ver el tiempo como algo limitado. A medida que uno cumple años, pensar en el tiempo va cobrando importancia, porque el tiempo no se detiene, continúa tallando y desmenuzando la realidad sin descanso.

—Eh, ¿en qué piensas? —preguntó a mi lado.

—En el grupo ruso de Los Cinco —respondí casi mecánicamente, sin dudar un momento—. ¿Por qué no recuerdo el nombre de dos de ellos? Antes, podía nombrarlos a todos sin detenerme a pensar. Aprendí sus nombres en el colegio, en la clase de música.

—Qué raro eres —dijo ella—. ¿Qué más te da eso ahora?

—No recordar aquello que se supone que debo recordar me pone bastante nervioso. ¿No te pasa a ti?

—A mí me preocupa más no poder olvidar lo que no quiero recordar.

—Bueno, cada uno es cada uno.

—¿Chaikovski formaba parte de Los Cinco?

—No. De hecho, crearon el grupo de Los Cinco en oposición a la música de aire occidental que componía Chaikovski.

Guardamos silencio por unos instantes. Ella se encargó de romper ese silencio.

—Es como si tuviera algo atascado por dentro y eso es lo que impide que me vayan bien las cosas.

—Puede ser. En cualquier caso, no eres el tipo de persona que se queda atrás, sola.

Reflexionó sobre lo que acababa de decirle y, a continuación, preguntó:

—¿Te refieres a que seguiremos viéndonos?

—Por supuesto.

—Empiezo a pensar que por supuesto es tu muletilla favorita.

—Puede ser.

Ella puso su mano sobre la mía, que reposaba sobre el mostrador, y sus finos y torneados dedos se entrelazaron con los míos. Dos tiempos de esencia diferente se solapaban en un solo punto, se entremezclaban en un mismo lugar. Un sentimiento de tristeza, que no era exactamente tristeza, fue abriéndose paso desde lo más hondo de mi pecho, apoderándose de mí como plantas cuya frondosidad se extiende y lo cubre todo. Sentí una extraña nostalgia por aquel tacto. Dentro de mi propia alma, aún había numerosos territorios que desconocía por completo; territorios en los que ni siquiera el tiempo podía entrometerse.

Balákirev, me susurró alguien al oído, como cuando un compañero de clase te sopla una respuesta en un examen. ¡Claro, Balákirev! Ya sabía cuatro. Cuatro del grupo de Los Cinco. Solo faltaba uno.

—Balákirev —pronuncié en voz alta con tanta claridad que parecía que quisiera grabar las letras en el aire. Me volví, pero ella no parecía haberme oído. Se tapaba el rostro con ambas manos y lloraba en silencio. Las lágrimas se escurrían entre los dedos.

Coloqué suavemente una mano sobre su hombro y la mantuve durante un buen rato. Hasta que las lágrimas cesaron.

59

La tarjeta que me entregó el joven tenía impresa la dirección del despacho de abogados para el que trabajaba. El nombre del despacho lo formaban los apellidos de tres abogados, puestos uno al lado del otro. Despacho jurídico Hirao - Takubo - Yanagihara, leí en la tarjeta, pero el apellido del joven no aparecía entre aquellos tres.

—Me he presentado como abogado, pero todavía estoy de prácticas —aclaró alegremente, mirándome de frente—. Mientras me formo en el ámbito profesional, echo una mano en lo que haga falta. —Parecía acostumbrado a repetir dicha aclaración, que sonó un tanto manida.

Los invité a él y al otro joven que lo acompañaba, y que parecía tener varios años menos, a tomar asiento en sendas butacas de la sala de visitas. Se sentaron con inusitada suavidad y reserva, como si no confiaran en que las butacas pudieran sostener su peso.

—Este es mi hermano —dijo el joven, presentando al menor de ambos—. Estudia medicina en la Universidad de Tokio. Pronto empezará las prácticas y estará muy ocupado.

—Mucho gusto —dijo el menor de los hermanos acompañando el saludo con una profunda inclinación de cabeza, en genuina demostración de una educación impecable.

La complexión menuda y la baja estatura del mayor contrastaba con la tosca y recia constitución de su hermano. Sin embargo, ambos rostros mostraban un parecido sorprendente. Un rápido vistazo bastaba para darse cuenta de que eran hermanos (ambos habían heredado de su padre la peculiar forma de sus pabellones auditivos). Tenían las facciones de la cara simétricas y proporcionadas, y el cuidado y refinamiento en el vestir eran propios de la vida en una gran urbe. El mayor llevaba un abrigo negro de paño sobre una chaqueta azul oscuro bastante ajustada y una camisa blanca junto con una corbata de rayas verdes y azul marino. El menor vestía un chaquetón cruzado azul oscuro sobre un jersey de cuello alto, ceñido al cuerpo como un guante, y unos pantalones chinos beis. Ambos llevaban el cabello cortado con pulcritud a la longitud adecuada y perfectamente peinado con fijador.

El modo en que ella los había descrito se ajustaba sin fisuras a la realidad: la pulcritud de ambos en todos los aspectos saltaba a la vista, eran inteligentes y despiertos, sin impostado aire de grandeza, y todo encajaba de manera perfecta para causar una buena impresión en un primer encuentro. Eran dignos de un anuncio de fragancia masculina.

—Hemos oído que usted se portó muy bien con nuestro hermano pequeño —dijo el mayor de ellos.

—Era lo mínimo que podía hacer. M** venía aquí a diario y era un lector apasionado. A quienes trabajamos en la biblioteca nos ha dejado muy preocupados su desaparición. Esperamos que den con su paradero lo antes posible.

—Todos los miembros de la familia lo buscamos sin descanso —dijo el mayor de los dos—. Mi hermano y yo llevamos unos días repartiendo su foto a los viandantes, en la estación y otros lugares, aunque lamentablemente no hemos obtenido ningún resultado, de momento. Es muy extraño, teniendo en cuenta sobre todo que se trata de una localidad pequeña ubicada en un valle rodeado de montañas. M** no pudo llevarse apenas dinero en metálico y, por tanto, no ha podido ir muy lejos. Si su propósito fue fugarse de casa, alguien tiene que haberlo visto.

—Sí, no cabe duda de que es un asunto de lo más extraño —admití.

—Nuestro padre dice que es como si se lo hubiera llevado uno de los diablillos de las montañas —afirmó el mayor.

—Como si se lo hubiera llevado... —repetí.

—Se dice que por estas tierras se produjeron en el pasado frecuentes casos de desapariciones de niños a los que nadie volvía a ver. Hay muchos relatos al respecto y nuestro padre se preguntó si le habría sucedido algo semejante a nuestro hermano. Se trata de un caso tan enigmático que no parece haber otra explicación posible.

—Bien, supongamos que se lo ha llevado uno de esos seres de las montañas —propuse—. Si ese fuera el caso, lo que deberíamos hacer es buscar un modo de hacerlo volver, si lo hubiera. ¿Lo hay?

—Un monje sintoísta, amigo de mi padre, reza por ello a diario, a petición de la familia. Les reza a los espíritus del bosque para que nos devuelvan a nuestro hermano, sano y salvo. Nosotros no creemos en nada de eso, pero nuestro padre se aferra a cualquier posibilidad. Además, por el momento, parece lo único que puede hacerse. Solo rogar a los espíritus del bosque...

—Damos por hecho que está usted al corriente de la particular condición psicológica de nuestro hermano menor —intervino el estudiante de medicina—. Carece de las aptitudes sociales para llevar una vida normal, pero, en compensación, nació con unas capacidades excepcionales que casi podría decirse que rayan en lo sobrenatural y lo acercan al territorio de los dioses. Tal vez, eso haya llamado la atención de los diversos espíritus que pueblan los bosques, pero también es posible que haya enojado a otros.

—¿Quiere decir que la especial condición de M** lo situaba más cerca del mundo espiritual que al resto de los seres humanos?

—A eso me refiero. Lo considero una posibilidad que debería tenerse en cuenta —insistió el hermano menor—, de manera que mi padre tal vez no ande demasiado desencaminado al sugerir que haya sido raptado por los espíritus de las montañas, si damos crédito a esas historias del pasado. Otra cosa es que eso pueda o no suceder en realidad, naturalmente.

El mayor de ambos miró de soslayo al menor, y aunque no expresó una opinión al respecto, me pareció entender, no obstante, que su interpretación de los hechos difería de forma notable de la de este.

—Como conjetura puede resultar interesante —intervino por fin el mayor—, pero es vital que mantengamos los pies anclados en el suelo, en el mundo real.

Aquel, y no otro, debía ser el punto de partida de un abogado: mantener los pies en el suelo y ceñirse a la lógica de lo real. Era poco probable que la figura jurídica de espíritu del bosque estuviera estipulada en el código penal.

—Buscamos indicios concretos —prosiguió—; alguna pista que insufle un mínimo de lógica a este ilógico misterio. Cuanto más tiempo pase, más difícil será encontrarlo. Esa es la razón por la que queríamos hablar con usted. Sentimos sinceramente distraerlo de sus ocupaciones diarias, pero comprenderá la gravedad del asunto...

—No se preocupen por mi tiempo. Les otorgaré todo el que sea necesario, porque nada me haría más feliz que serles de utilidad en esta búsqueda; contribuiría con lo que fuera para resolver el caso.

El hermano mayor asintió con la cabeza repetidas veces mientras se llevaba una mano al nudo de la corbata, como comprobando que este se mantenía en el lugar correcto. A continuación, dijo:

—Por lo que sé, M** tenía una confianza extraordinaria con usted.

Ladeé levemente la cabeza.

—No sé si confianza es la palabra adecuada —advertí—, porque tampoco hablamos con especial familiaridad ni cercanía. Nuestras conversaciones, como ya le dije a su padre, se desarrollaron por medio de algunas anotaciones escuetas y unos pocos gestos.

—Solo eso ya puede considerarse un hecho extraordinario —apuntó el más joven de los dos—. Ni siquiera se comunicaba así con nosotros, que compartíamos techo con él. Aunque le habláramos, no nos contestaba. Lo mismo hacía con nuestro padre. En cuanto a mi madre, con ella sí intercambiaba algunas palabras, pero solo las mínimamente necesarias para la vida diaria; nada más que eso.

El mayor asintió a las palabras de su hermano.

—En efecto —confirmó—. Él nunca se dirigía a nosotros, o apenas lo hacía. Vivía encerrado en su mundo, en su burbuja, como una ostra en el fondo del mar. Y, sin embargo, a usted sí le hablaba, y no solo una vez.

—Sí, es cierto —afirmé—. Se acercaba a hablarme.

—Incluso se tomó la molestia de entrar en la cafetería de la estación al verlo desde fuera, cosa prácticamente impensable en nuestro hermano.

—Sí, así parece que fue.

Los dos hermanos guardaron silencio. Yo también permanecí callado, esperando a que continuaran. Fue el mayor el que habló:

—Perdone que sea directo, pero ¿qué diablos le llamó la atención de usted? Sin duda, nuestro hermano se llevaba especialmente bien con Koyasu y, al parecer, conversaban con relativa frecuencia, pero el suyo era un caso diferente: Koyasu lo conocía desde que era un niño y siempre lo colmó de atenciones, de modo que es comprensible que M** le profesara un cariño especial. Ya había un puente de comunicación tendido entre ambos desde la más tierna infancia de M**. Sin embargo, usted es un recién llegado de Tokio, un desconocido por estas tierras hasta que ocupó el puesto de director de la biblioteca, en sustitución de Koyasu. Algo debió de ver nuestro hermano en usted, algo que le llamó poderosamente la atención, pero ¿qué?

—Creo, como le mencioné a su padre hace unos días, que se trata del relato que debió de escuchar cierto día, por casualidad, cuando yo le hablaba a alguien de una ciudad fantástica.

—Nos puso al corriente de ello. M** mostró un desmesurado interés por esa ciudad y se volcó en dibujar un mapa.

—Exacto.

—¿Se trata de una ciudad imaginada por usted? —preguntó el más joven.

—Efectivamente, eso es. La concebí cuando era muy joven. Nada concerniente a ella existe —respondí.

—¿Tiene el mapa?

—No. Se lo llevó M** —mentí.

En realidad, lo guardaba en casa, en un cajón de la mesa. Por el motivo que fuera, no me sentía impelido a enseñárselo a aquellos dos.

Ambos hermanos se miraron entre sí.

—¿Le importaría contarnos todo lo relativo a esa ciudad imaginaria? —solicitó el mayor.

—Deseamos llegar a comprender qué fue exactamente lo que captó de tal manera el interés de nuestro hermano —añadió el más joven.

Procedí a narrarles una versión abreviada del relato de la lejana ciudad amurallada. Al fin y al cabo, no tenía por qué negarme a hacerlo ante el serio empeño que estaban demostrando en la búsqueda.

Les expliqué a grandes rasgos lo que conocía de la ciudad, como si fuera producto de mi imaginación (mencioné sucintamente y de pasada a la chica que me ayudaba en la biblioteca, pero suprimí detalles como la pérdida de la sombra, el daño sufrido en los ojos o lo referente a la inquietante laguna), y ambos me escucharon con absoluta entrega, interrumpiéndome de vez en cuando para solicitar alguna que otra aclaración. Además de pertinentes, sus preguntas eran una prueba fehaciente de la perspicacia y agilidad mental que ambos poseían, pero también suponían trabas que impedían un trato tan fluido y cómodo como el que tuve con su padre. Al terminar el relato, se hizo sobre los tres un denso silencio, interrumpido, por fin tras unos segundos, por el hermano menor:

—En mi opinión, M** sintió el anhelo de trasladarse a esa ciudad. O esa impresión me ha dado al escuchar su historia. Si algo captaba el interés de nuestro hermano, era capaz de concentrar toda su atención en ello con una intensidad fuera de lo común. Y esa ciudad suya despertó en él, sin lugar a duda, un fuerte e inusitado interés.

Un pesado silencio volvió a desplegarse sobre nosotros; un silencio estancado del que no parecía haber escapatoria. Decidí hablar, eligiendo con prudencia cada palabra:

—Aun así, la ciudad es una creación ficticia, ideada por mí. No existe en la realidad. Por mucha intensidad que pusiera M** en su deseo de trasladarse a dicho lugar, cumplir con dicha aspiración le resultaría completamente imposible, por razones obvias.

—Sin embargo, M** ha desaparecido realmente —apuntó el hermano médico—, en pijama, en una noche gélida de invierno, sin dinero. Una desaparición de semejantes características no es factible, no pertenece al ámbito de lo real; y para darle una explicación solo se me ocurren hipótesis irreales, posibilidades remotas, quizás.

—¿Qué ha dicho la policía? —pregunté, tratando de desviar el hilo de la conversación.

—Que se las arregló de algún modo para salir —respondió el hermano abogado— mientras todos dormían; que se puso suficiente cantidad de ropa, se llevó el dinero necesario e hizo autostop para salir del pueblo. Dicen que es algo que, entre los adolescentes, se da más de lo que pueda pensarse. Los agentes no dan mucho crédito a nuestra madre acerca de que no se llevó ropa ni apenas dinero, argumentan que se halla bajo una fuerte conmoción por lo sucedido, en estado de shock.

—Aseguran que llamará a nuestros padres en cuanto le falte dinero —añadió el estudiante de medicina—, o que aparecerá por sorpresa en casa como si nada hubiera ocurrido.

—Eso es lo que suele pasar —puntualizó el mayor dejando escapar un suspiro.

—Pero, naturalmente, nuestro hermano no es un adolescente normal y corriente —continuó el más joven—, y nuestra madre tampoco pertenece a esa clase de persona: ni se altera tan fácilmente ni se le escapa un detalle; lleva la cuenta de todo, de la ropa, del dinero y de todo lo de la casa, y le aseguro que, incluso si ha sufrido un sobresalto o una conmoción, no se equivocaría en ningún detalle de ese tipo. No hay mucha gente como ella, en tal sentido.

—La policía sugiere que alguna de las ventanas o cualquier otra vía de comunicación con el exterior estuviera abierta y accesible, aunque ella niegue con rotundidad lo contrario —respaldó el hermano abogado—. Evidentemente, si nos ciñéramos a una explicación racional, deberíamos otorgar la razón a la policía. Por otro lado, toda la gente del pueblo sabe que mi hermano no es un chico normal. Aquí todos se conocen. La gente cree que un chico como él tiende a actuar de manera imprevisible y caprichosa, y que puede hacer cualquier cosa extraña en cualquier momento. Nuestro padre también es de sobra conocido y la policía lo atiende con amabilidad, pero más allá de eso, no le concede ningún trato especial.

—En cualquiera de los casos, que regresara a casa como si nada hubiera sucedido sería el final más feliz para esta historia —señalé.

—Así es, nuestros padres dicen lo mismo. Mi hermano y yo, sin embargo, no podemos esperar sentados a que eso ocurra. Es un chico que carece de las habilidades básicas para desenvolverse en sociedad y nos sobrecoge pensar cómo puede estar pasándolo en estos mismos momentos.

—Volviendo al tema de la ciudad amurallada imaginaria... —intervino el hermano menor—, ¿cuál de los detalles de su ciudad piensa usted que captó con mayor intensidad la atención de M**?

Vacilé antes de contestar. ¿Qué podía responder a semejante pregunta?

—No lo sé. Él nunca dio una explicación al respecto. Lo único que sé es que se entregó en cuerpo y alma a la elaboración del mapa. Ahora bien, tengo mi propia opinión particular de lo que en verdad pudo haberle atraído de la ciudad: supongo que es el hecho de que allí no es necesaria ninguna de esas habilidades básicas para desenvolverse en sociedad. Allí puede dedicarse tranquilamente a leer en la biblioteca los libros especiales que hay en ella; esa es la única tarea que tiene que hacer allí, que, además, es básicamente la misma que lleva a cabo a diario en esta biblioteca. Por otro lado, la lectura de libros especiales cumple una función importante en la ciudad.

—¿A qué se refiere con eso de libros especiales? —preguntó el hermano abogado. Había que admitir que se trataba de una cuestión pertinente—. ¿Y por qué su lectura habría de tener importancia en la ciudad?

Respiré hondo. Y de pronto, sin entender por qué, se me presentó la imagen de la flaca gata cruzando el jardín de la biblioteca, seguida de la del chico con su sudadera de Yellow Submarine, contemplando sin cansarse a aquella misma gata y a sus cinco crías. Y lo sentí como algo que hubiera pasado hacía mucho tiempo.

—No sabría explicar qué son esos libros ni por qué su lectura resulta de vital importancia para la ciudad —respondí—. Solo puedo decir que es un misterio, incluso para mí.

—Pero eso también forma parte de su imaginación. Ha sido creado por usted, ¿no? —apuntó el menor.

—Sí, así ha sido —acepté—. Pero no todo es tan sencillo, no todo responde a un encadenamiento lógico. Al fin y al cabo, la idea fue materializándose en mi mente cuando yo apenas era un adolescente. Surgió de manera muy espontánea.

Si me hubiese detenido a dar más detalles, habría dicho que yo tenía diecisiete años y ella dieciséis y que, entre ambos, cada uno con sus aportaciones, dimos forma a aquella fantasía; que no fue algo creado por mí solo. Pero tampoco le encontraba sentido alguno a alargar y detallar mi relato hasta ese extremo.

Los dos hermanos se quedaron pensativos tras mis palabras. Por fin, el más joven preguntó:

—¿Le importa que proponga una hipótesis?

—Adelante —contesté.

—Quizás la ciudad amurallada sea la conciencia que lo crea a usted como ser humano. Eso explica la versatilidad de sus contornos, la flexibilidad de su perímetro, con independencia de su pensamiento y de su voluntad, del pensamiento y la voluntad de usted, digo. Porque la conciencia humana no es más que la punta del iceberg que asoma a la superficie del agua. El resto queda oculto, sumergido en la oscuridad bajo el plano visible.

—Usted estudia medicina —intervine—. Dígame, ¿cuál es su especialidad?

—Cirugía. En concreto, quisiera especializarme en neurocirugía. Mi interés por la psiquiatría, sin embargo, ha ido acrecentándose y he de decir que me he matriculado en asignaturas relacionadas con ella. Se trata, sin duda, de un campo médico que se complementa perfectamente con la neurología.

—Comprendo. ¿Puedo asumir que la especial condición de M** ha influido en la dirección que han tomado sus aspiraciones médicas?

—Sin duda, así es. Si no toda, alguna relación debe de haber.

Entonces, intervino el hermano abogado:

—Creo, de todas formas, que no es necesario insistir en que ni mi hermano ni yo hemos pensado en ningún momento que M** pueda haber desaparecido para dirigirse a esa ciudad que solo existe en su imaginación. Por tanto, tampoco hay nada de lo que pueda responsabilizársele a usted al respecto. Sin embargo, permítame que sea claro, tengo la fuerte impresión de que esa ciudad fantástica sobre la que usted y M** hablaron guarda alguna relación con su desaparición.

—Pero ¿de qué manera?

—Quizás M** creyó encontrar un camino o una ruta que le llevaría hasta allí. Estaba febril y puede que se levantara de la cama en medio de la noche y decidiera salir de casa para seguir aquella ruta. No puedo explicarme cómo pudo salir dejando todo cerrado por dentro, pero de algún modo se las arregló. Salió en pijama y, naturalmente, no encontró ninguna ruta, en medio de la noche gélida...

El estudiante de medicina tomó el testigo de la explicación de su hermano:

—Es posible que se dirigiera hacia las montañas, y que, apenas alcanzada alguna de ellas, el frío acabara venciéndolo y haciéndole perder el conocimiento. Esa es la explicación más plausible con la que hemos podido dar.

—¿Por qué no buscan, entonces, por las montañas? —pregunté.

—Hemos buscado hasta donde hemos podido los dos —respondió el más joven—. Obviamente, para ambos es imposible emprender una búsqueda exhaustiva. La cordillera es inabarcable, rodea al pueblo por los cuatro puntos cardinales.

—Nos gustaría reunir a un buen número de gente que nos acompañara en una batida por la falda de todas las montañas, pero de momento no resulta fácil.

—Vamos a quedarnos unos días más en el pueblo para seguir buscando a nuestro hermano —informó el hermano abogado—. Queremos intentar todo lo que esté en nuestras manos. Transcurridos esos días, será difícil prolongar nuestra estancia aquí. Por mucho que nos pese, tendremos que regresar a Tokio para continuar con nuestros estudios y nuestro trabajo.

Asentí con la cabeza. Ausentarse de sus quehaceres en Tokio, aunque solo fuera una semana, debía de suponerles un sacrificio enorme. Todo el mundo vive acuciado por sus propias responsabilidades. El estudiante de medicina extrajo una libreta de su bolsillo y, tras escribir algo a bolígrafo en una de sus páginas, arrancó la hoja y me la entregó.

—Es mi número de teléfono —dijo—. Si le viene a la memoria algo sobre la ciudad amurallada, por insignificante que parezca, no dude en llamarme.

—Así lo haré.

Tras vacilar durante unos instantes, el hermano más joven me habló con un tono de voz especialmente serio, como revelando un secreto:

—Ya sea metafórica ya simbólicamente o como una especie de indicio de algo, estoy convencido de que M** encontró un camino o un pasaje que lo conducía a esa ciudad y que, a través de él, incluso la alcanzó y entró en ella, internándose bajo la superficie del agua en un territorio oscuro y profundo: el del inconsciente.

No negué ni corroboré aquellas palabras. Me limité a mirarlo en silencio.

—Si pudiéramos ir hasta allí —continuó el hermano más joven—, tal vez lo encontraríamos. Nosotros, sin embargo, no podemos, no en la realidad.

Incluso si pudieran encontrarlo, no era demasiado factible que M** accediera a volver a este mundo, pensé. Por supuesto, no expresé semejante idea en voz alta. Aquellos dos hermanos inteligentes y de exquisitos modales realizaron entonces una leve reverencia de despedida, y una vez que abandonaron la sala, yo me puse en pie y me acerqué a la ventana para contemplar desde ella, durante largos minutos, el jardín vacío allá abajo, sobre cuyos arbustos despojados de hojas los pájaros se posaban y gorjeaban para, al poco, alzar de nuevo el vuelo.

«Ya sea metafórica ya simbólicamente o como una especie de indicio de algo...», había dicho el estudiante de medicina. «No consigo entender el papel que desempeña la ciudad en todo este misterio.»

No, pensé, lo más probable era que aquello no fuera ni metafórico ni simbólico ni indicativo de nada, sino real, tan firmemente real como la vida misma; y entonces imaginé al real y auténtico muchacho de la sudadera de Yellow Submarine aproximándose a la real y auténtica ciudad amurallada, caminando a lo largo de aquel real y auténtico sendero que conducía hasta ella: habría querido estar en su lugar y ser yo quien hubiese emprendido el viaje a la ciudad.

60

Aquella noche tuve un largo sueño. O algo que se asemejaba a un sueño.

Caminaba por un sendero en medio del bosque, bajo el cielo denso y encapotado de una tarde invernal moteada por millares de blancos puntos de nieve que danzaban a mi alrededor al descender sobre la tierra. No sabía dónde estaba. Me limitaba a caminar hacia delante. Albergaba la vaporosa sensación de estar buscando algo, pero no lograba recordar qué. No me inquietaba no recordarlo: solo en el momento de encontrarlo sabría qué estaba buscando.

En la espesura y profundidad del bosque, no tenía nada más ante mis ojos que una interminable repetición de gruesos troncos de árboles en profundo mutismo, roto solo por el seco crujido de mis pisadas sobre la alfombra de hojas secas y por el chillido de los pájaros a gran altura sobre mi cabeza. Ni siquiera soplaba el viento.

Por fin, dejé atrás el bosque y alcancé una llanura. Encontré ante mí una vieja y modesta casa que quizás hubiese sido utilizada, en otro tiempo, como refugio de montaña, pero que en el presente estaba abandonada por completo. Con el techo de madera peligrosamente combado y las vigas devastadas por la carcoma, debía de haber transcurrido una considerable cantidad de años desde la última vez que fuera utilizada. Ascendí por los tres endebles escalones que llevaban al porche y tiré de la descolorida puerta, que se abrió entre penetrantes chirridos. En el penumbroso interior reinaba un intenso olor a polvo. Obviamente, no había nadie dentro. Enseguida comprendí que era ahí adonde había querido llegar desde un primer momento, que había atravesado el bosque y la frondosa maleza, sufrido en mis oídos el agudo chillido de los pájaros con sus insistentes advertencias, y cruzado la superficie helada del riachuelo para alcanzar ese preciso lugar.

Me adentré sigilosamente y miré a mi alrededor. Como por milagro, todas las ventanas conservaban aún sus cristales, pero estos estaban cegados por una espesa capa de polvo que solo permitía la entrada de una brumosa luz mate. No encontré nada en su interior que indicara para qué se había utilizado aquella casa en el pasado. Agucé la vista desde el centro de aquel espacio y continué mirando alrededor, permitiendo que mis ojos fueran acostumbrándose a la densa penumbra.

La estancia se encontraba completamente vacía. No había muebles ni objetos de ningún tipo, ni, por supuesto, vestigio alguno de ornamentación. El edificio había quedado en el más absoluto abandono. El entarimado del suelo cedía bajo cada una de mis cautelosas pisadas, produciendo estridentes y prolongados crujidos que parecían graves advertencias dirigidas a todo ser viviente del bosque.

Había algo en el interior de aquella casa, un vago aire familiar... Tuve la impresión de haber estado allí antes. Pero ¿cuándo?, ¿en qué circunstancias? La fuerte sensación de haber vivido aquello me recorrió por entero, me dejó paralizado, como si por mi sangre circulase un cuerpo extraño e invisible.

En la pared del fondo, mis ojos acertaron a encontrar el contorno de una puerta de pequeño tamaño. Era una puerta de madera que parecía dar a un pequeño cuarto trastero o a un ropero empotrado, quizás. Decidí acercarme para comprobarlo. No sabía lo que me encontraría al otro lado, y, en tal sentido, algo me decía que no debía abrirla. Sin embargo, algo me impulsaba también a hacer lo contrario: no había llegado hasta allí, desde tan lejos, para quedarme con los brazos cruzados; algo debía hacer, algo tenía que buscar, sin duda. Caminé, por tanto, hacia ella, tratando de producir el menor ruido posible. Una vez frente a la puerta, respiré profundamente varias veces, y cuando hube calmado los nervios, agarré el pomo metálico, cubierto de herrumbre, y tiré de él con suavidad.

La puerta fue abriéndose acompañada de un largo y seco chirrido. En efecto, el interior parecía un cuarto trastero. Angosto a los lados y alargado hacia el fondo, posiblemente había servido para guardar herramientas. Tan largo era que la luz no alcanzaba a la pared del fondo, sumida en la oscuridad. Un fuerte hedor a aire rancio y viciado me envolvió como muestra fehaciente del largo tiempo que aquella puerta había permanecido cerrada. Dentro había un muñeco. Tardé unos segundos, mientras mis ojos se acostumbraban a la negrura del espacio, en darme cuenta de que se trataba de un muñeco de madera. Era de un tamaño considerable; algo más de un metro de altura. Debía de tener articulaciones en brazos y piernas, y parecía un hombre cansado, extenuado más bien, sentado sobre el suelo y con la espalda apoyada en la pared del fondo. Mis ojos continuaron habituándose a la oscuridad y, entonces, creí percibir que el muñeco llevaba puesta una prenda semejante a una sudadera. Era de color verde y llevaba representado el motivo de un submarino amarillo.

Me acerqué e incliné hacia delante para mirar el rostro del muñeco. Aunque estaba descolorido, eso no me impidió reconocer en aquel rostro el rostro de M**. Había sido pintado sobre la madera y la cara de M** se distinguía perfectamente, pero era más una caricatura que un dibujo realista, como el rostro del muñeco de un ventrílocuo. La expresión era la de una risa truncada que regresa al reposo y se queda a medias, dejando una inercia en el gesto que ya no era una cosa ni la otra.

Entonces comprendí. Aquello era lo que había ido a buscar. No tuve ninguna duda al respecto. Había recorrido aquella larga distancia a través del bosque espeso, superado pronunciadas laderas y sorteado oscuras alimañas en busca de aquel muñeco. Permanecí inmóvil, de pie ante aquel muñeco de madera, contemplándolo fijamente con la respiración contenida.

Sí, se trataba de la carcasa de M**, de su muda; bien lo sabía yo. M** había recorrido el camino de las montañas para despojarse allí de su cuerpo. Y, allí, su cuerpo había envejecido, se había descolorido, y se había transformado, en definitiva, en un objeto de madera, un muñeco. Y el espíritu de M**, despojado por fin de su cuerpo, o lo que es lo mismo, de su cárcel, volaba a la ciudad amurallada, se trasladaba a ella. Mi descubrimiento era la confirmación de aquello.

Pero ¿qué debía hacer yo con el muñeco de madera abandonado allí, mera carcasa ya del muchacho? ¿Debía llevarlo conmigo al pueblo y mostrárselo a los dos hermanos? ¿O dejarlo allí, tal cual lo había encontrado? ¿Debía cavar una tumba para enterrarlo? No sabía qué hacer. Quizás lo más acertado fuera dejarlo del mismo modo que lo encontré; por si más adelante pudiera serle de alguna ayuda al muchacho.

En ese momento, caí en la cuenta. Apenas era perceptible, pero no cabía duda: los labios del muñeco se movían. La penumbra no me había permitido verlo al principio y, de todas formas, había creído en un primer instante que la vista me engañaba, que ese leve movimiento era fruto de mi imaginación. Pero no era una alucinación. Agucé la vista y entonces pude estar seguro de que se movían; leve y sutilmente, pero se movían como si tratara de decirme algo. El muñeco estaba hecho de manera que la boca solo se podía mover hacia arriba y hacia abajo, como el muñeco de un ventrílocuo.

Aunque presté toda la atención que pude para tratar de oír lo que decía, de entre sus labios solo salía un silbido ventoso y seco como de fuelle viejo y roto, que, no obstante, fue poco a poco adquiriendo cierta consistencia etérea y sonando, cada vez más, como si fueran palabras.

Más..., parecía querer decir.

Contuve el aliento y puse toda mi atención en sus labios, a la espera de que continuara.

Más..., repitió su soplo de voz, áspero y efímero.

Quizás no fuera más que un sonido interpretado por mí como una voz, quizás fuera otra la palabra que pronunciaba. No obstante, eso era lo que me parecía escuchar: Más...

—¿Más... qué? —pregunté en voz alta, dirigiéndome a aquel muñeco de madera, carcasa del joven del Yellow Submarine—. ¿Quieres que haga algo más...? ¿Algo más de qué?

—Más... —repetía con el mismo tono.

Tal vez, pedía que me acercara más para comunicarme un importante mensaje secreto procedente de un mundo lejano. Acerqué mi oído a su boca tanto como pude.

—Más... —repitió algo más alto.

Me acerqué un poco más.

De pronto, alargó el cuello y, en un abrir y cerrar de ojos, aproximó el rostro al mío y me agarró la oreja con la boca, mordiéndola con tal fuerza y con tan inusitada violencia que temí que me la hubiera desgarrado. El dolor que me produjo fue insoportable.

Grité y mi propio grito me despertó. Me encontraba sumido en la oscuridad y necesité unos instantes para darme cuenta de que aquello había sido un sueño o algo parecido a un sueño, y que estaba en mi habitación, tumbado en la cama. Acababa de tener un sueño largo y profundo (o algo que se le parecía) y aquello que había experimentado en el sueño no pudo haber ocurrido en la realidad. Sin embargo, la oreja me dolía. Tanto como si me hubieran mordido con muchísima fuerza. No eran imaginaciones mías. La oreja me dolía de verdad.

Me levanté y fui directamente al cuarto de baño. Encendí la luz y acerqué la oreja derecha al espejo, pero no encontré en ella señal alguna de que me hubieran mordido: la piel se veía tan suave y tersa como de costumbre, y sin embargo, sentía un intenso dolor, tan auténtico y real como el que me habría producido una boca de madera como la del muñeco (o lo que fuera aquello) al cerrarse sobre mi pabellón auditivo con aquella fuerza y violencia. ¿Había sido un sueño? ¿O había sido un hecho real, solo que ocurrido bajo la cara oculta del iceberg de la conciencia...?

El reloj marcaba las tres y media de la mañana. Me quité el pijama y la ropa interior empapados en sudor y los lancé al cesto de la ropa sucia; después bebí varios vasos de agua fría uno detrás de otro. Me enjugué el sudor con una toalla, saqué un pijama y unos calzoncillos limpios del cajón de la ropa interior y me los puse. Conseguí tranquilizarme un poco, pero el corazón seguía latiéndome con fuerza, igual que un martillo golpeando una tabla; y me sentía rígido, los músculos agarrotados, como cuando uno mantiene vivo un recuerdo aterrador del que no consigue zafarse. Recordaba haber visto aquello con mis propios ojos, nítidamente y hasta el último detalle, y, además, aquel dolor que todavía me punzaba la oreja era auténtico y su impresión indeleble pese a los minutos transcurridos desde el momento en que me había despertado.

Pensé en la posibilidad de que el chico hubiese tratado de comunicarme algo con aquel mordisco. Por eso me había pedido que me acercara a él (sí, debía de ser eso). Pero, si así era, ¿qué había tratado de decirme por medio de su mordisco? ¿Era el contenido del mensaje tan desasosegante como el medio empleado para comunicarlo? ¿O era aquel su particular modo (propio solo de alguien como él) de expresar familiaridad y confianza conmigo? No podía saberlo.

A pesar del dolor, sentía alivio en el fondo de mi pecho. Alivio por haberlo encontrado en aquella vieja casa abandonada, en lo más profundo de un espeso bosque, lejos de toda población humana; haber encontrado aquel cuerpo físico del que el muchacho del Yellow Submarine se había desprendido. O su carcasa, quizás. Cabía la posibilidad de que eso fuera una importante pista para entender su desaparición, la desaparición del chico (o su rapto, si se quiere, por los espíritus traviesos del bosque).

No era pertinente, sin embargo, informar a sus hermanos de aquel descubrimiento, no al menos de la misma manera en que se había producido. Porque el relato literal del mismo no haría más que confundirles e incluso irritarles. Al fin y al cabo, sería el relato de un suceso soñado (¿o no soñado?). Sin embargo, tenían el derecho, como hermanos, de ser informados de algún modo. Saqué repetidas veces la hoja de papel que el más joven de ellos me había entregado, con su número de teléfono apuntado en ella. La miraba y volvía a guardarla. Tenía mis dudas sobre qué hacer. Finalmente, no lo llamé.

Aproveché el descanso para almorzar de aquel día para acercarme a la cafetería de la estación. El interior estaba más lleno que de costumbre. Yo tomé asiento en el taburete habitual, frente al mostrador, y pedí mis también habituales café solo y muffin. Ella llevaba el pelo recogido atrás, como siempre, y trabajaba sin descanso, en una tarea u otra, también como siempre.

El dolor de la oreja había disminuido, pero todavía conservaba latente un rescoldo del sueño que había tenido, y palpitaba al compás con los latidos de mi corazón.

Las notas de un solo de Gerry Mulligan fluían por el aire desde los altavoces. Era una interpretación que recordaba haber escuchado a menudo, mucho tiempo atrás. Me sumergí en los recuerdos, y mientras sorbía el café solo, bien caliente, afloró a mi memoria el título del tema musical. Sí, no cabía duda, era «Walkin’ Shoes» interpretado por su cuarteto sin piano, con Chet Baker a la trompeta.

En un momento en que el local se quedó más tranquilo y pudo tomarse un minuto libre, ella se puso frente a mí, tras el mostrador. Sobre unos pantalones vaqueros ajustados llevaba un delantal blanco, sin rayas, cuadros ni estampado alguno.

—Cuánto trabajo, hoy, ¿eh? —comenté.

—Sí, mucho más de lo normal —confirmó, con una sonrisa en los labios—. Me alegro de verte. Estás en el descanso para comer, ¿no?

—Sí, así que no me puedo quedar mucho tiempo. Pero quisiera pedirte un favor.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

Me señalé la oreja derecha.

—¿Te importa mirarme con atención la oreja? ¿Tengo algo? ¿Alguna señal? Es que yo no me lo veo bien...

Apoyó ambos codos sobre el mostrador y se inclinó hacia mí. Me miró el pabellón auditivo desde diversos ángulos, cual ama de casa que inspecciona el brócoli antes de echarlo a la olla, y, a continuación, volvió a ponerse recta.

—No veo nada que pueda ser interpretado como una señal —dijo—. Pero ¿puede saberse a qué diablos te refieres?

—Una señal como de mordisco, por ejemplo.

Frunció el ceño como si de pronto sospechara de algo.

—¿Te ha mordido alguien?

—No —negué con la cabeza—. No se trata exactamente de eso. Ha sido al despertarme esta mañana. Me he despertado con un dolor en la oreja derecha, que era como si me hubieran mordido. No sé, puede que me haya picado un bicho...

—¿Y estás seguro de que no ha sido un bicho con faldas?

—Seguro, seguro.

—Bueno, me alegro en tal caso —dijo sonriente.

—¿No te importaría tocarme la oreja?

—En absoluto. Con mucho gusto —aceptó.

Alargó la mano por encima del mostrador, tomó mi oreja entre sus dedos y la frotó suavemente.

—Qué grande y flexible —describió con admiración—. Me das envidia. Mis orejas son pequeñas y duras. Una pena de orejas, vamos.

—Gracias —dije—. Solo con tocarme la oreja, me has quitado un buen peso de encima.

No mentía. Sus caricias habían hecho desaparecer el dolor —rescoldo de aquel sueño—. Se lo habían llevado por completo, como se disipa la bruma con el sol por la mañana.

—¿Nos vemos para comer otro día? —pregunté.

—Claro que sí —contestó—. Avísame cuando quieras.

Caminé de vuelta a la biblioteca, y una vez en el despacho de la primera planta, me senté a la mesa y pensé en el sueño mientras atendía el trabajo diario habitual, lo rememoré de principio a fin. Lo cierto es que traté de no pensar en ello, pero tampoco veía motivo alguno para no hacerlo: su recuerdo había quedado firmemente adherido a mi conciencia y no parecía querer despegarse de ella.

¿Por qué el muchacho del Yellow Submarine tuvo que morderme la oreja con tantísima fuerza?

No paraba de darle vueltas. Aquella cuestión no había cesado de asediarme desde primera hora de la mañana. Me pinchaba los nervios como decenas de agujas. ¿Por qué el muchacho del Yellow Submarine tuvo que morderme la oreja con tantísima fuerza? De lo que no me cabía ninguna duda era de que allí debía de haber un mensaje encerrado. Él me había guiado a través de aquel bosque hasta la casa para comunicármelo.

Quizás había querido dejar constancia de su paso por el mundo, y, para cumplir con dicho propósito, había dejado un recuerdo grabado profundamente en mi conciencia e incluso en mi propio cuerpo, en forma de dolor físico difícil de borrar y olvidar, como una marca estampada por un sello. Tan intenso había sido el dolor.

Pero ¿para qué? El recuerdo de su paso por este mundo ya había quedado indeleblemente instalado en mi memoria sin necesidad de haber llegado a tal extremo. No vislumbraba ningún motivo que pudiera acabar arrastrándome a olvidar su existencia, incluso si se diera el caso de que nunca más volviera a saberse de él.

Este mundo, pensé.

Alcé la vista y miré a mi alrededor. Me encontraba en el despacho del director de la primera planta de la biblioteca, entre las cuatro paredes, el techo y el suelo ya familiares para mí, envuelto en un sol deslumbrante que penetraba por sus altas y estrechas ventanas.

Este mundo.

Mientras contemplaba aquella sala, cada vez tenía más la sensación de que aquel interior se alteraba progresivamente, de que el suelo se estrechaba y el techo se ampliaba, causando una fuerte tensión en las paredes, curvándolas. El lugar donde me encontraba parecía ahora el espacio comprendido entre las paredes de un órgano interno del cuerpo. Las paredes se convulsionaban sinuosas, el marco de las ventanas se dilataba y contraía, y su cristal se ondulaba.

Lo primero que pensé fue que me encontraba en medio de un terremoto, pero poco a poco descubrí que aquel temblor no procedía de un fenómeno natural externo, sino de mi propio interior. Mi corazón proyectaba en aquella sala sus latidos. Apoyé los codos sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos. Cerré los ojos y comencé a contar lentamente a la espera de que el espejismo pasara.

Transcurridos unos instantes —alrededor de dos o tres minutos—, me descubrí el rostro y abrí los ojos. Aquello, fuera lo que fuese, había cesado. La sala volvía a ser la misma, las paredes, el suelo, el techo volvían a ocupar su lugar, inmóviles, estables, proporcionados.

No obstante, una atenta mirada desvelaba sutiles cambios en el despacho. El más obvio era la posición de los muebles: habían vuelto a ocupar su lugar original, pero ligeramente desplazados. Se veían también ciertas diferencias en algunos pequeños detalles, apenas perceptibles. Tal vez, otra persona no se hubiera percatado de aquellas diferencias, pero yo sí.

Acepté, de todas maneras, la posibilidad de que el entorno me estuviera provocando un exceso de sensibilidad y de afección, a causa quizás del vívido sueño de la noche anterior (o algo que parecía un sueño). Era probable que ese sueño hubiera alterado mis facultades cognitivas y la capacidad de estas para distinguir entre lo onírico y lo real.

Me toqué la oreja derecha. La noté tibia y suave y no quedaba un ápice de dolor; solo mi conciencia era ya su único reducto, único reducto de un dolor cuyo recuerdo no desaparecería, estaba convencido de ello, porque se encontraba indeleblemente sellado en ella, conservando todo su calor. Era el sello que otorgaba la potestad de pasar a un lado u otro de las lindes de ambos mundos, y, por supuesto, era un sello que implicaba dolor, que era ya una parte constitutiva de mi propio ser y que, seguramente, me acompañaría para el resto de mis días.

61

Aquella tarde, hice una llamada telefónica a la cafetería y le propuse a ella cenar juntos.

—¿Qué tal la oreja? —preguntó.

—Parece que bien, afortunadamente —respondí.

—A partir de ahora, pon más cuidado en que no te pique ningún bicho malo, ¿de acuerdo?

—¿Podemos vernos dentro de un rato?

—Por mí, bien. No tengo nada especial que hacer después del trabajo. Pásate por aquí a la hora del cierre, más o menos.

Después de colgar el teléfono, revisé mentalmente lo que aún guardaba en la nevera, al tiempo que trataba de dar con ideas para la cena. No había nada para lucirse, pero sí lo suficiente para preparar una cena informal. Había salsa de almejas de sobra y tenía vino chablis frío, así que me las arreglaría. Pensar en lo que podría cocinar fue serenándome; con la cabeza ocupada en cuestiones prácticas, los problemas iban arrinconándose y me olvidaba de ellos, como cuando me había vuelto a la memoria el título del tema interpretado por el cuarteto de Gerry Mulligan.

Antes de terminar el trabajo aquella tarde, Saeda me había informado de que acompañaría a los dos hermanos del chico del Yellow Submarine a Tokio al día siguiente.

—Están muy desanimados al no haber encontrado ningún indicio del paradero de su hermano pequeño —dijo.

—Lo siento profundamente —lamenté—. Por desgracia, no ha habido nada que permita albergar esperanzas. Pero ¿qué me dice de la investigación policial? ¿Ha habido alguna novedad al respecto?

Saeda negó con la cabeza.

—No es que los agentes de este pueblo sean unos inútiles, pero es verdad que no resultan de mucha ayuda en casos como este. En un pueblo tan tranquilo, los incidentes no pasan de meras riñas matrimoniales o de algún que otro accidente de tráfico, y a la escasez de personal en la comisaría se suma la ineficacia y falta de experiencia de los agentes.

—Se me acaba de ocurrir una cosa... —dije—. Supongamos que el chico se escapó de casa para poner rumbo a algún lugar lejano..., pues bien, en tal caso, sea cual sea el lugar al que pensaba ir, estoy seguro de que se llevó puesto la sudadera de Yellow Submarine. Era como una segunda piel para él y no creo que la hubiese dejado en su casa.

—Ciertamente, es más que posible que se la llevara, si su escapada hubiera sido premeditada. La sudadera es como un amuleto: llevarla le hace sentirse protegido y a salvo. Estoy convencida de ello.

—Sin embargo, se la dejó en casa, ¿no es así?

—Así es. En palabras de su madre, se la dejó en casa. Yo había pensado lo mismo e insistí en enterarme de si realmente había sido así y en confirmar la información. Mi insistencia se topó siempre con una única respuesta: el chico no se había llevado la sudadera.

Cuando llegué a la cafetería una vez finalizada la jornada laboral en la biblioteca, eran poco más de las seis y media. El largo invierno iba acercándose a su recta final: la puesta de sol se retrasaba a ojos vistas y el intenso frío se aplacaba día a día; la nieve acumulada al borde de las calles menguaba a medida que aumentaban las horas de luz, y los regueros de agua que se formaban con la nieve derretida iban a dar al río, aumentando así su cauce.

El cartel de cerrado colgaba del cristal de la puerta de la cafetería y las persianas de las ventanas ya habían sido bajadas. Empujé la puerta y entré. Allí estaba ella, sentada en un taburete frente al mostrador, leyendo un libro. No era precisamente una edición de bolsillo, sino un grueso volumen de tapa dura. Al oírme entrar, cerró el libro y se volvió hacia mí con una sonrisa en los labios. El marcapáginas mostraba que ya le faltaba poco para llegar al final.

—¿Qué lees? —pregunté mientras me quitaba la trenca y la colgaba del perchero.

—El amor en los tiempos del cólera —respondió.

—Ah, ¿te gusta Gabriel García Márquez?

—Sí. He leído casi todas sus novelas y esta es una de mis favoritas. Es la segunda vez que la leo. ¿Y a ti te gusta?

—Lo he leído alguna vez, pero hace mucho tiempo. Cuando fue publicado —contesté.

—Mira, este fragmento me encanta.

Lo abrió por el lugar del marcapáginas y leyó en voz alta:

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la población de Calamar, que apenas unos años antes tenía una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de calles desoladas. El único ser que vio desde el buque fue una mujer vestida de blanco que hacía señas con un pañuelo. Fermina Daza no entendió por qué no la recogían, si parecía tan afligida, pero el capitán le explicó que era la aparición de una ahogada que hacía señas de engaño para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nítida bajo el sol, y no dudó de que en realidad no existiera, pero su cara le resultó conocida.

—En sus relatos, realidad e irrealidad, vida y muerte, se entremezclan en un todo único —dijo ella—, como acontecimientos normales de la vida cotidiana.

—Es a eso a lo que llaman realismo mágico, ¿no?

—Sí, pero me pregunto si, aunque la crítica la enmarcase en el realismo mágico, su obra no sería para el propio García Márquez de simple realismo sin más. Lo digo porque ese era el mundo en el que vivía, un mundo donde realidad e irrealidad se presentaban entrelazadas, indistinguibles, y él simplemente escribía observando ese mundo que tenía ante sí de forma cotidiana.

Me senté en un taburete junto a ella.

—¿Quieres decir que realidad e irrealidad iban de la mano en el mundo que habitaba, que eran ambas equivalentes, y que, por tanto, su labor fue, más que de fabular, la de dejar constancia escrita de eso que vivía con toda normalidad?

—Sí —confirmó ella—. Me pregunto si podría haber sido así. Y eso es lo que me gusta de sus novelas.

Se había soltado el pelo, que solía llevar recogido hacia atrás, y le colgaba liso hasta por debajo de los hombros. Al levantárselo con las manos, dejó a la vista un par de pendientes plateados que no llevaba durante las horas de trabajo. Efectivamente, tenía las orejas pequeñas y parecían rígidas.

La breve charla sobre García Márquez me trajo a la memoria a Koyasu. Para ella, Koyasu no sería más que un cadáver. Incluso si llegara a encontrárselo, no sería más que eso: un hombre muerto. Me quedó la impresión de que en su interpretación del realismo mágico se había colado el posmodernismo, un movimiento que no guarda relación alguna con el anterior.

—Entonces, te gusta leer, ¿no? —pregunté.

—Sí, desde pequeña he sido muy lectora. Ahora, el trabajo no me deja tanto tiempo, pero hago lo posible por aprovechar el tiempo libre para leer. Desde que llegué aquí, no he tenido a nadie con quien hablar de los libros que he leído. Una pena...

—Bueno, tal vez yo pueda optar a ser ese alguien con quien hablar de libros.

Sonrió.

—Nada más y nada menos que el director de la biblioteca —dijo.

—¿Y qué ha pasado con el cigarrillo y con el whisky puro de malta de costumbre? —interpelé.

—Me he propuesto dejar de fumar. Y en cuanto al whisky, estaba esperando a que llegaras.

—¿Vienes a cenar a mi casa? Puedo preparar algo rápido.

Inclinó la cabeza levemente y entornó los ojos. Estaba sopesando la posibilidad.

—Si te parece bien, hoy preferiría que nos quedáramos aquí —contestó, por fin—. Pidamos una pizza y tomémonos unas cervezas. ¿Qué te parece?

—Por mí, bien.

—¿Una margarita?

—Me apunto a lo que a ti te apetezca.

Marcó el número pertinente y, con desenvoltura, pidió una pizza con extra de tres tipos de setas.

—Llegará en treinta minutos —anunció y miró hacia el reloj de pared.

Durante la media hora de espera, permanecimos sentados ante el mostrador, uno junto al otro, hablando de los libros que habíamos leído recientemente mientras degustábamos sendos whiskies de malta.

—¿Quieres ver mi apartamento? —me preguntó cuando terminamos la pizza.

—¿El de la primera planta, encima de la cafetería?

—Sí. Es muy pequeño, el techo es bajo y solo tengo los muebles básicos. No es precisamente el lugar más lujoso para vivir. Pero a mí, de momento, me viene muy bien.

—Sí, claro, vamos a verlo.

Tiró la caja de la pizza a la basura, adecentó la mesa donde habíamos comido, apagó las luces del local y me guio, a través de una angosta escalera ascendente, a su apartamento, que no resultó tan deplorable como ella había insinuado. Sí, era pequeño y de techo bajo, pero era acogedor, con la gracia y pulcritud de un ático bien organizado. Había un sofá cama (dispuesto como sofá), una olla eléctrica de cocción, y una sencilla mesa con sus correspondientes sillas junto a la ventana. Sobre la mesa había un ordenador portátil. Una cómoda, un armario ropero y una pequeña estantería repleta de libros constituían el mobiliario. No encontré por ningún sitio ningún aparato de radio ni de televisión. El cuarto de baño apenas tenía la amplitud de una cabina telefónica, prácticamente lo justo para albergar una ducha (siempre que uno no se moviera mucho).

—Casi todos los muebles estaban ya aquí —explicó ella—. Pertenecieron al anterior inquilino. Así que me mudé básicamente con lo puesto. Y estoy agradecida por ello. El colchón y las sábanas son nuevos, eso sí. Los compré yo misma. Para cocinar y para lavar la ropa, me las arreglo en el espacio de abajo. Y si quiero darme un baño en condiciones, voy a los baños públicos que hay cerca. No me quejo, pero, a veces, todo esto me parece un poco precario.

—Lo mejor es la cercanía entre domicilio y lugar de trabajo.

—Exactamente. Es innegable, ¿verdad? La compra la hago por internet y lo que necesito para la cafetería me lo traen los repartidores. Si necesito algo, me acerco en un momento a la zona comercial de aquí al lado. Aparte de eso, casi no salgo, vivo casi como en El diario de Ana Frank; en una habitación secreta de una casa de Ámsterdam. Con el techo bajo, una ventana minúscula...

—Solo que tú no estás escondiéndote de nadie, que yo sepa. Eres una persona independiente y libre de tomar tus decisiones.

—Pero toda mi vida se desarrolla entre esta vivienda diminuta del primer piso y el local de la planta baja, de modo que, poco a poco, voy viéndome en una tesitura similar, como si, de hecho, anduviera huyendo de algo o de alguien, ocultándome de algún peligro. A lo mejor es eso que llaman manía persecutoria...

Sacó dos latas de cerveza de una nevera pequeña y vertió su contenido en sendos vasos. Nos sentamos juntos en el sofá y bebimos. No era un sofá cómodo, pero tampoco el peor en que me había sentado a lo largo de mi vida.

—Estaría bien poner algo de música. Lástima que no tenga aquí —lamentó ella.

—No importa. Se está bien así —opiné.

Todo confluyó de manera natural a que acabáramos abrazados sobre el sofá, besándonos: cualquier leve avance mío se había encontrado con un también leve avance por su parte. No dio muestras, eso sí, de querer ir más allá de los besos, pero eso era algo de lo que yo ya venía prevenido. Todo quedó en abrazos y besos, y no era algo de lo cual iba a quejarme: hacía una considerable cantidad de años que mis labios no besaban otros labios. Hacía mucho tiempo que no probaba en los míos la calidez de unos labios ajenos, suaves y húmedos como los de ella.

Permanecimos una eternidad unidos, abandonados a un largo abrazo sobre el sofá, pensativos, deambulando cada uno en sus cosas y asuntos. Yo le acariciaba la espalda. Ella me acariciaba la espalda.

Tuve tiempo de darme cuenta de un detalle un tanto sorprendente: algo, una capa o lámina, se ceñía a lo largo de toda la superficie de su esbelto cuerpo como una segunda piel, pero sin ser su propia piel ni su ropa. En especial, noté que ambos senos se encontraban férreamente protegidos por una fina sustancia artificial redondeada que conformaba dos semiesferas, y que, si bien no debía de ser metálica, parecía elaborada con un material especialmente duro para tratarse de un sujetador. El material también mostraba cierta elasticidad, pero era, sin duda, lo bastante fuerte y duro como para repeler cualquier acometida.

—Tu cuerpo resulta tan duro al tacto como si llevaras puesta una armadura —comenté—. ¿Por qué?

Ella respondió entre risas:

—Es ropa interior especial que se ajusta al cuerpo sin ningún resquicio.

—No me hago una idea de cómo puede ser, pero ¿no es incómoda?

—Cómoda no es, desde luego, pero una vez que el cuerpo se habitúa a ella, no molesta demasiado.

—Entonces, ¿llevas puesta esa ropa interior a diario?

—Sí. Es un todo en uno. Para dormir me la quito. O cuando quiero estar relajada. Delante de la gente, siempre la llevo puesta.

—Pero ¿con qué propósito? Estás delgada y tienes buen tipo... ¿Qué falta te hace llevar algo tan ajustado?

—Ninguna falta, supongo. Y tampoco estamos en la época de Scarlett O’Hara, claro. Aun así, me tranquiliza llevarla, me hace sentir protegida.

—¿Protegida? ¿Contra quién? ¿Contra mí, por ejemplo?

Ella rio.

—No, no. Tú no me preocupas. De momento, no has intentado nada de eso que sabes que no me gusta. De lo que quiero protegerme es de algo mucho más abstracto.

—¿Algo más hipotético, por tanto?

—¡El duelo del siglo: lo hipotético contra mi ropa interior especial! —Rio y se encogió de hombros entre mis brazos.

—Seamos claros —dije—: no creo que sea nada fácil despojarte de eso.

—Nadie lo ha intentado. Sencillo no debe ser...

—Una armadura especial que te protege contra algo hipotético...

—Sí, en pocas palabras.

Permanecimos en silencio. Mientras tanto, mi conciencia se vio arrastrada, cual náufrago por corrientes marinas, a la época en que tenía diecisiete años y me encontré, de pronto, en una situación diferente.

Dirigí mis pensamientos hacia tu cuerpo. Hacia la turgencia de tus pechos y a lo que escondía tu falda. Imaginé lo que escapaba a mi vista (...) Pensar en tu cuerpo tuvo efectos palpables e inmediatos sobre el mío y una de sus partes se endureció considerablemente, como un objeto decorativo, feo e indecente, esculpido en mármol. Sentí la repentina incomodidad de una erección pugnando contra la estrechez de mis apretados pantalones vaqueros. Mientras aquello no restableciera su estado de reposo, no podría levantarme del asiento.

Una vez que eso se endurece, no hay manera de calmarlo ni voluntad que lo someta. Es como un perro que no escucha a su amo, que no responde a los tirones de la correa.

—¿En qué piensas? —susurró en mi oído.

Mi conciencia se vio de nuevo arrastrada, esta vez de vuelta al presente, hasta el pequeño apartamento de la primera planta donde ella vivía, sobre la cafetería que regentaba, y en concreto hasta el sofá donde permanecíamos abrazados. Ella y yo. Ella, con esa ropa interior ajustada al cuerpo, protección inexpugnable contra el rival abstracto, hipotético.

—Siento no poder solucionar esto —prosiguió ella—. Me gustas. Y si estuviera en mi mano, lo solucionaría. De verdad. Pero es que no siento ningún deseo...

Nos quedamos callados. Pensé en lo que ella acababa de decir. Se me ocurrió algo y quise verificar si había acertado.

—¿Me compensará esperar? —le pregunté.

—¿Esperar... a que se despierte mi interés en ese terreno?

—Tampoco hace falta que sea un interés desmesurado.

—Entonces..., ¿esperar a que me muestre, al menos, receptiva?

Asentí con la cabeza. Ella meditó seriamente sobre el asunto durante unos instantes. Al final, alzó el rostro y dijo:

—La verdad es que me halaga que estés dispuesto a esperar cualquier mínimo cambio de disposición por mi parte. Es solo que me temo que sería mucho tiempo el que tendrías que esperar... Y tal vez para nada. Tal vez nunca vuelva a sentirme lista para eso de ninguna manera, ni siquiera un poco receptiva. Para ello, tendría que resolver antes algunos problemas pendientes.

—Estoy acostumbrado a esperar —repliqué.

Volvió a quedarse pensativa durante un instante y, a continuación, dijo:

—Me pregunto si te merecería la pena.

—Yo también me lo pregunto —apunté—. Pero quizás ya hay algo que merezca la pena en la misma intención de esperar mucho tiempo.

Sin comentar nada al respecto, me besó. Esos labios cálidos y suaves..., y desprotegidos, a diferencia del resto de su cuerpo.

Caminé de vuelta a casa sumido en el recuerdo de aquella mezcla de calidez y blandura, por un lado, y de dureza protectora, por otro, que atesoraba su cuerpo. Era una noche hermosa de luna llena. Notaba todavía levemente en la cabeza la zozobra del whisky y de la cerveza.

«Estoy acostumbrado a esperar», le había dicho. ¿Lo estaba? Mi duda se materializó en la espesura blanca de mi aliento al salir de la boca. Más que estar acostumbrado a esperar..., ¿no era que no se me había dado otra opción más que la espera?

De hecho, ¿qué esperaba? ¿En qué consistía aquello que había estado esperando toda mi vida? Creo que me limitaba, en buena medida y con considerables dosis de paciencia, a esperar a saber qué esperaba. Una caja de madera dentro de otra caja. Y otra más pequeña dentro de la primera. Eso era: una inagotable sucesión de muñecas rusas, cada una de ellas ocupando el interior de la anterior, más pequeñas a medida que se descubrían. ¿Acaso no habían consistido en eso los cuarenta y pico años de mi vida?

Pero ¿cuál era el punto de arranque?, ¿cuál el inicio de la sucesión? ¿Y cuál era su final? ¿Lo había? Cuanto más pensaba en ello, más confusión experimentaba, más abrumado me sentía por la perplejidad. Continué caminando inmerso en la noche, contemplando la luz fría e intensa de la luna reflejada en la superficie del riachuelo, entre cristalinos murmullos de agua que, procedente del deshielo, allí desembocaba. Hay muchas clases de agua, pero todas fluyen de arriba abajo. Es obvio.

Tal vez la esperaba a ella.

Eso pensé de pronto. A ella, propietaria, a sus treinta y tantos años, de una cafetería sin nombre; a ella, que se protege, con una ropa interior ceñida al cuerpo y sin fisuras, de una abstracta e hipotética amenaza; a ella, no receptiva al sexo por motivos que desconozco.

Me gustaba. Y podía asumir que yo a ella también. Sin duda, ambos nos sentíamos atraídos, el uno por el otro, en los confines de aquel pequeño pueblo rodeado de montañas. Y sin embargo, algo se interponía entre nosotros. ¿Qué? Algo lo bastante fuerte y duro como para repeler cualquier acometida. Sí, algo como aquella inexpugnable muralla de ladrillo.

Entonces, ¿había esperado todos aquellos años a que ella apareciera en mi vida? ¿O era una nueva muñeca rusa dentro de una serie?

Desde luego, por ella no sentía lo mismo que sentí por aquella chica de mi adolescencia, cuando yo contaba diecisiete años; no sentía aquella urgencia ni aquella ardiente vehemencia cuya fuerza se concentraba en un solo punto. Un sentimiento de tal calibre quizás no volvería nunca más (no sería, en cualquier caso, capaz de aguantar semejante ardor, aun cuando volviera a presentárseme). Lo que sentía por la mujer de la cafetería abarcaba áreas más extensas de mí, era como una indumentaria ligera, más controlada y llevadera gracias seguramente a las experiencias pasadas, a lo vivido y a lo aprendido en otros tiempos; era, por tanto, un sentimiento que requería más tiempo para ser comprendido.

Otra novedad era que no lo necesitaba todo de ella, que ya no consideraba imprescindible lo que antaño solía serlo. Supongo que ella, en su totalidad, no cabía en la pequeña muñeca rusa que yo sostenía en mis manos. Obviamente, yo ya no era aquel adolescente de diecisiete años, aquel joven que tenía en sus manos todo el tiempo del mundo. Ahora, el tiempo de que disponía era limitado, tanto como las posibilidades que me ofrecía; ahora, lo único que anhelaba de ella era ese calor tibio que conservaba bajo su muro protector. Quería sentir el latido de su corazón protegido bajo aquellas dos semiesferas de peculiar material.

Me pregunté si eso que anhelaba era lo correcto o si excedía ligeramente lo que me correspondía pedir a aquellas alturas de la vida. Cabía incluso la posibilidad de que lo superase por mucho.

El recuerdo de Koyasu me asaltaba ocasionalmente unido a una brizna de nostalgia. Me habría gustado poder tenerlo cerca de vez en cuando para hablar con él y pedirle consejo. Él me habría ayudado con sus valiosos comentarios, siempre un tanto esotéricos y susceptibles de un amplio rango de interpretación, eso sí, pero que a mí me vendrían tan bien como huesos a un perro flaco. Trataría de sacarles tanta sustancia como pudiera.

El caso es que yo lo conocí solo después de haber fallecido, y lo curioso es que, para tratarse de alguien muerto de facto, podía presumir de una gran vitalidad, y yo lo recordaba con extremada nitidez. ¿Dónde se encontraría? ¿Seguiría existiendo de algún modo y en algún lugar —por inconcebible que fuera—, o se habría desvanecido en la nada más absoluta?

Fermina Daza no entendió por qué no la recogían, si parecía tan afligida, pero el capitán le explicó que era la aparición de una ahogada que hacía señas de engaño para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla.

La literatura del colombiano García Márquez rehuía las distinciones concluyentes entre vivos y muertos, y ponía en duda la separación diáfana entre realidad e irrealidad o la existencia de muros disociativos entre ambas. En mi humilde opinión, sin embargo, esos muros quizás existan. Mejor dicho, estoy convencido de que existen, pero son muros inciertos: tanto su rigidez como su forma son relativas con respecto al lugar y a la persona, y, por tanto, los muros se alteran y modifican como si de seres vivos se tratara.

62

Aquella noche, al parecer, superé uno de esos muros inciertos. O, mejor dicho, lo atravesé. Porque lo hice como quien, nadando, logra atravesar una sustancia gelatinosa.

Ya estaba al otro lado del muro cuando quise percatarme de ello; o a este lado del muro, según se mire.

No fue un sueño. Tengo la certeza de que aquello se hallaba dentro del marco racional de la vigilia, de su orden lógico y de su coherencia y continuidad, porque lo observaba todo al mínimo detalle y todo se me presentó perfectamente reconocible. Todo lo que veía lo pasaba por el tamiz de la sospecha de lo onírico, por la criba de la racionalidad, y todo superaba la prueba: aquello no era un sueño (para empezar, uno no hace tal cosa cuando se encuentra soñando). No, no era un sueño. Si me propusiera definirlo, lo definiría como el territorio ubicado más al filo de la realidad, en su extremo más abstracto y conceptual.

Era verano. Las cigarras cantaban a los cuatro vientos, henchían el aire con su estridente rechinar bajo el implacable sol estival, en pleno agosto, y yo, pantalones arremangados hasta las rodillas, caminaba descalzo por el río, sosteniendo las zapatillas blancas en las manos y refrescándome los pies y las pantorrillas en aquella corriente fría de aguas cristalinas, procedentes directamente de las cimas montañosas. Apenas cubría. Había aquí y allá lugares hondos, pero si uno sabía evitarlos, podía caminar sobre el lecho del río en toda su longitud. Pececillos plateados se acumulaban allí donde era más profundo y libélulas de vuelo rasante proyectaban de vez en cuando un ágil trazo negro de sombra sobre la superficie del agua, entre la intensa fragancia de la vegetación estival que llenaba el ambiente.

Recordaba el río. Había jugado en él de niño y en su cauce había agarrado peces y disfrutado del contacto con el agua. Ya no era aquel niño: me encontraba a mitad de camino entre los cuarenta y los cincuenta. Seguía avanzando a través del agua, con el sol quemándome la nuca, sin la protección de un sombrero. Iba solo. No sudaba pese al calor, ni tenía sed. Iba mirando hacia abajo, a mis pies, para evitar pisar piedras cubiertas de musgo y resbalar. Caminaba sin prisa, tratando de mantener un paso estable. La brisa acariciaba suave la superficie del agua y las nubes se acumulaban a lo largo de la línea del horizonte, dejando libre, limpio y despejado el cielo azul sobre mi cabeza.

Continuaba avanzando río arriba, en sentido contrario a la corriente. No tenía ningún motivo especial para hacerlo, como tampoco un lugar determinado al que ir. Solo deseaba caminar descalzo por el río y contemplar el paisaje a mi alrededor, ese paisaje que tanto tiempo hacía que no veía. Disfrutar del paseo era mi único propósito.

A lo largo del paseo, fui percatándome de un detalle: corriente arriba, a medida que avanzaba, algo iba alterándose en mí, estaba sufriendo algún tipo de modificación en mi propio ser. No se trataba de una alteración abstracta de la conciencia ni de un cambio en mi modo de ver las cosas, sino de algo mucho más concreto, tanto que podía tocarse: era una cuestión anatómica.

Estaba sufriendo una modificación anatómica.

Y el proceso de alteración continuaba cada vez que daba un paso. No era una ilusión ni una impresión engañosa. Lo sentía vivamente por todo el cuerpo.

Al principio, no entendí en qué consistía dicho cambio, solo lo sentía, pero una vez que me llevé las manos a la cara, aprecié por medio del tacto una diferencia notable en la tersura de la piel. Los pliegues flácidos del cuello habían desaparecido y el contorno de cada ángulo del rostro se delineaba con precisión. La piel de las manos y de las piernas era suave, no encontré arrugas ni hallé ninguna de las pocas cicatrices que tenía.

Sin duda, mi piel había rejuvenecido respecto a un momento antes —o unas cuantas horas antes—. Además, me sentía ligero, sin rastro de pesadez física y sin el dolor de hombros que llevaba torturándome desde hacía mucho tiempo. Ahora podía moverlos libremente. El aire que respiraba llenaba mis pulmones con mayor plenitud y frescura, y también los sonidos de la naturaleza llegaban a mis oídos más vivos y claros.

Deseé haber tenido un espejo a mano para poder ver los cambios en mi rostro. Supuse que me reconocería a mí mismo con la edad de cuando era un adolescente, o quizás de cuando tenía veintitantos, acercándome a la treintena. No podía determinarlo sin verme. Tendría el pelo más tupido, el mentón más definido y los pómulos menos pronunciados; rebosaría salud y parecería un poco alelado (no lo parecería, lo sería). Sin embargo, carecía de un espejo para comprobarlo.

¿Qué le había ocurrido a mi cuerpo? Obviamente, no le encontraba ningún sentido a lo que me estaba sucediendo. Lo único que (apenas) se me ocurría conjeturar era que cuanto más avanzaba corriente arriba por el río, más rejuvenecía. Como explicación, no era muy esclarecedora, pero tampoco se me ocurría otra cosa. Miré a mi alrededor y hacia arriba, al cielo azul. Después, al agua transparente a mis pies. No encontré nada extraordinario, nada que se saliera de lo normal. Todo lo que alcancé a ver era lo propio de un paisaje de una tarde de verano. Aun así, y a pesar de su aspecto común, aquel quizás no fuera un río como cualquier otro, sino uno especial en el que me había metido sin darme cuenta.

Continué, por tanto, ascendiendo a contracorriente. Si rejuvenecía aún más a medida que ascendía, entonces mi hipótesis sería acertada. Pero ¿qué me esperaba más allá si seguía avanzando? ¿Y si decidía dar media vuelta y caminar en dirección contraria, iría ganando años hasta recuperar mi edad original? ¿O acaso no habría vuelta atrás? No podía saberlo y, dada la situación, pensé que lo mejor era continuar hacia arriba, estimulado sobre todo por la curiosidad.

Atravesé algunos puentes y continué adelante, tratando siempre de transitar por los lugares menos hondos. No me crucé con nadie y solo vi algunas ranas y una garza blanca posada en una roca, inmóvil, sobre una de sus patas, con la mirada puesta fijamente en el agua.

Alcancé a ver a unas pocas personas cruzando alguno de los puentes. Ninguna de ellas se detuvo ni miró hacia donde yo estaba. O bien llevaban sombreros calados sobre las cejas para protegerse del sol o bien sujetaban parasoles para crear sombra. Tal vez no eran más que imaginaciones mías, pero tanto el atuendo como los sombreros de aquellas personas evocaban un estilo antiguo y un tanto extraño, de otra época. No habría podido asegurarlo, bajo aquel sol deslumbrante y desde la distancia.

Hubo, eso sí, un niño que se asomó a la baranda de cemento y que, mirándome, gritó algo con la boca muy abierta. Algo que, obviamente, quería que yo oyese, pero que no alcanzó mis oídos. Aunque parecía que algo le urgiese a informarme de un hecho de vital importancia, su voz apenas era audible. Entonces, una mujer gruesa apareció a sus espaldas —debía de ser su madre— y lo apremió a separarse de la baranda, tirando de él. La mujer no echó ni un somero vistazo hacia mí, como si para ella no hubiera nadie allí donde yo me encontraba. Nadie, a excepción del niño, se percató de aquel hombre que remontaba el río recorriendo descalzo su lecho.

A lo largo del recorrido, me detenía de vez en cuando y estudiaba el estado de mi cuerpo. Eso me permitió confirmar, sin lugar a duda, que se me iban descontando años, volviéndome más joven cuanto más remontaba el curso fluvial, pasando de los treinta y tantos a los veintitantos, retrocediendo y acercándome de manera lenta pero firme a los veinte años, esa edad de encrucijada de caminos. La piel de los brazos se volvía más tersa al tacto de las manos; la vista, gastada por años de lectura, adquiría la claridad que deja la neblina cuando se levanta, y cualquier exceso de grasa repartido a lo largo y ancho de mi cuerpo se esfumaba. Me percaté de mi error al creer que había sabido cuidarme y mantenerme en relativa buena forma con la edad. No había sido así. Con los años, había ido acumulando mucha más grasa de sobra de lo que jamás hubiera imaginado. Cada vez que me llevaba la mano a la cabeza, el cabello era más grueso y tupido. Las piernas me respondían a la perfección. Llenas de vigor y energía, no sentía en ellas ni un ápice de cansancio pese a seguir caminando.

El entorno también fue experimentando cambios a medida que continuaba ascendiendo río arriba. Había pasado de un terreno relativamente llano a adentrarme en uno montañoso. La vegetación se tornó de un verde más intenso y apenas volví a pasar bajo ningún puente ni a ver a más personas cruzándolos. La pendiente del cauce del río fue haciéndose más pronunciada y me topé con algunas pequeñas presas que tuve que superar.

Y mientras caminaba, seguramente llegó el momento exacto en que alcancé los veinte años (época poco feliz de mi vida), los superé y me adentré en la adolescencia. A medida que avanzaba, estaba más delgado y mi mentón más fino. Volví a tener lisos el vientre y la cintura y tuve que apretarme el cinturón. Me toqué la cara y ya no parecía la mía, sino la de otra persona. Quizás era ya otra persona. Pero debía ser yo, solo que estaba cambiado al haber retrocedido en el tiempo. Mi memoria y mi conciencia eran, por lo menos, las mías, las del yo del presente. Allí conservaba lo vivido y experimentado hasta mis cuarenta y tantos años. Solo físicamente, solo mi cuerpo, adoptaba la lisura de la adolescencia.

Poco más allá, divisé una isleta en medio del río, hermosa, de arenas blancas y cubierta de una frondosa vegetación. Y también la vi a ella. A sus dieciséis años. Yo tenía diecisiete, en ese instante.

Caminabas ligeramente adelantada, tras meter con despreocupación las sandalias rojas en la bolsa amarilla que colgaba de tu hombro, y atenta a cada paso que dabas en los bancos de arena, ofreciendo tus pantorrillas mojadas a las hierbas acuáticas, que se adherían a ellas con vigorosas pinceladas verdes.

Caminaba delante de mí, sin volverse hacia atrás, sin sospechar aparentemente que yo me encontraba allí, concentrada por completo en sus pasos sobre el lecho del río al tiempo que entonaba una melodía, o la tarareaba (una canción que yo nunca había oído).

Tanto mis pies descalzos como los suyos se abrían paso en el agua fresca y pura de la corriente. Yo caminaba detrás, atento a su pelo negro, oscilante cual péndulo sobre los hombros, con los ojos entornados a causa de lo que se me antojaba el deslumbrante brillo de una obra de arte, hipnotizados por aquel grácil y bello movimiento pendular.

De pronto, como si hubiera recordado algo, se detuvo y miró alrededor. Salió del agua y se adentró, descalza, por el banco de arenas blancas. Tras recogerse el bajo de su vestido verde pálido, se sentó en un claro en medio de la vegetación. Yo hice lo mismo. Me senté a su lado, sin decir nada. Un saltamontes verde saltó de entre las plantas y voló vigorosamente haciendo estridular sus alas. Lo seguí con la vista.

De ese modo, en aquel preciso lugar, ambos recuperábamos el mundo de nuestros dieciséis y diecisiete años, en medio de la vegetación de aquella pequeña isla de arenas blancas, bañada por las aguas del río. Ya no existían razones para continuar avanzando curso arriba, ni para mí ni para ella. No había ninguna necesidad, a partir de ese momento, de seguir revirtiendo el tiempo.

Ahí, en ese instante, se solaparon memoria y realidad, se entrelazaron para formar una unidad. Concentré toda mi atención en ese fenómeno.

Decidiste sentarte distraída y confiada entre la profusa vegetación estival, y entonces alzaste la vista para contemplar el cielo. Dos aves lo cruzaron, veloces como saetas, rasgándolo con un chillido. (...) y cuando me senté a tu lado, sentí algo extraño, como si miles de hilos invisibles ataran con firmeza mi corazón a tu cuerpo. 

Traté de decirte algo, pero las palabras no me salían; sentía la lengua hinchada y entumecida, como si hubiera recibido el aguijonazo de una avispa. Mi cuerpo y mi mente todavía no formaban una unidad coordinada, en aquellos márgenes del mundo.

Pero lo sabía. Sabía que me quedaría allí, tal como estaba, para siempre. No avanzaría. No retrocedería. Me quedaría. Las agujas del reloj se pararían; mejor aún: desaparecerían, y el tiempo se pararía. Por completo. Y, por fin, mi lengua se recuperaría y encontraría las palabras, sería capaz de pronunciarlas, una a una.

Cierro los ojos. Permanezco sumergido en esa leve tiniebla bajo los párpados y, poco después, los abro de nuevo. Me concentro para no echar nada a perder por error y, a continuación, vuelvo a mirar a mi alrededor para confirmar que ese mundo sigue allí, que no ha desaparecido. Oigo el fresco murmullo del agua y respiro la intensa fragancia de la vegetación estival. Incontables cigarras lanzan sus enérgicos chirridos a los cuatro vientos. Tus sandalias rojas y mis zapatillas blancas reposan sobre la arena, unas junto a las otras, como animalillos yacentes. Cientos de granos de fina y blanca arena cubren nuestros pies, desde la planta hasta el tobillo. Se acerca el atardecer, me doy cuenta por el color del cielo.

Alargo una mano y toco la tuya, para después tomarla en la mía. Tú también agarras firmemente mi mano con la tuya. Me reafirmo en que ambos conformamos una unidad mientras mi corazón palpita con fuerza, golpeándome el pecho, al tiempo que mi pensamiento adquiere una penetrante agudeza, como una cuña introducida en las grietas de la madera y golpeada por un mazo.

En ese momento, me percato de un detalle significativo: no tengo sombra. El sol, rumbo a poniente, proyecta largas sombras a mi alrededor, pero yo carezco de la mía. Miro escéptico al suelo, a todas partes, sin encontrar la mía. ¿En qué momento la he perdido, cuándo ha desaparecido? ¿Adónde ha ido?

Curiosamente, eso no me preocupa lo más mínimo; no me desconcierta ni me asusta. ¿Ha desaparecido por mi propia voluntad o se ha separado de manera provisional de mi lado debido a algún acontecimiento circunstancial? Estoy convencido, no obstante, de que volverá a mi lado, porque formo una unidad con ella.

El viento peina con suavidad la superficie del río. Tus finos dedos les comunican quedamente algo a los míos: algo importante que no puede expresarse con palabras.

Tanto tu nombre como el mío se habían desvanecido en el aire y lo único que existía en aquel anochecer de verano, yo diecisiete, tú dieciséis, eran nuestros pensamientos, que vibraban resplandecientes sobre la vegetación a la orilla del río. Poco a poco empezaron a asomarse las estrellas, titilando en la ya oscura bóveda celeste, pero las estrellas también habían perdido su nombre.

Me miras a los ojos, con una mirada seria, penetrante, como si trataras de alcanzar a ver el fondo de un estanque profundo y de aguas claras, y entonces hablas en un leve bisbiseo, dices algo que suena a revelación mientras mantienes tus dedos entrelazados con los míos:

—¿No lo entiendes? No somos más que la sombra de alguien.

Tus palabras me abren los ojos y me arrastran al terreno incuestionable de lo real; resuenan de nuevo, claras, en mis oídos.

¿No lo entiendes? No somos más que la sombra de alguien.

Tercera parte

63

Me dirigía, como cada tarde, a la biblioteca, cuando descubrí a mitad de camino a un muchacho de aspecto extraño.

Se encontraba solo, de pie al otro lado del puente, más allá de la tenue capa de neblina crepuscular que levitaba sobre la superficie del río —propia de los primeros días de la primavera, debido a la diferencia de temperatura entre el agua y el aire—. La neblina me ofrecía una imagen difusa del chico, pero al menos me permitía apreciar el color verde de la sudadera que llevaba como peculiar indumentaria, con una imagen amarilla impresa a la altura del pecho. Un fugaz desgarro en la neblina gracias a un providencial soplo de viento me permitió identificar la imagen amarilla como el dibujo de un submarino redondeado.

Era el de aquella película de dibujos animados de los Beatles titulada Yellow Submarine.

En contraste con la ropa gastada y de tonos apagados que llevaba la mayor parte de la gente con la que me cruzaba por la calle (aunque tampoco podía afirmarse que me cruzara con mucha gente), la vestimenta de aquel muchacho resultaba excepcionalmente llamativa. Era la primera vez que lo veía. Si lo hubiese visto con anterioridad, seguro que lo recordaría.

Me pareció que miraba fijamente hacia donde yo me encontraba, pero no habría podido asegurarlo debido a la distancia que nos separaba, puente mediante, y a la niebla que volvía a acumularse una vez amainado el viento. Tampoco la herida que se me infligió en los ojos al entrar en la ciudad había sanado aún del todo, de modo que la idea de que el chico me miraba era una intuición más que un hecho fehaciente. Me pregunté si tal vez tendría la intención de decirme algo y pensé en cruzar el puente hasta la orilla opuesta del río y preguntarle directamente si deseaba hablar conmigo.

El problema es que yo me dirigía a la biblioteca y no tenía verdadera intención de desviarme de mi camino —ni veía motivo alguno para hacerlo—. Así que continué por mi orilla del río, rumbo adelante, remontando el curso fluvial en dirección a la biblioteca. Los numerosos parches de nieve que quedaban en la isleta ya empezaban a derretirse con la llegada de la primavera: se producía entonces el deshielo de las nieves caídas durante el invierno y eso conllevaba un notorio aumento del caudal del río. Los unicornios, advertidos por su propio instinto del inminente cambio estacional, observaban avizores el entorno, a la espera de la aparición de nuevos brotes de tallos y hojas, y dejaban atrás el duro y largo invierno que tantas bajas causaba entre los suyos, especialmente entre los ejemplares viejos y entre las crías más débiles. A los supervivientes de la debacle, el invierno también les imprimía su marca: famélicos tras la hambruna, su lustroso y dorado pelaje del otoño se veía ahora deslucido.

Continué camino adelante, a lo largo del río, con las manos enfundadas en los bolsillos y el paso relajado habitual. Algo, sin embargo, me preocupaba: no podía dejar de pensar en el chico del Yellow Submarine.

Había varias cuestiones que me inquietaban. En primer lugar, ¿qué hacía aquel chico con ropa tan vistosa en aquella ciudad caracterizada por sus tonos apagados y agrisados?, y, en segundo lugar, ¿con qué intención me miraba tan fijamente? Allí todos los ciudadanos hacían lo contrario: caminar presurosos, con la cabeza gacha como si una bandada de buitres se cerniera sobre ellos, como temiendo convertirse a cada momento en testigo involuntario de algún hecho terrible captado con el rabillo del ojo. A nadie, desde luego, se le ocurría detenerse en ningún sitio a contemplar a un transeúnte.

Puesto que antes de trasladarme a la ciudad amurallada había visto aquella película de dibujos animados titulada Yellow Submarine, no me costó reconocer el motivo del submarino en cuanto lo vi. Recordaba la canción principal del filme, pero no su historia. Vivimos en el submarino amarillo... Tenía sentido y, a la vez, era absurdo.

¿Dónde habría adquirido el muchacho su sudadera, aparentemente ya usada? Seguro que el chico desconocía por completo el origen del dibujo que la adornaba. Nadie, por descontado, tenía la oportunidad de escuchar la música de los Beatles en aquella ciudad; no solo la de los Beatles: allí no había música de ningún tipo. Tampoco creí posible que el muchacho tuviera alguna idea de lo que podía ser un submarino.

Sumido en aquellos pensamientos, proseguí mi camino bajo el ya exiguo sol de poniente. Pasé por delante de la torre del reloj y dirigí la vista como de costumbre a su esfera sin manecillas. Su función no era marcar las horas, sino recordarnos la falta de sentido del tiempo. No negaba su fluir, pero apuntaba a su carencia de sentido.

De hecho, no había más reloj que el de la torre en toda la ciudad. El sol salía por la mañana y se ponía por la tarde, y no había más señal del transcurrir del tiempo que la del recorrido del astro rey a lo largo de la bóveda celeste: ¿quién necesitaba desmenuzarlo en particiones más pequeñas y concretas? De la misma manera, cada día era igual al siguiente y nadie en la ciudad mostraba interés en posibles diferencias entre uno y otro —ni aun cuando pudiera haberlas, cosa que no estaba del todo clara.

Yo mismo, en cuanto que ciudadano de allí, tampoco encontraba necesidad alguna de medir el paso del tiempo. Al acercarse el atardecer, me cambiaba de ropa y salía de casa rumbo a la biblioteca por el mismo camino. Incluso el número de pasos era prácticamente el mismo a diario. Una vez en la biblioteca, me metía en el depósito de viejos sueños para leerlos, hasta que mis dedos y mis ojos acababan rendidos y no podía seguir leyendo.

No había ninguna necesidad de medir el tiempo, no tenía ningún sentido hacerlo. Las estaciones se sucedían, el tiempo pasaba. Todo era lo mismo. Transcurría. ¿Hacia dónde se dirigía? No lo sabía. Quizás evolucionaba a su manera, siguiendo una dirección concreta, pero lo único que podía decirse de él es que transcurría. Todo lo demás se lo dejábamos al propio tiempo, todo lo demás quedaba en sus manos.

Aquel encuentro con el muchacho del Yellow Submarine, cercano al ocaso y desde la orilla opuesta del río, venía a enturbiar la inmaculada normalidad y precisión con que se sucedían los días. A partir de ese momento, el sonido de mis pasos sobre el empedrado se me antojó levemente diferente e incluso el suave balanceo de las ramas de los sauces de la isleta me pareció un poco distinto.

Pero ella me esperaba como siempre en la biblioteca; llegaba con antelación para llevar a cabo los preparativos necesarios: encendía la estufa mientras hiciera frío y se sentaba al mostrador para preparar mi infusión medicinal, aquella destinada a curar mi maltrecha vista, o, más que a curarla, a aliviar el dolor derivado de las heridas. En realidad, la herida era necesaria en el proceso de leer sueños.

Y solo gracias a que llevaba a cabo la lectura de los viejos sueños podía verla día tras día y compartir con ella el paso de las horas. A sus dieciséis años, el tiempo se había detenido allí para ella.

—He visto a un muchacho al otro lado del río —le dije a ella—. Llevaba una sudadera con el dibujo de un submarino amarillo y era de tu edad. ¿Lo conoces?

—¿Una sudadera ¿Un submarino?

Le expliqué a grandes rasgos qué era cada cosa, y aunque no habría podido asegurar hasta qué punto se hizo una idea fidedigna de los dos objetos, sí creo al menos que entendió qué aspecto tenían ambos.

—No, no lo he visto —aseguró—. Si lo hubiera visto, lo recordaría.

—Es posible que haya llegado a esta ciudad recientemente.

Negó con la cabeza.

—Imposible —dijo—. Nadie ha entrado en la ciudad.

—¿Seguro?

Asintió moviendo la cabeza mientras molía las hojas en el mortero.

—Sí. Después de ti, nadie se ha incorporado a la ciudad. Ni una sola persona —confirmó.

Cada habitante de la ciudad conocía al resto y ninguno pasaría por alto la llegada de uno nuevo. Además, la única puerta de entrada o salida de la ciudad se encontraba perfectamente custodiada por el inquebrantable guardián.

Y sin embargo..., lo vi. Allí estaba, con su sudadera de Yellow Submarine. No había sido un espejismo ni una alucinación. Decidí no pensar más en ello, de momento. Tenía trabajo que hacer.

Me tomé hasta la última gota de la espesa infusión medicinal que me había preparado y, acto seguido, me trasladé al depósito de los viejos sueños. Usando ambas manos, me dispuse a leer los sueños que ella seleccionaba de las estanterías.

—¿Qué te ha pasado en la oreja? —me preguntó de pronto—. En la derecha.

Me llevé la mano a la oreja. Inmediatamente, sentí ahí un intenso dolor. Arrugué el gesto debido a la punzada que me había dado.

—Tienes una señal negruzca —señaló ella—, como si te hubieran dado un buen mordisco, con mucha fuerza.

—No, no recuerdo que me hayan mordido —repliqué.

Era cierto. No recordaba nada al respecto. De hecho, no había sentido ningún dolor hasta el preciso instante en que ella me preguntó por la oreja. Y, sin embargo, el dolor que me invadía entonces era incuestionable y palpitaba al ritmo de los latidos del corazón, acompasándose a estos. Era la oreja misma, y no yo, la que parecía haberse acordado del mordisco en cuanto ella lo mencionó.

La joven se acercó a mí y observó la oreja desde diversos ángulos. A continuación, tocó suavemente la zona afectada. Su tacto me reconfortó, aunque se limitara a un área muy definida.

—Creo que sería mejor que te aplicara algún tipo de pomada —dijo—. Voy a preparártela. Espera un poco. —Y salió a paso ligero del depósito de sueños.

Cerré los ojos y esperé tranquilamente a que volviera. El corazón me latía con fuerza, con un golpeteo similar al del pájaro carpintero contra el tronco de un árbol. ¿Qué me había pasado en la oreja? No era siquiera capaz de esbozar la conjetura más increíble. ¿Me había mordido algo de verdad? Pero si así hubiera sido, y tan fuerte como para dejarme una marca, entonces debería haberlo notado.

Además, ¿qué podía haberme mordido? ¿Un animal, un insecto? En la ciudad no había visto ni unos ni otros (aparte de los unicornios, pero obviamente no podía imaginármelos metiéndose en mi casa de forma sigilosa durante la noche para morderme la oreja). No podía hacerme ninguna idea de qué podría haber sido.

Por fin, regresó portando un pequeño recipiente de cerámica. Era uno muy simple, con un sencillo dibujo en el borde, y en su interior una sustancia viscosa de color mostaza.

—Acabo de prepararlo, un poco precipitadamente, y puede que no sea efectivo al cien por cien, pero es mejor que nada.

Se untó los dedos en el ungüento y me lo aplicó con suavidad en la oreja. Tenía un tacto frío.

—¿Lo has hecho tú? —pregunté.

—Sí, con plantas medicinales del huerto del jardín de atrás.

—Sabes de muchas cosas.

Negó con la cabeza.

—No es más que conocimiento general entre la gente de esta ciudad. Aquí no hay tiendas donde vendan medicinas y no nos queda más remedio que prepararlas nosotros mismos.

El dolor remitió de forma considerable tras la aplicación de la pomada. La impresión fría del ungüento no se iba, y eso debía de ser, en parte, lo que provocaba que tuviera un efecto curativo. Ella sonrió, alegre y satisfecha, cuando alabé la eficacia de su preparado.

—Me alegro mucho —dijo—. Cuando terminemos el trabajo, te aplico más.

Me volví hacia la mesa y, de nuevo, me concentré en la lectura de viejos sueños. La llama de la lámpara de aceite de colza, situada sobre la mesa, oscilaba. Su luz, sin embargo, no proyectaba nuestras sombras sobre la pared.

Nadie tenía sombra en aquella ciudad. Por tanto, yo tampoco.

64

Volví a verlo al día siguiente. Con la misma sudadera de Yellow Submarine, unas gafas de lentes redondas y montura metálica, el pelo cayéndole sobre las orejas, brazos y piernas larguiruchos, delgado como para preocuparse de si comía de forma adecuada. Estaba, al igual que el día anterior, al otro lado del puente, de pie en la orilla opuesta del río. Y me miraba. Fijamente. Parecía querer decirme algo. No había nadie más por los alrededores.

La ausencia de neblina sobre las aguas del río me permitió verlo con mayor claridad. Desde luego, no lo conocía. Pensándolo bien, hasta entonces no había visto a ningún muchacho adolescente en la ciudad. A excepción de ella, todos allí eran personas de mediana edad o ancianos (aunque resultaba difícil asegurarlo, teniendo en cuenta que caminaban cabizbajos, ocultando sus rostros, y uno solo podía adivinar su edad a partir de la complexión física).

Tuve la tentación (más intensa que el día anterior) de cruzar el puente y hablar con él, pero lo pensé de nuevo y decidí no hacerlo. En la ciudad, nadie hablaba con nadie a no ser que hubiera razones de peso —y menos todavía en la calle—. Las miradas no se cruzaban. Eso constituía una importante regla de cortesía. Fui comprendiéndolo, de manera natural, en el transcurso de mi vida allí: uno debía limitarse a caminar; a paso presuroso y conciso, en lo posible.

Por esos motivos, ver a un muchacho inmóvil al otro lado del puente, mirándome fijamente, se salía de lo habitual. Era, de hecho, algo que no debía ocurrir, y sin embargo acababa de sucederme por segunda vez. ¿Acaso esperaba en aquel lugar a que yo pasara? ¿Para qué? No se me ocurría nada que pudiera motivar tal comportamiento, y aquello empezaba a producirme bastante desazón. Como la primera vez, evité detenerme y opté por continuar mi camino, a lo largo del río, en dirección a la biblioteca.

Aquella noche, una vez terminado el trabajo de lectura de los viejos sueños, la acompañé hasta su casa, como venía siendo habitual (uno al lado del otro, en silencio, acompasando el taconeo de nuestros zapatos sobre el empedrado del camino que bordeaba el río). Después de volver a mi casa, todavía no se había disipado de mi mente la imagen del muchacho de la sudadera de Yellow Submarine. Incluso en mi memoria me miraba fijamente; incluso tras dormirme, aparecía en mis sueños. En ellos, también permanecía inmóvil al otro lado del puente de piedra y me observaba. No hacía nada más. Solo me miraba. Fijamente. Sin moverse un ápice.

La oreja continuó doliéndome, me daban punzadas acompasadas a los latidos del corazón, y empecé a preguntarme si ambos sucesos —el dolor y el encuentro con el muchacho del Yellow Submarine— no guardarían alguna relación entre sí, puesto que habían aparecido de manera casi sincrónica. Además, aparte de haberse presentado casi a la vez, a ninguno de los dos sucesos le encontraba una posible explicación.

Aquella noche me desperté varias veces, lo cual también resultaba inusual. Desde que había llegado a la ciudad solía dormir de un tirón; una vez acostado, ningún pensamiento ni ninguna idea me inquietaban lo suficiente para impedirme dormir, y por la mañana me despertaba perfectamente descansado. Sin embargo, la presencia del muchacho en mis sueños y el dolor de la oreja estaban desvelándome aquella noche, impidiéndome pegar ojo, y cuando conseguía conciliar el sueño apenas unos minutos, era con agitación y desasosiego. Cambiaba una y otra vez la posición de la almohada, arreglaba las mantas y me enjugaba el sudor con una toalla, daba vueltas y más vueltas, y en una angustiosa alternancia de desvelos y cabezadas, acabó amaneciendo.

¿Algo estaba pugnando por comenzar?

Yo no deseaba que nada comenzara. Precisamente, lo que menos necesitaba era que algo nuevo empezara. Lo que deseaba era que todo continuara para siempre de la misma manera que estaba. Sin embargo, presentía que algún cambio —fuera del tipo que fuese— se había puesto en marcha y que ya no habría manera de detenerlo.

También al día siguiente, como cualquier otro día —a la misma hora aproximadamente, aunque era imposible precisar la hora debido a la inexistencia de relojes—, pasé por delante del puente de camino a la biblioteca. Para mi sorpresa, el chico de la sudadera de Yellow Submarine no estaba, lo cual me causó un gran desconcierto.

¿Por qué no se encontraba en el mismo lugar ese día?

¿Y por qué su ausencia me había causado tal grado de inquietud cuando, en principio, su presencia allí nada había tenido que ver conmigo? ¿Por qué? Hice lo posible por eliminar su imagen de mi cabeza y reanudé la marcha tratando de no pensar en nada. Sin embargo, me fue imposible mantener la mente en blanco: el chico seguía observándome fijamente dentro de ella, con su sudadera de Yellow Submarine.

Ella me miró con preocupación entre los destellos rojizos que emitía la estufa. Se acercó a mí y contempló la oreja con mayor atención. La tocó suavemente.

—Parece que ha empeorado —dijo—. Está más hinchada que ayer.

—Ha estado doliéndome toda la noche y no he pegado ojo.

—¿No has dormido bien? —Alzó el rostro y frunció el ceño. El insomnio no formaba parte de la vida allí.

—No. Me he despertado muchas veces durante la noche.

Ella movió la cabeza negativamente.

—He preguntado a varias personas acerca de tu problema en la oreja, de la hinchazón, pero nadie conoce ese síntoma y, por tanto, nadie ha sabido decirme nada sobre la causa ni el remedio. De todos modos, te he traído otra pomada. Veamos si funciona.

Quitó la tapa de un pequeño frasco sin etiqueta. Untó los dedos en el viscoso ungüento parduzco que contenía y me lo aplicó en la oreja como había hecho la tarde anterior. A diferencia de entonces, sentí escozor.

—A ver si te va bien con esta —dijo—. Espero que surta efecto.

Nunca la había visto mostrar tanta preocupación en el rostro. Nunca había vislumbrado el más mínimo rastro de turbación o de precipitación en ella; siempre permanecía tranquila y concentrada apaciblemente en su trabajo. Su marcado desasosiego no tuvo otro efecto más que incrementar el mío. Me hizo temer que aquella hinchazón fuera de una índole mucho más grave que la de una mera picadura de insecto.

Quizás por eso, aquella noche no logré concentrarme en la lectura de los viejos sueños. Estos no acudían dóciles a la palma de mis manos, como de costumbre. Despertaban, eso sí, de su largo letargo y se me mostraban, pero al final vacilaban y desaparecían rumbo a algún lugar que yo desconocía; tal vez, de vuelta a la carcasa de donde procedían.

—Hoy no sé qué me pasa, no consigo trabajar correctamente —lamenté, resignado tras varios intentos.

Ella asintió con un gesto de comprensión.

—Supongo que se debe al dolor y a la hinchazón de la oreja —opinó—. No te dejan concentrarte. Lo importante es que la hinchazón vaya bajando.

—Pero me has dicho que nadie sabe cuál puede ser su origen y que, por tanto, no hay manera de aplicar un remedio.

Volvió a realizar el mismo gesto comprensivo, pero esta vez una sombra de impotencia le nubló el rostro y pareció unos años mayor que yo. Dejó de parecer una joven adolescente para tener el aspecto, más bien, de una mujer madura. Contemplar dicha transformación me resultó desconcertante: era casi como si fuera una persona levemente distinta.

Puesto que no había mucho más que pudiéramos hacer allí, cerramos la biblioteca con antelación, y cuando nos disponíamos a caminar de vuelta a su casa, ella rechazó mi compañía.

—Hoy prefiero volver sola —dijo.

Al instante, se me puso un nudo en la garganta. Casi no podía respirar. Ni un solo día había dejado de acompañarla a su casa desde la primera vez que lo hice tras mi incorporación al trabajo en la biblioteca. Día tras día, habíamos caminado sin falta, uno junto al otro, a lo largo del camino del río hasta los edificios de viviendas comunales del área industrial, y aquel paseo se había convertido, para mí, en el momento más precioso de la jornada. Aquella noche, sin embargo, se quebraba por vez primera aquella preciada rutina instaurada. Pensé en una escalera a la que le falta un peldaño.

—¿Por qué? ¿Porque no he sido capaz de leer los sueños? ¿Por la inflamación de mi oreja, quizás? —pregunté.

Ella no respondió, aunque finalmente dijo:

—Necesito tiempo para pensar.

Capté en el tono de su voz que no deseaba que siguiera preguntándole. De modo que no lo hice y, sin más, nos separamos y cada uno siguió su camino, ella río arriba y yo río abajo en dirección a mi casa. El ruido de sus pasos fue difuminándose en la distancia hasta desaparecer, sin dejar tras de sí nada más que el murmullo del correr del agua, inmerso por completo en la soledad de la noche.

Así pues, regresé a casa a aquellas altas horas de la noche en medio de la amargura y la devastación de una fuerte sensación de pérdida. Nuestra despedida aquella noche había sido tan diferente a la de las otras noches... El frío de la soledad calaba en mis huesos como nunca lo había hecho. Y como estimulado por aquel dolor agudo del alma, el de la oreja se incrementó e intensificó hasta volverse casi insoportable.

Tenía que hacer algo por recuperar la normalidad perdida y volver a la rutina, y el primer paso para ello era curarme el daño de la oreja; el segundo, sería expulsar de mi mente al muchacho del Yellow Submarine.

De lo que no tenía ni idea era de cómo hacerlo.

Al llegar a casa me desvestí y me puse la ropa de dormir. Apagué la luz y me acosté. Traté de vaciar la mente y dejarla en blanco, pero el dolor de la oreja persistía tanto como la imagen del muchacho del Yellow Submarine. Ambos sucesos habían acontecido sin una explicación plausible, y tan obstinados en no dejarme tranquilo parecían tanto el uno como el otro, igual que si formasen un binomio indisoluble ferozmente instalado en mi existencia.

65

Tampoco aquella noche el sueño fue generoso conmigo.

En una de las ocasiones en que desperté entre fatigas y zozobras en medio de la oscuridad, me encontré con que alguien, sentado a la cabecera de mi cama, me observaba sin articular palabra, con tal intensidad y fijeza que hasta me escocía su mirada. No sabía qué hora era, obviamente, pero era noche cerrada, oscura y profunda.

Entreabrí los ojos sin levantarme de la cama, tratando de identificar a aquella persona, y aunque la oscuridad de la habitación no me lo permitió, la pálida luz de la luna se colaba por los intersticios de las contraventanas y mi vista fue acomodándose a la penumbra. Para no alertar a aquella presencia de mi desvelo, respiré pesada y rítmicamente por la nariz.

Lo cierto es que no sentí miedo ni intranquilidad a pesar de lo indefenso que me encontraba ante aquel ser desconocido. No solo no me alteré, sino que el corazón me latía a un ritmo reposado. Notar el compás sereno de sus latidos me reconfortó.

Qué extraña se me antojó la situación: acababa de despertarme en medio de la noche y me había encontrado a alguien sentado a la cabecera de la cama, contemplándome obstinadamente, y, sin embargo, no solo no me asusté —como habría sido lo normal—, sino que experimenté un sosiego que hacía tiempo que no sentía. ¿A qué se debió semejante reacción por mi parte?

Tuve la impresión de que aquella presencia trataba de leerme el pensamiento.

—Usted nació un miércoles —dijo, con una voz que identifiqué como la de un muchacho joven, algo atiplada, como si le hubiera cambiado hacía poco.

¿Nací un miércoles?

—Eso es. El día de su nacimiento fue un miércoles —confirmó.

Traté de incorporarme, pero las fuerzas no me respondieron. No sentía ni los brazos ni las piernas; tampoco me dolía ya la oreja derecha. Algo les había ocurrido a mis nervios, quizás. Desistí y permanecí tumbado.

¿Haber nacido en miércoles tenía para mí algún sentido en particular?

—No. Se trata de un simple hecho, sin mayores consecuencias. El miércoles no es más que un día de la semana como cualquier otro —aseguró el joven. Hablaba lacónicamente, sin imprimir sentimiento a las palabras, como si detallara los pasos que había que seguir en la demostración de un teorema matemático.

Todavía no conseguía verle el rostro, pero sospeché que tal vez fuera el muchacho del Yellow Submarine. ¿De qué otra persona podría tratarse sino de él? Había venido a verme a la hora más cerrada de la noche y, en vez de una presentación al uso, me había informado del simple hecho de haber nacido un miércoles.

—Le ruego que no se asuste de mí —dijo el muchacho—. No voy a hacerle ningún daño.

Traté de asentir, pero solo pude mover de forma casi imperceptible el mentón; e intenté decir algo, pero las palabras no me salieron de la boca.

—Le habrá causado, cuando menos, cierta sorpresa verme aparecer aquí de improviso, a la cabecera de su cama. Pero era el único modo de poder hablar con usted —afirmó.

Parpadeé varias veces seguidas. Podía parpadear y mover un poco el mentón, pero tenía el resto del cuerpo paralizado.

—He venido para pedirle un favor —continuó el joven—. Márchese de la ciudad, atraviese la muralla.

¿Qué me estás diciendo? ¿Sin permiso del guardián?

—Sí. Así es —contestó el chico. Sin duda, podía leerme el pensamiento. A continuación, añadió—: Yo he entrado en la ciudad sin que lo sepa el guardián y sin que me hayan herido en los ojos, infringiendo, de esa manera, las normas del lugar. Por lo tanto, no puedo dejarme ver y, por eso, me he presentado aquí a estas horas.

¿Tienes sombra? Quienes tienen sombra no pueden entrar en la ciudad.

—No, no tengo. Yo mismo me he desprendido de mi carcasa y la he dejado en el mundo de allá. Supongo que a eso puedo llamarle mi sombra. O, al contrario, quizás sea yo, en realidad, la sombra y lo que he dejado allí es mi cuerpo. Quién sabe. En cualquier caso, oculté mi carcasa en lo más profundo de un bosque, para que nadie la encontrara, y así poder entrar aquí.

Pero el favor que querías pedirme...

—El favor que querría pedirle es que me permita sustituirle como lector de viejos sueños. Necesito ese puesto. Ese es mi único deseo. Pero dado que, a efectos legales, no formo parte de la ciudad, tampoco puedo desempeñar ningún trabajo. El único modo de conseguirlo sería fusionarme con usted. Si yo fuera un solo ser con usted, podría incorporarme a la labor diaria como lector de sueños.

¿Fusionarte conmigo?

—Así es. Le parecerá absurdo, pero no lo es. Usted y yo seríamos una entidad. Se trata de algo del todo natural, porque, en origen, yo era usted y usted era yo.

Me sentía aturdido. No era para menos: ¿en origen yo había sido él y él había sido yo?

—Sí. Originariamente, ambos éramos uno, créame. Después de separarnos, sin embargo, permanecimos divididos como dos seres individuales, diferenciados, para el resto de los días. En esta ciudad, sin embargo, podríamos volver a unirnos. Yo sería usted y leería los sueños.

Pero si tú te encargases de leerlos..., ¿significaría que yo dejaría de hacerlo?

—En absoluto. Usted continuaría leyéndolos como hasta ahora, en el depósito al fondo de la biblioteca. Piense que yo sería usted y usted sería yo, de modo que usted seguiría leyendo los viejos sueños igual que siempre. Mi fuerza será su fuerza; seremos como agua mezclada con agua, y su libertad no se verá coaccionada de ninguna manera, usted no sufrirá cambios en su día a día ni en sí mismo, en su propio carácter.

Traté de organizar las ideas en mi cabeza y volví a formular una pregunta en mi mente.

¿Por qué anhelas con tal vehemencia leer viejos sueños?

—Leer viejos sueños es mi vocación. He nacido para ello. Sin embargo, en el mundo al que pertenezco no encuentro la forma de convertirme en lector de sueños. Afortunadamente, he dado con usted. Le ruego que confíe en lo que le digo y acepte unirse a mí. Me otorgará así la posibilidad de quedarme a vivir en esta ciudad. Además, podría serle de ayuda en la lectura de sueños. Y, de esa manera, usted podrá continuar acudiendo siempre a la biblioteca, tarde tras tarde, y ver a la joven que trabaja allí, si ese es su deseo.

Si ese es mi deseo...

Pero ¿de qué manera en concreto podríamos fusionarnos?

—Es muy sencillo. Solo necesito morderle la oreja izquierda. Al hacerlo, nos convertiremos en un solo ser.

Entonces, ¿me equivoco si pienso que me mordiste la oreja derecha en alguna ocasión?

—No se equivoca. Así fue. Precisamente, morderle la oreja derecha en el mundo de allá fue lo que me permitió acceder a esta ciudad. Y morderle la izquierda en el mundo de acá será lo que nos permitirá fusionarnos.

Tomar una decisión requeriría tiempo. Primero, debía asimilar lo que estaba pasando, y después, recuperar el movimiento de mi cuerpo entumecido. Una decisión de semejante importancia —fusionarme con el muchacho del Yellow Submarine y convertirme en un solo ser con él, o negarme a ello— debía ser tomada solo tras una profunda reflexión. Hacerlo podría tener efectos dramáticos en mi vida. Además, ¿podía confiar en alguien como él, a quien en definitiva no conocía? ¿No estaba yo, tal vez, pasando por alto algún detalle importante?

—Lo siento —dijo—, pero no tenemos mucho tiempo. Yo me encuentro en la ciudad de manera ilegal y mi presencia aquí depende de que el guardián no se entere. En cuanto lo haga, estoy perdido. Y lo más probable es que si alguien me viera, se lo comunicase de inmediato al guardián. Él saldría en mi búsqueda y no tardaría en capturarme. No le resultaría difícil. Por ello es de vital importancia que nos fusionemos lo más rápidamente posible.

Pero había un detalle al que aún no lograba verle ningún sentido: ¿por qué el muchacho era yo y yo era el muchacho? ¿Qué significado tenía aquello?

Pese a todas las dudas y a la falta de lógica en todo aquello, el tono de voz del muchacho me resultaba tranquilizador y, poco a poco, fue animándome a aceptar sus palabras.

—Sí, confíe en mí, por favor. Nuestra fusión le resultará un fenómeno natural que lo acercará más a su ser original y auténtico. Le aseguro que no se arrepentirá. Además, cuando usted lo juzgue conveniente, podrá salir y volar libre como un pájaro.

¿Volar libre como un pájaro?

No..., no lograba tomar una decisión al respecto, por más vueltas que le daba al asunto en la cabeza. Lo único que notaba era que mi conciencia se iba nublando y que al final no era capaz de pensar nada en absoluto. Supuse que el sueño estaba venciéndome.

—¡No, no se duerma! —me dijo al oído en un tono afilado—. Aguante despierto un poco más, se lo ruego. Concédame su permiso, por favor. Deme permiso para morderle la oreja izquierda. Esta es la última oportunidad. Es mi última oportunidad y debo aprovecharla. Es necesario que la aproveche.

Sentía un sueño pesado. Tan pesado que me daba igual todo. Solo quería dormir, sumergirme en la plácida blandura del descanso. No quería que nadie echara a perder mi descanso.

De acuerdo, de acuerdo. Tienes mi permiso, susurré mentalmente, acunado ya en los brazos del sueño. Si tanto deseas morderme, hazlo.

El joven me mordió la oreja izquierda sin perder tiempo. Lo hizo con tal fuerza que debió de dejar marcada su dentadura.

Y yo, por fin, caí en un sueño profundo.

66

A la mañana siguiente, me desperté como hacía siempre, tarde, a la hora habitual y sin notar ninguna diferencia en mí respecto a cualquier día anterior. El entumecimiento que me había agarrotado todo el cuerpo la noche anterior se me había pasado y podía mover a voluntad piernas y brazos. Tenues rayos de sol atravesaban los resquicios de las contraventanas y entraban en la habitación. Reinaba la calma. Como cualquier mañana.

Al despertar, me acordé del muchacho de la sudadera de Yellow Submarine, y me llevé la mano a la oreja. Primero a la derecha; después, a la izquierda. No noté hinchazón en ninguna de las dos. Ni siquiera dolor. Eran dos pabellones auditivos sanos, suaves y flexibles.

Sin embargo, el muchacho me había mordido con una fuerza enorme, tanta como para dejarme una profunda marca de sus dientes en la piel. En la memoria, desde luego, sí llevaba grabado el dolor descomunal que me había provocado su mordisco. Y, sin embargo, me había despertado sin que me doliera nada y sin una sola marca de dentadura, lo cual era, cuando menos, sorprendente.

Hice lo posible por recordar cada una de las palabras de la conversación que había mantenido la noche anterior con el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine. Podía recordar cada frase al dedillo, con la misma precisión que si hubiera tomado nota por escrito.

Efectivamente, él obtuvo mi aprobación para morderme la oreja izquierda y (en principio) tal acción lo habría fusionado conmigo, pero yo no sentía ninguna diferencia con respecto a otros días, ni física ni mental, nada que pudiera percibir como fuera de lo normal. Cerré los ojos con fuerza y traté de adentrarme en mi conciencia. Respiré de manera profunda y estiré las piernas y los brazos cuanto pude, hasta hacer crujir las articulaciones. Bebí varios vasos de agua y oriné en abundancia. Indagué en la mente y me observé minuciosamente el cuerpo, pero no encontré nada diferente con respecto a mi yo del día anterior. Me pregunté si aquel muchacho era ahora una entidad conmigo, tal y como había asegurado, o si yo había sido presa de un sueño extremadamente vívido.

Pero no podía haber sido un sueño, pues el dolor que me produjo el mordisco en la oreja (pese al cual me quedé dormido enseguida) y el recuerdo de la conversación que habíamos mantenido, fijada en mi memoria palabra por palabra, habían sido tan intensos, los recordaba con tal claridad y precisión, que aquello no era propio de los sueños.

Por otro lado, sostengo que no hay una sola realidad, sino que se nos ofrece un amplio abanico de posibilidades, de entre las cuales cada persona tiene que seleccionar una.

Era un hermoso y soleado día de finales de invierno, pero decidí pasarlo en mi habitación hasta la llegada de la tarde, inmerso en la penumbra creada por las contraventanas cerradas, pensando en mí y, sobre todo, en mi existencia.

Si, como había señalado el muchacho del Yellow Submarine, la fusión de ambos en un único ser se había llevado a efecto, entonces debería notar en mí algún indicio de ello —alguna sensación o cierta sutil modificación en el pensamiento—. Al fin y al cabo, algún leve cambio debería sentir si un ser diferente a mí se había abierto paso en mi conciencia y compartía ahora conmigo un mismo espacio interior. Agucé mis sentidos, la vista y el oído, e hice el mayor ejercicio de introspección que pude, sin encontrar nada, ninguna diferencia; ni la más leve sensación de extrañeza: yo seguía siendo el mismo de siempre, el de cada día desde que tenía conciencia de mí.

Aun así, no creía que el joven hubiera hablado por hablar. Supuse que había sido honesto conmigo y que tanto en su desesperación por convencerme como en aquel brillo de sus ojos solamente podía haber verdad y sinceridad. Había asegurado que la manera de que ambos nos fusionáramos era mordiéndome la oreja izquierda, y eso era lo que, finalmente, había hecho. Yo le había otorgado el permiso para hacerlo y le había visto tan convencido, era tal su fervor, que, por mi parte, no encontré motivos para dudar de que ahí, en ese preciso instante, debía haberse producido la unificación de la que él había estado hablándome.

Y así, en el profundo sueño de aquella noche oscura, el muchacho del Yellow Submarine y yo nos habíamos mezclado por completo y transformado en un solo ser, como agua con agua. O, quizás, ambos habíamos retornado a nuestra unidad primigenia y originaria.

Tal vez, pasado un tiempo, empezaría a notar algún efecto de la unificación; tal vez, solo tenía que esperar pacientemente a que esos cambios fueran manifestándose. ¿O era que, alumbrado el nuevo ser (es decir, mi yo actual), fruto de la unión de ambos, este no tenía por qué experimentar ningún cambio ni por qué comparar ningún antes con ningún después, puesto que era ya un nuevo yo que acababa de comenzar su existencia como tal?

Al fin y al cabo, yo era él y él era yo. ¿No había afirmado eso el chico? Fusionarnos en una sola entidad debía aceptarse, por tanto, como un hecho natural. Convertirnos en un único ser era volver a nuestro yo originario.

Por tanto, ¿me transformé en mi yo originario? ¿Este nuevo yo —del presente— se correspondía verdaderamente con quien había sido yo en origen? Pero ¿acaso había algún modo de confirmar si eso había sido así? ¿Había alguien que lo pudiera certificar? ¿Existía ya alguna posibilidad de distinguirlo a él de mí y a mí de él? Cuanto más me esforzaba por encontrar respuestas, menos comprendía lo que me había sucedido.

Al aproximarse el atardecer, me puse la ropa de calle y salí de casa rumbo a la biblioteca. Caminé a lo largo de la orilla del río, sin que hubiera oscurecido todavía mucho, hasta la plaza. Allí me detuve y alcé la vista al reloj sin manecillas de la torre para asegurarme de la inexistencia del tiempo. Al otro lado del puente no encontré a nadie. Tampoco me crucé con ningún unicornio, y, aparte de la suave oscilación de las hojas de los sauces al paso de la brisa, no se movía nada más a mi alrededor. Cerré los ojos y me pregunté a mí mismo, o al muchacho del Yellow Submarine dentro de mí:

—¿Estás ahí?

No hubo respuesta, solo silencio. Volví a preguntar:

—¿Estás ahí? Si estás, di algo. No me importaría que dijeras algo.

No dijo nada. Lo dejé pasar y reanudé mi camino, bordeando el río, hacia la biblioteca.

Tal vez no cabía esperar respuesta si de verdad nos habíamos fusionado en un solo cuerpo indistinguible y, efectivamente, habíamos alcanzado la unificación total. En tal caso, lo único que yo acababa de hacer había sido hablar solo, conmigo mismo. No había nadie de quien esperar una respuesta. A lo sumo, sería un eco, en caso de haberla.

Al verme, la chica de la biblioteca se acercó a mí y, sin mediar palabra, estudió el estado de mi oreja derecha, acariciándola suavemente entre sus dedos. Por alguna razón, se le ocurrió echar también un vistazo a la izquierda. La estudió como si aquello revistiera la mayor importancia y, al final, inclinó la cabeza a un lado.

—Qué extraño... La hinchazón de ayer ha remitido por completo y la oreja ha recuperado su color habitual, como si nada te hubiera pasado. Lo cual es sorprendente, teniendo en cuenta lo hinchadísima que estaba y el color tan fuerte que había adquirido. ¿Te duele? ¿Todavía te duele?

—No, nada —respondí.

—Pero ¿cómo es posible que, de un día para otro, se te haya curado por completo?

—Supongo que la pomada que me pusiste ayer surtió efecto.

—Parece que sí —admitió con escaso convencimiento.

No consideré adecuado hablarle de la visita nocturna del muchacho del Yellow Submarine a mi habitación, y menos aún mencionarle que, debido a un fuerte mordisco suyo, ambos nos habíamos convertido en uno solo; más que nada, porque el chico se encontraba en la ciudad de manera clandestina, aunque posiblemente su estatus de furtivo había dejado de serlo tras su fusión conmigo. Sin embargo, él seguía siendo un cuerpo extraño en la ciudad, y si era descubierto, el guardián se encargaría de expulsarlo de inmediato. Si eso ocurriera, cabía la posibilidad de que yo también fuera expulsado junto con él, puesto que ambos constituíamos una unidad —mejor dicho, con toda seguridad, ambos seríamos expulsados juntos—. Por eso, no debía revelarle a nadie lo ocurrido la noche anterior.

Ese sería el único secreto que nunca le revelaría a ella; un secreto, precisamente, de enorme relevancia, pese a que hasta entonces no había necesitado ocultarle nada... Verme obligado a ello me producía un desasosiego enorme.

Como siempre, también aquella tarde me preparó la infusión medicinal de color verde. Me la bebí poco a poco, dedicándole un buen rato, y fui sintiéndome paulatinamente mejor mientras contemplaba la gracilidad y la belleza de ella al moverse por la sala para atender sus diversos quehaceres. Disfruté de la paz y la tranquilidad que me proporcionaba estar con ella. Tampoco en aquella rutina diaria percibí ninguna alteración. Aquel silencio reconfortante, aquella apacible calidez..., era una repetición del ayer y un calco del mañana.

Experimenté un alivio como nunca había experimentado. Nada a mi alrededor, nada de lo que constituía mi entorno diario había cambiado: el aire era el mismo, la luz, la misma, el burbujeo del agua hirviendo en la tetera, los leves crujidos del suelo entarimado, la fragancia del aceite de colza de la lámpara. Cada objeto estaba donde tenía que estar; nada enturbiaba la armonía de las cosas.

Una vez que terminé de tomarme la infusión medicinal, ella y yo, sin necesidad de intercambiar palabras, pasamos al depósito de viejos sueños y nos concentramos en nuestra labor diaria: ella iba eligiendo los sueños que debían ser leídos y yo, sentado ante la vieja mesa, colocaba la palma de ambas manos sobre ellos e iba desentrañando y encauzando, con extremo cuidado y suavidad, cada uno de ellos. Ya llevaba bastante tiempo realizando ese trabajo y había llegado a conocerlo a fondo, de manera que sabía cómo mitigar el recelo inicial de los sueños por mostrarse. Se deslizaban sosegadamente fuera de sus carcasas y emitían una débil luminosidad cuyo calor sentía en la palma de mis manos.

Percibía la placidez en que se hallaban sumidos a medida que se colocaban, confiados y entregados, entre mis manos y comenzaban a contar su historia, la de los muchos años —cuántos— encerrados en sus respectivas carcasas.

Aquella noche, sin embargo, la voz con que narraban sus relatos no llegaba a mis oídos: solamente era capaz de percibir su vibración en la palma de mis manos. Hablaban, sin duda, pero no podía oír lo que decían.

Quizás fuese el muchacho del Yellow Submarine quien había tomado el relevo y, aquella noche, se encargaba de escucharlos, aunque fuera yo quien los hubiese despertado y fuese a mí a quien se dirigieran y hablaran. Así, en cierto modo era como si ambos nos hubiéramos repartido la labor. Pero... no. ¿Cómo iba ser posible si ambos, él y yo, habíamos formado una unidad, una entidad única y sin compartimentos? En tal caso, no estaba produciéndose lo que se dice un reparto de tareas entre dos personas, sino una especie de adjudicación de funciones por parte de la conciencia y la inconsciencia.

A decir verdad, no siempre comprendía lo que los viejos sueños me relataban. Sus voces eran, a menudo, ágiles y sibilantes, difíciles de captar en su totalidad. Por si fuera poco, con frecuencia alteraban el orden de los sucesos y aderezaban la ya de por sí complicada línea argumental con palabras exóticas indiscernibles. Así pues, la mayoría de las veces dejaba correr sus historias sin entender apenas su significado. Pero, poco a poco, eso fue llevándome a la conclusión de que mi función no consistía tanto en captar al detalle lo que me transmitían, sino en darles la oportunidad de hablarme, de abrir sus corazones y liberarse. No entender su contenido no ocasionaba ningún problema ni suponía frustración alguna. Por tanto, aquella noche no encontré ningún inconveniente en haber dejado de oír sus voces, y que estas hubieran pasado a ser percibidas por el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine. El joven, desde luego, sabría comprender perfectamente cada historia, cada palabra —estaba seguro de ello—, y las asimilaría y acumularía sin olvidar jamás una sola de ellas. Pero por lo que a mí respecta, yo me limitaba a darles abrigo con mis manos y guiarlos fuera de sus carcasas. Al terminar su relato, los sueños eran liberados. Flotaban durante unos segundos y desaparecían en silencio, y en mis manos solo quedaban las carcasas, dejadas atrás, vacías ya.

—Hoy vas excepcionalmente rápido —observó ella, mirándome con genuina admiración desde su asiento frente a mí.

Asentí con la cabeza, pero no fui capaz de pronunciar una sola palabra.

—Has acabado convirtiéndote en un auténtico experto en la lectura de sueños —apreció y esbozó una sonrisa—. Y me alegro mucho por ello. Me alegro por la ciudad y me alegro por ti. Y... por mí.

—Gracias —dije. «Gracias», susurró también, dentro de mí, el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine. Verdaderamente, me pareció oírlo, como un eco procedente de lo más profundo de una caverna.

Aquella noche, nos las arreglamos para completar la lectura de cinco viejos sueños, muy por encima de la media habitual de los dos o tres que conseguía leer si la jornada resultaba especialmente productiva. Dar por finalizados los cinco constituyó, por tanto, un avance considerable en mis logros como lector de viejos sueños y para ella supuso una sorpresa cuya alegría enseguida me contagió a mí con su radiante sonrisa.

Después de cerrar la biblioteca la acompañé, como siempre había hecho, hasta su casa. Sus pasos repiqueteaban sobre el empedrado del camino a lo largo del río más resueltos y ligeros que de costumbre. Así me lo parecía. Caminábamos uno al lado del otro sin apenas intercambiar palabras mientras yo escuchaba embelesado el sonido de sus pasos.

—Leer sueños no es nada fácil —dijo en determinado momento, en tono de revelación—. Es un oficio para el que no todo el mundo está capacitado y por eso me alegra especialmente descubrir que tú pareces haber nacido para ello.

Después de verla desaparecer tras la puerta del edificio de su casa, di media vuelta y recorrí solo el sendero que bordeaba el río. Mientras caminaba, le dirigí una pregunta al muchacho del Yellow Submarine, es decir a mi interior. «¿Estás ahí?», le pregunté.

No hubo respuesta. Ni siquiera percibí un leve eco.

67

Aquella noche, el muchacho del Yellow Submarine apareció en mis sueños. Nos encontrábamos ambos en una sala cuadrada de paredes desnudas sin ventanas, sentados frente a frente, a cada lado de una pequeña y vieja mesa instalada en el centro. Sobre la mesa, en un platito, había una vela encendida, fina y corta, cuya liviana llama temblaba al entrar en contacto con el aire que respirábamos.

—¿Dónde estamos? —le pregunté al tiempo que deslizaba la mirada a mi alrededor.

—En una estancia de su interior —respondió el muchacho del Yellow Submarine—. En un lugar muy profundo de su conciencia. No es que sea un lugar precisamente vistoso, pero de momento no hay otro en el que usted y yo podamos reunirnos para charlar.

—¿No puedo verte en otro lugar aparte de este?

—Así es. Separarnos de esta manera, después de habernos fusionado, no es tan fácil. Este es el único lugar donde podemos volver a ser dos.

—En fin, al menos aquí nos será posible vernos.

—Sí, aquí podremos acudir para vernos y conversar hasta que esta vela se apague —explicó.

Asentí con la cabeza.

—Es una buena noticia —comenté—. Deseaba volver a hablar contigo.

—Sí, ¿verdad? Yo también pienso que hay varios asuntos sobre los que debemos hablar. Aunque, al fin y al cabo, las palabras no son más que palabras.

Observé la longitud de la vela y suspiré.

—Así que tú..., esta noche, en la biblioteca... Fuiste tú quien leyó los viejos sueños, ¿verdad? Hasta cinco llegaste a leer.

El joven me miró fijamente a los ojos y dijo:

—Así es. Los leí por usted. Espero que no le moleste que me entrometiera en sus funciones.

Negué varias veces con la cabeza.

—No, en absoluto. Al contrario, te lo agradezco. De entre todos los sueños que he leído desde que empecé a trabajar aquí, no he entendido más que unos pocos. En la mayoría de los casos era como si hablaran una lengua que yo desconocía.

El joven continuó mirándome en silencio. Proseguí:

—Tú, sin embargo, sí los comprendes...

—En efecto, entiendo todo lo que dicen —afirmó el muchacho—. Tanto el sentido como el significado de lo que cuentan, de cada historia, me llega con claridad, como escrito en caracteres de imprenta. Sin embargo, todavía no consigo hacer que se despierten y sacarlos de sus carcasas. Esa tarea queda para usted, solo usted puede realizarla.

—¿Solo yo puedo sacarlos de sus carcasas?

—Solo usted. Solo obedecen a sus manos, solo estas los confortan y dan el calor que necesitan para salir, cosa que hacen con la docilidad de una mariposa que abandona su capullo.

—Esto quiere decir que tú y yo nos complementamos perfectamente, ¿verdad?

El muchacho asintió con resolución.

—Desde el momento en que formamos una unidad cada uno de nosotros suple las carencias del otro. —me explicó.

—Yo los guío, gracias al calor de mis manos, fuera de sus carcasas y tú escuchas y comprendes sus relatos. Y, a partir de ahora, ambos seguiremos haciéndolo posible para siempre.

—Este es, de hecho, el motivo que me trajo a esta ciudad: lograr este objetivo por medio de nuestra unión.

La vela languidecía sobre el plato, anunciando el poco tiempo que nos quedaba.

—He nacido para esto —insistió el joven del Yellow Submarine— y nada más que para esto. Leer sueños es mi vida y, aparte de mí, es probable que no haya nadie aquí que pueda hacerlo. Por eso, debo asumir la responsabilidad de esta labor, aceptarla de manera completamente natural. Llevarla a cabo es, de hecho, lo más natural para mí.

—Pero esta colaboración entre ambos..., ¿tiene fecha de caducidad? —pregunté.

—¿Que si tiene fecha de caducidad? —repitió en un tono carente de modulación alguna—. Se trata de una pregunta sin sentido. ¿Acaso no recuerda que en esta ciudad los relojes no tienen manecillas?

—¿Para advertirnos de que aquí el tiempo no avanza...?

—En efecto. El tiempo aquí permanece fijo en una sola posición.

Medité unos instantes sobre ello y, a continuación, dije:

—Si no hay tiempo, nada se acumula.

—Exacto. Donde no corre el tiempo, no hay acumulación de absolutamente nada. Aquello que, tal vez, pueda parecernos que se acumula no son más que sombras transitorias o fugaces espejismos que nos lanza el presente. Imagine la acción de pasar las páginas de un libro. Las páginas se suceden una tras otra, pero el número de estas no cambia. Siempre es el mismo. En otras palabras, entre una página y la siguiente no evoluciona ninguna historia, no hay hilo conductor que se desarrolle, y, de igual modo, nosotros permanecemos anclados en la misma posición, aunque cambie nuestro entorno.

—Solo existe el presente, ¿es eso?

—Así es. En esta ciudad, no existe más tiempo que el presente. Nada se acumula, todo se renueva y actualiza en un constante presente al que pertenecemos usted y yo.

Mientras pensaba en lo que había querido decir con eso, la llama de la vela se contorsionó súbitamente y, acto seguido, se apagó, dejando la sala en una oscuridad absoluta y dando por finalizado nuestro tiempo de conversación.

68

El invierno se fue y llegó la primavera. Aunque el tiempo permaneciera detenido, las estaciones se sucedían como las páginas de ese libro cuyo número es siempre el mismo; y lo mismo pasaba con los días y todo lo que acontecía, espejismos pasajeros del presente.

La nieve endurecida aquí y allá empezaba a deshelarse, y, al mismo tiempo, aumentaba el caudal del río, al acoger en su curso el agua que fluía hasta él. En los árboles desnudos asomaban los primeros brotes verdes y el pelaje de los unicornios volvía a recuperar su tono bruñido original. Pronto sería de nuevo la época de celo y los machos se atacarían violentamente con sus enhiestos y afilados cuernos: la sangre volvería a correr y a humedecer la tierra sobre la que brotarían flores nuevas.

Yo continué yendo a la biblioteca, cambié el abrigo pesado como una armadura por la ligera chaqueta de lana. Estaba gastada y raída, como usada durante muchos años, pero la talla se ajustaba a mí sin problemas.

Agradecí de veras el regreso de la primavera. Por fin finalizaba un invierno arduo y largo, uno singularmente prolongado. Por supuesto, en una ciudad donde no existe el tiempo no era fácil juzgar la longitud o brevedad de las estaciones ni de nada, pero a mí, personalmente, el invierno se me había hecho bastante largo, hasta el punto de hacerme dudar si, de hecho, había otras estaciones allí, aparte de la invernal. Por eso me alegré mucho con la llegada de la nueva estación.

Para entonces, ya me había acostumbrado y mentalizado, por fin, a mi unificación o fusión con el joven de la sudadera de Yellow Submarine. No notaba ninguna sensación extraña, en absoluto; nuestra vida discurría como una entidad impecable, estrecha y sin fisuras —fusionados ya el uno en el otro, como agua que se mezcla con agua, había dicho él—. Nada había ya que no me pareciera natural en aquel nuevo estado; y, además, ella no parecía haberlo notado.

Llegado el atardecer, poníamos rumbo a la biblioteca por el camino a lo largo del río; allí me sentaba ante la mesa del depósito de sueños y, con el calor de mis manos, estimulaba el despertar y la salida de los sueños de su carcasa, y el muchacho procedía a su lectura, poniéndole verdadera pasión y fervor a aquella tarea. En eso consistía el único reparto de funciones entre ambos como entidades separadas —la última y única conciencia de ser dos—, desde que se produjo nuestra fusión. El reparto de las tareas se llevaba a cabo con natural fluidez, sin interrupciones ni obstáculos de ningún tipo.

Nuestra colaboración fue dando como resultado la lectura de seis o siete viejos sueños por jornada de trabajo, y ella, verdaderamente impresionada por el ritmo alcanzado, nos retribuía —a modo de recompensa, supongo— con frecuentes tartas de manzana que degustábamos con auténtico placer.

—¿Ha leído Los papalagi? —me preguntó el muchacho del Yellow Submarine durante uno de nuestros encuentros en aquella profunda sala subterránea, sentados frente a frente, con la vela encendida entre ambos.

—De joven —respondí—. Lo leí hace tanto tiempo que no recuerdo ningún detalle en particular, pero sí recuerdo que se trataba de los discursos del jefe de una tribu de Samoa a su pueblo, en los que relata su visita a Occidente a principios del siglo XX.

—Así es. Su autor, un escritor alemán, ideó los discursos del jefe y, en principio, los hizo pasar como reales. Posteriormente se supo que todo el libro era una obra de ficción. Muchos lectores lo leyeron con la convicción de que se trataba de una transcripción de discursos reales. Y podría haberlo sido, teniendo en cuenta la aguda capacidad de observación y el tono crítico y humorístico que recorren las descripciones de la sociedad occidental, desde el punto de vista de una mirada exterior.

—Yo también lo leí pensando que eran discursos auténticos —admití.

—El caso es que resulta irrelevante que fueran discursos auténticos o ficticios, porque es un error pensar que los hechos equivalgan a la verdad o la verdad a los hechos. Pues bien, a menudo se mencionan las palmeras a lo largo de esos discursos: el jefe de la tribu vivía en una isla de Samoa en la que estas desempeñaban un papel vital para sus pobladores, y en los discursos se recurre metafóricamente a ellas para explicar, de manera más sencilla y comprensible, conceptos complejos de todo tipo.

»En uno de los discursos, el jefe, tras haber reunido a su tribu, dice lo siguiente: “Cualquiera puede trepar a una palmera, pero nadie puede subir más alto de una palmera”. Es posible que con esto estuviera refiriéndose, a modo de burla, a los rascacielos levantados en Occidente, cada cual más alto que el anterior. Se trata de una idea concreta y fácil de comprender: “Cualquiera puede trepar a una palmera, pero nadie puede subir más alto de una palmera”, una metáfora comprensible para todo el mundo, además de evocativa. Uno puede imaginarse sin problema a la audiencia del jefe asintiendo convencida con la cabeza (suponiendo que la historia fuera real). Incluso los más avezados trepadores de palmeras sabían que no podían continuar subiendo más allá del final del tronco.

Aguardé en silencio a que el muchacho del Yellow Submarine continuara hablando, como habría esperado de su jefe un habitante de Samoa, expectante de más palabras sabias.

—La metáfora del jefe, sin embargo —continuó el muchacho—, no parece en absoluto acertada. Si pensamos en ella de otro modo, siempre hay una palmera más alta a la que subir. ¿O no?

Me imaginé a ambos en lo más alto de la palmera más alta de Samoa (a una altura equivalente a la del cuarto piso de un edificio). E imaginé que tratábamos de subir más alto. No había, sin embargo, más tronco para seguir ascendiendo. Solo el cielo azul meridional ante nosotros. O la nada. El cielo podíamos verlo. La nada, no. Porque la nada no es más que un concepto.

—¿Hemos llegado más arriba de la palmera más alta de Samoa —pregunté— y flotamos en el vacío, sin un lugar al que agarrarnos?

El muchacho del Yellow Submarine asintió con un escueto movimiento de cabeza.

—Lo ha expresado perfectamente: flotamos en el vacío sin un lugar al que sujetarnos. Todavía no nos precipitamos hacia abajo. Para eso es necesario que discurra el tiempo. Pero mientras el tiempo permanezca detenido, nosotros seguiremos flotando para siempre.

—Y en esta ciudad, el tiempo no existe... —apunté.

El muchacho ladeó la cabeza.

—Sí existe —me contradijo—. Es solo que la palabra no tiene ningún sentido asociado a ella...; lo cual, al final, efectivamente, equivale a decir que no existe.

—Por tanto, mientras permanezcamos en esta ciudad, seguiremos flotando en el vacío. ¿Es así?

—En teoría, sí.

—¿Y si el tiempo volviera a ponerse en marcha por cualquier circunstancia —conjeturé—, nos caeríamos desde las alturas? Si así fuera, supongo que sería una caída mortal.

—Quizás —concedió sencillamente el muchacho del Yellow Submarine.

—Y, por tanto, si deseamos conservar nuestra propia existencia, no podemos abandonar esta ciudad. ¿Es así?

—Pero no creo que haya manera alguna de librarnos de la caída, llegado el caso. Pero sí cabe pensar que haya algo que nos libre de la mortalidad.

—¿Por ejemplo?

—La fe.

—¿La fe en qué?

—La fe en que haya alguien que frene tu caída y te recoja antes de que impactes contra el suelo. Una fe asentada en lo más profundo de tu alma. Sin vaguedades ni condiciones.

Al instante, imaginé a alguien, firmemente colocado bajo la palmera, con los brazos abiertos, atento a mi caída, frenándola, y, en último término, evitándola. ¿Quién era? No le veía la cara. Quizás fuera un ser imaginario, inexistente. Se me ocurrió una pregunta para el muchacho del Yellow Submarine:

—¿Hay alguien esperando a que caigas? ¿Tienes a alguien capaz de evitar el impacto contra el suelo?

El muchacho negó de forma categórica con la cabeza.

—No, no lo tengo. Al menos, no entre los vivos. Por eso, quisiera quedarme siempre en esta ciudad donde el tiempo permanece detenido.

El muchacho apretó los labios fuertemente tras decir aquello.

Reflexioné acerca de aquellas palabras. ¿Quién frenaría mi violenta caída (si es que existía ese alguien)? Y mientras me encontraba sumido en aquellos pensamientos vanos, la vela se apagó y una oscuridad densa se adueñó del lugar.

69

No podía pasar por alto que me estaba ocurriendo algo, que algo dentro de mí se transformaba sutilmente. Lo había notado desde que el muchacho del Yellow Submarine mencionó la metáfora de las palmeras durante nuestra conversación. Se trataba de una sensación extraña que no sabría explicar con palabras, algo así como si tuviera un denso haz de aire acumulado al fondo de la garganta, que no conseguía expeler. Cada vez que trataba de tragar algo, notaba una leve irritación acompañada de cierto zumbido en los oídos. Y el plácido fluir de los días se vio levemente enturbiado por ello.

Me pregunté si aquel extraño fenómeno se debía al cambio de estación, si era una secuela producida por la fusión entre el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine y yo o si lo estaba provocando otra cosa. Pero no acertaba a adivinar qué estaba pasando.

¿Cómo podía definir aquella sensación tan incómoda? Algo tiraba insistentemente de mí para emprender un nuevo rumbo; no sabría expresarlo de otro modo. Era mi corazón, en oposición a la razón y contra mi propia voluntad, lo que tiraba de mí. Como una cría de conejo que se asoma por primera vez a una verde pradera, llegada la primavera, y descubre un mundo inesperado e inexplicado ante sus ojos, también mi corazón ansiaba saltar y corretear desenfrenadamente, abrumado por un instinto irreprimible. ¿Por qué se asomaba a mi interior ese conejo que no había invitado? ¿Qué sentido tenía esa repentina aparición suya en mi vida? Y, sobre todo, ¿por qué, de pronto, mi corazón y mi voluntad se separaban y tomaban vías divergentes?

En apariencia, sin embargo, nada había cambiado y mis días se desarrollaban dentro de la rutina y la calma habituales.

Antes de salir de casa en dirección a la biblioteca, aprovechaba el tiempo libre de la tarde para sumergirme en la lectura gracias a la ingente cantidad de libros acumulada por el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine durante los años vividos en el mundo exterior. Todas sus lecturas de aquella época quedaban a mi entera disposición, igual que una enorme biblioteca personal cedida por él.

Libros del más variado rango temático abastecían aquellas altas y extensas estanterías hasta donde la vista abarcaba. Aún no me había recuperado del daño que les habían infligido a mis ojos, pero para leer todas aquellas páginas ahora acumuladas en la profundidad de mi conciencia no necesitaba ojos, me bastaba la introspección. De Tanizaki a Homero, de Ian Fleming al Anuario agrícola..., en formato invisible, solo disponible en mi conciencia, en esta ciudad carente de libros, cuya lectura —sin ser observado ni, por tanto, censurado de alguna manera— constituía un lujo que asumía con enorme satisfacción.

Y mientras yo bebía del vasto fondo de aquella biblioteca cuyas puertas él me había abierto, él desaparecía, se ausentaba y caía en un profundo sueño. Me refiero al muchacho del Yellow Submarine, que parecía desconectarse de la conciencia cuando yo permanecía enfrascado en la lectura. Fuera como fuese, allí me encontraba yo solo y aquel era mi momento de soledad: mientras leía antes de partir hacia el trabajo, el nosotros pasaba a ser un yo en exclusiva.

Sin embargo, la vital avidez de aquel conejo inquieto que había surgido dentro de mí no se disipaba... ni por un instante. Parecía no cansarse, no agotarse. Conservaba su energía intacta y, a veces, me arrebataba de un manotazo la concentración en la lectura, me desmarañaba y alteraba los nervios, y entorpecía mi descanso nocturno, causándome insomnio.

Algo raro estaba ocurriéndome, y aun sin saber a qué me refería con eso de raro, sí podía asegurar, cuando menos, que mi mente se hallaba constantemente envuelta en un velo de perplejidad y confusión.

De vez en cuando, el muchacho del Yellow Submarine y yo conversábamos en la pequeña sala cuadrada del fondo de mi conciencia, con la vela situada entre ambos, durante las horas más cerradas y oscuras de la noche. Paulatinamente, el número de encuentros fue mermando, tal vez porque, con el paso del tiempo y tras cierto número de conversaciones, no quedaba ya mucho de que hablar o no urgía tanto hacerlo. Quizás.

En aquella nueva ocasión, sin embargo, parapetada tras las lentes redondas y semioculta por el relampagueante reflejo de la llama de la vela sobre estas, una seriedad pétrea se adivinaba en los ojos del muchacho, que tenía clavados fijamente en los míos, y en los labios que fruncía con fuerza formando una línea recta.

Decidí preguntarle por la extraña sensación que notaba desde hacía unos días en mi interior. El chico dejó transcurrir unos segundos antes de responder:

—Por lo que parece, se acerca el momento —dijo.

No comprendí a qué se refería.

—¿Qué momento? —pregunté.

El muchacho extendió la palma de ambas manos hacia arriba como si esperase que la respuesta cayera del techo sobre estas.

—El momento de abandonar este lugar.

—¿De irme de aquí?

—Sí. Su corazón se lo está diciendo —aseguró él.

¿Guardaría eso alguna relación con el inquieto y animado conejo que notaba tan vivamente dentro de mí?

—Así es. Ha venido para anunciárselo —confirmó tras leerme el pensamiento.

—¿Irme de esta ciudad?

—Sí. Su corazón quiere marcharse de aquí. Dicho de otro modo, le está advirtiendo de la necesidad de salir de aquí. Hace ya un tiempo que me he percatado de lo que le sucedía y he permanecido vigilante, atento a cada movimiento de su corazón, a cada una de sus señales.

Escuché al chico con la máxima atención, tratando de digerir cada palabra. Entonces, hablé:

—Yo, sin embargo, no comprendo a mi propio corazón, no comprendo sus señales. Por eso has permanecido atento a sus movimientos, ¿verdad?

El muchacho inclinó la cabeza.

—Sí. Y no lo comprende porque corazón y razón siguen caminos diferentes.

Observé al muchacho en silencio. Finalmente, pregunté:

—Entonces, ¿tendré que marcharme de esta ciudad?

El joven asintió con la cabeza.

—Hubo una vez que dejó escapar a su sombra. ¿O me equivoco? No, no me equivoco. Ahora es su turno de salir y dejarme aquí. Al separarse de mí y marcharse, volverá a reunirse con su sombra.

Necesitaba tiempo para asimilar lo que estaba contándome. Pero había algo que debía preguntarle:

—¿Existe, de hecho, tal posibilidad? ¿Es posible que vuelva a reunirme con mi sombra?

—Lo es. Si lo desea de todo corazón.

—De mi sombra no sé nada ni veo la manera de saberlo. ¿Dónde se encuentra? ¿Qué puede estar haciendo? Ni siquiera sé si se las ha arreglado para sobrevivir en el mundo exterior después de separarse de mí.

La llama de la vela continuaba encendida entre ambos.

—Se encuentra bien —anunció el muchacho—. No tiene por qué preocuparse. Su sombra vive sin problemas en el mundo exterior. Y se desenvuelve perfectamente como sustituto suyo, ocupando su puesto.

Durante unos instantes, me quedé perplejo, sin saber qué decir, mirando al joven sin articular una sola palabra. Por fin, hablé:

—¿Llegaste a conocer a mi sombra en el mundo exterior?

—Sí. Nos vimos a menudo —respondió él, acompañando la afirmación con un conciso movimiento de cabeza.

Sus palabras no solo me sorprendieron, sino que me produjeron una gran turbación. ¿Se había encontrado a menudo con mi sombra en el mundo exterior?

—Sí. Su sombra se desenvuelve perfectamente en el mundo exterior.

—¿Debo extraer la conclusión de que, desde lo más profundo de mi ser, anhelo íntimamente reunirme con mi sombra, volver a formar una unidad con ella?

—Así es. Ese deseo procede de su corazón. Más aún, no se trata de un mero anhelo, sino de una necesidad. Su parte racional, sin embargo, aún no se ha percatado de ello. Escuchar las necesidades del corazón no es tan fácil como pueda parecer.

Al igual que no resulta sencillo atrapar a un joven conejo en una verde pradera, recién comenzada la primavera.

—Así es —confirmó el muchacho tras leer de nuevo mis pensamientos—. Como un joven conejo en primavera, así de huidizo le resulta el corazón a la razón.

—Por lo tanto, según me cuentas —dije—, mi sombra ha asumido con éxito mi papel en el mundo exterior.

—Eso es. Le ha sustituido perfectamente.

—En tal caso, podría decirse que es como si mi sombra y yo hubiéramos intercambiado nuestros papeles: ella actúa como si fuera mi verdadero yo y yo como ella, teniendo en cuenta la existencia dependiente que llevo aquí. Pero es extraño que hayamos llegado a intercambiarnos de tal manera. ¿Cómo es eso posible?

El joven pensó durante unos segundos.

—Desconozco ese detalle en particular —admitió—. Se trata de algo, al fin y al cabo, que le concierne a usted y solo a usted, y que, en mi opinión, tiene escasa importancia, porque ya sea usted o su sombra..., sea quien sea, es usted, aquí, ahora. No sé qué más decir al respecto y supongo que usted, más o menos, piensa lo mismo que acabo de decir.

—¿Te refieres a que no tiene sentido preguntarse quién soy yo y quién la sombra?

—A eso me refiero. Tal vez, usted y su sombra acostumbren a intercambiarse de vez en cuando, a intercambiar sus papeles. Y ya sea el original o su sombra, sigue siendo usted, sin lugar a duda. Creo que es mejor pensar en eso de otra manera: cada uno, tanto la sombra como el yo original, guarda una importancia fundamental para el otro.

Permanecí inmóvil durante un buen rato, contemplándome el dorso de las manos, tratando de convencerme de algo, tratando de certificar que lo que miraba estaba hecho de carne y huesos.

—No me veo capaz —confesé, por fin—. No estoy seguro de saber adaptarme de nuevo al mundo exterior, después de haberme acostumbrado a la vida aquí.

—No tiene nada que temer si escucha a su corazón; si sigue el compás de sus latidos, no se arrepentirá. Su otra mitad, esa importante otra mitad, le ayudará en lo posible cuando regrese.

¿Sería cierto? ¿Sería tan sencillo? Sumido todavía en la incertidumbre, le pregunté:

—Y, bien..., cuando me marche, ¿te quedarás aquí, completamente solo?

—Sí, me quedaré aquí, solo. No creo que eso suponga inconveniente alguno para mi función como lector de viejos sueños. Ya había venido mentalizándome de que cabía la posibilidad de que se marchara, sabía que sucedería en cualquier momento y, por tanto, he estado preparándome para ello. Parece que los sueños han empezado a abrirse a mí. Voy adquiriendo habilidad y les tengo más simpatía, y ellos van confiando. Todavía no es fácil, pero mejoro poco a poco. He aprendido mucho de usted.

—Te convertirás en mi sustituto.

—Seré su sucesor en esto de leer sueños. Así que no tiene por qué preocuparse por nada. Como le he comentado con anterioridad, leer viejos sueños es, de hecho, mi vocación. Yo no sé vivir más que en este mundo. Esto es así y no creo que haya mucho que hacer al respecto.

La voz del muchacho rebosaba convicción.

—Pero ¿te aceptará la ciudad? Un día, la ciudad se dará cuenta de que me has sustituido, y puesto que no tienes permiso para quedarte aquí...

—Tampoco hay motivos por los que preocuparse con respecto a eso. Ambos nos necesitamos mutuamente: la ciudad me necesita a mí y yo a la ciudad. La ciudad no podría mantenerse sin un lector de sueños, y, por tanto, no podría permitirse perseguirme y expulsarme. La manera que tienen la ciudad y su muralla de conseguir cambiar de forma sutilmente es coordinándose conmigo.

—¿Estás seguro? —pregunté.

El muchacho asintió con decisión moviendo la cabeza.

—Y si yo realmente quisiera salir de aquí —dije—, ¿cuál sería el modo de hacerlo? Como bien sabes, atravesar la demarcación de la muralla no es algo que uno pueda plantearse sin perder la calma...

—Si lo desea de corazón, puede —respondió en un tono calmado—. Pídalo de todo corazón y apague la llama de la vela de un soplo antes de que se extinga por sí misma. Tiene que soplar con fuerza. Si lo hace, en un abrir y cerrar de ojos se encontrará en el mundo exterior. Así de sencillo. Su corazón le hará volar como un pájaro y ni siquiera la muralla podrá obstaculizar su vuelo. No le hará ninguna falta desplazarse a la laguna y sumergirse en ella, ni nada parecido. Su otra parte estará al otro lado para sujetarle y amortiguar su valiente caída. Puede confiar en ello.

Moví la cabeza quedamente. A continuación, respiré hondo varias veces consecutivas. ¿Qué debía decir frente aquello? Se me había quedado la mente en blanco. No terminaba de asimilar la situación en que me encontraba.

En mí se había abierto una enorme brecha entre razón y corazón. Este último era un joven conejo que experimenta por primera vez el campo tras la irrupción de la primavera, o un pájaro que surca libre los cielos. Sin embargo, yo ni siquiera era capaz de controlarlo. No es fácil ponerle riendas al corazón.

—Necesito tiempo para pensarlo —dije, por fin.

—Por supuesto. Piénselo —aceptó el joven mirándome sin apartar sus ojos de los míos—. Piénselo bien. Como sabe, en esta ciudad hay tiempo de sobra para pensar. Precisamente, al no existir el tiempo aquí, uno dispone de tiempo infinito, aunque suene paradójico.

De pronto, tras un brusco cimbreo, la llama de la vela se apagó y la oscuridad volvió a caer sobre nosotros.

70

Después de acompañarla hasta su casa, llegado el momento de despedirme de ella, pronuncié el mismo «Hasta mañana» de cada noche, pese a que aquellas dos palabras carecían de sentido en aquella ciudad. Allí, el mañana no era diferente del ayer ni del hoy. Sin embargo, yo no podía evitar decirle algo cada noche, cuando, uno frente al otro, yo la dejaba ante la puerta de su casa.

—Hasta mañana.

Y a ella se le dibujaba una liviana sonrisa al escucharlo. No decía nada. Se le entreabrían los labios como si alguna palabra estuviera a punto de escapársele, sin que al final llegara a pronunciarla, y se limitaba a girarse, dándome la espalda, y, al hacerlo, el bajo de su falda ondeaba antes de desaparecer tras el marco de la entrada de aquel pobre edificio comunal de viviendas, como absorbida por este.

Y yo, de camino a casa, recreaba para mis adentros aquel silencio perenne que se extendía entre ambos, saboreándolo en lo más profundo de mi garganta como si de una sustancia nutriente se tratara (el silencio era la pertenencia más íntima que teníamos en común, el silencio que nos acompañaba cada noche a lo largo del río mientras caminábamos uno al lado del otro). Y así finalizaba cada una de mis jornadas en la ciudad.

«Hasta mañana», me decía repetidamente a mí mismo, recorriendo el río de camino a casa, aun a sabiendas de que el mañana no existe en la ciudad.

Aquella última noche, sin embargo, no pronuncié las dos palabras de costumbre para despedirme de ella porque no habría mañana, ni siquiera dentro de los estrechos límites entre los que yo enmarcaba aquel concepto en la ciudad. No lo habría de ninguna manera.

—Hasta siempre —dije en sustitución de las otras dos palabras.

Al escucharlas, hizo un gesto de extrañeza que indicaba que nunca las había oído antes y me miró fijamente. Parecía confundida ante una despedida diferente a la de los demás días.

Yo también la miré a ella cara a cara.

Entonces me percaté de ello. Apenas habría sido posible no percibirlo: todo su rostro se había modificado levemente. Me habría resultado difícil señalar algún cambio específico y concreto, pero podía captar que el rostro que tenía ante mí no era el mismo de siempre. El contorno, el volumen de los rasgos, todo el conjunto de sus facciones, en definitiva, parecía sometido a una leve y curiosa ondulación apenas perceptible, como una imagen calcada que no encaja del todo con la original, modificada de manera tan sutil que, a buen seguro, cualquier diferencia le habría pasado desapercibida a cualquier otra persona.

Me pregunté si habría sido precisamente aquel «hasta siempre» —esa despedida que divergía de la acostumbrada— lo que había motivado e iniciado aquella alteración en su rostro, pero rechacé la idea. Debía de tratarse de una alteración gradual y continuada, pero no de una que le afectara a ella..., sino a mí: era mi corazón, y no su rostro, el que iba sufriendo una transformación paulatina.

—Hasta siempre —le dije una vez más.

—Hasta siempre —repuso ella, pronunciando las palabras lentamente, con atención y prudencia, como quien prueba por primera vez un alimento que no ha visto antes en su vida y se lo lleva despacio a la boca. A continuación, esbozó su habitual y liviana sonrisa, pero aquella tampoco era la misma sonrisa que yo había visto siempre en su rostro. Si bien leve, percibía la diferencia.

¿Qué sentiría ella al día siguiente, cuando mi ausencia la alertase de que había abandonado la ciudad? No, no ocurriría de ese modo: en el momento de marcharme, ella posiblemente ya habría desaparecido. Porque su presencia en la ciudad debía de haber sido dispuesta e impuesta por la propia ciudad para mí, y mi desaparición implicaría la desaparición de ella también —al menos, cabía tal posibilidad—. Sería sustituida por otra persona que se encargaría de ayudar y de asistir al muchacho del Yellow Submarine en el desarrollo de sus funciones como lector de sueños. Al pensar en ello, sentí una profunda tristeza. Me invadió la sensación de haberme vuelto semitransparente. Los seres más importantes de mi vida irían, poco a poco, alejándose de esta, desapareciendo paulatinamente para no volver nunca.

Mi decisión estaba tomada, en cualquier caso: me iría de allí, de aquella ciudad. Había llegado, por tanto, el momento de dar el siguiente paso en el marco de ese procedimiento ya determinado. Por fin había llegado a comprenderlo; por fin, sabía que mi lugar no estaba allí, en aquella ciudad. El espacio que yo había ocupado ahí no existía ya, en una amplia variedad de sentidos.

Finalmente, sus ojos se apartaron de los míos, y a continuación, como siempre, se giró para darme la espalda, dibujando ondas con el bajo de la falda al hacerlo, hasta atravesar con presteza la puerta del edificio comunal de viviendas y desaparecer tras ella. Como siempre, sus ágiles y resueltos movimientos de ave nocturna no me parecieron irrelevantes.

Permanecí inmóvil durante unos cuantos minutos, mirando hacia el lugar por donde había desaparecido, siguiendo con la vista el camino que había transitado y percibiendo todavía la estela que había dejado tras de sí, deleitándome en su imagen ya etérea, que se había debilitado progresivamente hasta desaparecer por completo.

De vuelta a casa por el sendero que ribeteaba el río, me estuvo acompañando el solitario canto nocturno del ruiseñor. Desde la isleta, las ramas de los sauces se mecían al compás del gorjeo del ave, y el murmullo del agua, procedente del caudal del río, se oía con mayor intensidad de lo habitual, señal de la llegada de la primavera.

A altas horas de aquella misma noche, el muchacho de la sudadera de Yellow Submarine y yo nos encontramos en la sala más profunda de mi conciencia y, sentados frente a frente, a cada lado de la pequeña mesa, contemplamos durante un rato, en silencio, la llama de la vela encendida, que oscilaba al compás de nuestra respiración.

—Lo ha pensado bastante, ¿verdad?

Asentí con la cabeza.

—Y ya no tiene ninguna duda, ¿cierto?

—No —contesté; no tenía ninguna duda.

—En ese caso, ha llegado el momento de la despedida —afirmó el muchacho.

—¿No podré volver a verte? —pregunté.

—No lo creo. Lo más probable es que no volvamos a coincidir. No obstante, no puedo asegurarlo. ¿Acaso está en manos de alguien afirmar o negar algo con rotundidad?

Observé una vez más, en silencio, al muchacho del Yellow Submarine. Él se quitó las gafas y se masajeó con suavidad los párpados antes de volver a ponérselas. A partir de ese momento, cada vez que se ajustaba la montura de las gafas, lo veía distinto, como si fuera convirtiéndose en otra persona, madurando o ganando años.

—Lo siento, pero sentir tristeza no está entre mis capacidades —confesó—. Es un problema de nacimiento. Si los sentimientos de cualquier persona normal y corriente estuvieran a mi alcance, le aseguro que me entristecería. Lamentablemente, no puedo y ni siquiera entiendo en qué puede consistir la tristeza.

—Te lo agradezco —dije—. Aprecio tus palabras.

El muchacho del Yellow Submarine guardó silencio y, poco después, dijo:

—Efectivamente, no creo que volvamos a vernos.

—Es poco probable —reconocí.

—Tenga fe en la existencia de su otra parte —aconsejó el chico.

—Será mi red salvavidas.

—En efecto. Será quien detenga su caída y le acoja en sus brazos. Tenga fe en ello. Tenga fe en esa otra parte suya y así tendrá fe en sí mismo.

—Bien, va llegando el momento de irse —dije—. Antes de que la llama de esta vela se apague.

El muchacho asintió con firmeza.

Inspiré profundamente y contuve el aire. Durante unos segundos, vislumbré una serie de imágenes que fueron surgiendo, una tras otra, en mi mente. Eran aquellas situaciones que yo había guardado con especial afecto en la memoria. Entre ellas, se hallaba la imagen de un extenso mar sobre el que llueve sin cesar. Y ya no dudada. Estaba firmemente decidido. Quizás.

Cerré los ojos, concentré mis fuerzas en un punto y apagué la vela de un soplo.

Un velo de oscuridad cayó sobre mí; de una oscuridad suave y mullida, infinitamente profunda.

Epílogo

Asumo con reticencia la idea de escribir un epílogo para una novela mía (temo que se interprete como una suerte de justificación de determinadas decisiones que he tomado), pero me encuentro en el deber de tratar de dar respuesta a algunos interrogantes que esta pueda haber suscitado en el lector.

La novela que usted, lector, tiene en sus manos, La ciudad y sus muros inciertos, toma como punto de arranque el relato homónimo que publiqué en la revista literaria Bungaku-kai, allá por el año 1980. A pesar de que el relato fue aceptado por la revista para su publicación, nunca llegué a quedar plenamente satisfecho con el resultado (me pareció habérselo entregado al mundo a mitad de cocción). Por eso, tal vez sea uno de los pocos relatos escritos por mí que nunca he publicado ni como novela corta ni formando parte de ninguna de las antologías editadas tanto en Japón como en el resto del mundo.

Aquel viejo relato, sin embargo, aglutinaba una serie de elementos que para mí son de gran importancia. Así lo pensé desde que lo escribí, pero en aquel momento no disponía todavía de la habilidad necesaria para plasmar aquellos elementos. Apenas acababa de estrenarme como escritor y desconocía el límite de mis capacidades. Después, me arrepentí de su publicación, pero ya no hubo nada que pudiera hacer al respecto, aparte de reescribir el relato, cosa que pensé hacer llegado el momento adecuado, con dedicación y paciencia.

Por la época en que escribí aquel relato de título homónimo al de esta novela, regentaba un local de copas especializado en música de jazz, y mi vida, dividida entre unas responsabilidades y otras, carecía de la tranquilidad necesaria para escribir. Aunque llevar las riendas del bar me gustaba (el negocio prosperaba y la música que poníamos me encantaba), poco a poco, mientras compaginaba mis aspiraciones literarias con el trabajo, había ido materializándose en mí el deseo de dedicarme exclusivamente a la escritura. Acabé cerrando el local y convirtiéndome en escritor a tiempo completo.

Así, escribí la que puede considerarse mi primera novela: La caza del carnero salvaje. Corría el año 1982. Después, decidí que era el momento idóneo para recuperar aquel relato, «La ciudad y sus muros inciertos», y reescribirlo ampliamente. La historia del relato resultaba insuficiente para la elaboración de una novela, de modo que se me ocurrió crear una segunda historia que corriera paralela a la primera y que, en algún momento, se uniera a esta —sin un plan exhaustivo por mi parte, sino más bien una idea aproximativa—. Así pues, fui escribiendo sin tener claro cómo se fusionarían al final ambos hilos narrativos, o, mejor dicho, sin tener ni idea de cómo me las arreglaría para unirlos: avancé de manera improvisada y caprichosa, sin la ayuda de una guía confeccionada con antelación.

Pensándolo desde el presente, aquel fue un modo de proceder bastante imprudente, pero yo rebosaba optimismo (o quizás ingenuidad y temeridad). «Algo interesante saldrá», me decía con la confianza plena de que así sería, que daría con los resortes para una buena resolución de ambos hilos narrativos. Acerté. Al acercarme al final, las dos historias encontraron su modo natural de entrelazarse y unirse, como dos túneles excavados en las dos caras de una montaña que se encuentran felizmente en un punto.

El proceso de escritura de El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas resultó, pues, una de las experiencias más emocionantes, divertidas y satisfactorias que he vivido. La novela se publicó en 1985, cuando yo contaba treinta y seis años, en una época de mi vida en la que las cosas, en general, avanzaban viento en popa para mí.

Pasados los años y acumulada una mayor experiencia como escritor, caí en la cuenta de que aquella obra imperfecta publicada como relato años atrás, «La ciudad y sus muros inciertos», permanecía inconclusa a pesar haberla desarrollado en El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, y entonces empezó a rondarme la idea de que existían alternativas al itinerario seguido en susodicha novela, y de que este solo había sido uno entre muchos otros posibles. No obstante, seguía sin interesarme crear una historia nueva reescribiendo el relato por completo: mi intención era complementar la idea original con una segunda línea narrativa que se solapara con la primera, de manera que ambas avanzaran superponiéndose en paralelo, en una misma dirección hasta tocarse.

Lamentablemente, no terminaba de ver con claridad de qué manera podía afrontar ese nuevo tratamiento del relato.

Y, por fin, nos situamos en los albores de 2020, momento en que me replanteo la idea de retomar el relato «La ciudad y sus muros inciertos», publicado exactamente ocho lustros atrás por el osado joven de treinta y un años que era yo entonces, y reescribirlo desde su raíz, superado ya el umbral de los setenta y uno. Si bien una gran brecha separa a aquel escritor en ciernes, que forcejeaba por encontrar tiempo para escribir mientras dirigía un local de copas, del escritor actual, que ha acumulado años y años de experiencia, asentado firmemente en la profesión literaria (aunque me cause cierto sonrojo describirme así, como escritor asentado), lo que sin duda no ha cambiado ni un ápice entre una época, la pasada, y esta otra, la presente, es el amor y la pasión que siento por este oficio.

Obviamente, 2020 será recordado como el año de la pandemia de la covid. Fue durante el mes de marzo de ese año, momento en que el virus se extendió con severidad en Japón, cuando empecé a escribir esta novela, y desde entonces, me ha llevado tres años más o menos terminarla. Pasé todo ese periodo de tiempo, desde el principio hasta el final, prácticamente encerrado en casa, escribiendo sin salir apenas (como un lector de viejos sueños en la biblioteca de la ciudad); por supuesto sin embarcarme en ningún viaje, y con la presión del nerviosismo y la incertidumbre de lo que podía ocurrir, de lo que nos depararía aquello (interrumpiendo la escritura durante una prolongada ocasión en que me dediqué a reflexionar). Las dramáticas circunstancias en que nos vimos envueltos se me antojan llenas y carentes de sentido a la vez, pero si debo elegir, intuyo que lo han tenido, que encerraban algún significado.

Al dar por acabado el Libro 1, pensé que ya había cumplido con mi cometido y que la novela estaba escrita, pero, por si acaso, decidí dejar reposar el manuscrito durante medio año antes de enviárselo a mi editor. Efectivamente, durante ese tiempo, me di cuenta de que la historia pedía más y que necesitaba continuarla, y así, escribí el Libro 2 y, a continuación, el Libro 3, razón por la que acabé dedicándole al conjunto del proyecto una cantidad de tiempo que superó con creces mis primeras expectativas.

Así pues, poder presentar ahora aquel relato de juventud titulado «La ciudad y sus muros inciertos» bajo su nueva forma (completa, por fin) ha supuesto para mí un alivio enorme, como si hubiera conseguido arrancarme una espina que llevara clavada durante todos estos años.

Era una espina que para mí significaba mucho (tanto en lo profesional como en lo personal). Abordar la reescritura de aquella obra me ha permitido revivir los escenarios en que se desarrollaba y volver a habitar aquella ciudad, cuarenta años después de su concepción.

Jorge Luis Borges dijo que todo escritor escribe fundamentalmente sobre lo mismo a lo largo de su vida, y yo añado que lo hace con todos los medios a su alcance para insuflarle nuevas y diferentes formas y apariencias a ese repertorio limitado de motivos de que dispone.

En definitiva, la realidad no es estática, sino que se halla sometida a un incesante devenir, y ¿no es en ese devenir donde se encuentra la esencia de toda historia? Yo así lo pienso.

HARUKI MURAKAMI

Diciembre de 2022

La ciudad y sus muros inciertos

Haruki Murakami

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: (Machi to Sono Futashikana Kabe)

Ilustración de la portada: © David de las Heras

© 2023, Harukimurakami Archival Labyrinth

Publicado originalmente por Shinchosha Publishing, Co., Ltd.

De la traducción: © Juan Francisco González Sánchez, 2024

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.

Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (España)

www.tusquetseditores.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2024

ISBN: 978-84-1107-443-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta