Edwin Newsome estaba bastante preocupado por la salud de su hermano, tan preocupado que contrató a Glenn Bowman para que trabajara en la casa de Harold Newsome para hacer una investigación no oficial.

Harold sufría de una oscura enfermedad, y aunque recientemente se había casado con una chica bonita mucho más joven que él, ¡Edwin no pensó que era solo fiebre por la rubia!

De hecho, sospecha que la encantadora Moira está tomando un atajo hacia la viudez adinerada, poniendo veneno en la comida de su marido.

El primer paso de Bowman lo lleva a chocar contra un cadáver, y ni siquiera él puede hacer hablar a un hombre muerto.

Este es solo el comienzo de un caso dramático que lleva a Bowman por un camino oscuro y resbaladizo hacia un desenlace sorprendente. Corrientes subterráneas debajo de la superficie que involucran a la familia y al personal por igual, lo que lleva a una conclusión mucho más siniestra que una esposa intrigante, tras el dinero de su marido.

VENENO GOTA A GOTA

Veneno gota a gota

(THE LAST VANITY)

POR

HARTLEY HOWARD

TRADUCCIÓN DE

LISARDO ALONSO

SUPERVISIÓN DE

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                           Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN             Enero 1963

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de enero de 1963,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

El camino se extendía como una línea de tiza tirada entre el césped amarillento del Riverside Drive y el reverberante Hudson. En toda la extensión que abarcaba la vista observábase algo como una bruma de calor, bajo el sol que ascendía por un enceguecedor cielo sin nubes. Era una mañana de junio, a las diez.

Me apoyé en la tapia que cercaba el jardín de la mansión y encendí un cigarrillo. Más allá de la tapia, que llegaba a la altura del pecho, se veía una regular extensión de jardín bien cuidado, con canteros de flores. Por encima de las chimeneas, del otro lado de la casa, asomaban las copas de las hayas. En el senderito de entrada estaba estacionado un Delahaye que hablaba de dinero abundante. Restregué sobre mis zapatos un poco más de polvo del camino y empujé el portón.

Rodeando un lado de la casa apareció un hombre de cabello gris, de facciones regulares y bien cuidado aspecto. Parecía de esos que tratan de aparentar cuarenta años a los cincuenta; al acercarme más, comprendí que estaba cerca de los sesenta.

— ¿Necesita alguien que le corte el césped? —pregunté quitándome el sombrero.

Se metió las manos en los bolsillos y me miró reflexivamente. Esperé, mientras él me estudiaba de arriba abajo, desde mi barba de tres días hasta mis zapatos agrietados, suelos por el largo viaje desde la calle Ciento Cincuenta y Dos.

—Siempre tomo jardineros competentes. Lo siento —repuso. La voz, era cortés, y los modales amistosos—: Un buen jardinero no corta el césped cuando hace tanto calor; dice que eso seca las raíces.

Seguía mirándome atentamente la cara, las manos, mi viejo traje gris. Respondí:

—Cada uno a su oficio. Pero me gustaría saber.

—No lo creo —murmuró, con una sonrisa—. No tiene usted manos de hombre que anda con plantas. ¿Alguna vez manejó una máquina cortadora?

—No. En el lugar de donde vengo no había mucho trabajo al aire libre.

—Ya veo. ¿Qué quiere decir, exactamente, con eso de “en el lugar de donde vengo”?

—Es una forma delicada de decir que acabo de salir de la cárcel. Se me ocurrió que si pedía algún trabajo al aire libre, tal vez la gente no se preocuparía tanto por mis antecedentes... salvo que teman que les robe flores

El dejó de sonreír y dijo, fríamente:

—Habla usted como un amargado. ¿Acaso fue alguna infortunada víctima de las circunstancias?

—Nada de eso —repuse—. Lo único infortunado que me ocurrió fue el quebrantar el Undécimo Mandamiento: “No te dejarás capturar”.

— ¡Hum! Cualquiera que sea su pasado, el presente parece honesto. ¿Está resuelto a andar derecho ahora?

—Esa era mi idea. No porque me haya reformado de repente, sino porque he echado algo de juicio. Para triunfar como ladrón se necesita cerebro o suerte. Yo no tengo ninguna de las dos cosas.

— ¿Eligió esta casa por casualidad —inquirió— o sabía de quién era?

Parecía una buena persona, y yo sentía escrúpulos al engañarlo. Me consolé pensando que era por su propio bien.

—No —repuse—. Elegí al azar. Salió ésta.

—Me gustaría darle una oportunidad. ¿Sabe conducir automóviles?

—Puedo conducir cualquier cosa que ande sobre dos, cuatro o seis ruedas —contesté.

Su sonrisa se convirtió en una carcajada.

—Pues usted me es simpático y quiero darle la oportunidad que necesita. Tengo dos automóviles y el segundo de los chóferes está enfermo. Según el médico, tiene para rato. ¿Le interesaría ese trabajo, hasta que vuelva el otro?

—Me interesa cualquier cosa que me dé de comer. ¿Cuándo puedo empezar?

Él sacó del bolsillo la otra mano, con un rollo de billetes, del cual separó uno de cinco dólares.

—Tome esto para una comida, una visita a la peluquería y una lustrada de zapatos. Cuando se haya adecentado un poco, vuelva. Pregunte por mí. Me llamo Newsome, Harold Newsome. Le daré treinta dólares por semana y la comida. Y si no se conduce como debe, yo me encargaré de que regrese al lugar de su procedencia. ¿Entendido?

—Perfectamente, señor Newsome. ¿Y si no vuelvo?

—En ese caso habré despilfarrado cinco dólares —me dirigió una acerba sonrisa—. Pero me parece que volverá.

Me guardé el billete en el bolsillo. Al darme vuelta para alejarme, vacilé.

— ¿No quiere saber algo acerca de mí?

—No. Lo que necesite saber lo averiguaré yo, excepto su nombre...

Iba a decir algo más, pero se detuvo bruscamente. Se puso muy pálido, con el rostro contraído de dolor, y se llevó ambas manos al vientre. Di un paso hacia él y lo tomé por un brazo.

— ¿Que le sucede? ¿Puedo ayudarlo?

Se enderezó lentamente y meneó la cabeza. Tenía la frente cubierta de sudor.

—No, ya estoy bien —repuso débilmente—. Me estoy acostumbrando. Ya pasó todo... hasta la próxima vez. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—No lo dije. Me llamo Cliff Wylie.

—Muy bien. Wylie. Vaya y haga como le dije. Tendrá el puesto esperándolo cuando vuelva.

—No me gustan los lindos discursos —respondí—, pero... gracias

En ese momento asomó una mujer por una de las puertas laterales.

— ¡Harold! Pensé que te habías ido a la oficina —exclamó. Y agregó al verme —: ¡Oh, disculpe! No sabía que hubiera alguien más.

—No me iré hasta después del almuerzo, Moira —explicó Newsome. Se volvió hacia mí y dijo en voz baja—: Que no lo vea con esa barba. Váyase antes de que se fije en usted.

Yo habría dicho que ella ya se había fijado en mí. Estaba mirándome desde el umbral, con expresión intrigada. Al encontrarse con mi mirada apartó la vista, como incómoda. Parecía estar vacilando entre acercarse a nosotros o volver a entrar en la casa.

Era rubia y fina, con las facciones de un cupido de porcelana, aunque con bastante más personalidad. Los ojos, azules, eran capaces de abrir el talonario de cheques de un potentado con sólo un par de lágrimas. Tenía puesta una tenue blusa veraniega llena de fruncidos y volados. Pertenecía a esa clase de mujeres que los hombres de negocios cuya edad se acerca a los sesenta describen como cariñosas.

Cuando el portón se cerró detrás de mí, me volví y miré hacia atrás. El señor y la señora Newsome estaban muy juntos, abrazados, dándose uno de aquellos besos que hicieron ganar fortunas en los viejos tiempos del cine mudo. Estaban así todavía cuando llegué al extremo de la tapia que cercaba los campos.

Me pregunté, mientras me alejaba por el polvoriento camino, si la rubia Moira no estaría dando una representación para mi beneficio. No sería la primera vez que una mujer sin escrúpulos se dejaba ver por los vecinos haciendo arrumacos a su esposo. De ese modo nadie sospecharía más tarde, cuando él muriera a consecuencia de alguna droga puesta en su comida.

CAPÍTULO 2

La línea del teléfono público dejó oír un crujido remoto, y una voz dulce como un flan dijo:

—Tejedurías Newsome. ¿Quién habla, por favor?

—Deme con el señor Edwin Newsome. Habla John K. Wurtemberger.

Con el único pañuelo que me quedaba seco me limpié el sudor. Cuando volví a escuchar, una voz decía:

—Aquí, Edwin Newsome. ¿Quién es usted? Hable.

—Soy Bowman —repuse.

— ¿Quién?

—Bowman. Glenn Bowman. Para sus empleados mi nombre es Wurtemberger.

— ¡Ah, claro! —la voz vaciló—. Tenga el tubo, señor Wurtemberger, mientras cierro la puerta.

Se oyeron unos crujidos, y luego otra vez la voz de Newsome:

—Ahora está bien. Adelante. ¿Qué noticias tiene?

—Conseguí trabajo en casa de su hermano Harold —le dije—. Cuando venga de visita, finja no conocerme. Él cree que soy un ex presidiario, y ahora un vagabundo.

— ¿Cómo se hace llamar?

—Será mejor que se lo pregunte usted a él. ¿O ya no le preocupa la posibilidad de que la familia sospeche?

—Sí, me preocupa —dijo ansiosamente—. Se armaría un escándalo de todos los diablos si Harold supiera que yo lo contraté a usted para averiguar en qué anda Moira. Él no la creería nunca capaz de esas cosas.

— ¿La cree usted todavía?

—No lo sé, francamente —dijo—. Nunca me pareció bien que Harold se casara con una mujer a quien le lleva titula diferencia de edad, pero él estaba resuelto y no hubo forma de disuadirlo. Hasta se rio cuando le hice notar que sería un padre de segunda mano para la hija que tiene ella de su primer marido.

—Usted dijo que eran muy felices juntos. Si ella se interesa tanto por él como él por ella...

—Se conduce como si así fuera. Al principio me pareció que ella no hacía sino llevarle la corriente, pero después de dieciocho meses parecen más absortos que nunca uno en el otro. Nadie diría que hay entre ambos casi treinta años de diferencia. Muchas veces me digo que soy un tonto, que nada hay absolutamente contra ella.

—Excepto que está envenenando a su hermano —insinué.

—Eso es sólo una corazonada —respondió con violencia — Fue ella quien compró los hongos que le hicieron daño a Harold, según se dijo, la primera vez que estuvo enfermo. Un mes y medio atrás había sido también ella quien le sirvió aquella lengua en conserva afectada por el calor, o algo semejante. El médico mencionó la posibilidad de una perforación en la lata, y agregó que había atendido muchos casos análogos durante le temporada de calor.

— ¿Qué más dijo? —insistí—. Usted no me habló de eso antes. ¿Qué clase de tipo es?

—Un estúpido, inflado como un globo. Pero es un jugador de bridge de primera categoría, y suele jugar con Harold. A mi hermano no se le ocurriría consultar otro.

—Pero ¿cuál fue su diagnóstico acerca de la misteriosa enfermedad de su hermano?

—Insiste en que no tuvo nada de misteriosa. Que Harold había estado trabajando mucho, que tiene un estómago nervioso, y que debe tener cuidado con lo que come.

— ¿Le dijo usted lo que sospechaba?

— ¡Claro! Traté de hacerlo, al menos... pero sin mencionar a Moira, por supuesto.

— ¿Y?

—Se levantó del suelo. Casi se le cayeron los anteojos. Me dijo que tuviera mucho cuidado antes de hablar de cosas que yo no entendía.

— ¿Y Harold? ¿Cree que todo se debe a su estómago'

Edwin se tomó tiempo antes de contestar.

—Harold se ha mostrado muy raro acerca del asunto —explicó, no sin vacilación—. Se pone irritable cuando alguien se lo menciona. Insiste en que no está tan enfermo como creemos. Una vez o dos lo he sorprendido mirando a Moira cuando ella no sabía que la observaban. Y tenía una expresión extraña en los ojos.

Edwin volvió a tomar aliento.

—Cuando el médico le echó la culpa del segundo ataque a la lengua en conserva, él alegó que ya había sospechado algo de eso antes de comerla, que lo mismo le había sucedido años atrás. Y luego agregó algo que se me quedó en la mente... y que se me hace más importante cuanto más lo pienso.

—Siga.

—Miró a Moira, y esta vez advertí la expresión de sus ojos: era miedo, verdadero miedo. Y dijo: “Ya he tenido ataques de estos antes... hace mucho tiempo... mucho antes de casarme.”

—Voy comprendiendo.. ¿Según usted, pues, él sabía que .Moira estaba envenenándolo, y quería protegerla?

—No diría tanto —aclaró. Edwin era un hombre recto, y yo lo comprendí desde el primer momento en que llegó a mi oficina y empezó a exponerme el asunto—. Posiblemente lo que teme es que le echen la culpa a ella de cualquier cosa rara que esté ocurriendo.

—Tal vez. Pero aun así, el significado de eso es que su hermano está advertido de que alguien intenta eliminarlo.

—Eso es precisamente lo que yo pienso —repuso, y me pareció que la idea lo aliviaba—. Si usted supone eso también, es que yo no estoy tan descaminado, después de todo.

—No lo está —le dije—. No estaba usted fantaseando cuando me contrató.

—Por Dios, Bowman, vigílelo. Vigile a todo el que se relacione con él. Quizá no se trate de Moira. Pero se trata de alguien, diga lo que diga ese asno de médico.

—Haré todo lo que esté a mi alcance —prometí—. Aparte de ser mi obligación, su hermano me parece una excelente persona.

—Es más que eso para mí —exclamó Edwin—. Es el único pariente que tengo.

—Se olvida de su cuñada —aclaré—. ¿Quién se beneficia con el testamento de su hermano?

Edwin no vaciló ni un segundo.

—No lo sé —contestó—. Nunca hablé con él de eso.

—Otra cosa —agregué—. ¿Tiene mucho dinero su hermano?

—Es un hombre muy rico. Somos socios, y la empresa rinde excelentes dividendos. Aparte de eso, tiene realizadas fuertes inversiones. Yo no soy exactamente pobre, pero con lo que él tiene más que yo podría vivir espléndidamente.

—Está bien señor Newsome. Empezaré mis tareas. Adiós.

—Adiós — Alcaneé a oír las palabras “…y buena suerte” antes de que se cortara la comunicación.

Mientras estaba echado hacia atrás en la silla de la peluquería, con una toalla caliente sobre la barba, seguí pensando en el asunto. Salvo que Harold Newsome tuviera enemigos ocultos, lo probable era que la clave del caso estuviera en la pequeña Moira, a pesar de las dudas de Edwin. Tampoco podía descartarse la posibilidad de que todo fuese una falsa alarma, que el médico de Harold supiera en realidad lo que hacía. Sin embargo, a juzgar por lo que acababa de decirme Edwin, las ideas del paciente eran otras. Y, evidentemente, los temores de Harold no provenían de enemigos exteriores a su propia casa.

Y suponiendo que Moira estuviera tratando de librarse de un acaudalado estorbo, surgía una cuestión: ¿qué era lo que le estaba poniendo en la comida a Harold? Podía tratarse de una docena de venenos distintos, pero una señora no puede entrar en una farmacia y pedir algo para envenenar a su marido. Si no era una estúpida tenía que comprender que la primera sospecha recaería sobre ella. Tenía que asegurarse, pues, de que no las hubiera. Y de eso al médico no había más que un paso. ¿Acaso el matasanos estaba jugando al bridge con el marido y a otra clase de juego con la esposa? Era posible. Ya había ocurrido antes.

Cuando el muchacho terminaba de lustrarme los zapatos se me ocurrió una idea final: la de que acaso el médico estuviera obrando por su propia cuenta, estimulado hasta cierto punto por Moira. Pero era sólo una conjetura al azar.

Salí a la calle y traté de olvidarme del asunto. El que estaba tratando de envenenar a Harold Newsome, cualquiera que fuese, no tenía ningún motivo para suspender sus operaciones. Si yo sabía tener abiertos los ojos, no me faltaría ocasión de enterarme de muchas cosas más,

CAPÍTULO 3

El taxi me dejó a un par de cuadras de la casa. No deseaba llegar como un potentado. Todo estaba en silencio allí: los pulpos de las finanzas andaban ya en el centro, a caza del todopoderoso dólar, o bien descansando tras el millón sacado en limpio el día anterior.

Fue entonces cuando vi al individuo del panamá blanco. Debía de haber llegado desde la dirección opuesta mientras yo estaba pagando al taxi, porque se encontraba a mitad de camino hacia la casa cuando advertí su presencia. Me pregunté de dónde vendría, y por qué no había llegado directamente en automóvil. No podía haber andando mucho a pie, pues el sol reverberaba en sus lustrados zapatos, y los movimientos no eran los de un hombre fatigado por una larga marcha al sol.

Otro par de detalles me llamó también la atención en el hombre aquel. Para empezar, no fue directamente a la puerta de entrada. Cuando llegó adonde estaba el automóvil se corrió hacia un lado y miró hacia el interior por la ventanilla delantera. Mantuvo la cabeza baja, de manera que el coche lo ocultara a la vista de cualquiera que mirara desde la residencia.

Cuando dejó de interesarse en el coche, cruzó el sendero con paso rápido y fue a colocarse junto a la pared de la propiedad. Luego se deslizó cautelosamente hasta la ventana baja más cercana, y se puso a espiar por ella. Permaneció un buen rato allí, y eso me sugirió una idea: que acaso pudiera yo hacer también un poco de espionaje por mi propia cuenta.

Salí rápidamente por el portón, y corrí hacia la cercana curva del camino. Al volverla vi el coche que estaba estacionado allí: un convertible abierto, de color de crema, con cromado por todas partes; ciertamente algo de que no había por qué avergonzarse. Y sin embargo Panamá Blanco prefería acercarse a pie a la casa.

En el bolsillo colocado a la derecha del tablero de instrumentos encontré el registro, extendido a nombre de un tal Franklin Teel, de la calle Grover 112 A. El de la izquierda contenía un par de guantes de gamuza amarilla, un paquete de cigarrillos Camel, sin abrir, una guía de Nueva York y una pistola automática cuidadosamente aceitada. También había un permiso para portar armas, a nombre siempre del minucioso señor Teel.

Como medida de seguridad para el caso de que pudiera yo encontrarme con el dueño de la pistola en circunstancias no del todo amistosas, retiré del arma el cargador y me lo guardé en el bolsillo. Luego coloqué la automática donde la había encontrado y eché a andar hacia la mansión.

Ya no se veía al tipo del panamá. Pasé junto al Delahaye y di vuelta hacia la parte posterior de la casa. Al volver un ángulo casi choqué con el individuo, quien dio muestras de confusión al verme.

— ¿Busca a alguien? —inquirí.

—No. Estaba... —se humedeció los labios y miró por encima de mi cabeza. Esperé que inventara una excusa—. Bueno... Quería saber si alguien por aquí sabe dónde vive un señor Elmer Cranston.

— ¿Y por qué no me lo pregunta a mí?

—Está bien. Se lo pregunto a usted. ¿Ha oído hablar de él?

—No —repuse—. ¿Y usted, ha oído hablar?

— ¿Qué diablos quiere significar con eso?

Era un individuo delgado, pero de anchos hombros y tan alto como yo. El traje, de color de ciervo, era de la Quinta Avenida. El inmaculado panamá daba sombra a un rostro tostado, de ojos hundidos y pardos y labios llenos. En la mano que jugueteaba con la corbata llevaba un pesado anillo de sello.

—No se excite —le aconsejé mirándolo de arriba abajo—. Es malo para la presión, con este tiempo.

—Nada le importa mi presión. Tenga cuidado con lo que dice —respondió, mirándome con displicencia.

— ¿Y si no se me antoja? ¿Si lo hago detener por meterse en propiedad ajena?

—Basta de charla, chico, si no quieres que se lo diga a tu patrón —amenazó con un movimiento como para pasar de largo.

Yo me metí las manos en los bolsillos, lo miré fijamente y aventuré:

—En vez de perder el tiempo conmigo, podría usted estar charlando con Moira. ¿Quiere que los presente formalmente?

Mis palabras lo impresionaron fuertemente. Tartamudeó:

—No sé de qué diablos está hablando.

Giró sobre sus talones y avanzó hacia el extremo del sendero con paso rápido. Un momento después oí el motor del coche que arrancaba.

La grava del camino rechinó a mi espalda. Me volví sin prisa. Moira Newsome estaba de pie a un par de metros de distancia. Me dirigió una atenta sonrisa, pero sus ojos estaban sombríos, interrogantes.

—Usted es Cliff Wylie, ¿verdad?

—Buenas tardes, señora —dije, tratando de parecer respetuoso—. ¿Ha dejado órdenes para mí el señor Newsome?

—Me dijo que usted reemplazaría a Dalby. Es así, ¿verdad?

—Así es, señora.

—Blick ha llevado al señor Newsome al centro en el Delahaye —murmuró con aire ausente, y yo sentí su mirada como si alguien me registrara los bolsillos con una linterna eléctrica—. Será mejor que usted se familiarice con el Studebaker.

—Está bien, señora Newsome. ¿Lo lavo, o piensa utilizarlo dentro de una hora o algo así?

—No creo que vaya a salir esta tarde. —Trataba de parecer indiferente, pero se me ocurrió que estaba esperando algo. También se me ocurrió que se sentía chasqueada al ver que yo sólo hablaba de automóviles.

Eché a andar hacia los fondos de la casa, donde suponía que estaba el garaje. No había hecho una docena de pasos cuando la oí llamar, con voz apagada:

— ¡Wylie! ¡Espere un momento!

— ¿Señora?

—Cuando llegué, hace un momento, ¿no estaba usted…? — se llevó una mano a la boca y mordió uno de los nudillos, como reflexionando—. Creí que... que lo había oído hablar con alguien... con un hombre. ¿Fue así?

—No era sino un desconocido que preguntaba su camino — repuse.

— ¡Oh! ¿Qué era lo que quería saber?

—Buscaba a una persona llamada Elmer Cranston.

— ¿Craston? —Una tenue línea de intriga apareció entre los ojos—. No hay ninguna familia de ese apellido por aquí cerca. ¿Qué clase de tipo era? Ha ocurrido en la vecindad un robo muy desagradable hace poco.

Trataba de aparentar indiferencia, pero estaba pálida.

—No es necesario preocuparse, señora —aclaré—. El hombre no era de esa clase.

—Está bien, Wylie—dijo, mirándome pensativamente—. Es suficiente, gracias.

Detrás de la casa encontré el garaje para dos coches. Me quité el saco y me arrollé las mangas. El Studebaker necesitaba lavado como la Venus de Milo un baño.

Encontré una lata de líquido pulidor y froté un tanto los bordes de los faros. Era innecesario, pero cualquiera que estuviera observándome habría quedado satisfecho.

La puerta mampara que había en la pared posterior de la casa oscilaba ligeramente, movida por alguna ocasional brisa. Me acerqué, no sin vacilar, y di unos golpecitos en el marco. Una mujer de rostro ovalado, muy moreno, apareció en el corredor.

— ¿Sí? ¿Qué pasa? —inquirió.

—Soy el nuevo chófer —me presenté—. ¿Quiere decirme, por favor, dónde puedo encontrar un par de trapos limpios?

—Debe de haber bastantes en el garaje. Los hombres nunca encuentran nada. ¿Usted está en el puesto de Dalby?

—Sólo hasta que él vuelva. ¿Qué le pasó al hombre?

—Se enfermó, y el doctor no pudo decir qué tenía. Lo llevaron al hospital en observación. Poco me importa si no vuelve. Usted tiene mejor aspecto. ¿Cómo se llama?

—Wylie. —Entrecerré un ojo en una significativa guiñada—. Mis amiguitas me llaman simplemente Cliff.

Tras la puerta se oyó un rumor de rápidos pasos, y una voz de mujer llamó:

— ¡Prue! ¿Dónde estás, Prue?

—Es a mí a quien busca —se quejó la muchacha—. Me llamo Prudence.

Retrocedí rápidamente. La puerta se abrió y una mujer salió, parpadeando a la luz del sol. Me miró con curiosidad.

—Discúlpeme, pero es algo importante. —Se volvió hacia la mulata con fastidio—. ¡Prue! No has preparado todavía el almuerzo de la niña Rosita. ¿Por qué no haces lo que te dicen?

—Lo siento, señorita Collis —respondió Prudence con hosquedad—, pero he estado muy ocupada. Lo haré en seguida.

La institutriz no me pareció muy ajustada al tipo convencional de su profesión. Tal vez no podría haber figurado en el coro del Follies, pero ciertamente no habría estropeado el escenario.

Una puerta interior se cerró detrás de Prudence. Yo me encontré solo con la señorita Collis.

— ¿Es usted el nuevo chófer, Wylie? —preguntó, enseñándome sus bonitos dientes.

—Sí, señorita Collis.

—Lamentaría que mi pequeña escena con Prudence lo hubiera molestado —dijo—. Y espero que le guste su trabajo. Los automóviles no se usan mucho. Puede considerarse usted un hombre de suerte.

—Salvo que me pase lo que a Dalby —repuse—. Él no tuvo mucha suerte, ¿verdad, señorita Collis?

Una sombra pasó por su rostro.

—La enfermedad de Dalby nada tiene que ver con... — calló, mordiéndose el labio inferior.

— ¿Con qué?

—Oh, la gente es muy chismosa. Dalby se enfermó, y eso es todo. Me parece que Prudence le ha estado llenando la cabeza.

—No, señorita Collis. Apenas mencionó el tema.

—Está bien, entonces. No le haga mucho caso. Adiós, por ahora.

Me dirigió una rápida y esplendente sonrisa y se retiró por la puerta mampara.

Me pregunté qué estaría por decirme cuando calló. Había visto en sus ojos el mismo resplandor de miedo que en los de Moira.

Lustré el radiador del Studebaker y luego di media vuelta al coche, buscando alguna otra excusa para quedarme en las inmediaciones del garaje. Obedeciendo a mi repentino impulso abrí una de las portezuelas traseras e introduje la cabeza en el coche. Algo cayó hacia el exterior, entre mis pies. Era un sobre rectangular, de color azul pálido; quedó con la dirección hacia arriba, de modo que con sólo inclinarme pude leerla: “Señora Moira Newsome, Beach Haven, Reverside Drive, Nueva York.” En el ángulo superior izquierdo se leía la palabra: “Personal.” No había estampilla.

La portezuela abierta me protegía contra cualquier mirada. Nadie me vio cuando me guardaba en el bolsillo la correspondencia de la señora Newsome.

Existe un viejo adagio: “Cuando tengas que luchar contra el diablo, lucha con fuego.”

CAPÍTULO 4

“Querida Moira:

“Ignoro si recibiste mi primera carta, pues no me ha llegado contestación. Es posible que no hayas tenido ocasión de comunicarte conmigo, debido a tus lazos de familia. Prefiero esta explicación a dar por sentado que desatendiste mi amistosa misiva de hace dos semanas.

“Sea como sea, debo hacerte notar que el tiempo no es ilimitado. No quisiera resultar cargoso, pero mi propia situación se está haciendo más y más apremiante. Mi pedido de ayuda no deja de ser razonable, dadas las circunstancias y nuestras anteriores relaciones. Confío en que no habrás olvidado las horas agradables que pasamos juntos.

“Harold Newsome es un hombre afortunado. Y tú mereces un alivio después de todo lo que has sufrido. Espero sinceramente que nada llegue a perturbar el futuro feliz que les deseo a los dos.

“Por los viejos tiempos, ven a verme sin más demora. Te estaré esperando en casa de Tony, el miércoles entre las cinco y las seis.

C.L.

“P. S. No quiero despertar la curiosidad de tu marido enviándote dos cartas por correo, de modo que trataré de colocar ésta en tu automóvil para que la encuentres hoy al salir del salón de belleza.

Si tu chófer no deja el coche para ir a tomar su acostumbrada cerveza, tendré que buscar otro medio.”

La carta estaba fechada el lunes 8 de junio, y hoy era miércoles 10. Al que la había escrito no le había parecido necesario dar dirección alguna. Podía tratarse de un hombre, una mujer, un hombre que escribía como una mujer o una mujer que escribía como un hombre.

Yo había abierto el sobre deslizando un lápiz por entre la solapa, sin romper nada. Una gota de goma líquida sacada del equipo de reparar neumáticos lo volvió a pegar sin dejar rastros. El único problema era que llegara a manos de Moira a tiempo para la cita.

Di una vuelta hasta el frente de la casa y toqué la campanilla del amplio porche. La puerta se abrió lentamente y un muchacho filipino de blusa blanca apareció en el vano, con el rostro como un bajo relieve de azafrán.

— ¿Deseaba algo?

—Dígale a su patrona que tengo una carta para ella.

—Muy bien. Espere.

Dejó la puerta entreabierta, y sus pasos se alejaron hacia la escalera, por el largo hall. Un momento después regresó.

—Dice la señora que está bien, que me dé la carta.

—No. Dígale a la señora que quiero estar seguro... —me detuve. Sería mejor no dar demasiada importancia al asunto—. Bueno, aquí está. Encárguese de que ella la reciba en seguida.

—Claro que sí. En seguida. ¿Espera respuesta?

—No. Y tampoco es nada personal mío. Yo sólo la encontré, John.

—Comprendo —el filipino retrocedió para cerrar la puerta, pero antes de hacerlo agregó—: No me llamo John, sino Paul. Por favor, recuérdelo.

Volví adonde estaba el Studebaker. Encendí un cigarrillo y me puse a contemplar las moscas que volaban al sol. Todo lo que tenía que hacer era esperar que Moira se decidiera.

Estaba por mi segundo cigarrillo cuando el filipino empujó la puerta mampara y me hizo señas.

—La señora dice que lleve el coche hasta la puerta del frente —anunció—Va a salir. Y tiene prisa.

El tanque estaba lleno a medias, y el Studebaker salió con toda suavidad del garaje. Moira apareció cuando yo llegaba al frente de la casa. Me hizo señas de que me quedara en el volante y abrió ella misma la portezuela trasera.

—Está bien. Yo puedo arreglarme. No pierda tiempo.

Vestía un ligero abrigo y no llevaba sombrero. Bajo el brazo traía un pequeño neceser. Por el espejo vi que estaba pálida, con ojeras de cansancio. La carta de “C.L.” parecía haberla impresionado pésimamente.

—Vamos al restaurante de Tony —indicó con un hilo de voz—. Es cerca de la calle Mott, en el barrio chino.

—Está bien, señora.

Puse el motor en tercera antes de salir por el portón, y luego tomé por Riverside Drive, a bastante velocidad, aun para una dama apresurada.

—Paul me dijo que fue usted quien le dio la carta —dijo ella tras un par de minutos de marcha—. ¿Es verdad eso?

—Sí, señora. La encontré en el coche, al abrir una de las portezuelas. Debió de habérsele caído a usted la última vez que utilizó el automóvil.

—Sí, por supuesto. —Moira respiró largamente—. No es que sea muy importante, pero... gracias, Wylie.

CAPÍTULO 5

El establecimiento de Tony había sido fundado veinte años atrás para expansión de los occidentales deseosos de echar una ojeada al misterioso Oriente. Todo lo que había entonces eran platos más o menos auténticos servidos por mozos amarillos, y una orquesta de cuerdas compuesta de tres instrumentos. Cuando el negocio prosperó, le quitaron su primitiva “mise-en-scène” para convertirlo en un moderno restaurante de líneas occidentales, donde no todas las parejas pensaban solamente en la comida. Tony se había preocupado también de ese otro aspecto.

Encontré un espacio libre cerca de la entrada y detuve el coche. Abrí la portezuela, tratando de darme un aire profesional. Moira descendió, vacilante.

—Tardaré una media hora, Wylie —dijo. No dejaba de dirigir rápidas miradas a través de las ventanas, y yo habría podido asegurar, juzgando por su rostro, que no había visto a la persona con quien debía encontrarse.

—El agente de policía no me dejará esperar tanto, señora —respondí—, pero volveré y estaré esperándola antes de la cinco y media. Si hay demasiados coches en la entrada, me acercaré todo lo que pueda.

Asintió con la cabeza, y yo me llevé la mano a la gorra. La vi entrar por la puerta giratoria en el restaurante.

Volví al Studebaker, lo hice dar vuelta a la primera esquina y lo estacioné delante de un establecimiento de ropas usadas. Media docena de chicos jugaban en la calle. Elegí al más grande y lo llamé.

— ¿Quieres ganarte una moneda?

—Claro que sí. ¿Le cuido el coche?

—Eso es. Si el agente pregunta algo, dile que me sentí mal y que no tardaré en volver. ¿Entendido?

—Entendido, señor —extendió sugestivamente la mano, con la palma hacia arriba—. La plata.

Le di un cuarto dé dólar.

—Te daré otro tanto cuando vuelva, si lo haces bien.

—Perfectamente. Por otro cuarto de dólar le diré al polizonte que usted se ha caído muerto. No pierda tiempo con ella, y vigile mi plata.

Volví al restaurante. El lugar estaba colmado: figurantas de los espectáculos de Broadway, cansados hombres de negocios, damas maduras que se sabían todas las respuestas exactas pero no tenían quienes les hicieran las exactas preguntas.

Crucé el salón rápidamente, buscando con la vista a Moira Newsome. Todo lo que necesitaba era un vistazo a la persona cuyas iniciales eran “C.L.”. Pero me encontré de vuelta en la entrada sin haber divisado señales de Moira, sola ni acompañada. Mientras yo me libraba del Studebaker ella había desaparecido como en un truco de prestidigitación.

Estaba todavía mirando alrededor y llamándome estúpido cuando se me acercó un individuo que llevaba un clavel en el ojal. Tenía ese tipo de cara que parece como si hubiera sido trazada con tiza sobre fondo negro.

— ¿Busca una mesa, tal vez? —inquirió.

—Tal vez —aprobé—, cuando encuentre a la dama adecuada.

— ¿Tenía una cita aquí? —insistió. Miraba atentamente mi viejo traje, y su expresión era la de quien tiene bajo la nariz algo que huele mal.

—No estaría aquí si mi cita fuera en Coney Island, ¿verdad?

—El señor está con humor para bromas —comentó sonriendo.

—El señor no está con humor para bromas —repuse—. ¿Quiere preguntar a sus camareros si han visto entrar a una dama rubia en los últimos quince minutos?

— ¡Mi querido señor! —Sus ojos eran ahora hostiles—. Durante los últimos quince minutos han entrado aquí no menos de quince damas rubias.

—No me interesan —respondí ásperamente—. La rubia de quien hablo no es artificial; mide un metro sesenta, viste un saco blanco, sin sombrero, y lleva una pequeña cartera blanca. —Lo tomé por las solapas—. Y ahora muévase. ¿Ha visto usted esto alguna vez?

Con la otra mano me palmeé la insignia de detective. El hombre abrió mucho los ojos, y respiró hondamente.

— ¿Por qué no me dijo eso para empezar? Siempre colaboro con la policía. ¿De qué delito se trata?

—Inmoralidad —expliqué—. Dígame en cuál de sus habitaciones privadas está esa mujer, y trataré de que no trascienda el escándalo. ¿De acuerdo?

Inclinó la cabeza, asintiendo, y tragó saliva. Lo vi cambiar unas palabras con un par de camareros, y luego dirigirse al extremo del comedor y conversar con otro individuo de clavel rojo. Momentos después regresó y me llevó aparte.

—Una rubia que responde a la descripción dada por usted entró en la habitación 5B hace un rato. ¿Quiere que le muestre el camino?

—No. Yo lo encontraré. ¿Quién es el hombre?

—Cuando esa señora llegó preguntó a mi colega si tenía algún mensaje para ella de parte de un señor Lambert. Lambert había tomado la habitación 5B y la estaba esperando. De modo que la guiaron hasta allí. El camarero recibió orden de llevar dos cócteles y de permanecer afuera hasta que lo llamaran.

Retrocedió ante mi gesto de desagrado, y se secó la frente con un pañuelo.

—Sólo les permitimos alquilar la habitación, y...

—Olvídelo. Sólo me interesa la rubia. Mantenga la boca cerrada y asegúrese de que los camareros no se acerquen a la habitación 5B hasta que yo vuelva a salir. Eso si no desea publicidad desagradable.

—No, no, por cierto que no —afirmó apresuradamente—. Haré exactamente lo que usted dice.

Subí por un breve tramo de alfombrada escalera. A cada lado del corredor había puertas, todas cerradas. No había nadie por las inmediaciones. La salida de incendios, en el extremo del pasillo, estaba abierta, y una fresca brisa me dio en la cara al acercarme.

Llegué a la habitación 5B. Era como todas. Escuché, apoyado contra la pared, pero no oí nada. Si no hubiera leído la poco usual invitación del señor Lambert, me habría formado un concepto especialísimo sobre la vida social de Moira. Tras un par de minutos de mortal silencio, habría apostado cinco a cuatro a que la entrevista no era lo que podía imaginarse.

Pasados cinco minutos, decidí que el sujeto llamado Lambert no pensaba pagar su cuenta. Era evidente que él y Moira habían buscado la salida por otra puerta que la oficial. Sólo me quedaba arriesgarme y tratar de irrumpir en la habitación. Si Moira y su amiguito habían omitido cerrar la puerta con cerrojo, por descuido, ciertamente yo no me sentiría muy cómodo, pero ella mucho menos.

El picaporte giró sin mayor ruido, y la hoja se abrió hacia adentro. Me introduje rápidamente en la habitación y cerré la puerta con el pie.

CAPÍTULO 6

El sol entraba por una estrecha ventana de guillotina que daba a la esquina de las calles Mott y Gardenia. Dentro se veía un par de sillones tapizados, un diván bastante gastado, una mesa cubierta con un mantel blanco, y sobre ésta dos copas de cóctel, vacías.

Según parecía, el tal Lambert no había querido correr riesgos. No le gustaba la posibilidad de que Moira fuera seguida hasta el lugar de la cita. Apenas tomado un rápido refrigerio, se la había llevado a otro sitio menos visible. Para ello no se necesitaba ningún plan complicado. Cinco minutos después de haber entrado ella por la puerta del frente, podían haberse escurrido ambos por la salida posterior.

En el antepecho de la ventana, un moscón zumbaba afiebradamente, en frenéticos intentos de escapar a través del vidrio. Lo escuché con creciente irritación. Me había pasado de listo; en realidad debí haber dejado el Studebaker en el camino de entrada, exponiéndome a una boleta de multa. No me preocupaba Moira; ella misma vendría en mi busca a las cinco y media; lo que me fastidiaba era haber perdido a Lambert.

El moscón se apartó de la ventana, pasó por sobre mi cabeza en una amplia espiral, y se perdió de vista tras la mesa. Luego fue a posarse junto a una de las copas. Trató dos o tres veces de trepar por el pie de la copa, y otras tantas cayó revolcándose, como un borracho.

Pero lo que me hizo erizar los cabellos fueron las marcas que dejó al agitarse sobre el mantel blanco. Era como si el insecto se hubiera bañado en tinta de color rojo.

Di vuelta a la mesa. Y me quedé mirando lo que había en el suelo. Sentí náuseas.

El individuo que estaba allí tendido con un orificio en el vientre podía haber sido bien parecido alguna vez, antes de que sus ojos color de pizarra se helaran y su mandíbula se aflojara en una mueca como para estornudar. Tenía cabello oscuro y lacio, fuerte dentadura y un pequeño bigote. Yacía un poco de costado, con ambas manos aferradas sobre la boca del estómago. Por entre los dedos corría aún sangre, la que formaba en el suelo un pequeño charco.

Lo coloqué cuidadosamente de espaldas y me las arreglé para introducir una mano en el bolsillo interior de su saco y extraer una cartera de cuero. Después cerré la puerta con pasador, y vacié la cartera sobre la mesa.

El contenido no era mucho: dos o tres dólares, un billete de lotería prohibida, de fecha más que vencida ya, una fotografía, y media hoja de anotador con un par de líneas garabateadas. Todo lo que decía era esto:

“Querido Charles:

”No parece que pienses pagarme tan pronto como me lo hiciste creer. ¿Cuánto tiempo supones que podré esperar?

“Si es que no puedes reunir los fondos, entrégame el material, y yo lo haré por ti. De lo contrario tienes plazo hasta fin de semana. Y no se te ocurra que estoy jugando.

F.T.”

Fue la fotografía lo que me hizo dar un respingo. Representaba el interior de un dormitorio, y en él las figuras de un hombre y una mujer que evidentemente no tenían temor de pescar un resfrío. Me fascinó la cara de la mujer: no había error, se trataba de Moira Newsome. Y el hombre era el que ahora yacía sobre el piso en la habitación privada del restaurante.

Busqué en los bolsillos del pantalón, sin encontrar nada más que un par de llaves y algunas monedas. En el bolsillo exterior del pecho crujió algo: era un trozo de papel, viejo y arrugado, arrancado del margen de un diario. Tenía aspecto de haber estado allí durante meses, entre polvo y partículas de tabaco. Escrito muy débilmente con lápiz tenía un mensaje: “Annette - Park 8964.”

Al inclinarme sobre el cadáver para colocar en su lugar todos los objetos, excepto la fotografía, la nota firmada “F.T.” y el fragmento de diario, percibí un hálito de empalagoso perfume, que no parecía provenir del cabello. No era aquél un tipo de hombre que se pone esa clase de perfume detrás de las orejas. Acerqué la nariz al pañuelo que asomaba por el bolsillo. Allí estaba el origen, completado con manchas de lápiz labial de tono violáceo.

No había ni una etiqueta de sastre, ni otra cosa que pudiera guiar con rapidez a la policía. En cuanto a las marcas del lavadero, uno de los cientos de miles de Nueva York, no servían de mucho. Cuando un agente hubiera terminado de recorrer cada lavadero de la ciudad, el fugitivo habría tenido tiempo de gastarse los pies hasta las rodillas.

Limpié las copas con un pliegue del mantel, y luego oprimí alrededor de ambas los dedos del cadáver. Aquello haría perder tiempo a la División de Homicidios hasta que yo completara mi tarea. No había prisa: en caso de que la policía necesitara detener a la mujer que había compartido la última copa de Lambert, yo podría decirle de quién se trataba. Tal vez fuera Moira Newsome quien había cometido el crimen, tal vez no. Todo lo que yo sabía era que no simpatizo con esa clase de ratas que llevan encima fotografías obscenas de mujeres casadas, o de ninguna otra mujer, si vamos al caso.

Limpié también las manijas de la puerta, por dentro y por fuera, y salí al pasillo. Todo estaba en silencio.. Sin encontrar a nadie, salí hacia la escalera de incendios, y ya en la acera, caminé sin prisa hasta la esquina de la calle Gardenia. Miré hacia atrás: no se veía a nadie. Seguí hasta la calle Mott y me mezclé con la gente que circulaba por la acera, hasta llegar adonde estaba el Studebaker.

Ocupé mi lugar detrás del volante y le di otra moneda al chico. En la esquina siguiente divisé a Moira, de pie, mirando con toda atención un escaparate. Sin duda observaba el reflejo del tránsito en el vidrio, porque miró rápidamente por encima del hombro al acercarse el coche.

—Espero que no haya tenido que aguardarme mucho, señora —dije al abrir la portezuela.

Casi se dejó caer en el interior del automóvil. No contestó hasta que nos alejamos.

—No.... no mucho, Wylie. Salí... un poco... temprano y por eso me puse a caminar... hasta encontrarlo.

Sus palabras no tenían sentido. Hablaba como si tuviera entumecida la mandíbula. Tenía los ojos sombreados por oscuras ojeras, y una sonrisa fija, falsa. En una ocasión, al mirarla por el espejo, la vi temblar con una violencia que le hizo rechinar los dientes; tuvo que morder la manija de la cartera para aquietarse.

—Quiero pedirle una cosa, Wylie —dijo por fin—. No mencione a nadie que estuve en el establecimiento de Tony esta tarde. El señor Newsome tiene sus prejuicios contra el lugar, y no le gustaría saber que fui allí, ni siquiera para encontrarme con... —calló y se oprimió los dedos de una mano con los de la otra—. Sabemos que es una tontería, pero no quiero darle ningún disgusto. No dirá nada, ¿verdad?

—Ni una palabra, señora —prometí—. Por lo que a mí respecta, estaba usted dando de comer a los patos en el Parque Central.

Ensayó un conato de risa, y algo de color volvió a sus mejillas.

—Gracias, Wylie. No será necesario que se exprima tanto la imaginación.

El motor zumbaba con tranquilo ritmo, y el gran automóvil avanzaba suavemente. Al acercarnos al portón de la casa me pasó de pronto por la imaginación la fotografía que había encontrado en el bolsillo de Lambert. Sentí un impulso de repulsión y una profunda antipatía por Moira y por todo lo que la rodeaba.

Un hombre salió de la casa al detenerse el coche, y pude ver que se trataba de Edwin Newsome.

Su expresión era de gravedad y preocupación al tomar a Moira de la mano para ayudarla a descender del coche.

— ¡Gracias a Dios que has llegado! Harold ha tenido otro ataque, en la oficina, hace un rato. Lo trajimos a casa y enviamos a llamar a Raymond en seguida. Ya ha venido, y está ahora con Harold.

Moira se había puesto muy pálida. Le temblaban los labios.

— ¿Está muy mal, Ed? ¿Qué dijo el doctor?

Por sobre la cabeza de ella, Edwin cruzó su mirada con la mía. Parecía tan intrigado como yo. Si aquella mujer estaba administrando veneno a su esposo, había errado su vocación. En Broadway pagan magníficamente a las grandes actrices, y esta forma de hacer dinero es más segura que el convertirse artificialmente en viuda y heredera. Porque a veces todo lo que la viuda hereda es la silla eléctrica.

CAPÍTULO 7

—Guarde el coche —dijo Edwin cuando Moira hubo entrado en la casa—. Si alguien necesita salir, que use el Delahaye. Quiero hablar con usted.

Caminó junto al automóvil mientras yo lo conducía alrededor de la casa, hasta los fondos, y esperó en silencio hasta que dejé encerrado el vehículo en su cochera.

—Vamos a dar una vuelta —dijo luego—. El infalible doctor Raymond ha de estar dando su clase sobre estómagos nerviosos.

Ya en el exterior del portón, tomamos hacia la izquierda y pasamos la curva en que Panamá Blanco había estacionado su convertible de color de crema.

Edwin tenía ojos penetrantes, nariz carnosa, y ese tipo de mentón que en un tiempo se abrió paso a través del territorio indio y edificó ciudades en las praderas. Cuando estuvimos fuera de la visual de quien mirara desde la casa, dijo lentamente:

—Estoy muy intranquilo, Bowman. No es por mi hermano, que parece haber pasado ya lo peor.

— ¿De qué se trata, entonces?

—De Moira. No puedo creer que esté mezclada en esto que le pasa a Harold. ¿No vio usted el terror que mostraban sus ojos cuando subía las escaleras?

—Tenía miedo, es cierto. Pero la cuestión es: ¿De qué tenía miedo?

—No plantee las cosas así, Bowman. Para mí está bien claro, aunque usted no pueda admitirlo. Ella lo quiere. Lo vi claramente en su expresión. ¿Cómo podría estarlo envenenando? Es disparatado.

—Eso es lo que quisiera saber. Las mujeres suelen hacer cosas muy raras.

—Usted no ha estado aquí sino muy poco tiempo. Pero yo estoy convencido. Y si no es ella, ¿quién diablos puede ser?

—En cuanto lo averigüe se lo diré. No se precipite. Deme tiempo.

La sombra de una sonrisa pasó por sus ojos. Un instante después siguió hablando:

—Antes de volver a la casa, dígame esto: ¿sabe ahora algo más que lo que sabía esta mañana?

—He encontrado uno o dos cabos —admití—, pero es demasiado pronto para hablar de eso. Pueden significar mucho o nada. Mientras tanto, quiero pedirle algo.

— ¿Qué cosa?

—Dígale a su hermano, o a Moira, o a quien corresponda, que usted desea utilizar mis servicios para dar una vuelta por ahí mañana. Busque cualquier excusa. ¿Podrá hacerlo?

—Supongo que sí, si es importante.

—Es importante.

Podría haberle dicho lo que me proponía hacer con ese tiempo libre, pero era como jugar al póker con un espejo a mi espalda. Un secreto deja de serlo cuando dos lo comparten. Edwin podía hablar. Y yo desconfiaba de todo el mundo en la casa, excepto de Rosita, la hija de Moira, una chiquilla rubia de tres años y medio.

El sol estaba poniéndose ya cuando regresamos a la casa. Moira se hallaba de pie en el porche. Se acercó a nosotros andando con desgano. Sus manos se abrían y se cerraban nerviosamente.

—Harold quiere hablar contigo, Ed. Está mucho mejor. Creo que se trata de asuntos de negocios.

Parecía sentirse incómoda en mi presencia.

— ¿Me necesita usted más, señor? —pregunté.

—No... Salvo para que me lleve a casa. —Dirigió una rápida mirada a Moira—. ¿Si no tienes inconveniente?

—No, por cierto. Sabes que no necesitas preguntármelo.

—Gracias, querida. ¿Podría serte un poco más gravoso llevándome a Wylie a la oficina mañana? Tengo el automóvil en compostura, y faltándome Harold... ¿Supongo que tendrá que guardar cama por unos días?

—Oh, sí —dijo ella firmemente—. El doctor Raymond insistió en eso.

—Está bien, Wylie —me ordenó Ed por encima del hombro mientras ambos se alejaban hacia el interior de la casa—. Ya le avisaré cuando estemos por irnos.

La luz de la cocina estaba encendida. Por la ventana distinguí un hombre de rostro delgado y cabello cortado al rape, hablando con Prudence. Al golpear yo ligeramente en la puerta la oí decir, sin duda para que yo la oyera:

—Supongo que es mi nuevo amigo. Tendrá usted que andar derecho ahora, señor Blick. Él es más corpulento que usted... y bien parecido.

El hombre —era Blick, el otro chófer— gruñó algo que yo no alcancé a oír. Ella rio como sólo puede reír una mujer cuando está jugando con dos peces en un solo anzuelo. Luego abrió la puerta, adoptando una expresión de sorpresa y coquetería.

— ¡Pero si es Cliff Wylie! ¡Qué agradable! Entre no más, muchacho.

Extendió una mano y asió una de las mías. Yo la tomé por la otra, dejando que la puerta mampara se cerrara sola detrás de mí. Ella se apartó, con una sonrisa de burla. Le sujeté ambos brazos y se los pasé alrededor de mi cintura, mirándola sonriente en los ojos.

— ¿Por qué esa repulsa? Creí que te gustaba.

— ¿Gustarme? ¿Tú? ¿Quién te ha hecho creer esa tontería?

Le di una suave palmada en la mejilla. Ella mostró los dientes, como para morderme.

—Pero ahora tengo hambre —dije—. ¿Cuándo comemos?

—Así que todo lo que quieres es comida, ¿eh? —repuso ella riendo—. ¡Y yo que creía que te habías quedado sin comer por mi causa!

Me llevó hacia la habitación contigua, a la izquierda. El individuo que estaba sentado ante .la amplia mesa de cocina dejó de escarbarse los dientes y levantó la vista.

—No te ha tomado mucho el ponerte cómodo en la casa, ¿eh, muchacho? —insinuó—. Espero que todo está a su satisfacción, señor.

—Así era hasta hace un minuto —repuse mirándolo provocativamente—. El aire está aquí un poco cargado.

—Vamos, vamos, muchachos, no peleen —terció Prudence—. Tenemos que ser una familia feliz.

Pero seguía tomada de mi brazo, apoyada en mí. Y la manera en que me miraba frunciendo los labios estaba calculada a todas luces para irritar más aún a Blick.

De pronto, éste decidió mostrarse amistoso. Sobre la mesa había una lata de cerveza, abierta. La empujó hacia mí.

— ¿Cómo te llamas?

Se lo dije. No me ofreció la mano, pero se levantó, buscó un vaso limpio y me sirvió cerveza.

—No te metas con las mujeres por estos lados y te irá bien —dijo—. Hagamos las paces.

Prudence me trajo fiambre y pickles, y un plato de pan cortado en rebanadas. Parecía enfurruñada, pero yo tenía la sensación de que estaba muy complacida con el giro que tomaban las cosas.

Blick encendió un cigarrillo y permaneció fumando y contemplándome mientras yo comía. Tenía ese rostro sanguíneo que habitualmente concuerda con el exceso de presión sanguínea y las várices. Algo me decía que no siempre había sido chófer. Cuando Prudence se hubo llevado los platos, dije como al descuido:

—Tu rostro me es familiar, Blick. ¿No nos hemos conocido antes?

—Tal vez. He andado bastante por ahí. ¿Por qué?

—Me fastidia el no poder reconocer a una persona. Y estoy seguro de que te he visto hace mucho tiempo, en alguna parte.

Con ligero movimiento se volvió hacia mí, exhibiendo sus dientes postizos en una sombría sonrisa. Entonces comprendí dónde lo había visto.

Los diarios habían hablado bastante de aquello, en su hora. Cuando una serie de audaces asaltos a bancos culmina en una carrera entre los pistoleros y la policía, la noticia tiene interés periodístico. Dos de la banda habían sido muertos a tiros, pero el tercero logró huir. Nunca fue encontrado. La policía hizo imprimir su retrato en todos los diarios, de costa a costa. Aquél era el hombre de la foto. Y el nombre que la encabezaba era Collis... Drew Collis.

Mientras yo trataba de poner orden en el caos de ideas que me bullían en la cabeza, la puerta se abrió y entró Prudence. Venía seguida por la mujer en quien yo estaba pensando.

—Oh, Wylie —dijo ésta—. Me dijo la señora Newsome que lo buscara.

Me puse de pie, llevándome la mano a la gorra.

— ¿Señorita Collis?

—El señor Edwin está listo para salir ya. ¿Terminó usted su cena?

—Sí, gracias. Iré a traer el coche.

El crepúsculo se había convertido ya en una noche estrellada. Afuera, la institutriz me tomó por la manga del saco.

—Un momento, Wylie.

— ¿Sí?

—Un consejo, mi amigo: que no se enrede con Prudence. No le hará ningún bien.

— ¿Cómo sabe usted...?

—Yo lo vi. A ella le gustan todos, con tal que no tengan joroba, o una cara como para asustar a los niños. Si usted es capaz de entender lo que le conviene, hágame caso.

Lo que yo no podía entender era qué se proponía ella, ni qué le importaba una relación ilícita entre la cocinera y el segundo chófer. Deseaba preguntarle qué vínculo existía entre ella y Blick, alias Collis, pero no tuve tiempo.

— ¿Por qué es usted tan generosa en sus consejos? —inquirí—. ¿Por celos?

Echó la cabeza hacia atrás, y yo pensé que iba a pegarme. Luego respiró hondamente y añadió con voz áspera:

—Era lo que debí esperar de alguien capaz de rebajarse al nivel de Prudence. Es usted la pareja exacta para ella. Buenas noches.

La puerta mampara se cerró con violencia y me quedé con otro interrogante que contestar. Las mujeres son el infierno.

CAPÍTULO 8

El auricular del teléfono sonó intermitentemente en mi oído durante un buen rato. Tuve la sensación de que era demasiado tarde. La voz que contestó era tenue, cautelosa:

—Numero equivocado, supongo.

—No precisamente —repuse—, salvo que usted no sea Annette.

Ella no contestó. Yo casi podía oír cómo funcionaba su mente.

— ¿Es usted o no? —insistí—. Si no lo es, colgaré el tubo y podrá usted volverse a dormir. Aproveche, antes de que la policía le haga una visita.

—No lo entiendo. ¿Quién habla, por favor?

— ¡Hum! —Lo que iba a seguir no era nada fácil—. ¿No tiene usted sentido de la hospitalidad, Annette?

— ¿Quiere venir aquí? —El tono de voz era áspero ahora—. ¿Se trata de eso?

—Claro que sí, preciosa. Pero sólo para hablar de negocios. Nada más. Soy un hombre casado y respetable, con hijos mayores.

—Bueno, no sé. ¿No puede esperar hasta mañana?

Yo empezaba a perder la paciencia.

—Escuche, Annette —dije—. Pueda o no pueda, lo cierto es que no quiero. Entiéndalo. ¿Prefiere que sea yo, o un par de tipos del Departamento de Policía?

Cedió a regañadientes.

—Creo que será mejor verlo a usted, aunque no sé de qué está hablando. Venga.

—Parece una tontería, pero no puedo, si usted no me contesta antes una pregunta:

— ¿Qué cosa? —inquirió. Se me ocurrió que ella había resuelto su plan de acción y ya no me sentía tan asustado.

— ¿Dónde...?

—¿Dónde... ? Ah, ya sé. Usted ignora mi dirección ¿verdad?

—Eso es, chiquita.

—No le falta valor, ¿eh? Ha conseguido mi número de teléfono en alguna parte y piensa que podrá mezclarme en...

—Basta, Annette. Largue.

Ella pareció luchar otra vez consigo misma. Luego respondió:

—En el Hotel Beaufort, habitación doscientos veinte Es en la Cuarta Avenida, cerca de la calle Ochenta y dos.

—Lo encontraré. No se impaciente, no tardaré mucho.

Cuando empujé la puerta giratoria del Beaufort no había nadie a la vista. En el escritorio, el conserje nocturno estaba echado hacia atrás, con los ojos cerrados respirando ruidosamente por la boca abierta. Eludí el ascensor y subí las escaleras en puntas de pie, sin encontrar a nadie.

Miré a un lado y otro del corredor y probé la puerta del 220. Estaba cerrada. Una voz de mujer preguntó:

— ¿Quién es?

—Charlie Chan —repuse—. ¿A quién esperaba usted? Abra.

La llave giró y una delgada línea de luz apareció bajo la puerta. Empujé con fuerza, y en seguida cerré la puerta detrás de mí.

La mujer era pequeña, y su edad no andaba lejos de los cuarenta. Su complexión era indefinible, el cabello de ese tono vago que uno no sabe si llamar castaño o rubio. Era un tanto rolliza, y su manera de caminar revelaba que tenía la faja demasiado apretada.

Se pasó la pálida lengua por los labios y retrocedió.

— ¿Cómo se le ocurre abrirse paso de ese modo? Salga de aquí antes de que llame al detective de la casa.

—Está bien —dije—. Empiece. Será inútil, porque la campanilla del tipo no suena. Ya la probé yo. Quería asegurarme, para el caso de que usted se sintiera tentada de darme lo que recibió Lambert.

Todo rastro de color desapareció, de su rostro. Los labios resaltaban vivamente, con el mismo tono que las manchas que había en el pañuelo de Lambert. Y el lugar apestaba con el mismo perfume adherido al cadáver.

—Usted sigue hablando en enigmas —dijo. Los ojos intentaban parecer serenos, pero las manos estaban temblando —. Yo no conozco a ningún Lambert.

— ¿Le avivaré la memoria si le digo que la última vez que lo vi tenía una bala en el vientre?

Abrió la boca e hizo girar los ojos hasta que no quedaron visibles más que los blancos. Luego inclinó la cabeza y lanzó un gemido como el de un animal moribundo. Antes de que yo pudiera acercármele se derrumbó en el suelo. Una cosa era cierta: que ella había conocido muy bien a Lambert.

La conduje al pequeño dormitorio y la dejé sobre la cama sin hacer. Me llevó una taza de agua fría y cinco minutos de sacudidas y palmadas en la cara el hacerla volver en sí. Aun cuando ya estuvo capaz de sentarse y repelerme, no parecía del todo consciente. Dejé la taza al lado de la cama y volví al recibidor.

Los muebles eran baratos, y todo el lugar tenía aspecto poco próspero. Alrededor había esparcidas algunas ropas, y en el suelo un par de medias zurcidas. Si aquélla era la recompensa de su mala vida, más le hubiera valido a Annette aceptar al primer conductor de camión que le ofreciera un anillo de compromiso.

Un rato después la oí moverse en el dormitorio; luego apareció, apoyada en el marco de la puerta. Se había arreglado el cabello y su aspecto era más vivaz, pero el rostro estaba desencajado.

—Dame un cigarrillo —dijo.

Le arrojé uno y se lo colocó entre los labios.

—Escucha, Annette —comencé—. ¿Has oído hablar alguna vez de una mujer llamada Moira Newsome?

— ¿De quién? —respondió. No había error: el nombre no significaba nada para ella.

—Dejemos eso —insistí— y volvamos a Lambert.

—Lambert ya no me interesa.

—Por el modo en que lo dices, se me ocurre que alguna vez estuviste interesada en él.

— ¿Y si lo hubiera estado? ¿Qué te importaría?

—Puede que mucho —saqué la fotografía que había tomado del bolsillo de Lambert y la sostuve ante ella— ¿Es éste tu amiguito?

Un impulso de furor pasó por su rostro.

— ¡Ésta es la inmunda rata! Me estuvo entreteniendo durante meses con promesas y mentiras, y todo el tiempo andaba con... —las palabras se hicieron casi incoherentes—. Me gustaría hacerle tragar eso al...

Tiró un súbito manotón a la foto. Apenas tuve tiempo de ponerla fuera de su alcance.

—Te estás enojando por nada —alegué.

— ¡Por nada! —chilló—. ¡Por nada, cuando lo he mantenido, le he comprado ropa, le he puesto dinero en el bolsillo, para que pudiera estar a la par de sus amigos! Me aseguraba que tenía entre manos un negocio importante, y que cuando lo llevara a término me pagaría toda lo que hice por él. ¡Qué imbécil he sido!

—Éste era el negocio importante —respondí—. Esperaba sacar una buena tajada exprimiendo a su pareja.

—Había hecho de todo... ¿por qué no había de hacer chantaje? No soy del todo tonta. Si él hubiera echado mano alguna vez de un poco de dinero, no habría permanecido conmigo ni veinticuatro horas. Yo no era sino su tarjeta de racionamiento. Lo sabía, pero no quería admitirlo. ¿Y eso qué significa para ti? ¿Eres un policía?

—Algo así. ¿Qué vamos a hacer con Lambert?

— ¿Qué esperas que yo haga?

—Por ejemplo —señalé el dormitorio—, supongo que tienes ahí tu cartera, ¿eh?

—¿Y qué hay con eso?

—Y en tu cartera un lápiz labial, ¿verdad? Y apuesto doble contra sencillo a que hace juego con las marcas dejadas en el pañuelo de Lambert. Además... el cadáver tenía tu mismo perfume. ¿No te parece que los de Homicidios pensarán que tenías algún motivo para despacharlo?

Me dirigió una mirada de desprecio.

— ¡Lápiz labial! ¡Perfume! ¿Te parece raro? Había pasado la noche conmigo.

—Está bien. Tómalo como quieras. ¿Qué hiciste con el arma? ¿La tienes todavía en la cartera?

La vi dirigir una mirada de miedo por encima del hombro, y luego dar un par de rápidos pasos hacia el dormitorio.

Y fue entonces cuando me cayó encima el techo. Desaparecieron Annette, el dormitorio, la pared. Todo el lugar se disolvió. No hay nada como un buen golpe en la nuca para el insomnio.

Me doblé como un neumático desinflado. Era lo que esperaba el tipo que me había atacado por la espalda,

CAPÍTULO 9

En alguna parte se oía correr agua. Yo tenía mal gusto en la boca, la cabeza como si acabara de salir de una suprema borrachera; me ardía la cara. Un rato después recordé dónde estaba, y por qué.

El individuo que me había derribado tenía derecho a llamarse un experto: ni siquiera me había abierto la piel. Me prometí que si lo encontraba alguna vez le expresaría mi satisfacción concretamente. Pero por ahora todo lo que necesitaba era algo de beber. Y no precisamente agua.

La idea del agua me recordó el ruido de chapoteo que se percibía aún. Ahora podía oírse también una canilla que perdía.

Me llevó largo tiempo, pero al fin logré ponerme de pie. Más a mi cabeza no le gustaba la nueva posición. Y me dolía demasiado para permitirme pensar. Todo lo que pude hacer fue acercarme, tambaleando, hasta la puerta y abrirla.

Todo el cuarto del otro lado estaba inundado de agua, que irrumpió hacia afuera, mojándome los zapatos.

— ¿Qué diablos...? —exclamé, y avancé hacia la otra puerta, tras la cual parecían estar las fuentes del río.

El ruido de agua que corría se hizo más intenso al apoyar yo el cuerpo contra la puerta y forzarla hacia atrás. Entonces vi la causa de aquel vasto despliegue acuático.

Alguien había cerrado el desagüe de la bañera y abierto ambos grifos. La bañera estaba llena hasta rebosar; la ranura destinada a tragar el excedente no había podido cumplir su misión, bloqueada como estaba por una masa de cabello: el cabello de Annette.

La mujer yacía medio sumergida, con la cara bajo la superficie. Tenía las ropas abullonadas alrededor, y sus piernas oscilaban al correr del agua. Estaba muerta desde hacía algún rato.

Me acerqué, resbalándome, a la bañera y cerré ambos grifos. Todo quedó de pronto en un silencio extraño. La cabeza del cadáver se movió hacia un lado, de modo que parecía estar mirándome.

No podía hacer otra cosa que escapar, y escapar pronto. Me froté el rostro con las manos mojadas y traté de concentrarme. Antes de irme tenía que encontrar algo... algo en el dormitorio. Pero no podía recordar de qué se trataba.

Entré en el aposento y miré alrededor, a la ventura. Mi vista dio en la cartera de Annette que estaba sobre la cama, y entonces recordé. Lo que necesitaba era el arma que ella seguramente había utilizado contra Lambert. No porque yo fuera a hacer nada con ella, sino para cerciorarme de que estaba en la cartera, segura, lista para la División de Homicidios con las impresiones digitales de Annette.

Mis manos mojadas se movían torpemente, y el cierre se resistió a abrirse. Luché desesperadamente con él, preguntándome todo el tiempo por qué siempre metería el cuello en el lazo en beneficio de gente que no me importaba un comino.

La cartera se abrió por fin, y comprendí que había perdido el tiempo. Estaba atestada de las usuales bagatelas que usan las mujeres: polvera, lápiz labial, un diario de bolsillo para el año anterior, sin una sola anotación, y un frasco de perfume envuelto en un pañuelo. Eso era todo. El arma se había deslizado de la habitación 220 mientras yo estaba echado en el suelo soñando con agua que corría.

Comprendí que era inútil buscar en otra parte. El tipo que acababa de dar a Annette su último baño sabía lo que quería y lo había encontrado. Pudo haberlo hecho sin ahogarla, pero probablemente vio la expresión de ella cuando yo recibí el golpe. Y tuvo que cerrarle la boca. Pero ¿por qué con el agua del baño?

Era una tontería perder más tiempo, pero volví al cuarto de baño y di un último vistazo a Annette. En cuanto yo podía apreciar, el cuerpo no presentaba señales de ninguna clase, salvo una pequeña magulladura en un lado de la mandíbula. No se veía otra causa de la muerte que el haber tragado demasiada agua.

Mis zapatos mojados chapotearon en la empapada alfombra cuando salí a la puerta del departamento y miré por el corredor, a un lado y otro. Todo estaba quieto y en silencio. Nadie me detuvo en mi camino escaleras abajo y a través del vestíbulo. El conserje estaba de costado ahora cabeceando. De vez en cuando se agitaba y rechinaba los dientes como un chico con lombrices. Oí el crujido de su silla mientras yo salía por la puerta giratoria y bajaba los escalones exteriores.

Mis zapatos iban dejando marcas húmedas en la acera. La noche estaba cálida, pero me sentía helado por fuera y por dentro. Sabía quién había matado a Lambert, mas eso era todo lo que tenía por mi trabajo de la tarde... salvo el dolor en la nuca y la mojadura.

Caminé un buen trecho antes de encontrar un taxímetro y darle la dirección de mi departamento. Al meterme en cama y tratar de hallar un punto de la almohada que no me hiciera daño, me pregunté si Annette habría sido alguna vez una chiquilla traviesa y simpática como Rosita, y lo que habrían dicho sus padres si hubieran adivinado cuál sería su fin.

CAPÍTULO 10

El empleado que estaba en el escritorio de informes sonrió cortésmente e hizo a un lado el diario de la mañana.

— ¿En qué puedo servirlo, señor?

—Quisiera hablar con el señor Teel —dije—. El señor Franklin Teel.

— ¿Su nombre, señor?

—Dígale que soy Morgantheau... Henry P. Morgantheau.

—Perfectamente. —El hombre jugueteó en un pequeño tablero de llaves durante un momento. Su expresión era hostil—. ¿Morgantheau, dijo?

—Así es. Del Ministerio de Hacienda. Y ahora apresúrese. Tengo una audiencia esta mañana con el presidente.

— ¿Quiere que le diga eso al señor Teel?

—Claro. ¿Por qué no?

—Porque no le gustará. Por eso.

—Correré el riesgo. Mientras tanto, dígaselo.

El individuo se encogió de hombros y tomó el receptor. El teléfono dejó oír algunos crujidos.

— ¿Con el señor Teel? De la mesa de entradas, señor. Hay alguien aquí que desea hablar con usted. Dice que se llama Henry P. Morgantheau, del Ministerio de Hacienda... Sí, señor, eso es lo que dijo... Y que tiene audiencia con el presidente...

Desde donde; estaba oí la tenue vocecita del teléfono

—Es un chiflado. Mándelo a tomar fresco.

Alargué el brazo por la abertura de la mampara de vidrio y arrebaté el receptor de la mano del hombre. Éste se puso rojo.

—No tiene usted derecho... —comenzó.

—Ahórrese eso. Nadie va a mandarme a tomar fresco Teel. Si sabe lo que le conviene, recíbame. Quiero hablarle acerca de un hombre llamado Elmer Cranston domiciliado en Riverside Drive.

Tell produjo un sonido como si fuera a decir algo precipitadamente, pero se contuvo. Me pareció que detrás de él hablaba alguien más.

—No entiendo —dijo al fin—. Primero Morgentheau ahora Cranston. ¿Qué significa todo eso? ¿Está seguro de que no se equivoca de persona? Por lo que a mí…

—Escuche, Teel —corté—, los dos sabemos que no me equivoco. Usted es Franklin Teel y yo le hablo respecto a Riverside Drive. Quiero hablar con usted, en privado

— ¿En privado?

—Por cierto. ¿Creyó usted que yo era un detective?

—Me importa un cuerno lo que pueda ser —repuso—. Otra cosa, ¿cuál es su nombre? El que le dio su padre, suponiendo que lo haya tenido.

— ¿Me repetirá eso cuando haya subido la escalera?

—No trate de asustarme —rio secamente, y yo tuve la impresión de que no se trataba de un hombre fácil de asustar —. Creo que lo recibiré, después de todo, señor…

—Wylie —dije—. Me llamo Wylie. Y ahora hable con su cancerbero.

El pulcro empleado me tomó el receptor de la mano como si yo tuviera lepra. Durante unos momentos el teléfono produjo ruidos desagradables. El hombre se puso de pie y abrió la puertecilla de su cabina.

—Tenga a bien seguirme.

Lo seguí al ascensor, situado al fondo del hall de recepción. Él oprimió el botón de llamada y se puso de espaldas a mí mientras esperábamos.

El ascensor zumbó en su descenso, pero se detuvo en el piso catorce y pareció haberse tomado vacaciones. El empleado gruñó algo entre dientes y apretó de nuevo el botón.

Otra vez se dejó oír el zumbido, y las luces fueron encendiéndose en rápida sucesión. Las puertas se abrieron. Un ascensorista con cuerpo de niño y cara de retardado mental sacó la cabeza.

— ¿Qué piso?

—Número dieciocho. A la oficina del señor Teel. No haga caso de la señora del catorce. El señor Teel está esperando.

El empleado se hizo a un lado para dejarme entrar. En el camino hacia arriba insinué:

— ¿Le es simpático a usted ese tipo?

El ascensorista enseñó los dientes.

—Como un dolor de vientre. Algún día le esparciré la nariz por toda su maldita cara.

—A mí me dan ganas de hacerle lo mismo —dije, y le mostré un billete de cinco dólares—. ¿Le vendría bien esto?

— ¿Qué tengo que hacer?

—Una llamada telefónica.

— ¿Adonde?— preguntó con una mirada de codicia—. ¿A China?

—No, una llamada local. Si yo no salgo del departamento del señor Teel dentro de media hora, quiero que hable por teléfono a un señor llamado Newsome. —Le entregué el billete y un trozo de papel arrancado de la solapa de un sobre--. ¿Podrá hacerlo?

— ¿Eso es todo? ¿Qué tengo que decirle a ese tipo?

—Dígale que Wylie ha visitado a Teel, y que usted no lo vio salir. Que si no puede actuar rápidamente, que se ponga en contacto con el fiscal del distrito sin perder tiempo.

El hombre cerró los dedos sobre el billete y el papel en que estaba garabateado el número de la oficina de Edwin.

— ¿Usted es Wylie?

—Sí. ¿No olvidará lo que le he dicho? Habrá otro de cinco para usted cuando yo vuelva.

—Si es que vuelve —me recordó—. ¿Y si no fuera así?

—Newsome le pagará por mí. No se preocupe.

Habíamos llegado al piso dieciocho; las puertas se abrieron. El ascensorista hizo una indicación con el pulgar, hacia la derecha.

—El departamento está de aquel lado, subiendo la escalera, al final. Escuche, amigo, tal vez no debiera decirle esto, pero usted me parece buena persona. Cuídese de Mack.

— ¿Qué Mack?

—Ignoro si tiene otro nombre. Teel siempre lo llama Mack. Pero se llame como se llame, es veneno. Hágame caso, amigo: no le dé la espalda.

—Gracias —respondí—. Lo tendré presente.

Las puertas se cerraron y el ascensor se perdió de vista. Todo lo que se interponía ahora entre mí y una corona funeraria era probablemente un billete de cinco dólares.

Una docena de pasos más lejos, un tramo de escalones blancos me condujo hasta una puerta de una sola batiente, en la cual un pequeño soporte rectangular sostenía una tarjeta de visita. En ésta se leía: “Franklin Teel.”

Al oprimir el botón del timbre, oí que una campanilla zumbaba brevemente, como el moscardón en aquel cuarto reservado del restaurante de Tony. Me hizo acordar de Lambert, y de la foto que yo llevaba en el bolsillo… la foto que alguien había considerado tan importante como para cometer un asesinato. Y el que había matado una vez, era posible que no titubeara en matar la segunda.

La puerta se abrió bruscamente y me encontré mirando a los ojos hundidos de un hombre de rostro curtido y delgado, y boca femenina. La. última vez que lo había visto era merodeando por la casa de Harold Newsome, vestido con un traje de gabardina y un panamá blanco.

—El mundo es chico, ¿verdad? —dijo, con una burlona inclinación —. ¿Encontró ya a Elmer Cranston?

CAPÍTULO 11

El amplio hall estaba amoblado con cuidadoso buen gusto. El piso de parquet oscuro estaba cubierto por costosas alfombras, y las paredes adornadas con luces indirectas y algunas estampas deportivas. Sobre una mesita un vaso de cristal con flores exóticas y varias revistas de brillantes portadas. La primera impresión era la de encontrarse en casa de un hombre rico y culto.

Permanecí mirando lo que me rodeaba, mientras el moreno individuo golpeaba con los nudillos en una puerta. Una voz bien modulada inquirió:

— ¿Qué pasa, Mack? Entra.

Mack entró; la puerta se cerró detrás de él. Volvió a salir casi en seguida.

—El señor Teel lo recibirá. Pero fíjese dónde mete la nariz, Wylie, porque podría terminar mal.

Lo dejé atrás sin responderle. Si aquél era el formidable Mack, me interesaba saber hasta qué punto era más peligroso su patrón.

Había esperado encontrarme con un intelectual, y me sentí decepcionado. Nada revelaba una mente superior en Franklin Teel: tenía un rostro estrecho, ausencia casi absoluta de mentón y cuello largo y flaco. A todas luces era corto de vista. Un par de anteojos de ancho armazón y gruesos cristales acentuaban la palidez de sus facciones y magnificaban los ojos fuera de toda proporción.

—Conque usted quería hablar conmigo. Su nombre era Wylie, ¿no?

—Era... y sigue siéndolo. Y usted es Teel.

—Bueno, ya que hemos sido presentados en forma —dijo mirándome de pies a cabeza con sus ojos miopes—, tal vez quiera decirme lo que busca.

—Es maravilloso lo que puede hacer el dinero —comenté, como sin oírlo—. Dígame: ¿salió todo esto de un inmundo negocio como el chantaje?

Teel bajó sus pesados párpados y extendió las manos hasta más allá de la mesa escritorio que tenía delante.

— ¿Ha medido usted sus palabras? —preguntó—. ¿Qué lo hace venir aquí a injuriarme con acusaciones de esa índole? ¿Está en su sano juicio?

—Mi juicio está perfectamente. Es mi conciencia lo que me perturba.

— ¿Qué quiere decir?

—Que en este momento debiera yo estar en la Central de Policía —le dije—, suministrando informaciones que conducirían a la captura de cierta rata que visitó anoche a Annette sin ser llamado.

— ¡Ah! ¿Y en cambio?

—Estoy aquí para hacer un trato.

— ¿Qué clase de trato?

Durante un pasajero segundo me pareció que algo se aflojaba en el fondo de sus ojos saltones.

—Éste —dije—: Usted o Mack estuvieron en la habitación de Annette anoche y la ahogaron en la bañera. Toda la División de Homicidios anda en busca del que lo hizo.

— ¿Sí? Casi me alarma usted —murmuró—. Pero no mucho. Usted sabe, señor Wylie, que nada hay que nos vincule a mí o a Mack con esa mujer a quien usted llama Annette. ¿De qué tendríamos que asustarnos?

—Yo puedo modificar la situación. Yo estaba allí cuando se hizo la faena.

—¿De veras? —sonreía, como si le hiciera gracia algún secreto chiste —, ¿No es eso peligroso para usted también?

—La policía no me molestará cuando vea la carta que usted le envió a Lambert.

Levantó la cabeza y parpadeó pensativamente.

—Tiene usted una magnífica defensa, señor Wylie. ¿Puedo ver esa carta en que confía tanto?

— ¿Cree soy tan tonto? Está en lugar seguro. Cuando usted se la haya ganado, la tendrá.

—Ya veo —dijo. Pero no veía nada. Estaba demasiado ocupado ideando alguna trampa—. Tal vez Mack pueda persuadirlo a que nos diga dónde guardó ese valioso documento.

—Si fue Mack el que ahogó a Annette —insinué, y aunque su expresión no se alteró adiviné que había dado en el blanco—, no confíe demasiado en él para persuadirme. Soy demasiado pesado para que pueda levantarme.

—Hay otros medios, sin necesidad de ahogarlo a usted. Mack es muy versátil.

—Anoche no. Me dejó allí para que pudiera vivir otro día más. Y se arriesgó a que yo despertara a tiempo para sacar a Annette antes de que el agua la cubriera.

—Cometió un error al no ir con armas —admitió Teel —. Pero no esperaba .encontrarlo a usted allí. Pero estamos divagando. ¿Qué exige a cambio de mi carta a carta a Lambert?

—Muy sencillo. El arma que Mack sacó de la cartera de Annette.

—Y suponiendo que la consiguiera, ¿qué haría con ella?

—Tengo la intención de envolverla y remitirla a la Central de Policía; con tal que... que aún tenga visibles las impresiones digitales de Annette.

Teel me dirigió una sonrisa siniestra.

—Sólo vivimos una vez, señor Wylie —me recordó—. ¿Ha pensado en lo que podría hacer con el obsequio de una buena suma de dinero... digamos cinco mil dólares?

—En primer lugar, preguntaría el porqué del obsequio.

—Naturalmente. ¿Y si le dijeran que era por no hacer nada?

Saqué un cigarrillo y lo encendí antes de contestar.

—Yo sabía cómo era usted antes de conocerlo —repuse—, y estaba pensando en enviar previamente un canario para ver si el aire era respirable. Debí haberlo hecho... aunque hubiera sido una crueldad con el canario.

—Es usted muy valiente, Wylie —dijo con voz alterada que trataba de dominar con esfuerzo—, o de lo contrario un estúpido. Y yo estaba dispuesto a tratarlo con generosidad... ¡Mack! —llamó.

La puerta se abrió y Mack entró rápidamente, como si hubiera estado afuera esperando el momento de intervenir. Se detuvo a buena distancia de mí, con la mano derecha en el bolsillo del saco. Parecía un sabueso en espera que lo libren de la cadena.

—El señor Wylie se está comportando groseramente Mack —dijo Teel, sin dar ya señales de ira—. Ha llegado al extremo de insultarme.

—Lo siento por él —contestó Mack, sonriendo sólo con los labios. Se volvió hacia mí—. Ponga las manos donde yo pueda verlas. Y le advierto que no tengo tanta paciencia como Teel.

—Y ahora, Wylie —insistió Teel inclinándose hacia adelante y entrecruzando los dedos—, ¿dónde ha puesto esa carta?

—Han pasado tantas cosas desde que la encontré — puse— que lo he olvidado.

— ¿Es ésa su última palabra?

—No. Hay algo más que quiero decirle. Que usted y su matón de cartulina pueden irse al diablo.

Dos pares de ojos me observaron mientras yo calculaba qué esperanza podría tener en el ascensorista.

—Está bien —dijo Teel—. Mantenlo cubierto.

Mack sacó la mano del bolsillo y mostró la pequeña pistola que había estado acariciando. Teel abrió un cajón y retiró de él un grueso cilindro de ébano de unos treinta centímetros de largo, como los que usan algunos a manera de regla. Luego rodeó la mesa hasta colocarse a mi espalda, y sentí sus manos que me palpaban los bolsillos.

—Tal vez sea un chofer, después de todo —comentó—. No tiene armas.

Yo tenía los ojos fijos en la cara de Mack, y comprendí lo que venía. Teel inhaló aire hondamente. Una campanilla empezó a sonar de pronto en mi nuca.

—Están cometiendo un error —les advertí—. Si a mí me ocurre algo, lo lamentarán. ¿Qué clase de tontos son si piensas que me metí aquí sin tomar precauciones?

Podía ahora ver a Teel con el rabillo del ojo: sostenía la regla con firmeza, y había una mirada de inquietud en sus ojos miopes.

—Es un cuento viejo —dijo Mack—. Se acordó tarde. Es usted el que lamentará haber metido la nariz en esto.

Teel vacilaba. Colocó la regla sobre la mesa y se encogió de hombros.

—Guarda esa pistola, Mack. No podemos correr el riesgo. Mi oferta sigue en pie. Cinco mil dólares es una buena suma... para un chófer.

—No para este chófer. Sigo prefiriendo el revólver de Annette.

—Escuche, Wylie: le daré el arma a cambio de la carta y esa foto. ¿Qué me dice?

— ¿Para que usted pueda exprimir a Moira Newsome? No hay nada dicho. Ningún jurado aceptaría su palabra de que no mató a Lambert porque la estaba haciendo víctima de un chantaje.

—Tal vez eso no importe nada —comentó Teel con calma —. Si cualquiera que conozca sus relaciones con Lambert llega a pasar el dato a la División de Homicidios, las conclusiones serán muy fáciles, especialmente si ella ha sido vista ayer cerca del bar de Tony. ¿Es verdad o no?

—Nadie lo sabe, Teel, excepto usted —respondí—. Y será una desgracia para usted que eso salga a luz. Al primer indicio de eso, exhibiré esa carta amenazadora que usted escribió.

—Así, pues, si no entrego el revólver, no hay carta, ¿verdad?

—Precisamente.

Teel se balanceó en la silla y miró a Mack.

—Bueno, por lo que veo, la partida es tablas.

Mack había permanecido reclinado sobre el escritorio, escuchando abstraídamente.

—Sólo será partida tablas mientras nuestro entrometido amigo conserve esa carta de usted a Lambert —comentó—. Pero podría perderla... o cambiar de idea. ¿No es cierto, señor Wylie?

—No se fíe de eso —respondí, pero comprendía demasiado bien lo que quería significar. No hizo ningún intento de detenerme al abrir yo la puerta y salir al hall.

Mientras esperaba el ascensor, reflexioné en que aquellos dos sujetos habían visto escapárseles por muy poco margen una buena suma. Y que no darían por perdida su oportunidad sólo porque yo estaba en su camino.

CAPÍTULO 12

—La señorita Grey dice que pase. Podrá esperar en la oficina a que el señor Newsome se desocupe.

Di las gracias a la empleada y entré. La oficina de la secretaria tenía un sillón muy cómodo, un ramo de flores en un jarrón multicolor, y un par de alegres almanaques. Cerré la puerta tras mí, con un saludo.

La señorita Grey me dirigió una mirada muy agradable, pero no sonrió al saludar. Se me ocurrió que detrás de sus facciones suaves y serenas estaba un tanto inquieta.

—El señor Newsome está hablando por teléfono a larga distancia. No lo hará esperar mucho. ¿Quiere tomar asiento?

Yo podía oír la voz de Edwin a través de la puerta. Era de esa clase de personas que no necesitan teléfono.

Como secretaria, la señorita Grey habría sido un buen elemento para cualquier empresa, con sólo sentarse y atender a los que llegaran. Su aspecto era capaz de desarmar al más feroz de los acreedores. Me agradaban sus ojos y cabello oscuro, la línea del cuello y los hombros y el sobrio gusto de su blusa. Las manos eran bonitas, pequeñas, sin anillos.

Lo que hablaba Edwin consistía simplemente en algún ocasional gruñido y algunos “sí” o “no”. Luego le oí decir:

—No puedo hacer nada más hasta que vuelva Harold… Sí, lo sé. Pero está enfermo... Sí, deje eso por mi cuenta. Ni un minuto más... Está bien, está bien... Dígame, ¿quién paga esta comunicación? Bien. Adiós.

En el momento en que la señorita Grey se ponía en pie, dirigiéndome una rápida e impersonal mirada, la puerta se abrió y Edwin asomó la cabeza.

— ¿Wylie? Siento haberlo hecho esperar. Ese tipo charla más que un senador. Pase.

Me ofreció un cigarrillo y me indicó una silla, ante su escritorio.

—No esperaba verlo esta mañana —empezó—. Han ocurrido novedades.

Yo moví mi silla rodeando el escritorio, hasta colocarme junto a él.

— ¿Se da cuenta —pregunté— de que cada vez que sostiene una conversación aquí, su secretaria se entera de todo?

—No. Pero, ¿qué hay con eso? La señorita Grey se encarga de todos nuestros asuntos comerciales reservados.

—El trabajo que usted me ha encomendado no es comercial. Se trata de una tentativa de asesinato, y algunas otras cosas.

—Pero usted no sugiere que la señorita Grey pueda utilizar cualquier información que oiga para...

—No sugiero nada. Lo que sé es que, si ella puede oír, también puede hacerlo cualquier otra persona que espere en su oficina. Usted tiene la voz un poco fuerte. Y a propósito, ¿qué sabe acerca de la señorita Grey?

—Jeanne Grey lleva mucho tiempo en la casa —replicó secamente—. No acostumbra a repetir nada de lo que oye. En cualquier caso, ¿qué es lo que sugiere? ¿Qué tiene que ver mi secretaria con mi hermano… o con Moira?

—Si me lo hubiera preguntado usted ayer, no habría dicho nada. Pero hoy es distinto. He descubierto muchas cosas, más de lo que usted se imagina. Y necesito que me ayude.

—La tendrá sin pedírmela. Pero no comprendo. ¿Qué pasó desde ayer?

—Muchas cosas. Pero no sé todavía lo bastante como para empezar a hablar. Cuando lo haga, quedará usted satisfecho con mi trabajo. ¿Qué noticias tiene de su hermano?

Edwin se restregó los ojos. Su expresión era de cansancio; un pequeño nervio le latía ocasionalmente en la mejilla.

—Mucho mejor. Hablé esta mañana con Raymond. Está empezando a preocuparse. Dice que parece tratarse de una repetición de la gastroenteritis, pero que esas repeticiones están ocurriendo con demasiada frecuencia. Ha enviado una enfermera a casa para vigilar la dieta del Harold. Dijo algo acerca de internarlo en una clínica, pero Moira no quiere ni oír hablar de eso.

— ¿Por qué una enfermera? ¿Cree que Raymond está empezando a sospechar...?

—No. Le pregunté si era posible que Harod estuviera siendo envenenado accidentalmente por alguna substancia que diera los mismos síntomas que la gastroenteritis. Me respondió que nadie se envenena accidentalmente tres o cuatro veces en sesenta días, por ninguna razón. Me preguntó si estaba sugiriendo que alguien trataba de asesinar a Harold. “No, por cierto”, le dije, y él murmuró algo acerca de que cada cual debe ocuparse de sus propias tareas.

—Eso es lo que me intriga —comenté—. Salvo que ese hombre sea un negado en su profesión, tiene que haber olfateado ya algo sospechoso. Si no fuera por lo que usted acaba de contarme, yo casi diría...

Edwin enrojeció lentamente.

—Dígalo, pues. ¿Que tengo una imaginación tropical? ¿Que todo lo he inventado yo? ¿Es eso lo que piensa? —dijo, levantando el tono de la voz a cada palabra, tanto que Jeanne Grey no podía menos que oírlo todo.

—No grite —le advertí—. Supongamos que las periódicas enfermedades de su hermano se deben a causas naturales. Más aún, supongamos que yo he tropezado con algo que podría significar un serio trastorno para Moira.

—No comprendo. Aparte de lo que sospechamos, ¿en qué otra dificultad podría estar Moira?

—Perfectamente —repuse—. Usted no comprende. Pero podrá contestarme una pregunta: Si dejara de haber necesidad de investigar en beneficio de su hermano, ¿querría usted que me ocupara yo de investigar al servicio de Moira?

— ¿Si yo...? —Edwin parecía no poder encontrar la palabra adecuada. Luego estalló violentamente—. ¡Gran Dios, hombre! ¿Quién cree usted que soy? ¿Para qué cree que lo contraté? ¿Para perseguir a Moira? Ella es la esposa de mi hermano. Si se encuentra en algún peligro, ¿piensa que yo me haré a un lado y me lavaré las manos? ¿Eh?

Cada vez que dirijo a una persona preguntas que rozan su dignidad, la veo actuar como si representara un melodrama.

—Entonces —insistí—, ¿su respuesta es afirmativa?

—Por cierto que sí. ¡Diablos, quisiera no haberme metido nunca en asuntos ajenos!

—Nada que usted hiciera hubiera podido modificar la presente situación —le recordé.

—No, pero estoy harto de todo el asunto. Debí comprender que ella no es de la clase de mujer que hace esas cosas. '

—No se precipite a prodigar su simpatía —le advertí—. No sabe todavía lo bastante como para considerarla libre de sospechas.

Me miró con indignación.

—Tómelo como le parezca, pero después de lo que yo vi anoche, la considero absolutamente inocente.

“Inocente” no era calificativo que yo hubiera aplicado a ninguna dama capaz de fotografiarse en las condiciones de aquélla, pero no me sentía con ánimos de discutir sobre normas sexuales. Además, ya me estaba formando una o dos ideas propias acerca de Edwin Newsome. El hombre estaba en la edad exacta, y tenía el temperamento exacto, para encapricharse con una mujer. Sin embargo, nadie planea un asesinato y luego contrata un testigo para que lo vigile.

¿Nadie?

CAPÍTULO 13

Nunca había visto yo antes un abogado seco como el polvo y con cara de pergamino antiguo. Lomax, de la firma Lomax, Chilton y Lomax, tenía una serie de oficinas revestidas de sicomoro, sillones tapizados de cuero verde y una vasta clientela de primera categoría, pero muy poca educación. Cuando le mostré la carta que había logrado sacarle a Edwin, la examinó como si contuviera gérmenes de peste bubónica.

— ¿Dice usted que el señor Newsome, Edwin Newsome, le dio este documento?

—Ésa es su firma al pie —repuse—. Y la carta se refiere a Glenn Bowman. Por supuesto, puede usted pedir confirmación por teléfono.

—No necesito confirmación. Conozco la firma de Edwin Newsome tanto como la mía... y me sorprende esto.

— ¿Por qué?

Lomax entrecruzó los dedos de ambas manos sobre una rodilla y se quedó mirándome como un maestro de escuela a un alumno atrasado.

— ¿Por qué? Esta carta me autoriza a revelar informaciones confidenciales a una tercera persona a quien no conozco. ¿Puedo preguntarle qué es lo que está investigando, señor Bowman?

—Para que yo pueda contestarle —repuse—, tendrá que mostrarme otra autorización como ésa.

Nos miramos el uno al otro como dos perros que están decidiendo cuál morderá primero.

—Para ahorrar tiempo, señor Lomax —proseguí—, puedo decirle que Edwin Newsome me ha tomado a su servicio para averiguar si su hermano Harold está por ser víctima de un asesinato.

— ¿Quiere decir que alguien...? ¡Eso es fantástico! ¿Quién diablos tendría interés en matar a Harold Newsome?

—Eso es lo que me pagan por investigar. Y cuanto más pronto me diga usted lo que necesito saber, tantas más probabilidades tendrá él de seguir viviendo. Estoy ansioso por conocer a quién beneficia el testamento de Harold Newsome.

Por los ojos de Lomax pasó una mirada de inquietud.

—No me gusta esto... pero las circunstancias son extraordinarias. Y Edwin debe saber lo que hace. —Movió una llave del teléfono interno y dijo—: Tráigame el archivo de Newsome, señor Ross.

Minutos después se oyó un golpecito en la puerta y entró  un adolescente flacucho, portador de una caja de metal, sobre la cual se veía pintada con letras blancas la inscripción: “Newsome, H. M. y E.” En la otra mano traía un trozo de cordel con algunas llaves.

—Eso es todo —gruñó Lomax—. Déjame la llave. Te llamaré cuando te necesite.

Abrió la caja como de mala gana y sacó un manojo de papeles atados con una cinta verde. Desplegó uno y lo estudió rápidamente.

—Esto es lo que usted busca —dijo por fin—. Harold deja la mitad de su participación en el negocio a su hermano, gravada por una pensión vitalicia en beneficio de su esposa. Todo lo demás, incluyendo acciones, la casa con sus muebles, seguros de vida, y todas las propiedades, van a su esposa. Si ésta muriera antes que él, el total de la herencia pasará a su hermano, con excepción de un legado a la niña Rosita, sujeto a la condición de que ella adopte el apellido Newsome si no estuviera ya casada. Hay otros dos o tres legados para instituciones de beneficencia, pero carecen de importancia. ¿Le alcanza con eso?

—Sí, en lo que se refiere a Harold —respondí—. ¿Qué dicen los otros testamentos?

— ¿Qué otros testamentos?

—Los de Moira y Edwin. También ellos han testado, ¿verdad?

— ¿Y en qué puede serle útil ese dato?

—Escuche, señor Lomax —dije—: Lo que está ocurriendo en la familia Newsome, sea lo que sea, no aparecerá a primera vista. Tengo que escarbar, y escarbar hondo.

Hizo crujir sus nudillos y arrugó la frente.

—Está bien, está bien. Moira Newsome deja sus ropas, joyas, etcétera, a su esposo. No tiene ninguna otra pertenencia de valor. Su seguro de vida está también a favor del marido, excepto veinte mil dólares destinados a la niña.

—No mencionó usted el monto del seguro de Harold.

—Como el de su esposa: cien mil dólares.

— ¿Y el de Edwin?

—Cincuenta mil.

— ¿A quién beneficia el testamento de Edwin?

—Todo irá a su hermano: inversión comercial, seguro y demás bienes particulares.

—Entendamos claramente esto —insistí—: Si Edwin muere antes que su hermano, ¿irá todo a Harold?

—S-s-s-sí —Lomax parecía intrigado—. Pero nada de eso tiene importancia...

—La tendría si alguien le preparara un accidente —expliqué—. Como por ejemplo el veneno lento. Una viuda joven y bonita podría ir bastante lejos con la herencia, ¿eh?

Lomax respiró hondamente.

— ¡Dios mío! ¿Ha oído Edwin lo que usted me acaba de sugerir?

—No. Se reirá cuando le diga que maneje el automóvil con cuidado de ahora en adelante.

Al hablar me acordé de algo que me había dicho Edwin la noche anterior... y la idea no me pareció nada graciosa.

Al salir de la oficina de Lomax llamé a Edwin desde la casilla telefónica de la esquina.

—Usted le dijo a Moira anoche que su automóvil estaba en compostura —le pregunté—. ¿Era eso verdad, o simplemente una excusa?

—No. Es verdad. ¿Por qué?

—Me gustaría saber qué fue lo que le pasó a su coche.

—Se le soltó un perno de la dirección. Pudo haber resultado una cosa seria. Fue en el lugar más adecuado: la estación de servicio próxima a mi oficina. Lo había tenido estacionado todo el día, y lo llevé al garaje de Mooney para hacerlo aceitar y poner agua antes de regresar a casa. Una verdadera suerte que no ocurriera fuera del límite de tránsito. Habría estado marchando a buena velocidad... y usted sabe lo que eso significa.

—Claro que sí —admití—. ¿Le indicaron alguna posible razón de que se soltara el perno?

—No. Cosas que ocurren. Supongo que esas preguntas significan algo para usted. A mí no me conducen a ninguna parte.

Pensé rápidamente y adopté una decisión. La coincidencia era demasiado aparente para aceptarla sin chistar. Y no me habría sentido tranquilo dejando que Edwin siguiera expuesto a un peligro ignorado.

— ¿Dónde está ahora su coche? —inquirí.

—Todavía en la estación de servicio. Les dije que lo tuvieran un par de días y lo revisaran pieza por pieza. Espero que esté listo mañana.

—No tenga prisa por retirarlo —le advertí—. Desde ahora irá más seguro en taxi. En ellos nadie mete la mano.

— ¿Sugiere que alguien había metido la mano en mi coche? —exclamó con su voz de trueno,

—Precisamente —respondí—. Hay quien ha estado tratando de asesinarlo.

CAPÍTULO 14

En mi profesión sólo hay una cosa más importante que la seguridad de mi cliente... y es la propia. Durante todas las diligencias e interrogatorios de aquella tarde, una parte de mi mente había estado continuamente inquieta. Fuera cual fuese el peligro que corrían Edwin y Harold Newsome, el mío era mucho mayor. Mi desaparición despejaría el camino a mucha gente: Moira, Teel, su camarada Mack, cualquier otro que me considerara un estorbo. Blick era otro que tampoco podía sentir simpatía por quien se había mostrado curioso acerca de su pasado.

Me resultó agradable oír chillar los resortes del viejo sillón de mi oficina, y también el ruido del cajón de mi escritorio al abrirse. La 38 estaba en el fondo, limpia y bien aceitada, aunque con el polvo de varios meses encima. Mientras tomaba un whisky la limpié cuidadosamente y probé su funcionamiento. Luego llené el cargador y deslicé el arma en el bolsillo de mi saco.

Había dejado el taxi esperándome junto a la acera. Encontré al chófer con la cara larga.

— ¿Qué le parecería mostrarme el color de la plata? —insinuó—. La próxima vez podría usted no volver.

Se me ocurrió que el hombre tenía algo de razón, de modo que le di la dirección de Raymond y un billete do diez dólares.

—Desde ahora haga de cuenta que tiene coche propio —dijo.

Cinco minutos más tarde bajó el vidrio y silbó suavemente por encima del hombro. Yo me incliné hacia adelante.

—Oiga, amigo —siguió—, no me importa en qué anda usted, mientras no me meta a mí en líos. Pero hay un tipo que viene siguiéndonos desde hace rato. —Me dirigió una rápida mirada y en su rostro tosco y curtido se dibujó una sombría sonrisa—. Eche una mirada hacia afuera y atrás y dígame si quiere que lo libre de él.

Manteniéndome bien retirado de la ventanilla dirigí una cuidadosa mirada.

— ¿El Chevrolet gris, del reflector? —pregunté.

—Sí. Viene pegado a nuestra zaga hace treinta cuadras. Mire esto.

Dio una vuelta a la derecha, tan violenta que me arrojó contra un costado del vehículo. En la próxima esquina viró a la izquierda, luego a la izquierda una vez más, hasta reunirse con el grueso del tránsito.

— ¿Ve eso?

Lo veía bien. Del principio al fin de la maniobra, el Chevrolet gris mantenía la misma distancia, como si estuviera atado a un cable de remolque. No era posible distinguir al conductor, ni siquiera ver cuántas personas había en el coche, porque el sol convertía el parabrisas en un espejo.

— ¿Y ahora, patrón? ¿Quiere que me los sacuda?

—No —repuse—. Siga hasta el próximo puesto policial. Cuando lo hayamos pasado por una cuadra, o algo así, haga la misma jugarreta otra vez. Pronto habrán quedado fuera de vista, y yo saltaré. Entonces vuelva al puesto policial, y frene delante. De ese modo evitará trastornos. No se atreverán a hacer nada en la misma nariz de los polizontes.

Yo no perdía de vista al coche que venía detrás. Éste se iba aproximando demasiado. Sentí una extraña opresión en el pecho al ver que el vehículo avanzaba tratando de alcanzarnos.

—Olvídese de lo que le dije —advertí rápidamente—. El tipo se nos viene encima. Si usted conoce algún...

No tuve tiempo de nada más. El Chevrolet estaba ya a la par, y luego avanzó más todavía. El tránsito se desvió bruscamente para hacernos lugar, entre un súbito estrépito de gritos y bocinas, por encima del cual se alzó, estridente, el silbato de un patrullero.

Entreví fugazmente al hombre que manejaba el volante del otro coche. Tenía el ala del sombrero bajada sobre los ojos, y el cuello del saco vuelto hacia arriba. Por lo que yo alcanzaba a apreciar, tanto podía haber sido joven como viejo, blanco, negro o amarillo. Tenía la cabeza ligeramente vuelta en nuestra dirección. En cuanto su radiador estuvo medio metro adelante, el hombre fingió asustarse y se nos cruzó en el camino, plenamente.

Mi chófer lanzó un juramento frenético y apretó los trenos, pero era demasiado tarde. Aún llevábamos no poca velocidad cuando el costado izquierdo del coche crujió, arrugándose, y yo sentí que el viejo vehículo se levantaba como un barquito entre olas de tormenta. Un neumático delantero saltó hecho tiras. El taxi dio un bandazo de ebrio y fue a chocar de flanco contra el automóvil que venía detrás, dejando oír un chirrido de goma quemada.

Lo que ocurrió después fue demasiado rápido para registrarlo. Sólo recuerdo que sentí en mis manos la áspera alfombra del piso, y que me resultaba difícil respirar. Algo me retenía contra el dorso del asiento del conductor, impidiéndome todo movimiento. El mundo era un estrépito lacerante, la náusea me invadía y mis miembros no parecían ya pertenecerme.

Tal vez perdí el sentido, tal vez no. Ya no sentía nada, ni sabía nada. La vida anterior era como si nunca hubiera existido. Ya no había nada... salvo el miedo.

De pronto acabó todo. Con una sensación infantil de sorpresa, me di cuenta de que todo había quedado en calma. Estaba tendido de costado, mirando el agujero informe que en un tiempo había sido la ventanilla de un taxi neoyorquino. El sol, cálido, me daba en la cara.

Un rostro se inclinó sobre mí, y cuatro manos me levantaron hacia la portezuela situada sobre mi cabeza.

—No se preocupe, muchacho. Tómelo con calma. Pronto lo sacaremos de aquí.

Otros rostros se aproximaron a mirarme, luego se retiraron prestamente. Sentí unas manos en mis pies, y la tensión de mi cuerpo se aflojó. Tirando de mí hacia arriba y hacia atrás me sacaron del coche.

El patrullero me sostenía por el brazo, y alguien más me servía de apoyo del otro lado.

—Será mejor que se acueste, muchacho —me aconsejó el segundo—. Le pondremos un saco arrollado bajo la cabeza.

—Ya tengo bastante de estar echado —repuse—. Se siente uno mejor de pie ahora.

—Pero está sangrando mucho. Toda la cara. ¿Dónde le duele?

Tras explorar un tanto, encontré una abertura en mi cuero cabelludo, debida indudablemente a esquirlas de vidrio.

—Es más el ruido que las nueces —comenté—. Un trozo de tela adhesiva y un buen lavado es lo que necesito.

—La ambulancia llegará dentro de un minuto —dijo el hombre, a la vez que miraba con gesto adusto a la masa de curiosos que nos rodeaba—. ¡Salgan de aquí, todos ustedes! El espectáculo ha terminado.

Describió un círculo amenazador con su bastón, y los ociosos se apartaron, dejando libre un espacio alrededor del coche. Entonces pude ver al conductor. Ya nunca recibiría otro billete: había bajado la banderilla por última vez. El aro del volante había saltado, llevándose parte de los rayos, y los cabos dentados se le habían clavado al hombre en el pecho.

Con su sirena aullando al máximo, la ambulancia se detuvo junto a nosotros. Un practicante de blusa blanca abrió las puertas, y dos ayudantes sacaron una camilla.

Mientras nos abríamos paso a través del gentío, un individuo que llevaba un sombrero gris alzó la voz.

— ¡Oigan, miren lo que encontré!

Había andado fisgoneando en el interior del automóvil mientras el patrullero estaba de espaldas. Tenía ahora en la mano mi pistola del 38. El practicante se detuvo.

— ¿De dónde diablos sacó eso? —inquirió el patrullero, avanzando hacia el individuo y arrebatándole el arma.

—En el piso del auto... —Sombrero Gris me dirigió una mirada de soslayo; luego tragó saliva y se pasó una mano por su larga cara de caballo—. En la parte de atrás... —murmuró.

—Es mía —dije, sintiendo las miradas de todos fijas en mí—. Tengo permiso para llevarla —añadí como un tonto.

—Ah, es suya, ¿eh? Déjeme ver su permiso.

—No lo tengo encima, pero le daré todos los detalles que necesite en cuanto salgamos de este circo.

—Conque no lo tiene encima, ¿eh? —el patrullero se guardó la pistola en el bolsillo y permaneció rascándose el mentón—. ¿No es raro?

—Si a usted le da lo mismo, oficial —intervino el practicante—, ¿quiere decirme adónde vamos? ¿Lo llevo al hospital, o se lo llevará usted a la comisaría?

Otro lejano aullido de sirena se iba aproximando rápidamente. La muchedumbre abrió paso a un coche patrullero. Dos hombres uniformados bajaron del vehículo; uno se puso a hacer circular al público mientras el otro se nos acercaba.

—Nos avisaron por teléfono que alguien había chocado un auto y escapado después. ¿Es éste el tipo?

—No, Mitchie —respondió el que tenía mi pistola—, el que escapó fue el otro. Este tipo estaba en ese taxi. Llevaba armas. Dice que tiene permiso, pero no puede recordar dónde lo puso.

—Una pistola, ¿eh? —Mitchie dirigió la vista hacia el destrozado taxímetro—. ¿Hay algún herido?

—El conductor murió. Al principio creí que se trataba de un accidente, pero ahora no estoy tan seguro.

Yo no lo escuchaba. Estaba pensando cómo podría librarme de la carta que me había dado Edwin Newsome y qué ocurriría si un imperturbable sabueso llamado teniente Henderson llegaba a enterarse de que me hallaba en la comisaría 18, bajo sospechas de portación ilegal de armas de fuego.

CAPÍTULO 15

No me sentaron bajo el reflector, pero casi todo lo demás sí lo hicieron. ¿Dónde iba yo cuando sucedió aquello? ¿Estaba seguro de no conocer al hombre del Chevrolet? ¿No podía sugerir algún motivo para que alguien tratara de matarme? ¿Llevaba siempre armas? Si no era así, ¿por qué necesitaba una pistola precisamente ese día?

Por fin me dejaron. Nadie intentó registrarme. Yo todavía tenía encima la carta de Edwin.

A los diez minutos de estar solo, la puerta se abrió, dejando paso a otro hombre al cual nunca había visto antes. Estaba recién afeitado, con los pantalones bien planchados y la camisa almidonada. En otras circunstancias me hubiera resultado agradable la manera en que me saludó y me dio la mano.

—Mi apellido es Krautz —dijo—. Teniente Krautz. Pero no me ofenderé si suprime el “teniente”. ¿Qué le parecería arreglar este enojoso asunto sin tantas preguntas molestas? ¿Cuál es la historia?

Le conté lo del viaje a través de la ciudad, el individuo del Chevrolet, el choque, y lo que sucedió cuando mi pistola apareció en el compartimiento trasero del taxi. Krautz me escuchó pacientemente, y cuando hube terminado me ofreció un cigarrillo y encendió otro.

—Vamos, Bowman —dijo, con ligero tono de reproche—. Ni usted ni yo somos niños. Ambos comprendemos que la persona que intentó matarlo tenía un motivo. Deme siquiera un indicio de ese motivo y yo podré echarle la mano encima. Evidentemente, la víctima resultó otra de la que se buscaba, pero eso no altera los hechos. Estamos ante un homicidio, Bowman, y usted sabe lo que dice la ley en materia de retención de pruebas.

—Claro está que lo sé.

—Entonces, ¿no quiere decir nada más?

—Lo siento. Eso era todo.

—Está bien —respondió con un suspiro—. Usted sabrá lo que hace. Y ahora hablemos de ese permiso de portación de armas.

—Está en mi oficina. En el cajón de mi escritorio.

— ¿Tiene las llaves?

—Sí. ¿Por qué?

—Démelas. —Se levantó y abrió la puerta—. ¡Mitchie! Enviaré a uno de nuestros hombres a buscar su permiso. Si es usted realmente lo que afirma, lo dejaré ir, aunque estoy lejos de sentirme satisfecho.

Mitchie empujó la puerta. Krautz se volvió hacia él.

—El señor Bowman me ha dado las llaves de su oficina. Aquí las tiene. —Estaba de espaldas a mí; cualquiera fuese la expresión de su rostro, se dirigía exclusivamente a Mitchie—. Usted conoce la dirección. El permiso está en el cajón del escritorio.

—Y mi registro de conductor también —agregué.

—Perfectamente. Traiga ambas cosas, Mitchie. Tan pronto como pueda. Si necesita algo mientras espera, Bowman, llame al oficial de guardia en el pasillo —añadió por encima del hombro.

Cuando se hubieron retirado, me puse a pensar. Si Krautz ponía sus dedos en la carta, el globo comenzaría a inflarse. Y mi trabajo no quiere publicidad. En el momento en que el caso dejara de ser reservado, Edwin me daría un puntapié.

Tras otro par de cigarrillos, me quité el zapato derecho y levante la delgada plantilla interior. La carta, bien doblada, encajaba exactamente debajo, sin dejarse ver. Al volver a calzarme, me sentí mejor. Ya tenía una segunda línea de defensa.

Debí quedarme dormido de puro aburrimiento, porque no oí abrir la puerta. Krautz entró, seguido de Mitchie. Tuve la impresión de que aquél no era mi día de suerte.

—Temo que no haya buenas noticias —dijo Krautz y me pareció que utilizaba palabras como el ejército cortinas de humo—. Estamos tan lejos de dejar establecida su buena fe como al principio.

— ¿Por qué? ¿Se ha incendiado acaso mi oficina?

—Nada de eso. Pero por lo que dice Mitchie, parece que han entrado desconocidos.

Estaban observándome, para ver cómo tomaba yo la noticia. Les di una pequeña exhibición de sorpresa, indignación y disgusto.

—¿Quién diablos podría tener interés en una cosa así? No hay nada de valor en toda la casa.

—Lo había —dijo Krautz quedamente.

— ¿Quiere decir que se llevaron...?

—Eso mismo. Su escritorio estaba limpio: ni registro de conductor, ni permiso, nada.

— ¿Buscaron en los cajones?

—Claro que sí; todos estaban vacíos.

—Está bien, Mitchie —intervino Krautz—. Será mejor que vuelva a la patrulla. Deme las llaves del señor Bowman.

Cuando ambos quedamos solos, Krautz permaneció jugando con las llaves, arrojándoselas de una mano a otra.

— ¿Y ahora, Bowman? ¿Le parece que puedo pedirle que amplíe algo su historia?

—Mi fotografía y descripción se encuentran en mi prontuario, en la Central. ¿Por qué no va y les echa un vistazo en lugar de toda esta alharaca?

—La obligación de exhibir el permiso de portación de armas es suya, Bowman. No soy yo quien debe despilfarrar el dinero de los contribuyentes para verificar si lo tiene o no.

—Comprendo —repuse—. Ahora sabemos en qué estamos. Bien; o me deja marchar ahora, ahora mismo, o es que prefiere acusarme de algo concreto. Ya me ha retenido demasiado tiempo sin causa.

Krautz adoptó una expresión solemne.

— ¡Ah! Estamos citando la ley ahora, ¿no señor Bowman?

—Así es. Usted tendrá derecho a quedarse con mi pistola hasta que se le exhiba el permiso, eso es todo. A mí me ha ocurrido un accidente de automóvil en circunstancias en que llevaba armas. Sólo con eso ha edificado usted una montaña de suposiciones, ninguna de las cuales podría sostenerse en un tribunal.

— ¿Ni tampoco lo que declaran los testigos en el sentido de que no se trató de un accidente sino de un choque deliberado contra el auto en que usted viajaba?

—Eso tiene que decidirlo el coroner, no un polizonte — le recordé.

—Usted tendría que haber sido abogado, Bowman — respondió con una carcajada.

—Estuve a punto de serlo.

— ¿No diga?

—Sí que digo. Si quiere averiguar también eso, pregúntele al fiscal del distrito. Fuimos compañeros de colegio. Y ahora ¿prefiere una acusación concreta contra mí, o devolverme mis llaves y dejarme marchar... ahora mismo?

Krautz dejó de lado su artificial sonrisa y recobró su habitual expresión adusta.

—Dígame, si alguna vez llega a necesitar cooperación policial, ¿qué será de usted?

—Por el momento eso está fuera de la cuestión —repuse—. Si me devuelve mis llaves, me iré, nada más.

—Está cometiendo un grave error —insistió Krautz, pero dejando caer las llaves en mi mano abierta—. Por lo que yo puedo apreciar, se está buscando dificultades. No se sorprenda si luego nos mostramos nosotros un tanto sordos cuando grite pidiendo auxilio.

—Eso no está bien. ¿Y su deber con los contribuyentes?

—Ya ha utilizado esa línea de ataque otra vez. ¿No tiene prisa por irse?

—No hasta que usted me devuelva un objeto de mi propiedad.

— ¿Qué cosa?

—Mi pistola. ¿No lo recuerda?

CAPÍTULO 16

—El doctor no ha terminado todavía las consultas —dijo la muchacha de pecho plano y cara como un budín mal cocido que me atendió en el domicilio del doctor Raymond—. ¿Quiere pasar a la sala de espera?

La habitación en que me introdujo tenía una hilera de sillas, una mesita sobre la cual se veía un ejemplar viejo del Saturday Evening Post y algunos estantes con hileras de enciclopedias. Había tres personas esperando un hombre de mediana edad, delgado y anguloso, una mujer gorda, que llevaba en el sombrero todo un pequeño huerto, y una joven, también corpulenta, de rostro hinchado, con expresión de cansancio.

Me cansé de mirar al techo y escuchar el murmullo de charla, saqué un pequeño volumen que parecía fuera de lugar entre sus hermanos del estante superior, y fingí ponerme a leer.

Unos diez minutos más tarde se abrió la puerta del consultorio. Un hombrecito rígido, de ojos vivaces y mejillas carnosas nos dirigió a todos una sonrisa profesional colectiva.

— ¿El primero de ustedes, por favor?

Madre e hija se pusieron de pie y pasaron al consultorio. Yo me concentré en mi libro.

No era precisamente una muestra de “escapismo” literario, pero sobrepasaba en detalles a más de cuatro novelas escalofriantes, a pesar de su título: “Medicina legal”, poco adecuado para un éxito de librería. Nunca se me había ocurrido que existieran tantas maneras de morir.

Mientras hojeaba distraídamente el volumen, di con un capítulo que me hizo olvidar el aburrimiento y el cuchicheo del consultorio. Me cambié a una silla situada junto a la ventana y empecé a leer con creciente interés. El capítulo se titulaba: “Venenos vegetales y orgánicos.” Belladona, digital, aconitina... Fui pasando página por página. Había una porción de venenos que provocaban idénticos síntomas que los que padecía Harold Newsome. Por primera vez vi claras muchas cosas, y comprendí que alguien había sido muy hábil... muy hábil y también muy paciente.

Cuando el doctorcito ventrudo hubo terminado con sus pacientes, apareció en la puerta una vez más y se volvió hacia mí.

— ¿Señor?

—Mi nombre es Wylie —me presenté—. ¿Es usted el doctor Raymond?

—Eso es lo que dice la placa, afuera —respondió, palmeándose la cintura pomposamente, sin advertir lo ridículo de su actitud—. ¿En qué puedo serle útil? ¿Y de dónde ha tomado ese libro? No recuerdo haberlo dejado ahí.

Estaba tan visiblemente nervioso que sentí ganas de reír. En cambio miré el libro que tenía entre manos y tomé nota mental de su título.

—He encontrado muy interesante esto, doctor Raymond. ¿Lo ha consultado usted últimamente?

— ¿Qué le importa eso? Por favor, explique lo más posible que sea posible la naturaleza de su gestión,

—Esto lo explicará por mí —respondí, alargándole la carta de Edwin.

Lo observé mientras la leía, cosa que le llevó un buen espacio de tiempo.

—Ya veo —murmuró por fin—. El señor Newsome se refiere aquí a determinada “información” que anda usted buscando. ¿Qué tengo yo que ver con eso?

—Todo. Soy detective particular. Edwin me ha encargado que averigüe si su hermano está siendo envenenado, y por quién.

—Considerando que Edwin Newsome ha cometido una maldita impertinencia al enviarle a usted a semejante misión —dijo con una mirada de furia—. Y se lo diré cuando lo encuentre. ¿Qué se cree él que soy? ¿Un mélico o un charlatán? Nunca comento los asuntos de mis pacientes con terceras personas. Buenas tardes.

—Calma, calma, doctor. No fue Edwin quien me envió. La idea fue mía.

—En ese caso lo que dije es para usted también, joven. Por favor, tenga a bien retirarse.

—Perfectamente —respondí, volviendo a poner la “Medicina Legal” en su estante—. Cuando fallezca Harold Newsome, su hermano pedirá una autopsia. Y yo informaré a la policía de que usted hizo caso omiso de mi consejo y dejó morir a su paciente. Buenas tardes, doctor Raymond.

No había andado más de un par de metros por el hall cuando oí que me llamaban.

—Espere un momento.

— ¿Y? —pregunté, volviéndome.

Toda pomposidad había abandonado al doctorcito. Lo vi pasarse la lengua por los labios y frotarse entre sí los dedos de una mano.

—Lo que usted dice es algo muy serio, señor Wylie —continuó con voz insegura—. Quizá yo me haya precipitado un poco. ¿Quiere entrar y... seguiremos hablando?

Entramos en el consultorio. Raymond cerró la puerta, vaciló un momento y luego echó la llave.

—Será mejor que no nos interrumpan, ¿verdad?— dijo, sentándose en su silla giratoria, ante el escritorio—. Es tarde, y la mucama podría entrar.

Hablaba por decir algo, para disimular su nerviosidad. Un momento después siguió, en tono normal:

—Me di cuenta de quién era usted en cuanto lo vi. Eso me hizo perder la serenidad, porque detesto que mis preocupaciones me acompañen a casa. Una tontería, pues más bien debí alegrarme de poder descargarme de esto.

— ¿Cuánto tiempo hace que Harold Newsome constituye una de sus... preocupaciones?

—Desde que eché de menos determinadas drogas en mi valija, después de haberlo visitado.

— ¿Eran sus síntomas los mismos antes de eso que en la actualidad?

—Sí. En todos los demás aspectos su estado orgánico es excelente. Yo le pronosticaría vida por otros veinte años, si no fuera por... —Calló. Le temblaban los dedos. Después de un largo silencio suspiró hondamente—. Usted se preguntará por qué no dije nada de eso.

—No —repuse—. Creo comprender. He conocido a Moira Newsome, ¿sabe?

El médico fijó la vista en mi rostro y luego la desvió rápidamente. Se mordió el labio inferior. Por un momento se me ocurrió que iba a gritar.

—Si sabe tanto —dijo al fin con cierto dejo de desafío—, puede saber el resto. Nunca ha habido nada entre ella y yo. Lo que pasa es que soy lisa y llanamente un tonto. Probablemente usted no entendería nunca lo que me pasa. Yo lo he analizado, razonado, me he atormentado en esfuerzos para superarlo. Pero no me sirve de nada. Cuando me parece que estoy curado, no tengo más que pasar cinco minutos en compañía de ella y me pongo peor que antes. Tiene usted suerte si no ha sufrido ya esa fluencia.

—Sí que tengo suerte —admití—. Suerte de tener treinta y siete años y no cincuenta.

No me pidió que le guardara el secreto, y yo no necesitaba decirle que su confidencia estaba segura conmigo. Le ofrecí un cigarrillo, y ambos fumamos un rato en silencio.

—Se está haciendo tarde —dije de pronto—. Dígame lo que sucedió cuando usted perdió esas drogas de que me habló hace un rato.

—Fue en la segunda ocasión en que me llamó Harold —contestó, contemplando el extremo encendido de su cigarrillo —. Moira nos dejó solos mientras yo realizaba el examen clínico; luego regresó al dormitorio. Mi valija estaba sobre la cómoda, y quedó abierta cuando yo los dejé para ir a lavarme las manos.

“Recuerdo haber oído voces por la puerta abierta, y me pregunté por qué parecería Moira tan intranquila. Yo había dicho ya que Harold no tenía el menor motivo de preocupación, que se repondría en un par de días a lo sumo. Pero Moira estaba tratando de convencerlo de que su estado era peor que lo que yo afirmaba. En una ocasión le dijo, en voz más alta: “No podría soportarlo si te ocurriera algo. Y tú lo sabes, querido, ¿verdad?” Me pareció algo estúpido para ser dicho en tales circunstancias. Eso y la sospecha de que ella deseaba que yo la oyera, se me quedaron grabados en la mente.

— ¿Y luego?

—Cuando salí del cuarto de baño, ella ya se había retirado. Conversé con él unos minutos, mientras guardaba mis cosas en la valija, y luego me fui.

— ¿Notó algo raro en la valija?

—No, todo estaba en orden. El que sacó el frasquito no necesitaba tocar nada más.

— ¿Qué había en el frasquito?

—Estricnina —otra vez los ojos del médico revelaron temor.

— ¿Qué efecto provoca esa droga, en dosis no fatales?

—Náuseas, vómitos y dolores de estómago. Los mismos síntomas que la gastroenteritis.

—Ya veo. Otra cosa: cuando usted volvió al dormitorio, Moira ya había salido de él, según usted me dijo. ¿Sabe dónde estaba?

—Abajo, en el hall, esperando que yo saliera. Me detuve unos minutos con ella, tratando de convencerla de que Harold no estaba gravemente enfermo. Dijo que no se preocuparía más, pero pude ver que no me creía.

— ¿De modo que Harold estaba solo cuando usted salió del cuarto de baño?

— ¿Dije eso? —Raymond pareció confundido; se restregó los ojos y se esforzó por concentrarse—. Si lo dije fue por error. Estaba con él esa institutriz, la señorita… cómo se llama…

—Collis. Mabel Collis. ¿Es a ella a quien se refiere?

—Sí. Me dijo algo, y le contesté con bastante brusquedad. No puedo soportar a esa mujer, tan superior y tan familiar al mismo tiempo.

— ¿Qué hacía ella allí? —pregunté. Mis pensamientos tomaban una orientación nueva —. No se le ocurre a uno que va a encontrar a una institutriz en el dormitorio de su empleador.

Raymond asintió con la cabeza, vigorosamente.

—Eso es típico en ella. Mete la nariz en todo.

—Ya ha sucedido antes que una empleada bonita se abra paso en el favor de un marido... y eventualmente suplante a la esposa. Y también que los viudos busque consuelo.

— ¿Viudos? ¿Seguramente usted no quiere sugerir...? Yo temí siempre que la estricnina fuera para Harold. Ahora usted insinúa que es Moira quien... ¡Oh, es absurdo! ¡Absurdo!

Pero la expresión de duda se acentuaba en su rostro.

—Si fue Mabel Collis quien sacó el frasquito —seguí—. ¿qué es lo que se proponía? Si lo robó Moira, estamos así seguros del móvil. La cuestión es ¿quién lo hizo? Todo lo que tenemos que hacer es encontrar el frasco... antes de que una de las damas haga la prueba definitiva. Todavía no sé lo que estaba haciendo la señorita Collis en la habitación de Newsome.

—Tenía su buena razón para estar —murmuró Raymond—. Siempre la tiene para entrometerse en algo. “Ha visto usted a la señora, doctor?”, me preguntó, “Rosita la busca.” Le dije que la señora había ido al piso bajo un par de minutos antes. No le gustó eso, pero me dio las gracias y se disculpó por haberme molestado. Yo permanecí todo ese tiempo junto a la puerta; no vi a nadie aproximarse a la cómoda.

— ¿Le dijo ella algo a Harold?

—No pude oír. Él estaba acostado con las rodillas levantadas, de modo que supongo que ni siquiera la veía. Luego ella se retiró, dejando la puerta abierta.

Me dije que Raymond pertenecía al tipo y la edad más adecuados para intentar algo con una mujer como Mabel Collis. Ella se había conducido con bastante sequedad conmigo, pero yo no era sino un chófer suplente. Los médicos están en otro nivel. Quizá la institutriz hubiera considerado a Raymond una alternativa apropiada si sus planes respecto a Newsome fracasaban.

No hablamos más hasta que me levanté para retirarme. Raymond tragó saliva un par de veces antes de preguntar:

— ¿Qué hará usted ahora... ahora que sabe lo de la estricnina?

—Podría responderle con más seguridad si supiera qué padece exactamente Newsome: si envenenamiento o gastroenteritis. ¿Qué opina usted?

—Yo juraría que no hay veneno. No muestra ninguno de los síntomas reveladores, excepto...

—Excepto —le interrumpí— náuseas, vómitos y dolores de estómago. Ya lo sé. Estamos en el punto de partida. ¿Hay algún otro elemento, aparte del famoso frasquito, que pueda provocar efectos semejantes?

—Probablemente varios venenos vegetales. Entre una clientela urbana no suelen producirse muchos casos. No puedo recordar la última vez que atendí uno de ellos,

Ya en la puerta para retirarme, me detuve.

—Debiera usted hacerse tiempo para leer el texto que encontré en su sala de espera —dije súbitamente—. Parece contener una porción de material para ahondar la investigación.

Él aparentaba estar muy ocupado en levantar unos papeles y volver a colocarlos en el mismo sitio.

—Si cree que eso podrá ayudarlo, lo haré —murmuró siempre desviando la vista—. Hace tiempo que echaba de menos ese libro, y me sorprendió verlo a usted con él. La mujer que hace la limpieza debió de recogerlo y colocarlo en el primer lugar que se le ocurrió.

Cruzamos el hall juntos. Al abrir la puerta de calle me miró, con repentina decisión.

—También puedo decirle esto: en veinticuatro horas más podré afirmar definitivamente si Harold padece gastroenteritis o no. Si la enfermedad no se ha definido claramente para mañana por la mañana, he indicado, a la enfermera que le administre una dosis de sulfaguanadina.

— ¿Y qué espera obtener con eso?

—Si se trata realmente de una forma obstinada de trastornos gástricos, y nada más, eso los excitará. Mantégase en comunicación conmigo, Wylie, y le haré saber que ocurre.

Avancé por el sendero, esperando oír el ruido de la puerta al cerrarse. Pero éste; no se produjo. Me volví y vi que Raymond permanecía aún contemplándome.

—Casi me olvidaba, doctor —dije —. ¿Cuál es el número de su automóvil?

— ¡Qué extraña pregunta! —comentó, con expresión de intriga. Pero me dio el número.

Había mostrado demasiada prisa en aprobar mis ideas acerca de Moira Newsome, y también en revelar su admiración por ella. Y antes de que yo hubiera digerido aquello, me había llenado de sospechas acerca de Maü Collis. Y, sobre todo, ¿quién podía probar que en realidad había perdido el frasco de estricnina?

Todo habría marchado sobre ruedas, salvo por un pequeño detalle: yo estaba casi convencido de que Raymond era un embustero, aun antes de que me diera el número del automóvil, pero no podía estar seguro. El número lo remachó todo.

De acuerdo con él, no había visto desde hacía tiempo su texto de medicina legal. ¿Cómo iba a recordar que había dejado una señal en el capítulo que trataba de plantas tóxicas? Y una señal bastante acusadora: nada menos que un recibo de pago por estacionamiento, con el número de su coche escrito claramente con lápiz. Y la fecha era apenas de una semana atrás.

CAPÍTULO 17

No dormí bien aquella noche, pero un baño frío me hizo sentir mucho mejor. Me afeité y me vestí con calma, luego me cambié el parche del cuero cabelludo. El corte había sangrado durante la noche, y me dolía al mover la cabeza, pero no era profundo.

El reloj de Santa Margarita daba las ocho cuando salí de Riverside Drive y frené ante la casa de los Newsome. Blick estaba lavando el Delahaye, con las mangas de la camisa arrolladas y un par de botas altas. Yo empecé a subir los almohadones del Studebaker y a sacudirlos, para mantenerme ocupado. Había terminado cuando la puerta mampara se abrió y el muchacho filipino salió por ella, en dirección a donde yo estaba.

—Buenos días, Paul —saludé—. Una mañana espléndida, ¿eh?

—Espléndida —repitió, y a juzgar por su entonación lo mismo podía haber estado por nevar—. El señor Newsome quiere verlo... en seguida.

Sin esperar respuesta, se alejó hacia el interior de la casa. Mis pantalones necesitaban una cepillada, pero me puse el saco, llevé al vehículo a su cochera y lo seguí.

Cruzamos el hall, luego subimos por una amplia escalera y nos detuvimos ante una puerta. El filipino dio unos golpecitos. Dentro se oyó la voz de Harold Newsome, débilmente:

— ¿Eres tú, Paul?

—Sí, señor. Vengo con el chófer, Wylie, como usted me dijo.

—Hazlo pasar.

Harold estaba sentado delante de la ventana abierta en una silla de alto respaldo, vestido con una bata de dibujos florales. No era la primera vez que yo veía un enfermo, pero aquél parecía como si no tuviera ya sangre en el cuerpo.

—Buenos días, Wylie —saludó con lo que parecía espectro de su voz normal—. ¿Cómo le va con todo esto?

—A mí muy bien, señor. Lo que siento es verlo así a usted.

—Sí, sí, gracias, Wylie. Estoy enfermo. Por primera vez en mi vida me siento viejo. —Reflexionó por un momento, luego se estremeció agregó ásperamente —: Quizá peor que el dolor y la enfermedad sea el saber que...

Su rostro se convulsionó de dolor. Acudí justo a tiempo para sostenerlo antes de que cayera al piso. Lo ayudé a acomodarse de nuevo en la silla, donde permaneció con los ojos cerrados y las delgadas y blancas manos colgando de los brazos del sillón.

Sobre la mesita de luz, en una bandeja, estaban los restos de un desayuno que Harold no había consumido. Quedaba casi todo, hasta la taza de café medio llena.

La gruesa alfombra no hizo ruido alguno cuando crucé la habitación y eché un vistazo a la cafetera. Mojé un dedo en el líquido y me lo llevé a los labios. Luego olí la taza y probé también su contenido. Quizá el veneno que se le estaba suministrando a Harold no tenía efecto alguno en dosis mínimas... pero yo hubiera dicho que ni la taza ni la cafetera contenían otra cosa que vulgar café.

Harold se movió en ese momento, y yo retrocedí con paso de gato hacia la ventana.

—Gracias... por esperar —dijo en un susurro. Sus mejillas hundidas eran las de un hombre a quien no le queda mucho tiempo de vida—. Ya pasó. La enfermera puso mi medicina en el cuarto de baño. Por favor, tráigala.

La botella y una cuchara grande estaban sobre un estante de vidrio, encima del lavatorio. La primera tenía una etiqueta del farmacéutico, con la leyenda: “Una cucharada en agua tres veces al día — Señor Newsome.” Puse dos dedos de agua en un vaso que también había en el estante y vertí una dosis. El líquido se mezcló con el agua como si fuera leche. Tenía un olor parecido al de la menta. Probé un buen sorbo y lo dejé actuar sobre la lengua. Sabía a menta. Para mí era idéntico a cualquier sedante estomacal de los que había tomado muchas veces.

—¡Wylie! ¡Pronto! ¡Pronto! Estoy...

Cuando llegué a la puerta, Harold estaba a medio camino a través del dormitorio, tambaleándose hacia adelante. Le pasé una mano por la cintura y sentí que sus rodillas se aflojaban.

—Lléveme... al lavatorio —pidió, retorciéndose y poniéndose una mano sobre la boca.

Tuvimos el tiempo justo. Aun después de haberse librado prácticamente de todo lo que había comido en su vida, Harold seguía luchando contra una interminable nausea.

Lo llevé, medio arrastrándolo, hasta la más próxima de las dos camas gemelas, y le quité los zapatos. Allí quedó con la boca abierta, la respiración dificultosa y el rostro del color de la arcilla. Le abrí la camisa y puse la mano sobre el corazón: latía lenta, pero firmemente, y comprendí que la cosa no era mortal... por el momento. No podía hacer nada sino sentarme al borde de la cama y esperar que reaccionara.

Se movió al fin, levantando apenas los párpados. Luego buscó mi mano y lanzó un largo suspiro. '

—No se vaya, Wylie. Lo necesito. No se vaya.

—No se preocupe, señor Newsome —prometí—. Me quedaré todo el tiempo que usted necesite.

—Eso está bien —apretó mi mano y se incorporó un tanto, apoyándose sobre un codo—. Es usted un buen muchacho, Wylie, y necesito confiar en alguien. Tengo miedo, Wylie, mucho miedo. Me parece que están tratando de envenenarme.

—Esa es una afirmación muy grave, señor Newsome —dije, levantándome de la cama y mirándolo fijamente—. ¿Qué motivos podría tener nadie para envenenarlo?

—No lo sé —respondió penosamente—. Pero estoy seguro. Tardé mucho en cerciorarme... y ahora puede ser demasiado tarde.

— ¿Cómo puede estar seguro? Está dejándose llevar por la imaginación. Cuando el médico lo haya curado se reirá de esas fantasías.

— ¿Raymond? Es un maldito tonto... o algo peor. El debió haberlo visto hace tiempo. Y yo debí escuchar mi hermano. Edwin me dijo que Raymond no servía para nada.

— ¿Qué puedo yo hacer?

Su mirada vagó sobre mi rostro hasta encontrar la mía.

—Confío en usted, Wylie. Todavía los derrotaré. Por Dios que sí... ahora que tengo... —hizo un esfuerzo para levantarse nuevamente de la cama donde había vuelto a caer—. ¿Ha oído hablar de Dalby?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Dalby no se enfermó —me miró ansiosamente—. Yo lo envenené.

—Claro está que lo envenenó usted —respondí, preguntándome si me arriesgaría a dejarlo solo mientras iba en busca de alguien más. No entraba en mis deberes actuar como guardián de un hombre en estado de delirio—. No se preocupe. Eso le pasa a cualquiera.

—Usted piensa que estoy loco, se lo veo en la cara. —Trató de aferrar mi brazo, pero no le quedaban suficientes energías—. No quise decir lo que usted piensa. Pero le di una taza de café que estaba destinado a mí y casi murió.

¡Ah! Era eso, pues, lo que Mabel Collis había insinuado cuando me interrogó acerca de los chismes de Prudence. Alguien debió llevarse un buen susto cuando una víctima errónea fue al hospital. Pero ahora había pasado el susto. Y alguien se había puesto de nuevo a la obra contra Edwin Newsome.

— ¿Cómo fue eso? —inquirí—. ¿Cómo se tomó él su café?

—Yo tenía que viajar, y él subió a traerme las valijas. Era muy temprano. Le pregunté si se había desayunado y me contestó que no había tenido tiempo, le ofrecí parte de mi café con tostadas mientras yo terminaba de vestirme.

— ¿Tomó usted también algo del café?

—Sólo un poco. No tenía buen sabor, y me pareció que andaba mal del hígado. Dejé, pues, casi toda mi taza, y en cambio tomé un vaso de sales.

— ¿Y qué ocurrió con Dalby?

—Fuimos a la estación y no noté que le pasara nada raro. Sólo cuando regresé me dijeron que se había descompuesto al subir al automóvil. Lo llevaron al hospital, y no creen que vivirá. Estaba mal del corazón hace tiempo, y lo que contenía el café, fuera lo que fuese, lo afectó más.

— ¿Cuándo sucedió eso?

—Hace unos diez días... —comenzó a agitarse y a respirar con dificultad—. Usted no cree que estoy loco, ¿verdad, Wylie? Todo esto es real, ¿no? Ese gusto en todo lo que bebo... el dolor... estas terribles náuseas... ¡Por favor, hombre, dígame que no es todo cosa de mi fantasía!

—Calma, calma —le aconsejé—. No, no está loco, señor Newsome. Le doy mi palabra. Pero, si todo eso es exacto, ¿en qué puedo serle útil yo?

—Puede protegerme de la persona que quiere matarme, cualquiera que ésta sea.

—Si se tratara de cualquier otra cosa que veneno, diría que sí. Pero, ¿cómo podría yo impedir que alguien envenenara su comida? Lo mejor que podría hacer es irse. Salga de la casa y no vuelva hasta que esté bien.

Sabía que estaba malgastando el aliento. En el rostro de Harold se marcaban líneas de obstinación. Nunca se iría, mientras le quedaran fuerzas para quedarse. Había llegado a un límite en que la sola idea de un lugar extraño y de gente extraña era aterradora. Meneó la cabeza negativamente, con cansancio. Yo me encogí de hombros.

—Está bien, no se vaya, pues. Y ahora dígame: ¿qué clase de protección supone que puedo ofrecerle yo, mientras usted permanezca en la misma casa que quien le pone drogas en el café?

—No temo ya eso —dijo con una convicción que me hizo quedarme mirándolo—. La enfermera que envió Raymond es una persona capaz y enérgica. Me prometió revisar todo lo que yo comiera o bebiera, y probar antes. Me considera un poco maniático, pero lo hace para tranquilizarme. Le he dicho que deseo verla cuando lo hace.

—Entonces, ¿qué es lo que teme usted?

—Mi enfermedad dura ya varias semanas —explicó —No es probable que quien me acecha, sea de la casa o no, esté dispuesto a esperar mucho más. Mi inteligente médico ha diagnosticado gastroenteritis. ¿Haría algunas preguntas si yo fuera encontrado muerto en mi cama una mañana de éstas? ¿Costaría mucho ahogarme cubriéndome la cara con una almohada? ¿Podría yo impedírselo si usted mismo quisiera hacerlo... ahora?

—Así, pues, lo que desea es que yo le sirva de guardaespaldas —dije—. La enfermera durante el día, yo por la noche. ¿Y dónde me ubicaré? —Señalé con intención la otra cama gemela—. No sería muy adecuado que me quedara aquí.

Comprendió lo que quería decir, y una peculiar expresión pasó por su rostro.

—Mi esposa... —vaciló— no usa esta habitación desde que me enfermé. Temí resultarle molesto cuando no pudiera dormir por la noche.

Me di cuenta de que estaba mintiendo. Elegí aquel momento para la pregunta que tenía en reserva.

—Y ahora que he sido ascendido de chófer a guardia de corps, ¿puedo pedirle que me aclare una cosa? ¿De quién sospecha usted?

—Yo... No lo sé. Es monstruoso sospechar de alguien en mi propia casa.

—Es su propia vida lo que está en juego —le recordé—. La próxima vez puede ser la última. Está corriendo un grave riesgo a causa de... tal vez de su simpatía por alguien.

Cerró los ojos como si quisiera evitar alguna visión que no quería ver.

—Estoy demasiado cansado para pensar más. Creo que ahora podría dormir. Más tarde hablaremos.

—Traeré a la enfermera para que lo ponga cómodo — le dije, poniéndome de pie y avanzando hacia la puerta.

Cerré la puerta sin hacer ruido y bajé la escalera. Una mujer robusta, de ojos tranquilos y brillantes, estaba sentada a la mesa de la cocina.

—El señor Newsome desea descansar, enfermera —le dije—. ¿Querría atenderlo antes de que se duerma?

—Usted es Cliff Wylie, ¿no? —me respondió, mirándome gravemente—. El señor Newsome me habló de usted.

Subimos juntos la escalera. Al llegar al rellano me detuve súbitamente, de modo que ella casi tropezó conmigo.

— ¿Qué pasa, señor Wylie?

—Nada —repuse—, Ésta es la habitación, enfermera.

Me dirigió una mirada de curiosidad y me dejó. Pero si había algo. Mientras subíamos los últimos escalones, yo había alcanzado a vislumbrar algo blanco que desaparecía tras un ángulo de la pared, en el extremo más alejado del corredor. Y la puerta de la habitación de Harold estaba abierta.

Ya era tarde para seguirla, fuera quien fuera. Porque era una mujer; lo que yo había visto era el revuelo de una falda blanca.

Seguí a la enfermera hasta la habitación de Harold y miré alrededor, pensativo. El dueño de casa yacía de espaldas, con los brazos abiertos, respirando tranquilamente. Mi primer impulso de miedo cedió. Quizá yo no había cerrado la puerta, después de todo. Pero estaba seguro de lo contrario. La enfermera me miró con una pregunta en los ojos; le contesté poniéndome un dedo sobre los labios. Inclinó la cabeza, asintiendo, y se quedó mirándome mientras yo entraba, en puntas de pie, en el cuarto de baño.

Todo estaba normal allí... excepto una insignificancia. El cuadro mental del cuarto de baño que yo tenía en la mente no era el mismo. Examiné lenta y cuidadosamente las paredes, el piso, el techo, el lavatorio, la bañera. Al fijarme en el estante de vidrio situado sobre el lavatorio, di en el blanco. El frasco de sedante estomacal había sido movido. Yo lo había puesto con la etiqueta hacia afuera; ahora veía el reflejo de ésta en el espejo de afeitarse.

Sí alguien había andado tocando la medicina de Harold; la superficie de vidrio no mostraba ni una sola impresión digital: había sido limpiada y pulida hasta dejarla reluciente.

Me envolví la mano en el pañuelo y toqué cuidadosamente el corcho. Estaba flojo. Y yo lo había ajustado fuertemente, contra la palma de la mano. Por lo visto el intruso tenía demasiada prisa para reparar en minucias.

Cuando probé una gota del líquido lechoso, no me quedaron dudas. Si Harold Newsome hubiera tomado una buena dosis de aquel medicamento, el resultado habría sido: telón lento y música fúnebre.

CAPÍTULO 18

Al salir de la casa vi a Moira. Estaba paseándose incesantemente de un lado a otro del hall, sin dejar de retorcer entre las manos un pañuelo.

—Buenos días, señora —saludé, deteniéndome.

Me miró como si nunca me hubiera visto antes, con mirada vaga. Tenía puesto un vestido blanco, de falda amplia, con un par de pequeños bolsillos. Uno de ellos abultaba con algo que podía haber sido un pañuelo, en el caso de que ella acostumbrara a llevar dos. Traté de imaginarme qué contestaría si yo le preguntara lo que llevaba en el bolsillo.

— ¿Iba a salir, Wylie? —inquirió, sin interés.

—El señor Newsome desea que le haga un mandado —expliqué—. Es decir, si usted no me necesita por una hora, o algo así.

— ¿Un mandado? —la abstracción de Moira pareció abandonarla—. ¿Qué es lo que quiere?

—Que le traiga determinada medicina del doctor Raymond —mentí.

— ¿Para qué?... —Era inútil tratar de leer el fondo de sus ojos—. Yo creí que la enfermera había traído... Oh, no importa. Blick no se ha ido todavía, ¿verdad?

—No, señora. No termina su tarea hasta la una.

—Está bien, Wylie. Puede retirarse.

Crucé el piso de cemento y fui a abrir la portezuela del Studebaker. No vi señales de Blick ni eché de menos su presencia.

En el momento en que me sentaba tras el volante, Prudence abrió la puerta mampara. Miró a través del espacio iluminado por el sol, y corrió hacia mí. Se apoyó de codos en el borde inferior de la ventanilla y dijo, enfurruñada:

—No te he visto desde anteayer. ¿Dónde has estado, malo? ¡Ni siquiera viniste a verme esta mañana, y ahora te vas de nuevo! No estoy tan segura de que me gustes, después de todo.

— ¿Es eso todo lo que viniste a decirme?

— ¿Y es ése el modo de tratar a una chica? —Se inclinó hacia adelante por la ventanilla y acercó su cara a la mía-—. Si me dices una cosa, puede que te dé un besito.

—Tengo una tía en Connecticut que se especializa en besitos —comenté—. ¿Qué es lo que quieres que te diga?

—Si lo tomas así, estoy perdiendo el tiempo —replicó. Tenía expresión de rabia, pero en sus ojos brillaba siempre el antiguo mensaje.

—Como quieras —dije—. Los dos estamos perdiendo el tiempo. Y yo tengo prisa.

Se apartó de mí. Su boca tenía un rictus duro.

— ¿Tanta prisa? Pasaste bastante tiempo en la habitación de Newsome.

—Vigilándome, ¿eh? —la así por el brazo y la atraje hacia mí—. Has estado esperando que yo saliera para decirme algo. ¿Es así?

— ¡Me haces daño! ¿Quién te crees que eres?

Luchó por librarse, pero sin mayor decisión. La retuve y abrí la portezuela. Luego la atraje hacia mí. Cuando le pasé el brazo por sobre los hombros permaneció quieta.

Me he preguntado más de una vez si las cosas habrían sido distintas, de no haberme pasado yo aquellos minutos besándome con Prudence. Yo sabía que ella tenía alguna segunda intención, y aquél era un modo muy agradable de obtener datos.

Ella no había dejado de mostrarse inquieta, como si quisiera decir algo y no supiera por dónde empezar.

—Habla, no seas tímida —dije por fin. Ella reaccionó súbitamente.

—Yo no... ¿Qué estabas haciendo en la habitación de Newsome?

— ¿El señor o la señora? —puntualicé—. Podría ser distinto.

—No te hagas el gracioso. Aunque, después de todo ¿qué me importa? Lo que te ocurra te lo habrás buscado. Cuando hayas acabado como Dalby, tal vez no te crea tan inteligente.

—No sé de qué hablas.

—No sabes nada —replicó acerbamente—. ¿No ves que estoy tratando de impedir que te metas en líos?

—Está bien, Prue. Lo siento. Pero todavía ignoro que tiene que ver Dalby con mi presencia en las habitaciones del patrón.

—Tal vez nada —dijo ella lentamente—. Es posible que yo esté disparatando. Pero tengo miedo.

— ¿De qué?

—No pienses que estoy enamorada de ti. Sin embargo detesto la idea de que puedas ir a parar a la cama de un hospital, o quizás a algo peor.

—Esto se pone interesante. ¿Qué relación hay entre el dormitorio de Newsome, Dalby, y el hospital?

—El café —repuso Prudence; se detuvo y se mordió el labio—. Soy una estúpida. No debí entrometerme. Es posible que Dalby estuviera loco—. Su mano buscó la manija de la portezuela—. Déjame salir antes de que yo también me meta en líos.

—No tan ligero. Estoy empezando a ver claro. Estás tratando de decir que Dalby tomó café en la habitación de Newsome y que ya no se sintió bien. ¿Es así?

—Sí —musitó—. Estuvo a punto de morir.

— ¿Cómo sabes todo eso?

Sin levantar la cabeza, replicó:

—Él me lo dijo. En el hospital le preguntaron qué había comido o bebido aquella mañana, y él respondió que nada, que había estado demasiado apurado para tomar el desayuno. No podían comprender, pero él estaba muy mal y no querían interrogarlo mucho. Sólo más tarde recordó que había tomado café en la habitación de Newsome. Café que tenía gusto amargo.

—Ésa es la historia, pues —comenté—. Dalby se enferma y se imagina que su patrón le ha echado veneno en el café... y tú te lo crees. ¿Qué interés podría tener Newsome en eliminar a un tonto como Dalby?

Echó la cabeza hacia atrás y me dirigió una mirada de rabia.

—No quise decir eso. Si había algo en el café, no era para Dalby. Alguien esperaba que lo tomara Newsome.

— ¡Ja! ¡Ahora se trata del viejo! —Me encogí de hombros—. ¿Y quién querría envenenar el café de Newsome?

—Te sorprenderías. En esta casa hay cosas que tú ignoras. Es hora de que alguien se lo diga al marido.

— ¿El marido de quién?

—No seas estúpido. De Moira, por supuesto. La rubiecita Moira, la carita de nena, el tesoro del viejo.

— ¿Quieres decirme ahora que Moira anda en malos pasos y que su marido se interpone?

— ¿Por qué no? ¡Si hubieras visto lo que yo he visto, si supieras la clase de zorra que es, con todos sus aires de gran señora!

—Y bien, ¿qué es lo que has visto?

— ¡Ah!, eso es mucho decir. Ya he hablado bastante. Sigue mi consejo si no eres tonto. Cuida que nadie te ponga otra cosa que azúcar y crema en el café.

Se alejó, en rápida y graciosa carrera, hacia la puerta mampara, que se cerró tras ella. Y me dejó con una nueva y alarmante idea. Era posible que me hubiera equivocado en toda la línea. Al apretar el acelerador del Studebaker me pareció por un momento que el fantasma de Annette estaba sentado junto a mí, sonriendo torvamente.

CAPÍTULO 19

Estacioné el coche al extremo de la calle e hice a pie los últimos cien metros de aquel viaje que esperaba resolvería una de las incógnitas que quedaban pendientes en el caso. Los trozos del rompecabezas estaban empezando a acomodarse, todo parecía ir encajando en un esquema que ya era viejo cuando el mundo era nuevo.

No me sentía de buen humor. A cada paso sentía en mi cadera el frasco que llevaba en el bolsillo, recordándome que aún quedaba por averiguar el final de tanto engaño e intriga.

Al llegar a la casa de Raymond, vi el convertible azul oscuro estacionado en el extremo del sendero que quedaba detrás de la casa. El número de la patente era precisamente el que el médico me había dicho.

La misma insípida mucama me dirigió una vacua sonrisa al decir:

—El doctor no está, señor.

— ¿Cuándo volverá?

—No lo sé, señor. No dijo.

— ¿Sabe dónde fue? He venido de bastante lejos para hablar con él.

La mucama permaneció de pie en el umbral, con sus ojillos entrecerrados contra el resplandor del sol.

—No lo sé, señor —insistió—. Sólo me dijo que se iba de viaje.

— ¿De viaje? —Era posible, pero yo no podía entender por qué entonces no había utilizado Raymond el automóvil—. ¿Llevó algún equipaje?

—No podría decirlo, señor.

— ¿Cuándo salió?

—No sé, señor. No lo vi marcharse.

Hablar con ella era como nadar en melaza.

—Ya veo —dije retrocediendo—, Y gracias por la información.

Me concedió otra muestra de su sonrisa artificial y empezó a cerrar, con visible satisfacción, la puerta.

Caminé lentamente hasta el portón de entrada, dándole tiempo sobrado para volver a cualquier tarea que estuviera haciendo. Entonces recorrí de nuevo el sendero, rápidamente, hasta la puerta lateral que daba directamente al consultorio. No estaba cerrada con llave. Hice girar el picaporte y empujé suavemente. Nadie me vio escurrirme dentro y cerrar sin ruido detrás de mí.

La ventana de vidrios esmerilados daba al norte, de modo que la habitación no recibía luz directa. Hacía frío allí, tras el pesado calor de afuera. Todo estaba en silencio, como si no hubiera más vida ni movimiento que el tic-tac de un pequeño reloj de bronce colgado sobre el escritorio. Y el tenso latir de la sangre en mis oídos'.

Había una balanza mecánica, un estante con dos hileras de tubos de ensayo y un mechero de Bunsen, todo lo cual había visto yo allí el día anterior. El escritorio estaba literalmente cubierto de fichas y papeles.

Sobre el garabateado papel secante había un vaso vacío y un frasquito achatado, pardo, que no recordaba haber visto en mi anterior visita. La boca del frasco era ancha, con un corcho plano, colocado descuidadamente. La etiqueta roja decía: “Fenobarbitona soluble”, pero dentro del frasco no había nada. Apoyados en él se veían dos sobres, en uno de los cuales estaba escrito el nombre por el cual me conocía Raymond.

El médico yacía sobre la camilla del consultorio, con las manos entrecruzadas sobre el vientre. Los ojos no estaban cerrados del todo: podía verse el brillo entre los párpados. Cuando toqué una de las manos, estaba fría.

Volví a acercarme al escritorio y recogí el sobre que me estaba destinado. El otro pertenecía a la autoridad, y allí lo dejé.

La carta era breve, sin saludo ni firma. Para tratarse de un médico, la escritura era bastante legible:

“Desde que usted salió de aquí, he repasado toda nuestra discusión, y no puedo hallar sino una respuesta.

“Para mí sería insoportable hacer frente al inevitable desenlace de este horrible asunto. No hay duda de que usted tendrá éxito en su tarea... y no creo que sea posible disuadirlo de su deber por consideraciones sentimentales.

“Tras una vida bastante solitaria, llegué a sentir afecto por alguien a quien los dos conocemos; un afecto que el mundo podría juzgar estúpido y malsano. Para mí era tanto más hermoso cuanto más sin esperanza y sin deseo de recompensa. Antes de que eso sea destruido, prefiero destruirme yo mismo.”

Destrocé la carta y el sobre en pedacitos y los quemé en el lavatorio. Luego abrí el grifo e hice una pasta con los pequeños fragmentes, que el agua se llevó sin dejar rastros.

Afuera, la calle dormía al sol de verano cuando yo regresaba al automóvil.

CAPÍTULO 20

Ainsley era un buen tipo: esa clase de relación que está a medio camino entre el amigo y el conocido, siempre pronto a reanudar una tarea donde la había dejado, sin muchas preguntas. En cualquier parte que lo encontrara me daba siempre aquel cálido apretón de manos y la sonrisa cordial que hacía vibrar su nariz respingada y formaba pequeños pliegues bajo los ojos.

—Hola, Glenn —saludó, haciendo a un lado un manojo de papeles e indicándome una silla.

También señaló una caja de cigarros que había sobre la mesa.

— ¿Tras de qué andas, Glenn? —inquirió, servidos ya sendos vasos de whisky.

—Ando en busca de un dato —le contesté.

—Si yo lo sé, lo sabrás tú —repuso, apuntándome con un dedo, en la actitud de quien amartilla un revólver—. ¡Tira!

— ¿Has oído hablar alguna vez de los Newsome?

—Newsome, Newsome... el apellido me resulta familiar. Déjame pensar... ¿En qué negocian?

—Tejidos. La firma es “Tejedurías Newsome”.

— ¡Ah! ¿Son dos hermanos?

—Sí. Edwin y Harold. ¿Los conoces?

Meneó la cabeza con una mirada vaga en los ojos.

—No. Pero he oído hablar de ellos.

— ¿Qué es lo que has oído?

—Una historia muy interesante. Pero puede tratarse de puro chismorreo. La he obtenido de décima mano, y supongo que no ha perdido ningún detalle en el camino.. Pero, por favor, no vayas a ir repitiendo lo que te diga.

—En mi profesión —objeté impaciente— se aprende a no ir repitiendo nada que le digan a uno. No te pongas nervioso.

—Está bien. Te la contaré lo más fielmente que pueda recordarla.

Encendió otro cigarrillo y aspiró una honda bocanada de humo.

—El establecimiento original fue fundado en mil ochocientos cuarenta y tantos por el abuelo de los actuales hermanos. Empezó con un poco de experiencia en sedas, y algodones, y la idea de que si uno no quiere que se lo coman los lobos tiene que ser un poco lobo malo uno también. Y se convirtió precisamente en eso.

— ¿Cuál era su nombre de pila?

—Edwin. El viejo llegó a ser algo en unos pocos años. Se hizo una fama de absolutamente despiadado. A cualquiera que se cruzaba en su camino le declaraba la guerra a muerte.

El cuadro que se iba formando en mi mente era el mismo del Edwin Newsome que yo conocía, vestido de levita, pantalones estrechos y el chaleco de fantasía victoriano, con la misma voz gruesa y los mismos ojos inquisitivos.

Ainsley seguía hablando:

—... podía haber llegado a ser una de aquellas legendarias figuras del mundo de los negocios, un Kruger o un Morgan, si la gente no hubiera empezado a hablar. Cada pugna en los negocios era ahora para él una venganza personal, una cuestión no sólo de triunfar sino de hundir a su oponente. Sus socios comenzaban a tenerle miedo. A la primera provocación se ponía furioso y lanzaba toda suerte de salvajes amenazas. Se volvió taciturno. A veces permanecía en su casa sin salir durante días enteros.

Ainsley se detuvo, con una sonrisa.

— ¿Es que acaso sacas algo de todo eso? —preguntó.

—Más de lo que crees. Sigue.

—Naturalmente, eso no podía durar. Entre otras cosas, estaba cometiendo una serie de estupideces en sus negocios. Con tal de aplastar a sus contrarios, no reparaba en hundirse él mismo a la vez. Sus asuntos estaban ya en condición muy endeble, y todos esperaban el colapso.

“Y éste llegó más pronto de lo que se pensaba. Un día, Edwin fue demasiado lejos y se metió en graves dificultades. Uno de sus competidores se topó con él en cierta asamblea que se celebraba no sé en qué hotel, y empezaron a discutir. El viejo perdió todo control y arrojó al otro escaleras abajo con tan mala suerte que lo mató. Edwin fue arrestado y acusado de homicidio.

— ¿Y cómo terminó el asunto?

—Lo encontraron irresponsable mentalmente, y lo encerraron en una casa de salud. Murió pocos años más tarde. Una linda historia, ¿eh?

—Magnífica —aprobé—. Tengo ya casi todo lo que necesitaba... y hasta un móvil. Y lo que me falta no puede estar muy lejos.

—La sangre siempre es la sangre —comentó Ainsley reflexivamente—, aunque salte una generación.

— ¿A qué viene esa filosofía?

—Porque cuando Edwin Primero murió, sus mañas no terminaron con él. Ciertamente continuaron, en cierto modo... con su nombre.

Aquello sólo podía significar una sola cosa. Sentí la excitación del jugador de ajedrez cuyos cálculos previos lo han llevado a una posición ganadora...

—No te lo guardes —dije—. Eso es lo que estaba esperando. Lárgalo.

Ainsley terminó su whisky y jugueteó con el vaso entre los dedos.

—El único hijo de Edwin, Harold, heredó todo lo que quedaba de los negocios y trató de sacarlos de la ruina. No lo hizo mal, pero fue apenas una sombra de su padre hasta que el nieto, Edwin, se le reunió. No llegaron a recuperar el nivel de los días victorianos, pero sí se levantaron sólidamente. Al menos eso es lo que tiene entendido mi informante.

— ¿Y qué hacía Harold el joven por ese tiempo?

—No lo sé. Sea como sea, las cosas habían ido mal. Harold Segundo estaba en la calle. Su padre lo invitó a asociarse a la firma, pero Edwin se opuso. Protestó y maldijo como un endemoniado. No iba él a trabajar como un negro para que el primer inservible se consiguiera un empleo cómodo en un negocio floreciente. ¿Por qué clase de estúpido lo tomaban?

“Para empeorar las cosas, un viejo amigo comercial intervino y trató de hacer de mediador —siguió Ainsley con una risotada—-. Eso era más de lo que Edwin podía aguantar. Antes de que nadie pudiera detenerlo, agarró al pobre diablo por el cuello y los fundillos y lo arrojó afuera. Si hubiera habido una escalera cerca, se habría repetido la historia al detalle.

—Pero Harold se incorporó a la firma, después de todo.

—No fue porque Edwin cambiara de idea. Era demasiado parecido a su abuelo para eso. No. Su hermano no habría tenido la más mínima probabilidad si el padre de ambos no hubiera muerto.

— ¿Y en qué estaba la diferencia?

—En que el viejo nunca perdonó a Edwin la forma en que se había comportado. Y lo castigó acertada y oportunamente. Le dejó a Harold la mitad de su participación en la firma.

¡Conque era eso, pues! Todo lo que yo necesitaba. Los detalles podrían completarse más tarde. Lo principal era que tenía ya en el bolsillo la única respuesta correcta.

Y un tal Edwin Newsome iba a llevarse una fuerte sorpresa. Yo le había prometido que me ganaría mis honorarios... y me los ganaría bien ganados, aun a pesar de él.

CAPÍTULO 21

Regresé a la casa de los Newsome a buena marcha. Al virar para tomar el portón estuve a punto de arrollar a un individuo que bajó corriendo de la acera y fue casi a meterse bajo las ruedas del Studebaker. Era Blick, Tenía la cara rojiza y la expresión sañuda. Llevaba en la mano una pequeña valija.

— ¿Dónde diablos has andado hasta estas horas? —preguntó, al mismo tiempo que abría la portezuela y se sentaba junto a mí.

Miré mi reloj de pulsera y ensayé una sonrisa de disculpa.

—Lo siento, compañero. Me atrasé.

—Está bien. Te atrasaste. Pero yo he estado a punto de atrasarme también, por culpa tuya. Tengo una cita, y debo correr si quiero llegar a tiempo. ¿Me llevarías hasta el subterráneo, en la calle Ciento Cincuenta y Dos?

Yo ya tenía bastantes enredos para buscarme uno más. Avancé, saliendo de la curva, y puse en tercera el Studebaker.

Mientras manejaba podía sentir los ojos de Blick fijos en mí. La antipatía irradiaba de toda su persona. Cada vez que lo miraba, él desviaba la vista, y su expresión se hacía aún más acerba.

A medio camino hacia la calle 152, lo vi que sonreía con esa clase de sonrisa que no se debe a ningún recuerdo gracioso.

— ¿Cuál es tu verdadero nombre? —inquirió con voz. arrastrada, untuosa.

—Wylie —repuse—. ¿Te falla la memoria?

—No. Y la tuya es bastante buena también. Cuando nos conocimos, te parecía haberme visto ya en alguna parte, ¿eh?

—Sí, me parecía. Estaba equivocado.

—Tal vez lo estaba, tal vez no. Yo tenía la misma idea acerca de ti, y no me equivocaba.

—¿Adónde quieres ir a parar con eso?

—A esto —giró en su asiento hasta tener la espalda contra la portezuela—: Yo no te he conocido antes. Pero he conocido a los de tu especie. ¡Apestas a polizonte, hijo de perra!

Introdujo la mano bajo el saco y la retiró con un revólver del tamaño de un cañón.

—Mantén las manos en el volante —ordenó sin cambiar de tono—. Y sigue manejando. Olvídate del subterráneo.

Avanzábamos a lo largo del blanco y recto camino, con el aire cálido azotándonos a través del parabrisas abierto. La estación de la calle 152 quedó pronto atrás.

Las residencias estaban más esparcidas ahora, y la orilla del Hudson bordeaba espesos matorrales y pastos altos. Me pregunté adonde iríamos, y qué me convendría hacer cuando nos detuviéramos. El latido del motor no era más fuerte que el que yo sentía bajo mis costillas.

—Lindo día para un paseíto, ¿eh? —dijo Blick, y volvió a reír—. ¿O no te gusta esta clase de paseo, polizonte?

—No sé de qué me hablas. Estás loco.

—Cierra la boca. Ya he oído todo lo que necesito de ti.

No se veía otro automóvil en los alrededores ni me habría servido de mucho si lo hubiera. El Studebaker se introdujo por un estrecho sendero que corría entre arbustos hacia el borde del río. Pocos metros más lejos estábamos ocultos a cualquiera que mirara desde el camino.

—Aquí es dónde Prue y yo nos divertimos —me dijo en tono casi cordial—. Es una lástima que tú no puedas pasar una tarde con ella.

Sonreía, pero el revólver estaba tan firme como las grandes rocas en que terminaba el sendero.

Nos detuvimos, y me volví lenta y cuidadosamente para enfrentarlo.

—Estás cometiendo un gran error —dije—. No soy policía. Los odio aún más que tú. Yo he estado adentro.

— ¿Sí? ¿No sabes algún otro cuento de hadas? Abre la puerta, baja y quédate donde yo pueda verte. Si tratas de escapar, te meto una bala en la espalda.

Tenía la mano izquierda en la manija de la portezuela y la empujó mientras hablaba. Yo no me hacía ilusione sobre lo que habría de ocurrir en cuanto ambos bajáramos.

En ese momento la valija comenzó a deslizarse de sus rodillas. La posición en que había quedado Blick era muy forzada. Instintivamente dio un manotazo a la maleta con su única mano libre, la que empuñaba el revólver. Casi en el mismo instante de hacerlo se dio cuenta de que estaba dándome la oportunidad que yo esperaba Soltó la valija como si estuviera al rojo vivo e hizo un movimiento para encañonarme de nuevo con el arma Sus ojos estaban cargados de perversa amenaza.

Me arrojé hacia él a lo largo del asiento, y le golpeé la muñeca con el canto de la mano. No era lo mejor que podía hacerse, pero no tenía tiempo de amagar puñetazos. Y puse todo el impulso de mi cuerpo detrás. Sentí como si cada hueso de mi mano se hubiera astillado. Blick lanzo un chillido, y el arma se escapó de sus dedos paralizados. El impulso de su torso hacia atrás empujó la portezuela, abriéndola del todo.

Me habría bastado con dejarlo caer. Luego habría sacado de mi bolsillo la 38 y hecho con él lo que se me hubiera antojado. Pero estaba ciego de rabia y no me detuve a considerar puntos de estrategia. Le tiré un terrible mazazo capaz de descoyuntarle la nuca, pero que no llegó a destino. El ímpetu me llevó tras de mi adversario, y caí encima de él. Sus dedos se me prendieron dolorosamente del cabello. Rodamos los dos por la portezuela afuera en un enredo de brazos y piernas.

Cómo se arregló Blick para conseguirlo, no lo sé, pero lo cierto es que yo caí tan pesadamente como él. La caída no me hizo sentir muy bien, y un cabezazo en la cara tampoco contribuyó a mi bienestar.

Cuando le di un rodillazo en el vientre, la boca se le abrió cuan grande era. Me asió del cabello. Cuánto tiempo continuamos sobre la áspera hierba, asestándonos salvajes golpes, no hace al caso. Cuando finalmente rodamos por separado, Blick fue el primero que se puso de pie y se acercó a mí tambaleándose. Una furia asesina le distorsionaba las facciones. En algún momento de la lucha yo le había producido heridas en ambos ojos, y la sangre le corría por la cara. Ni siquiera creo que pudiera ver. El salvaje puntapié que me tiró a la cabeza pasó a unos treinta centímetros de distancia.

El próximo no fue más exacto. Por mi parte me hice a un lado y me las arreglé para ponerme de pie. La 38 salió de mi bolsillo y se colocó al nivel de su pecho, pero él no le prestó atención. Sus dedos buscaban mis ojos.

En cuanto estuvimos bastante cerca, le di un terrible golpe en la cabeza con la boca del arma. Se inclinó de lado, con expresión de estupidez. Por un instante me contempló, con la boca abierta y los ojos cubiertos de sangre, luego echó a correr hacia el río.

No habría podido detenerlo aunque me lo hubiera propuesto. Todo resto de energía había abandonado mis piernas. Me tambaleaba, preguntándome si alguna vez volvería a estar firme el suelo. Necesitaba un trago, necesitaba echarme y morir.

Mientras yo lo observaba, impotente como en una pesadilla, Blick llegó al borde de las rocas, siempre corriendo como si estuviera ciego. Un pie se le enredó en los matorrales, y cayó hacia adelante, pero recobró el equilibrio y trató de salvarse. Agitó las manos, en busca de algo a qué aferrarse al caer por sobre el borde hacia abajo. Oí un ruido como el de una naranja al estrellarse contra la pared... y luego todo quedó en silencio.

El sol estaba fuerte. Podía sentirlo en la espalda, quemándome la nuca. Nada se movía, excepto una tenue brisa que agitaba los matorrales próximos al camino, y el rumor del Hudson contra la orilla donde yacía Blick.

Había querido matarme; el revólver no era un simple elemento de utilería. Había sido una lucha por su vida o la mía, y él había perdido.

Tardé un buen rato en reanimarme. Cuando me moví al fin, me dolía todo el cuerpo, las piernas me temblaban. La 38 resultaba demasiado pesada para mi mano. Me la puse en el bolsillo y volví al automóvil a buscar el revólver de Blick en la alfombra. Envolví el arma en mi pañuelo y avancé hasta que las rocas y el río quedaron a mis pies. El individuo yacía sobre un peñasco cubierto de limo, con las piernas en posición descoyuntada, y los brazos abiertos, como si se hubiera quedado petrificado en un salto de golondrina. También la cabeza estaba en un ángulo forzado, y el rostro oculto tras uno de los hombros.

Permanecí en el borde de la pendiente mientras limpiaba cuidadosamente el revólver hasta no dejar rastro alguno de impresiones digitales. Luego lo arrojé lejos, al agua iluminada por el sol, en la cual se hundió.

En cuanto a Blick, ya no era tan fácil de eliminar. Pesaba mucho, y las rocas estaban resbaladizas por la espuma del río. Logré arrastrarlo hasta donde el agua era profunda, de modo que con sólo un empujón final pudiera ir a parar a la vastedad del Hudson. Me había empapado los zapatos y las vueltas de los pantalones, tenía las manos y un codo desollados y me esforzaba por no mirar el cráneo aplastado contra una roca por donde había escapado la vida del tipo. Además, tenía miedo de mancharme las ropas con la abundante sangre que corría por el cuello y los hombros del cadáver.

Cuando hube descansado uno o dos minutos, decidí ponerme a la obra y terminar. El peligro de ser interrumpido sería mayor cuanto más tardara. Lo así por los tobillos, como si hubieran sido los brazos de una carretilla, y empujé hacia adelante. Luego, cuando sentí todo el peso pendiente de mis brazos, lo solté. El agua lo recibió con un chapoteo apenas.

Se hundió hasta que no fue más que una sombra ondulante; después volvió a la superficie, levantado por el aire que quedara atrapado en las ropas. Por un instante giró como con pereza antes de encontrar el impulso de la corriente y empezar a alejarse río adentro\ a creciente velocidad. El Hudson lo tenía ya seguro y no lo soltaría fácilmente.

Mientras regresaba al automóvil me parecía que el mundo era mejor ahora.

La valija estaba en el piso del Studebaker. La coloqué junto a mí, sobre el asiento, y la abrí. Comprendí entonces que Blick no pensaba regresar a la casa. Debajo de unas camisas y otros objetos varios encontré una caja de cartón, bastante grande como para contener un centenar de cigarros, y con la tapa asegurada por una banda de goma. Pero no contenía cigarros, ni nada semejante. Me senté a mirar el contenido casi sin verlo, imaginándome lo que podría hacer si todo aquello fuera mío... y yo fuera un hombre como Blick. Luego coloqué de nuevo la banda de goma y guardé la caja en la valija.

CAPÍTULO 22

Mabel Collis estaba de pie, a la sombra de la puerta mampara, cuando detuve el Studebaker frente a ella.

—He estado esperándolo mucho rato —me dijo, aproximándose.

—Es bueno saber que alguien me extraña.

—No se equivoque —repuso echando la cabeza hacia atrás. Su mirada era hostil—. Todo lo que quería era decirle que la señora ha estado preguntando por usted. Se fastidió mucho al saber que aún no había vuelto.

— ¿Para qué me necesitaba?

—Será mejor que se lo pregunte usted mismo.

—Dígale a “Su Señoría” que voy corriendo.

Cambió de expresión y me miró asombrada.

— ¿Ha estado bebiendo?— dijo, y agregó en seguida—: ¿Qué diablos se ha hecho en la cara?

—No me lo he hecho yo —respondí—, pero no se preocupe.

—¿Se ha peleado? ¿Quién fue?

—Un amiguito suyo. Y pega fuerte.

Se puso pálida. El miedo se pintaba ahora en sus ojos.

— ¿Se refiere a... Blick?

—Seguramente. ¿Cuántos amiguitos tiene usted?

—Blick no es ningún amigo mío —repuso con altanería.

—No, por cierto. No tiene bastante edad para ser su padre... y usted es demasiado bonita para ser su hermana. Apostaría a que es su marido... o lo era.

— ¿Por qué dice... era? —Mabel Collis parecía no poder apartar la vista de la valija que yo tenía en la mano

—Porque ya no la molestará más. Se fue a nadar un poco por el Hudson.

—Su cara... y Blick... es decir... —Tragó saliva con esfuerzo y se aferró de mi saco con ambas manos—. Por Dios, no me atormente. Usted lo ha matado. Eso es lo que quiere decirme. Está muerto, ¿verdad? Está muerto...

—El que yo mato, preciosa, habitualmente muerto queda.

Las palabras parecieron concluir con todo resto de su dominio. Hundió el rostro en la pechera de mi camisa y rompió a sollozar. Eso debió de hacerle bien, pues poco después se calmó.

—No tema que se lo cuente a nadie —dijo amargamente—. Lo odié desde que comprendí lo que era. Convirtió mi vida en una constante angustia. Me aterraba pensar en lo que habría hecho conmigo si yo hubiera ido a la policía hace tiempo y revelado que era... —se detuvo, mordiéndose el labio.

—Drew Collis —completé—. Yo lo sabía desde la noche en que lo vi por primera vez. Pero no lo recuerde más. Ya está usted libre.

—No debiera haber traído de vuelta esa valija —murmuró con ansiedad—. Alguien pudo haberlo visto salir con ella.

—Me arriesgaré. Más tarde nos libraremos de ella. Entretanto, ¿quisiera hacer algo por mí?

—Todo lo que pida en el mundo, después del favor que me ha hecho.

—Dentro de la valija hay una caja de cartón que contiene las joyas de la señora Newsome. Vuelva a poner todo en su lugar antes de que nadie las eche de menos., ¿Cree que podrá hacerlo?

Hubiera jurado que era desencanto lo que vi en su: expresión. Pero quizá yo vea siempre las cosas según mis deseos. La vanidad es una condición universal.

Ella se volvió y se alejó hacia la casa, llevando la valija. Un minuto después, la seguí.

En la cocina encontré a Prudence, que estaba plegando servilletas de papel en forma de flores. Debió de reconocerme por los pasos. Sin darse vuelta dijo:

—¿Tiene miedo de entrar, señor Wylie, o la compañía no le agrada bastante?

—Cuando una compañía no me agrada, lo digo. ¿Qué te pasa?

—Nada. Mabel Collis me dijo algunas cosas. Desde ahora todo será estrictamente impersonal entre nosotros. No me interesan las personas que la besan a una y luego van contando.

— ¡Ah, conque en eso estamos! —La tomé por un brazo y la obligué a darse vuelta. Abrió mucho los ojos, sobresaltada—. ¡Dios mío! ¿No te has visto la cara?

—Poco importa mi cara. ¿Qué te dijo?

—Me insultó y me dijo que esperaba que estuviera contenta ahora que dos hombres se peleaban por mí. Y otras cosas que no quiero repetir.

—Si en algo puede eso consolarte —repuse—, te aseguro que nunca le mencioné siquiera tu nombre. Si me hubieras preguntado te habría dicho que ella nos vio bastante juntos cerca de la puerta trasera, la primera noche que estuve en la casa. Eso es todo lo que sabe.

— ¿De veras?

La así firmemente por los hombros y la sostuve de modo que tuviera que mirarme a la cara.

—Puedes creerlo o no, como quieras. No tiene importancia.

—Para mí sí la tiene —respondió enojada, tratando de librarse—. No voy a dejar que me pisotee ese témpano con faldas. Y menos aún después de lo que sé acerca de cierta gente de la casa.

— ¿Por eso le hablaste acerca de esa foto de la señora Newsome que llegaste a ver?

— ¡Eso es una mentira de ella! —Prudence se soltó de un envión y se quedó mirándome con ojos chispeantes de ira—. ¡Nunca le dije nada de eso! ¡No... ¿Cómo te enteraste?

—Eso tengo que reservarlo. Y no importa. Lo que sí importa es que te olvides de que viste esa fotografía. ¿Entiendes? En esta casa está por ocurrir algo muy desagradable. ¿Quieres verte mezclada en eso, y que te encierren... acaso para toda la vida?

Ella cesó de fingir indignación, juzgando sin duda más adecuado el papel de mujer asustada. Pero no necesitaba fingir mucho para representarlo.

—Yo no tengo nada que ver con... con el envenenamiento de Dalby —objetó—. ¿Supones que te habría dicho algo si estuviera mezclada en...?

Trató de abrirse paso haciéndome a un lado, y al no lograrlo se puso furiosa.

— ¡Déjame ir! ¡Estoy harta de esta maldita casa y de todo su contenido! ¡Estoy...!

Se arrojó contra mí, golpeándome el pecho con los puños, como contra una puerta cerrada. Tenía el cabello sobre los ojos y sollozaba de despecho. Yo seguí mirándola, sin decir nada.

El acceso pasó tan rápidamente como había llegado. Cuando por fin le sujeté las manos y la obligué a quedarse quieta, se aflojó, y cayó contra mí. Echó la cabeza hacia atrás y me miró a los ojos. Comprendí que no ocurriría nada bueno si proseguía mirando.

— ¿Dónde encontraste la fotografía? —inquirí.

—En el fondo de un cajón de su tocador. Estaba sacando prestado un pañuelo de colores que hiciera juego con mi nuevo vestido de baile.

— ¿Cuándo fue eso?

—Oh, hace un par de meses. ¿Más preguntas? Por tu comportamiento se diría que eres un detective, o... —Su rostro se puso pensativo, los ojos tomaron una expresión nueva. Me miró como si yo acabara de salir de un circo—. Y bien, ¿qué es lo que sabes? Eso explica bastantes cosas, ¿eh? Bastantes cosas. Menos el que hayas jugado así conmigo. ¡Vete!

Con tanta dignidad como las circunstancias lo permitían, me alejé, no sin alegrarme de que ella no tuviera a mano nada que tirarme. No fue uno de mis grandes momentos.

No había nadie en el hall, donde casi esperaba encontrar a Moira paseándose de un lado a otro como la había dejado. Oí voces provenientes de la habitación que quedaba a la izquierda de la escalera, me acerqué a la puerta y entré luego de un discreto golpecito de aviso.

Moira estaba sentada en un sillón, al pie del ventanal, con Rosita sobre sus rodillas. Las dos cabezas rubias se inclinaban sobre un libro de dibujos coloreados. Ninguna de ellas reparó en mi presencia al primer instante. Tosí.

—¿Me había llamado usted, señora?

Moira levantó la vista y cerró el libro.

—Eso fue hace mucho rato, Wylie. ¿Dónde ha estado?

—Tuve un pequeño inconveniente en el camino de regreso desde la casa del doctor Raymond.

— ¿Qué clase de inconveniente, Wylie? —No parecía muy curiosa. Tuve la impresión de que preguntaba sólo porque lo consideraba un deber, dada su posición social con respecto a mí.

—Un borracho me buscó pelea —expliqué—. No fue gran cosa, pero me hizo perder mucho tiempo.

—A juzgar por su cara, el borracho debió venir manejando un camión —comentó frunciendo el ceño—. Quisiera que en adelante pusiera usted más cuidado, y no se mezclara en riñas callejeras.

—Lo siento, señora. No volverá a ocurrir.

Se puso de pie, dejando en el suelo a Rosita.

—Vamos a ir a la ciudad —dispuso—. Por favor, traiga el coche hasta la puerta principal. Es mucho más tarde de lo que tenía pensado.

Se volvió hacia la niña y añadió:

—Mamá va a llevarte a un paseo en automóvil, querida. ¿Te gusta?

Saqué el Studebaker y lo conduje hasta la entrada. La mujer y la niña estaban esperando cuando abrí la portezuela. No tenía idea de por qué tenía tanta prisa Moira, ni por qué llevaba consigo a Rosita. No tardé en saberlo.

—Vamos al número ciento doce de la calle Huyton, Wylie. No está lejos de Washington Square.

Yo ya había hecho una visita al 112 de la calle Huyton. Allí estaba la oficina del señor Colin Lomax, el abogado de su marido. El último lugar en que habría esperado ver a Moira.

CAPÍTULO 23

El hombre que estaba detrás del rimero de recipientes y aparatos químicos era alto y enjuto, del color de una babosa de jardín. Se quitó sus anteojos de gruesa armazón y se pasó por la frente una mano huesuda.

— ¿En qué puedo serle útil, señor?

Saqué de mi bolsillo el frasco y se lo alcancé por sobre el manchado mostrador.

—Dígame qué es esto, y si debo seguir tomándolo.

El hombre volvió a calarse los gruesos lentes y contempló el frasco sin tocarlo.

— ¿Le fue recetado por algún médico, señor?

—No. Lo preparó un amigo para mí. Dijo que con eso digeriría mejor.

—Por lo visto lo ha tomado casi todo —repuso, alzando el frasco y sosteniéndolo contra la luz—. ¿Le hizo el efecto que buscaba?

—Sí, pero hoy no lo tomé. Se me ocurre que uno de los muchachos de la oficina está tratando de hacerme una broma. Usted sabe cómo son algunos: mezclan una dosis de quién sabe qué cosa en la medicina de un pobre diablo para que no pueda salir de su casa en un par de días.

El hombre había sacado ya el corcho y estaba olfateando una burbuja del blanco líquido adherida a aquél. Luego le tocó con el revés de la mano, y volvió a olerlo.

—Usted sabrá lo que hace —comenté—, pero le aconsejo no probarlo.

—Tiene amigos bastante raros, señor, si vamos al caso —respondió, volviendo a colocar en su sitio el corcho— ¿Está seguro de que éste no es un asunto para la policía?

—Se lo diré mejor cuando sepa qué es lo que hay allí. ¿Cuánto tiempo le llevará averiguarlo?

—Dos o tres horas... o acaso dos o tres días. Por cierto que me sería útil partir de cierto conocimiento previo. ¿Puede darme algún indicio?

—Podría usted hacer una prueba en busca de estricnina.

— ¿Por qué?

—Porque alguien perdió un frasco de esa droga recientemente.

—Eso me ahorrará mucho tiempo. Tenga a bien sentarse. Volveré tan pronto como pueda.

Me senté a fumar, contemplando mi imagen deformada que se reflejaba en la superficie de un calefón. Me sentía aliviado, con la impresión de que no tardaría en terminar con los tortuosos asuntos de la familia Newsome.

Todo estaba a la vista ahora. El secreto de la misteriosa enfermedad de Harold, y por qué le habían dado aquella taza de café a Dalby. Y la historia oculta detrás de la urgente visita de Moira a Lomax. Sabía que ella estaba haciendo una fuerte jugada mientras tenía tiempo... y vida. Raymond había estado en un error, y desperdiciado su vida sin sentido alguno. Y esta certeza me era más amarga por ser yo el único que pudo haberlo detenido, si no hubiera perdido aquellos preciosos minutos con Prudence.

Lomax se había mostrado bastante poco cordial cuando le telefoneé después de haber llevado a Moira de regreso a la casa. Nuevamente caracoleó y habló de la ética profesional, pero acabó por ceder.

—Usted comprende...

—Sólo comprendo que usted puede suministrarme informaciones vitales para el caso. ¿Por qué fue a visitarlo Moira Newsome?

—Deseaba modificar su testamento —dijo, vacilando con las palabras como si se le atragantaran—. Todo lo que tiene irá a su hija Rosita.

Digerí la nueva idea lentamente, y comprobé que encajaba con casi todo lo demás que ya conocía. Pero no era yo la única persona capaz de atar cabos y obtener una respuesta que debía ser obvia desde el principio. Moira estaba empezando a sospechar que se había metido en un pantano y no quería correr más riesgos.

Aquello me hizo pensar en Teel y Mack. Ya era tiempo de que aquellos dos hicieran una nueva jugada. Era mucho lo que tenían en juego para permitirme que siguiera cruzándome en su camino.

Eran las seis y veinte en el reloj eléctrico fijado en la pared del laboratorio cuando el individuo pálido y reposado salió de la trastienda. Se quedó de pie en la puerta con el frasco en la mano, mirándome con gesto sombrío:

—Será mejor que vaya buscándose otros amigos —dijo secamente—. Uno de los actuales le debe de tener mucha rabia.

Colocó la botella con todo cuidado sobre el mostrador, y cruzó los brazos.

—Le sugiero que lleve ese líquido directamente a la policía, salvo que esté dispuesto a permitir a sus amigos bromas que incluyen el uso de estricnina.

— ¿Está completamente seguro?

—Completamente. En una sola cucharada del contenido de ese frasco hay suficiente para curarlo para siempre del estómago.

— ¿Cuánto le debo? —pregunté, sacando la cartera y guardándome el frasco en el bolsillo.

Meneó la cabeza negativamente.

—No tendría usted tanto dinero como para eso. Me doy por pagado. No todos los días tomo intervención en un caso de tentativa de asesinato. Espero que encuentre al buen amigo que le hizo esta broma.

—Gracias —dije, y me volví para retirarme. Ya en la puerta me detuve—. Si alguien llegara a tomar un trago de esto, ¿podría hacerse algo por salvarle la vida?

—Depende de la rapidez con que se actúe.

—Supongamos que uno se entera a los dos o tres minutos.

—Lo mejor en esas circunstancias sería administrar un fuerte emético. Si se logra vaciar el estómago a tiempo, habría una probabilidad.

— ¿Qué recomendaría en ese sentido?

—Una solución de sal en agua es tan buena como cualquier otra cosa. Es rápida, fácil de preparar, y puede producir efecto si se toma en cantidad suficiente.

—Gracias —repetí, y salí del establecimiento. No necesitaba preguntar lo que sucedería si el emético no producía efecto. En una ocasión había visto a una muchacha muerta por envenenamiento con estricnina. Sólo la mente de un insano podía desear ingerir aquella droga infernal... o hacérsela ingerir a otro.

CAPÍTULO 24

La puerta giratoria dejó oír un rumor muy suave al dejarme paso. Del otro lado del piso embaldosado pude ver al individuo pulcro, de elegante uniforme, dormitando detrás de su escritorio. No me oyó cuando me acercaba.

— ¿Me recuerda?

Se enderezó y me miró con expresión vaga. De pronto, su cara se puso rígida.

—Usted es el tipo que decía llamarse Morgentheau. Una mentira estúpida.

—Ya que es tan inteligente —dije—, ¿quiere mostrarme hasta dónde llega su capacidad mental?

— ¿Qué quiere decir ahora?

Me apoyé sobre el borde del escritorio y hablé en voz baja y seca.

—Ahora voy a subir para hablar con el señor Franklin Teel. Si usted se acerca a ese conmutador para llevarle el cuento, vuelvo y le arranco la cabeza.

—No se atreverá. Póngame un dedo encima y tendré aquí a toda la policía. Será mejor que se vaya si no quiere meterse en honduras.

—Usted limítese a dormir y olvídese de que me ha visto.' De otra manera... —Le mostré el puño haciéndole una mueca—. ¿Estamos?

El zumbido del ascensor se oía cerca, pero preferí la escalera. Las cosas podían ponerse ásperas en el departamento del señor Teel, y no quería que hubiera demasiados testigos.

En el octavo piso, me metí en el lavatorio de hombres a descansar. Aproveché el respiro para revisar mi 38 y asegurarme de que estaba en perfectas condiciones.

Ya arriba, subí quedamente el último tramo de escalones blancos y oprimí el botón de la reluciente puerta negra. Con la 38 en la mano, esperé que me abrieran.

Oí un rumor de suaves pasos y el crujir de la cerradura. Cuando apareció el rostro de Mack, empujé la puerta violentamente y encañoné la pistola al pecho del hombre.

—No hable o lo sentirá —le advertí.

Retrocedió un paso con dificultad, como si tuviera reumatismo. Tenía miedo, y no le importaba que se supiera.

—Ésta no es una visita de cortesía —dije—, sino de negocios, los mismos negocios que enviaron a un pobre taximetrista a la morgue.

—No sé de qué me habla.

—Es usted un pésimo conductor de automóviles, Mack —dije poniéndole el cañón de la 38 en el abdomen—. Por eso estoy aquí. Entre y no levante la voz.

Entré tras él, y llegamos así al medio del hall. La puerta de Tell estaba cerrada.

—Vuélvase lentamente —ordené— y hágame pasar. Y no trate de sorprenderme, o el sorprendido será usted.

—Teel no está —dijo Mack, en voz un poco más firme.

— ¿Sí? Ya lo veremos —dije, tomándolo por el nudo de su corbata pintada a mano y acercándole la cara.

Le palpé los bolsillos y las axilas. No había señas de la pequeña pistola automática con que me había amenazado el día en que hablamos acerca de Annette y Lambert.

—En cuanto abra la puerta —ordené—, entre adelante. Y si algo marcha mal, usted será el primero en recibir su ración.

Hizo girar el picaporte y avanzó unos pasos, precediéndome al interior de la amplia habitación.

Teel estaba de pie, de espaldas a la puerta, contemplando los techos vecinos. El sol se ponía tras un banco de nubes, y el horizonte de la ciudad estaba ribeteado de oro.

No se movió hasta que cerré la puerta, empujándola con el pie.

— ¿Eres tú, Mack? —preguntó sin volverse.

Yo toqué la espalda de Mack con la pistola, y éste respondió:

—El chófer está aquí otra vez. Y ahora se ha propuesto jugar a los pistoleros.

— ¿Qué dices? —Teel giró sobre sus talones, y sus grandes y brillantes anteojos nos enfocaron. Al reconocerme tomó resuello—. ¡Ah! El omnipresente señor Wylie. Bienvenido, amigo. Me alegro de que haya decidido ser sensato.

—Usted tiene poca vista —aclaró Mack con voz pastosa—. Dígale a su amigo que me quite de la espalda esa pistola. —Se hizo a un lado cautelosamente para que Teel pudiera ver la 38. Yo esperé que el jefe hiciera la primera jugada.

—No se haga más tonto de lo que parece con ese trasto — dijo—. ¿A qué ha venido aquí?

—A darle ciertas noticias que no le gustarán. Y a ver cómo las toma. Después de todo no será sino pagar una deuda suya, una deuda que tiene con un pobre diablo cuyo único error fue tomarme como pasajero.

Mack empezó a temblar. Las líneas de la cara de Teel eran como sombras oscuras en la tenue luz.

— ¿De qué está hablando? ¿A quién insinúa que maté? ¿Sabes algo tú, Mack?

—Me entero ahora. No he visto a este tipo desde el día en que estuvo aquí.

—Es usted un embustero, Mack —le dije—. Usted me siguió a mi oficina, y luego, cuando salí, continuó haciéndolo detrás de mi taxímetro. Usted era el zorrino que guiaba el Chevrolet que nos atropelló. Cuando supuso que yo ya era fiambre, volvió a la oficina y saqueó mi escritorio. —Volví la vista hacia Teel y añadí—: ¿Le entregó un par de interesantes documentos, o no?

—Dijo que había descubierto que era usted un detective privado, y me dio su licencia. No me dijo nada... —se quedó quieto, con los hombros y la cabeza echados hacia adelante—. ¿Tienes alguna explicación, Mack, o debo sacar yo mis propias conclusiones?

Mack tragó saliva.

—Todo lo que hice fue registrar su escritorio. Me dijiste que... —Pareció quedarse sin habla, con los ojos fijos en Teel, temblando de nuevo.

—Te dije —repitió Teel amenazador— que no debíamos utilizar más la violencia. Y me desobedeciste por detrás. No soy tonto, Mack: lo veo escrito en tu cara. No te importó que Bowman tuviera una carta escrita por mí... una carta que podía enviarme a la cárcel si llegaba a manos de la policía. ¿Pensaste en eso, Mack, ciego, maldito idiota?

Lanzó el revés de la mano contra el rostro de su cómplice, con un ruido como el de un libro al cerrarse con fuerza. Mack se tambaleó y cayó pesadamente.

Por un momento permaneció en el suelo, mientras la sangre le brotaba de un largo tajo en la mejilla, donde le había dado el anillo de Teel. Luego comenzó a levantarse, con los movimientos laterales de un cangrejo.

—No sabía que estaba tan cerca del taxi. No pude evitarlo.

Gimió al recibir un fuerte puntapié de Teel en un costado.

—Lo lamentarás, maldito seas. ¡Espera un poco! ¡Te enseñaré a burlarte de mí!

Se acercó lentamente al otro, mirándolo con fría ferocidad; luego tiró otro puntapié.

— ¡Deténgalo, Bowman, va a matarme! ¿No lo ve? No sabe lo que hace. ¡Párelo, por favor!

Todo aquello me estaba dando náuseas, pero sacudí negativamente la cabeza.

—No puedo ver nada sino un chófer muerto en un taxi, Mack. Me parece que ando mal de la vista.

Al oír mi voz, Teel dejó escapar un largo suspiro y se volvió rígidamente hacia mí:

—Lléveselo y haga lo que quiera con él. Haré como si no lo hubiera visto nunca. ¡Mírelo; es mi guardaespaldas! —Empezó a reír a carcajadas—. ¡Mi guardaespaldas!

Mack había caído de rodillas y permanecía ahí, con el pelo sobre los ojos y la sangre corriéndole hasta el cuello.

— ¡Lléveselo antes de que le haga daño de veras! ¡Estoy harto de él!

—Ahí está su error, Teel —le hice notar—. No podrá dejarlo ir nunca. Podría hablar. Y él, por su parte, también debe permanecer junto a usted, por si usted llega a hablar... de Annette.

Nadie se movió durante un buen rato. Por último, Mack se estremeció y se puso de pie. Había recobrado algo de su presencia de ánimo, y ya no temblaba.

—No he visto nunca a Annette, y nadie puede probar lo contrario. Inténtelo y verá.

—Eso no vale, Mack —le dije—. Irá a la silla eléctrica si la policía le pone alguna vez las manos encima, porque lo vieron.

— ¿Quién me vio?

—Yo.

—Eso es un bluff barato. Usted no supo quién lo golpeó. Una sola persona pudo verme, y fue Annette. ¿Le parece que sería una buena testigo?

—En el dormitorio del departamento había un espejo —expliqué. Era una minucia que Mack no recordaría—. Yo lo reconocí a usted antes de caer y estoy dispuesto a declarar que estaba allí.

Teel se aclaró la garganta y gruñó:

—Con todo esto no vamos a ninguna parte. Usted no ha venido aquí a matar a Mack. Tiene otro motivo. ¿Cuál es?

—El arma con que mataron a Lambert —dije—. La exijo ahora y no me iré sin ella. Aunque tenga que liquidarlos a los dos, me la llevaré.

—Si se la entrego, ¿cómo podré saber que no va a perjudicarme con esa carta?

—Usted no lo sabrá. Es un riesgo que tiene que correr. Todo lo que necesito es mover el dedo para que usted deje de imponer condiciones.

Sonrió fríamente.

—No me haga reír. ¿Voy a creer que irá a la silla sólo por la satisfacción de proteger a una dama rubia?

— ¿Quién habla de la silla? Soy un detective privado, con licencia, y usted un ladrón y un chantajista. ¿Espera que el estado se venga abajo por buscar al benefactor público que lo libró de usted?

—Lo encontrarán.

—No habrá necesidad. Yo mismo iré a informar a la fiscalía. Les mostraré pruebas de que usted estaba tratando de extorsionar a la señora Newsome, y lo acusaré también de retener pruebas en un caso de homicidio. Agregaré que me atacó y tuve que apretar el gatillo en defensa propia.

De soslayo alcancé a ver a Mack cambiar de posición y dar un cauteloso paso hacia mí.

—No intente nada, Mack —le previne—. Y ahora pónganse juntos. Es hora de terminar la reunión.

Había jugado todas mis cartas sin adelantar un paso. Ahora faltaba que ellos respondieran a mi bluff.

Fue Mack el primero en hacerlo. Lanzó un grito.

— ¡Dale de una vez el revólver, maldito seas! Ya de nada te servirá. ¡Dáselo!

Corrió hacia Teel, histérico. Teel lo aguardó sin alterarse, tomándose su tiempo. Lo recibió con una fuerte derecha hacia abajo, a la que siguió otra a la mandíbula. Todo lo que pudo hacer Mack fue levantarse en sus talones y caer hacia atrás, con los ojos dilatados.

—Ahora podré concentrarme en usted sin que me distraigan —dije, dirigiéndome a Teel—. ¿Me da el revólver o...?

—Espere. Estoy cansado de este asunto. Todo lo que habría hecho si usted no se hubiera metido, es ya imposible. Basta. Llévese el revólver.

Permanecí junto a él mientras abría una caja fuerte empotrada en la pared y sacaba un pañuelo de seda arrollado. Me lo puso en las manos, con un gesto de repulsión.

—Tómelo. Ahí lo tiene. Ojalá no lo hubiera visto nunca. ¿No cambiará de idea acerca de esa carta que escribí a Lambert?

—No. Se la he entregado a una persona de mi confianza, que hará lo necesario si a mí me pasa algo. Es mi garantía de su buen comportamiento, Teel. O el de Mack. A ustedes no les pasará nada mientras dejen en paz a la señora Netvsome. No lo olviden.

Teel se estiró lentamente, como un hombre muy fatigado.

—Ella ha tenido suerte al contratarlo a usted, Bowman. Espero que sabrá recompensarlo.

Al abrir la puerta, miré hacia atrás. Teel no se había movido.

—En eso se equivoca usted —repuse—. Moira Newsome no me contrató. Y si lo que yo supongo es exacto, no va a tener tanta suerte tampoco.

CAPÍTULO 25

—Soy Wylie, señora. Tengo algo que decirle... algo confidencial.

Moira apareció en el hueco de la puerta, con su vestido que parecía fosforescer a la luz oscilante de los relámpagos de verano que habían comenzado a brillar desde hacía un rato.

— ¿Sí, Wylie? ¿Qué es lo que quiere decirme?

—Mi apellido no es Wylie —le dije—, sino Bowman. Soy un detective privado.

Los ojos y la boca eran otras tantas manchas oscuras en la piel blanquísima.

—Tendrá una buena razón para estar aquí —replicó con voz tensa—. ¿Puedo preguntarle cuál es?

—De nada servirá engañarla más tiempo. Fui contratado para averiguar quién estaba tratando de asesinar a su esposo.

— ¿Y cree que yo sé algo de eso?

—Entiendo que sí. De lo contrario no le habría revelado mi identidad.

—Temo que esté en un error, señor Wyl... perdón, señor Bowman. Eso es una novedad para mí. Con todo, no dudo que ya ha descubierto hace rato que no hay nada de lo que pensaba. Quizá alguien le ha hecho una broma.

—El asesinato no es ninguna broma, señora. Se ahorrará muchos trastornos si me ayuda. Este asunto ha ido demasiado lejos.

—En efecto. No soy persona que se asuste fácilmente. Pierde su tiempo, señor Bowman.

—No lo perdía tanto unos días atrás —insinué — cuando usted me ordenó que la esperara... en el establecimiento de Tony.

—No entiendo lo que quiere significar —repuso, respirando rápidamente y con la cabeza echada hacia atrás, como si estuviera esperando un golpe.

—Entiende perfectamente, señora Newsome. Sin duda lee los diarios. ¿No se ha enterado de que la policía anda en busca de una mujer vinculada con el asesinato de un hombre llamado Lambert? Creen que llevaba un abrigo liviano, blanco.

El óvalo borroso de su rostro osciló, alejándose de mí. Tuve tiempo de recoger a Moira mientras caía.

La contemplé en mis brazos, con más que sospechas de que se tratara de una comedia. Pero posiblemente estaba equivocado. Segundos más tarde volvió a erguirse sobre sus pies.

—Gracias. Ya estoy bien. Usted parece haberse enterado de muchas cosas, señor Bowman. Su cliente debe de estar satisfecho.

—Mi cliente no sabe nada de Lambert.

— ¿Qué necesidad tiene de mentirme? Usted le ha informado ya, lo sé. ¿Le produce alguna satisfacción arruinar vidas ajenas?

—No tengo ningún interés personal en los casos que se me confían —puntualicé—. Y éste es uno de ellos.

— ¡Qué filosofía cómoda! Le ahorra muchos escrúpulos, ¿no es así?

—Mis escrúpulos no me permiten sentir mucha simpatía por una mujer que se deja fotografiar en su traje de nacimiento... y con un amante igualmente libre de inhibiciones.

—Y eso satisface todos los requisitos en cuanto, a un buen motivo para el asesinato, ¿eh?

—No necesitaba usted eso para matar a Lambert — le dije—. La foto no era lo único que él tenía contra usted.

—Tuviera lo que tuviera, yo no lo maté. Pero no puedo esperar que usted me crea.

—Haga la prueba —invité, encendiendo un cigarrillo entre los labios.

La miré a los ojos antes de apagar la llamita. Donde había esperado ver temor y acritud, sólo vi una pasiva aceptación de algo que yo no podía entender.

—No le costaría nada poner las cartas en la mesa. No soy impermeable a las explicaciones.

— ¿Qué hay que explicar? Usted sabe que estuve con Charles, que le pegaron un tiro, que yo escapé... y que él estaba extorsionándome. ¿No es suficiente?

—Estoy esperando todavía.

—Usted quiere saber quién era él. —Su voz se quebró—. Pues bien: era mi esposo. Sí, mi esposo legal.

— ¿El padre de Rosita?

—Sí. Nos casamos hace unos cinco años; yo creía estar enamorada, y en cuanto a él, sólo Dios sabe por qué se casó conmigo. Quizá porque yo era conocida como una buena chica, de esa clase que da a elegir entre el matrimonio o un besito de buenas noches en la puerta. Tiempo más tarde me dijo que era precisamente eso lo que lo había excitado...

—Puede ahorrarse muchos recuerdos desagradables. Dígame solamente cómo llegó a posar para esa foto.

—Ésa fue una brillante idea de él, cuando le dije que estaba cansada de trabajar para mantenerlo y que lo dejaría si no se ganaba la vida. Tuvimos una terrible riña, él aseguró que se mataría si yo lo dejaba.

“Se fue del departamento y no volvió en dos días. Al volver me dijo que lamentaba haberme causado preocupaciones, que estaba buscando trabajo. Había encontrado uno. ¿Lo perdonaría yo? Resolví probar otra vez, por el bien de Rosita.

“Aquella noche me hizo salir con él para celebrar lo que llamaba “nuestra segunda luna de miel”. Tomamos una o dos copas, bailamos un rato, y volvimos a casa. Sugirió entonces que tomáramos un “gorro de dormir”, una mezcla especial que le había enseñado cierto barman. Le dije que no quería beber más. Empezó a protestar y a ponerse de mal humor, de modo que cedí y tomamos un par de copas mientras nos desvestíamos para acostarnos. Lo que había en mi copa no lo sé. Sólo recuerdo que tuve una pesadilla en la que me veía caminando sin ropas bajo fuertes reflectores que me herían los ojos, y oí decir a alguien: “Si alguna vez te escapas de mí, esto te hará volver.”

El calmo murmullo de su voz se perdió entre un trueno distante. Una racha fría sacudió las flores del porche,

—Pero usted se fue —observé.

—No. Él se metió en dificultades con la policía y dejó la ciudad sin informarme adónde iba. Entablé demanda de divorcio, pero antes de la audiencia recibí noticias de que había muerto. Encontraron su cuerpo carbonizado entre los escombros de un depósito, en San Francisco, después de un incendio. Quedé libre para iniciar de nuevo una vida decente.

Todo encajaba. Teel se había enterado del pasado de Lambert y comenzó a estrujarlo. A su vez, Lambert vio un medio de mantener quieto a Teel y a la vez llenar sus propios bolsillos. Debió parecerle un golpe de suerte el que su esposa entrara en la opulenta familia Newsome.

—Y cuando usted recibió noticias de él —insistí—, ¿por qué no contestó su carta?

—Pensé que era una broma cruel, y no le hice caso Sólo me convencí al recibir la segunda carta.

— ¿No se olvida de nada? ¿No recibió de él algún otro pequeño recuerdo?

—Sí. Una copia de aquella fotografía. Me sentí horrorizada, enferma. No había indicación del remitente, y no la relacioné con Charles. Temí que mi marido la viera. Fuimos de compras aquella mañana, y no tuve ocasión de destruirla. Todo lo que pude hacer fue esconderla en un cajón, cuando regresamos, durante el par de minutos que tuve libres. Luego la quemé… en seguida después del almuerzo.

— ¿Por qué no vio la segunda carta de Lambert, cuando él la dejó en su coche, aquel día que usted fue a la peluquería?

—Porque no utilicé el Studebaker para volver a casa —respondió sin vacilar—. Mi marido me habló por teléfono pidiéndome que lo acompañara a casa del sastre. Dijo que me hablaría por teléfono a la peluquería cuando estuviera listo. Envié el Studebaker a su oficina, por si Edwin lo necesitaba.

— ¿Utilizó el Studebaker en alguna ocasión, al día siguiente?

—Eso es lo que no puedo entender. —Era inconfundible el genuino desconcierto de su voz—. Sí lo utilicé... y no encontré ninguna carta. ¿Está seguro de que fue allí donde la encontró?

—No lo dude. Usted debe haberlo pasado por alto, o bien entró y salió por la otra portezuela. Después de todo, no estaba buscando una carta en el piso del coche.

No le dije que tendría que haber tenido una vista de lince para ver la carta antes del día en que yo la recogí de la alfombra... porque no estaba allí. No había sido yo el primer entrometido en la correspondencia privada de la señora Newsome, con la diferencia de que yo no guardé la carta por dos días antes de resolver qué haría con ella.

—Otra cosa —dije—. ¿Ha poseído alguna vez un pequeño revólver con incrustaciones de madreperla en la culata?

—No. No he tenido un revólver en mi vida. Y yo no maté a Charles.

No quise decirle que en la madreperla estaban grabadas sus iniciales.

—Le resultará difícil convencer a un jurado de que no lo mató —dije—. Si usted no fue, ¿quién lo hizo, entonces?

—No lo sé, ni...

Me pareció oír el crujido de pasos acompasados en el sendero de grava, y miré hacia el exterior del porche. Era imposible distinguir nada a más de un par de metros, y el hueco retumbar del trueno estaba empezando a jugarme malas pasadas en el oído.

—Por favor, no me pregunte nada más —rogó, respirando débilmente—. Todo lo que puedo decirle es que sólo había estado dos o tres minutos en aquella habitación reservada, con Charles, cuando la puerta se abrió y algo me golpeó en la cabeza. Cuando recobré el conocimiento... él estaba muerto.

Agregó apasionadamente, aferrándome el brazo:

— ¡Tiene que creerme! ¡Yo no lo maté! ¡Juro que no! ¡Y tampoco he estado envenenando a mi marido! Él ha sido para mí el mejor de los hombres, ¿por qué habría de querer envenenarlo?

Se le quebró la voz y rompió a llorar débilmente, como un niño. Pero yo ya no la escuchaba: una idea aterradora había pasado por mi mente.

— ¿Dónde está Rosita? —pregunté, sujetándola por los hombros.

—Me hace daño... ¿Qué le pasa?

—Lléveme adonde está y no me pida que le explique —respondí. El pulso me martilleaba en el cuello—. He estado hecho un estúpido, pero puede que aún no sea demasiado tarde. ¿Dónde duerme la niña?

Mientras yo la sacudía, apremiante, el cielo se iluminó con otro relámpago enceguecedor, permitiéndome ver su rostro. Tenía la boca abierta y un resplandor frenético en las pupilas.

— ¡Rosita, querida! ¡Oh, no, no, no! ¡Oh, Dios... no!

Sin una palabra más, se dio vuelta y corrió a través del hall en tinieblas.

La perseguí. Llegó al pie de la escalera y empezó a subir a toda prisa, mientras yo estaba aún a medio camino, en el hall.

Una luz se encendió sobre nuestras cabezas. Subí los escalones de tres en tres, ahora que podía ver. Quería alcanzar a Moira antes de que llegara al dormitorio de la niña, pero ella me llevaba mucha ventaja. La vi abrir una puerta, a una docena de metros delante, y desaparecer.

Al llegar a la puerta oí el grito, un alarido agudo, penetrante, que me desgarró los tímpanos.

El cuarto de Rosita estaba iluminado por una luz con pantalla rosa. El pequeño lecho estaba desarreglado, la colcha arrastrada por el piso y un osito de juguete derribado cabeza abajo.

Moira habíase arrodillado junto a la cama vacía, con la cabeza entre las manos. Levantó la vista y me miró con toda la angustia del mundo en sus ojos secos.

— ¡Mi niña! ¡Se la han llevado! —exclamó sordamente. Y rompió a llorar.

CAPÍTULO 26

No recuerdo lo que le dije. Tal vez nada. Todo lo que supe después fue que me encontré fuera de la casa, corriendo por el sendero como si todos los diablos del infierno me persiguieran. Algo más fuerte que todo razonamiento me impulsaba hacia el río, en busca del individuo, fuera quien fuera, cuyos zapatos habían crujido sobre la grava cuando yo estaba en el porche con Moira.

La oscuridad no era tan intensa ahora. Un resplandor pálido se estaba expandiendo por el horizonte al salir la luna. El trueno se había diluido en un calmo silencio, más allá del cual podía oírse el débil rumor del Hudson.

Mientras corría iba tratando de escuchar algún ruido delante de mí: el agitarse de un arbusto, el rozar de un zapato sobre las piedras, cualquier cosa que me guiara. Pronto estuve metido entre los matorrales, que se enredaban en mi ropa y en mis piernas. Por fin llegué a un espacio abierto, ante la orilla. Las malezas, que llegaban a la rodilla, se extendían hasta la línea rocosa más allá de la cual corría el agua.

Había algo más. Trepada a una roca baja se veía una silueta humana, inmóvil. Me pregunté si me habría visto. En ese momento un tenue rayo de luna apareció por entre una brecha de las nubes. Vi entonces que la silueta estaba de espaldas a mí, inclinada sobre un bulto que yacía a sus pies. Al moverse éste, la luz de la luna reveló un débil reflejo dorado.

Sólo una docena de metros nos separaban cuando la silueta levantó del suelo el bulto y comenzó a hacerlo oscilar como un monstruoso péndulo. Comprendí que un envión más sería todo lo necesario para arrojarlo al río, bien adentro.

Grité con toda la fuerza que mis agotados pulmones me permitían. Con un rápido paso lateral, la silueta eludió el manotazo que le tiré, lanzándome hacia adelante. El pie se me dobló en una piedra y caí de rodillas, mientras un terrible dolor me destrozaba el tobillo, haciéndome sudar por todos los poros.

Antes de que pudiera levantarme, la silueta dio un último envión al péndulo y lo soltó. Oí un chapoteo y luché! frenéticamente por ponerme de pie. Lo había logrado casi cuando algo me dio en un lado de la cabeza, derribándome nuevamente. Un ruido de pasos precipitados se alejó por sobre la hierba, y me quedó solo de nuevo.

Había fallado por una diferencia de pocos segundos.

Y sabía bien qué era lo que contenía el bulto que habían arrojado al Hudson. La pequeña Rosita estaba ahogándose dentro de una bolsa mientras yo me arrastraba centímetro a centímetro hacia la orilla.

Alcancé a asir una roca y me icé hasta ella. Abajo, el agua golpeaba contra la ribera. Y sobre ella se veía el bulto que yo había pensado sumergido para siempre. Estaba hundido a medias, y se alejaba más y más a cada segundo, arrastrado por la corriente. Unos momentos más y ya no habría nada que hacer.

No es cosa fácil una zambullida elegante con un tobillo torcido. Di contra la superficie con un golpe que me quitó el aliento, y me hundí con la boca abierta, como un estúpido. Antes de que pudiera encontrar el camino hacia arriba, sentí como si me hubiera tragado todo el Hudson.

Pero estaba al alcance del bulto. Estiré una mano y lo atraje hacia mí; luego me puse de espaldas y lo levanté netamente sobre la superficie. Pero ya no estábamos al amparo de la pequeña caleta, y la corriente nos estaba llevando hacia afuera. Con sólo un brazo y una pierna, no podía hacer mucho más que mantener la vida y esforzarme por llegar a la playa.

Terminé con el resto de mis fuerzas antes de sentir el contacto de la larga hierba, al caer contra algo sólido. Tenía los brazos pesados como plomo, me zumbaban los oídos. Me apoyé en una raíz y allí me quedé, no sé cuánto tiempo.

Cuando reuní la energía suficiente, me icé poco a poco hasta quedar sobre el borde más alto. Me daba fuerzas el saber que si descansaba sería en vano todo lo que había hecho.

El Hudson rezongaba, abajo, cuando logré abrir la boca de la bolsa con dedos rígidos y helados. Estaba atada con un cordel de esparto, el material utilizado para atar plantas, y olía a fertilizante. Tenía miedo de mirar, miedo de ver el rostro muerto que había visto antes tan lleno de vida y desaprensiva felicidad.

Rosita yacía con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, con un aire de paz y serena inocencia que me hizo sentir la garganta oprimida. Si no hubiera sido una estupidez, habría dicho que la niña dormía.

Sólo al tomarla en brazos sentí el calor de su cuerpo y me cercioré de que estaba viva. El asesino había cometido un solo error: sin la tosca bolsa, atada fuertemente al cuello, Rosita se hubiera hundido como una piedra.

Con ella en brazos, tambaleándome penosamente por entre los matorrales, me abrí paso hacia el Riverside Drive, olvidando el dolor que me atravesaba el tobillo cada vez que ponía el pie en el suelo, y la misión que tenía que cumplir antes de que pasara la noche. Sólo oía la tranquila respiración de Rosita.

Todas las luces estaban encendidas en el piso bajo de la casa cuando llegué. Lo primero que vi fue a Moira. Al acercarme más reconocí a Mabel Collis y a Edwin Newsome, sin sombrero. Me pregunté de dónde habría venido. Moira corrió unos pasos y se detuvo, con el rostro del color de la ceniza.

—Está bien —anuncié—. No se preocupe. Todo está bien. Será mejor que llamen a un médico. Le han dado algo para hacerla dormir, y ya es hora de que despierte.

CAPÍTULO 27

El médico había estado ya, y se había ido, después de despertar a Rosita de su falso sueño y haberla llevado de nuevo a la cama. Toda la agitación de la casa había pasado.

En el recibidor, Mabel Collis habíase quedado sola conmigo. Sólo brillaba una lámpara y el rostro de la mujer estaba en la penumbra. Me acerqué y la contemplé sin hablar.

—Y bien, ¿qué es lo que quiere decirme? —inquirió por fin.

—Es a usted a quien corresponde hablar —respondí—. ¿Dónde estuvo esta noche?

—Es mi noche de salida. Estuve afuera.

— ¿Adónde, exactamente?

—Fui al cine. ¿Por qué me lo pregunta?

— ¿Cuándo regresó?

—Poco antes que usted. Encontré a la señora en el sendero, un minuto o dos antes de que llegara usted... con Rosita.

— ¿Se sorprendió al verme?

Por un momento vaciló. Luego se puso de pie, con expresión dura.

— ¿A qué vienen todas esas preguntas? Si imagina que yo tengo algo que ver con...

Calló. La insté:

—Siga. Lo está haciendo perfectamente.

—No pienso perder tiempo en una estúpida conversación como ésta. Dígame qué es lo que sospecha y no siga con acertijos. Quiero irme a la cama. Tengo bastante para un solo día. ¿Le sorprende?

—A mí ya nada me sorprende. Ni siquiera parpadearía si usted me dijera que está enamorada de Harold Newsome.

El color le subió al rostro, y echó la cabeza atrás como si la hubieran golpeado. Luego se puso mortalmente pálida.

—Es la más perversa insinuación que he oído nunca.

—Tal vez. Pero es exacta, ¿no?

No necesitaba contestarme. Se dejó caer en una silla, con los hombros flojos, desaparecido todo su aplomo.

—Nadie lo sabía —murmuró—. Ni siquiera Harold. Está demasiado enamorado de Moira. Es la única mujer para él.

—Las cosas podrían ser distintas si algo le sucediera a Moira —dije, dirigiéndome a la pared, por encima de la cabeza de Mabel—. Pero nada le sucederá. Todo lo que tiene que hacer usted es marcharse... ahora mismo.

Nos miramos en silencio. En su cara fue pintándose la comprensión y el desaliento.

—Haré mis valijas —dijo sin ánimos—, y llamaré un taxi por teléfono. He sido una tonta.

—Lo siento. Las cosas han salido así. —Le puse una mano sobre el brazo cuando ella se acercaba lentamente a la puerta—. Pero en esta vida hay muchos caminos, ¿no le parece?

Sonrió amargamente.

—Una cosa buena me sucedió a mí en la vida... y usted sabe cuál fue.

La contemplé mientras cruzaba el hall y subía la escalera. Luego me dirigí a la habitación de Harold Newsome.

Lo encontré echado en la cama, retorciendo los dedos nerviosamente. Dos manchas de color en los pómulos acentuaban la palidez de su piel. Junto a él estaban Moira y Edwin.

—Buenas noches, señor Bowman —dijo secamente—. He oído cosas interesantes acerca de mi chófer y ex presidiario. Quiero agradecerle lo que ha hecho esta noche. Mi esposa y yo le estaremos siempre reconocidos. Cuando mi hermano le abone sus honorarios, incluirá a mi pedido una pequeña recompensa de mi parte.

—No recibo gratificaciones en caso de tentativa de asesinato —le respondí.

Me acerqué a la ventana, desde donde podía tener una vista de los tres en conjunto.

— ¿Dónde está la enfermera? —inquirí.

—La envié a su casa —repuso Edwin—, No había necesidad de que anduviera dando vueltas, estando aquí todos.

—Yo le dije que se quedara hasta que le indicara otra cosa.

— ¿Por qué tanto barullo? La señora o yo hemos estado aquí desde que se retiró ella. De cualquier modo, nadie se atrevería a intentar jugarretas habiendo tanta gente en la casa.

—Algo así ocurrió no hace mucho. ¿O es que yo me imaginé haberme estado zambullendo en el Hudson?

Edwin apartó la vista y se miró a los pies.

—Tiene razón. Lo siento. No debí haber interferido.

—Eso ya no importa —repliqué. Mirando a Moira, que ni siquiera había vuelto los ojos hacia mí al entrar yo en el cuarto. Sentada al pie de la cama, con los codos sobre ésta, parecía estar viendo alguna pieza teatral cuyo desenlace ya conociera.

Busqué un cigarrillo en el bolsillo del saco, y mis dedos encontraron el frasco que había sacado del cuarto de baño. Harold me siguió con la vista mientras yo me acercaba lentamente a la cama y colocaba el recipiente sobre la mesita de luz.

—Me tomé la libertad de hacer analizar su medicina, señor Newsome. Para su conocimiento le informo que ha sido condimentada con estricnina.

— ¡Gran Dios! —Edwin se sacudió como un hombre víctima de paludismo—. ¿Cómo podría alguien...? —Tragó saliva y luego agregó con violencia—: ¡Yo estaba en lo cierto, en lo cierto! ¡Era veneno! ¡Ese estúpido de Raymond podría ser acusado de negligencia culpable!

Harold contemplaba el frasco, fascinado.

—No soy médico —dijo—, pero estoy seguro de que hubiera muerto en caso de tomar estricnina. ¿No se trata de algún error?

—Sólo se cometió un error en todo este asunto —puntualicé—. El hombre a quien su hermano llama “ese estúpido de Raymond” fue el culpable. Dejó abierto su maletín profesional, una vez, en este mismo cuarto.

Edwin se puso de pie bruscamente.

— ¿Y qué quiere decir con eso?

—Un frasco de estricnina desapareció de la valija mientras él se lavaba las manos ahí. —Moví la cabeza en dirección del cuarto de baño—. Nadie podría llamar negligencia a eso. Y luego sacó conclusiones apresuradas que lo llevaron al suicidio. Creyó que la señora Newsome había robado el frasco.

En la habitación se hizo un pesado silencio. Harold y Edwin miraban fijamente a Moira, con duda y horror. Ella se dejó caer más sobre la cama y se cubrió el rostro con las manos.

Harold suspiró hondamente.

—Salvo que me digas tú misma que cometiste esa acción, Moira, nunca lo creeré. Mírame, querida. Quiero oírte decir que es mentira. Cualquiera resulte ser la verdad, siempre creeré en ti.

Ella levantó la cabeza lentamente, con los labios temblorosos. En el fondo de sus ojos se adivinaba una muda angustia. Antes de que pudiera decir nada, hablé yo:

—No tiene necesidad de responder, señora Newsome. El doctor Raymond estaba equivocado. No fue usted quien robó el frasco... ni quien ha estado envenenando a su marido.

—Y entonces, ¿quién demonios fue? —estalló Edwin.

—Nadie —respondí.

—Temo que todo esto es muy confuso para mí —dijo Harold con voz baja, pero precisa—. Por lo visto soy yo el único que no sabe lo que ha estado ocurriendo. ¿Cuánto tiempo hace que se sospechaba de que yo estaba siendo envenenado?

Sentí que el cuello de la camisa me oprimía y que las manos se me ponían húmedas de sudor. De pronto me había dado cuenta de que no podía probar nada... que una simple negativa me pondría en ridículo, víctima de todas las carcajadas de la ciudad.

— ¿Por qué no me contestan? —insistió Harold mirándonos a los tres, sucesivamente—. ¿Desde cuándo sospechaban que yo estaba siendo envenenado?

—Desde que usted empezó a beber agua salada para ponerse enfermo —repliqué, apartándome de la ventana.

Dejó de respirar, como si hubiera recibido un puntapié en el estómago. Pero se tomó tiempo, y su dominio de sí era tremendo.

—Me parece que usted está loco.

Edwin respiraba con agitación, mirándonos alternadamente a Harold y a mí.

—Usted no puede querer decir... Nunca he oído semejante... ¡Dios mío! ¡Espero que sepa lo que está diciendo, Bowman!

—Sé lo que estoy diciendo... y él también lo sabe.

Yo no dejaba de observar a Harold. Por primera vez lo veía sin su máscara de paciente dolor. Tenía los tendones del cuello tensos, y en la cara una terrible expresión de odio.

—Puedo probar todo lo que he dicho —insistí— y mucho más. Dejó sus impresiones digitales en el revólver con el cual mató a un hombre llamado Lambert.

Moira lanzó un grito.

— ¿Por qué no me mataste a mí al mismo tiempo? Querías que muriera, ¿pero por qué me torturaste? Estuve en un tiempo enamorada de ti, y tú lo destruiste todo. Me da náuseas cuando me acuerdo de que me tocaste alguna vez...

Su voz era histérica, aguda. Antes de que yo pudiera detenerla, se acercó a Harold y lo golpeó salvajemente en la cara. La tomé del brazo y la retiré.

—Eso no servirá de nada. Cálmese. Todo ha pasado ya.

Harold estaba lívido, las marcas de los dedos de ella aparecían, rojas, como pintadas en su mejilla.

— ¡Tomaste todo lo que te pude ofrecer, y me traicionaste, maldita...! —lanzó la palabra, vil, obscena. Edwin gritó:

— ¡Harold! Has perdido el juicio. ¿Es eso todo lo que tienes que decir? ¡Es monstruoso! —Se detuvo y movió las manos en un ademán de desaliento—. Nunca pude pensar... Pero, ¿por qué, Bowman? En nombre de todo lo más sagrado, ¿por qué?

—Algunos lo llamarían vanidad —respondí—, otros celos... yo lo llamo locura. Es un megalomaníaco, como su abuelo; un egocéntrico de mente desequilibrada. Lo odió a usted desde el día en que usted rehusó aceptarlo como socio. Pero no estaba loco entonces, de manera que no hizo nada hasta que...

Harold estaba echado contra las almohadas. Dijo entre dientes:

— ¡Mentiras! ¡Todas mentiras! —señaló a Moira con un índice que temblaba—. ¡Ella le pagó por decirlo, como les paga a otros a quienes se entrega! Yo puedo decirles lo que es... yo la vi desnuda con el hombre a quien mantenía con mi dinero... ¡Mi dinero! ¡Iba a llevárselo otra vez, pero yo lo impedí... vaya si lo impedí! — rio, con una risa que me crispó los nervios—. ¡Ella iba a beberse eso... y nadie podría impedirlo... nadie... nadie...!

— ¡Basta! —exclamó Edwin, sujetando a su hermano contra las almohadas hasta que volvió a quedarse quieto— Maldito seas, ya has dicho demasiado. Termine usted su historia, Bowman, y acabemos. Luego decidiremos lo que hacer con... —calló, indicando con la cabeza a Harold.

—Yo vi la fotografía, y vigilé a la señora Newsome —proseguí—. Cuando llegó una segunda carta de Lambert, él la encontró en el Studebaker y la guardó hasta que elaboró los detalles de un plan para vengarse de los dos. Entonces la volvió a poner en el coche y esperó que ella acudiera a la cita. La idea de matar a Lambert era nueva. Hasta entonces sólo había pensado en asesinar a su esposa en venganza por lo que suponía que ella le había hecho. Alcanzar a Lambert era más de lo que había esperado.

“La señora Newsome sabe lo que ocurrió cuando ella se reunió con Lambert en la habitación reservada del establecimiento de Tony. Ella recibió un golpe y Lambert un tiro. El golpe no fue muy fuerte, porque no formaba parte del plan el detalle de que la encontraran a ella con el muerto. Eso significaría publicidad, y el final del buen nombre de Harold Newsome.

Todos me observaban y oía como si yo estuviera hablando acerca de desconocidos. Edwin, rígido, como quien está lleno de bebida y teme hacer y decir inconveniencias; Moira, con tanta emoción visible como una muñeca de porcelana. Sólo Harold demostraba algo: miedo. Todas sus facciones se iban poniendo rígidas, en un rictus parecido al de la parálisis.

—Algo inesperado pasó después de la muerte de Lambert —proseguí—. Una mujer con quien éste había convivido se le interpuso. Él perdió la serenidad y lo primero que pensó fue que no debía ser encontrado en posesión del revólver. Lo tiró al piso. No sé cómo se libró de esa mujer, llamada Annette, pero logró salir y regresar a su oficina. Poco después fraguó otro ataque de su famosa enfermedad. —Miré a Edwin—. Fue la tarde en que usted lo trajo aquí y llamó al doctor Raymond.

“Annette llevó el revólver a su departamento con intención de extorsionar al hombre a quien había sorprendido. Aparte de las impresiones digitales, había tenido ocasión de verle la cara, y estaba dispuesta a declarar que el hombre era Harold Newsome.”

Por la forma de respirar de Edwin, se habría dicho que tenía algo atravesado en la garganta.

—Maldito seas, Harold, irás a la silla —barbotó.

—Esta vez —continué yo— su única obsesión era matar a su esposa de modo que pareciera suicidio... suicidio, después que su marido la acusara de envenenarlo. La primera etapa fueron aquellos trastornos periódicos. Luego llegó Dalby y se bebió el café que, según se decía, estaba destinado a otro. El veneno procedía de una planta llamada Oenanthe Crocata, de la que hay algunos ejemplares a la orilla del río. Fue mala suerte el que Dalby resultara con alguna debilidad cardíaca. Estuvo a punto de morir, y la intención era sólo causarle molestias pasajeras. Si la policía hubiera entrado en el cuadro antes que la dosis .fatal, su presencia habría arruinado todo.

Harold se movió. Pareció estar a punto de decir algo, pero vio los ojos de Moira fijos en él y se hundió más en las almohadas.

—No queda mucho que decir. Luego robó la droga de la valija de Raymond, y puso una dosis fuerte en la medicina del cuarto de baño... ésa que está ahora en la mesita de luz. Y a mí me encargó de actuar como guardia nocturno porque necesitaba otro testigo de sus violentos ataques. Nadie sospecharía que los vómitos eran provocados por agua salada. Parecía enfermo porque lo estaba en realidad, artificialmente. Nadie puede convertir en un hábito el vaciado de estómago sin que aparezcan señales en la cara.

—Quería matarme a mí, tanto como a Moira —intervino Edwin en una pobre imitación de su propia voz de trueno—. Fue él quien anduvo falseando la dirección de mi automóvil.

—Ésa era parte de su gran idea. Sólo él conoce qué locas ambiciones había en su mente. Pero creo que soñaba con restaurar los negocios de las Tejedurías Newsome en su antiguo esplendor. Los aborrecía a ustedes... y podría utilizar el monto de sus seguros para reconstruir el imperio del viejo Edwin. Todo encaja, excepto un detalle... —Moira levantó la vista. Le pregunté—: ¿Le dijo usted a su esposo que había cambiado su testamento en favor de Rosita?

Ella meneó la cabeza tristemente.

—No. Para entonces ya le tenía miedo. Me vigilaba y sonreía cada vez que pensaba que yo no estaba observándolo. Era terrible pensar que algo podía ocurrirme y Rosita se quedaría... —Se estremeció—. Pero debió de leer mis pensamientos.

—Tal vez haya una explicación más sencilla. ¿Arregló usted una entrevista con Lomax por teléfono?

—Sí.

—¿Y mencionó el propósito de su visita?

—Yo... yo... —Me vio mirar el teléfono que estaba al lado de la cama, y se llevó la mano a la boca—. ¡Así es como lo supo! —murmuró—. Por ese aparato se puede escuchar...

Harold se incorporó.

—Todo eso es muy interesante, señor Bowman. Muy interesante. Tiene usted una imaginación muy despierta. Pero ¿piensa que alguien le creerá todas esas estupideces?

—Con pruebas mucho menos claras he visto condenar a más de uno —repuse.

— ¿Pruebas? —Soltó una carcajada—. Usted y yo sabemos que la tal Annette no declarará contra mí. No he hecho otra cosa que leer diarios estos últimos días, y no creo que ella está ahora... disponible, digamos.

— ¿Y sus impresiones digitales?

— ¡Tonterías! No dejé ninguna. Llevaba guantes.

Di un paso adelante.

—Ésa es una admisión muy comprometedora para hacerla delante de testigos —observé.

—No sea tonto. ¿Espera que mi hermano, mi querido hermano Edwin, lo ayude a probar mi culpabilidad? ¿Y cree que el testimonio de mi propia esposa tendría algún valor?

—Podría también decirle —agregué— que la señorita Collis lo vio sacar el frasco del maletín del doctor Raymond.

La sonrisa parecía falsa ahora. La mirada no era tan firme.

—Aun así, que lo dudo, ¿pueden enviar a un hombre a la silla eléctrica por poner veneno en su propia medicina?

—Usted se equivoca una vez más. Yo no quiero enviarlo a la silla eléctrica por el asesinato de Lambert. Usted está loco... como su abuelo estaba loco. Lo que pretendo es que hagan con usted lo mismo que hicieron con él. Lo encerrarán por el resto de su vida.

—Eso no lo harán nunca —gruñó—. Y ha sido usted un tonto al decírmelo.

Extendió la mano y tomó el frasco que estaba sobre la mesita de luz.

—No podrían encontrar el frasco de Raymond aunque buscaran durante un año entero. De modo que derramaré el contenido de este otro por el sumidero. ¿Y qué harán entonces?

Yo empecé a andar, lentamente, cuidadosamente, hacia él.

— ¿Hasta dónde cree que podría llegar antes de que yo lo detuviera? —dije.

— ¡Si no estuviera yo tan débil... —murmuró, y lanzó un grito, dirigiéndose a Edwin—: ¡Apártate! ¿Quieres hacerme encerrar por loco para toda mi vida?

—Si te viera en el infierno... me alegraría —respondió Edwin.

Una expresión nueva pasó por el rostro de Harold. Se movió de un envión hacia el otro lado de la cama.

—Así que me detendrías, ¿verdad? Me harías encerrar, como un animal en una jaula. ¡Todo por esa rubia...!

Con un grito, Edwin se arrojó hacia la cama. Pero era demasiado tarde.

El corcho saltó dejando oír un pequeño chasquido. Harold introdujo el cuello del frasco en su boca, con movimiento hábil y rápido, y echó la cabeza hacia atrás. Vi cómo el blando líquido saltaba y burbujeaba al derramarse en su garganta, haciéndolo callar. Harold jadeó, tragó, volvió a jadear y por fin se arrancó el frasco de la boca y lo arrojó violentamente a través de la habitación, contra la pared opuesta, donde se estrelló esparciendo innumerables fragmentos blanquecinos.

Moira pasó corriendo por delante de mí, ciegamente. Por un instante forcejeó con el picaporte, luego logró abrir la puerta y desapareció. Alcancé a vislumbrar su cabeza dorada sumergirse en la oscuridad del corredor, como si se llevara la luz con ella, dejándonos a los demás en tinieblas.

Algún día, cuando el tiempo y el lugar sean oportunos, le contaré a mi amigo el fiscal Eric Webster la historia de Harold Newsome y lo que había planeado hacer.

Eric entendería. A él también le gustan los niños. Comprendería que la muerte de Harold había tenido que ser dejada como suicidio. De aquel modo se ahorraba la larga angustia de un juicio... y Moira podría empezar una nueva vida sin el estigma que de otro modo mancharía todo a su alrededor, y sin el halo de notoriedad en al cual se vería envuelta Rosita.

El teléfono, al alcance de mi mano, estaba tentándome. De pronto me encontré con el receptor en el oído.

—Buenos días, señora Newsome —dije al oír la voz que contestó—. ¿Me recuerda? Bowman, el que estuvo nadando con su hija la otra noche.

Ella rio, y me alegré de que fuera capaz de hacerlo. Un mes no es mucho tiempo para librarse de tantos horrores.

Fue aquélla una magnífica tarde. Rosita y yo nos divertimos. Yo no había estado en el Jardín Zoológico desde que era niño. Y con Rosita estuve a punto de olvidar los años que habían pasado desde entonces.