Esta nueva aventura de nuestro amigo Bowman empieza mal, muy mal. En una noche de niebla en un parque de Nueva York, casi atropella a una hermosa mujer semidesnuda, borracha o drogada. La lleva en su coche.

En verdad, Bowman merece crédito por contarnos esta trágica aventura con su humor habitual. Esto casi se hizo realidad muchas veces, esa profecía que la dulce Katie le había hecho, una noche, entre dos besos apasionados: “Una de estas mañanas, amigo mío, conocerás a una perra más inteligente que las demás, y la indicada, allí, ella hará tus necesidades”.

Esta vez, Bowman se enfrenta a clientes aún más duros de lo habitual, espías profesionales e incluso campeones... o mejor dicho (para su placer y el nuestro) campeonas.

ENCUENTRO

EN

LA

NIEBLA

Título Original:

A HEARSE FOR CINDERELLA

Traducción:

ROBERTO CROSS

Supervisión de:

JULIO VACAREZZA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la presente traducción, la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus características tipográficas y artísticas.

Cap. 1

Aquella noche estuve a punto de aplastar a una mujer con mi automóvil.

Lo único que la salvó fue una súbita grieta en la espesa neblina. Entonces la vi correr por el medio del camino.

Frené y apreté la bocina. Cuando ella miró por sobre el hombro pudo verse fugazmente su rostro antes de que un filamento de neblina lo ocultara; después debió haber tropezado porque cayó de bruces al pavimento y allí quedó, muy quieta.

A mis espaldas podía oír el rumor de otro vehículo que no parecía acercarse nunca. Hacia adelante, en la esquina de Van Cortlandt y el Bulevar, sonaba una bocina apagada, y a mi derecha, dónde debía estar el parque, sólo era posible ver una bruma impenetrable y pegajosa.

La dama, que parecía haber decidido salir a correr caminos en la neblina después de las once de la noche, yacía aún en el borde de la luz de mis faros. Acerqué el auto a la acera y salí.

La niebla habíase espesado. Tenía una idea general de dónde estaba la desconocida, mas no podía verla. Con toda seguridad, el que venía detrás no la vería tampoco... ni a ella ni a mí.

Ese pensamiento no me tranquilizó gran cosa mientras a tientas me acercaba al medio del camino, envuelto en espeso vapor. La humedad me provocaba dolor en una antigua cicatriz, y sentía un frío interior que no se debía al clima. Tenía que encontrarla pronto.

En ese instante tropecé con su cuerpo, y al mismo tiempo la cerrazón se aclaró parcialmente una vez más.

La puse de espaldas y la levanté; no pesaba mucho y, aparentemente, tampoco tenía mucha ropa puesta. Me pregunté qué haría tan tarde sin abrigo ni sombrero, y cómo habría logrado empaparse en whisky, ya que a juzgar por su aliento había estado empinando la botella sostenidamente. Así se explicaba la forma en que cayó y el hecho de que no se incorporara enseguida.

Lo que no se explicaba muy bien es que tuviera los ojos abiertos mientras la llevaba hasta la acera. No se movió ni dijo nada; se limitó a mirarme con fijeza. Parecía estar tan asustada de mí como si yo fuera King Kong.

— ¿Cree que podrá sostenerse de pie? —le pregunté al llegar al coche.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos como con gran esfuerzo.

—Déjeme. Por favor... déjeme —susurró después de humedecerse la boca. Por la manera de mover los labios parecía como si tuviera endurecidos todos los músculos faciales.

Tenía un rostro pequeño y atrevido, con boca y ojos también pequeños. Sus pestañas estaban duras de cosmético. Usaba demasiado perfume que no se mezclaba muy bien con el pesado olor de whisky. Además, estaba demasiado maquillada, en especial en los labios, borroneados con el exceso de rouge.

En conjunto, me daba la impresión de que había huido de alguna francachela. El por qué era cosa suya. La apoyé contra el automóvil y aguardé mientras ella respiraba débilmente sin dejar de mirarme con ojos que se esforzaba por mantener abiertos.

Después de un rato trató de decir algo, pero no lo consiguió, y logré sostenerla justo a tiempo cuando se le doblaron las rodillas.

—Lo siento —murmuró—. Quisiera... quisiera...

No era necesario ser adivino para comprender qué era lo que quería hacer. Con rapidez la apoyé en uno de los guardabarros delanteros y dejé que vomitara hasta que no pudo más. La náusea demoró largo rato en calmarse. Siguió haciendo arcadas y pequeños sonidos sollozantes mientras yo la retenía con una mano para que no se deslizara al suelo. Al fin se irguió, temblando y con ambas manos sobre el estómago.

Un auto pasó con lentitud del otro lado del pavimento y otro surgió de la neblina desde la dirección opuesta. Sus luces nos cegaron al pasar.

—No tengo... pañuelo —musitó la joven—. ¿Podría…?

Había recobrado algo de su color natural y se parecía menos a un muñeco de cera. Le ofrecí un pañuelo.

—Apóyese en mí si no se siente muy segura —le dije—. Lo pasó muy mal.

Pasó un camión con acoplado y ella esperó hasta que se hubo alejado para responder:

—Usted es un buen hombre. Quiero que sepa que... se lo agradezco.

Su hablar era confuso, pero ya no obraba como una mujer completamente bebida, sino simplemente como quien ha visto demasiadas cosas a través del fondo de un vaso de whisky. Y temblaba todavía como si tuviera la neblina en los huesos.

El hecho de ayudar a una dama en apuros no le autoriza a uno a meter la nariz en sus asuntos privados. Adónde o de dónde huía era asunto de ella.

—Pescará una neumonía si sigue paseándose así vestida —observé—. ¿Va lejos?

Ambos paseamos la mirada por su ajustado vestido. Tenía bonitas piernas y pies. Uno de sus tacones altos estaba roto. Volvió a levantar la vista y me dirigió una mirada que trataba de ser recatada, atrevida y atemorizada al mismo tiempo. Después sus ojos se velaron y se tambaleó como si la acera se moviese.

Yo seguí admirando sus líneas. No me concernía si era una mujerzuela de tantas o sólo una mujer que se asustó en el instante psicológico. No podía menos que simpatizar con el desconocido que en esos momentos estaría en su auto, calculando el costo de una noche desperdiciada.

Acaso adivinó lo que pensaba, porque siguió apoyada en mi brazo después que dejó de tambalearse. No me comunicó lo que pasaba en su cabecita, sino que murmuró:

—Quisiera poder llegar hasta la próxima estación del subterráneo…

—La de la calle 238 está en mi camino —repliqué—. ¿Está segura de que estará bien? —agregué luego.

—Claro que estaré bien —repuso mientras manchaba mi pañuelo con lápiz labial—. Me siento mejor ahora. Debo haber comido algo que me cayó mal; siento haber dado ese espectáculo.

—No es eso lo que quise decir. ¿Ha pensado que al recurrir a mí puede estar saltando de la sartén al fuego?

Me estudió cuidadosamente con la mirada, como si no lograra enfocarme bien.

—Ya comprendo... —murmuró con voz pastosa—. ¿No oyó decir que el rayo nunca cae dos veces en el mismo lugar?

—Usted es quien va a correr el riesgo —repuse—. ¿Qué hará cuando la deje en la estación del subterráneo?

—Me marcharé a casa. ¿Adónde si no?

Era evidente que mentía, pero estaba aún demasiado confundida para notar que yo lo sabía. Tal vez si hubiera estado sobria no le habría importado.

— ¿No olvida algo?

— ¿Qué cosa? —replicó, esforzándose por concentrarse, aunque sus ojos se le extraviaban nuevamente y temblaba con violencia.

—No tiene dinero. ¿Dónde piensa llegar en esas condiciones sin un centavo?

— ¿Cómo sabe que no tengo dinero?

—Porque no tiene bolso de mano ni veo bolsillos en su vestido. ¿O acaso lleva el dinero en la liga?

Me dio la espalda y se apoyó en el automóvil, diciendo con voz apagada.

—No tuve... tiempo. Tenía que...

Sus rodillas cedieron y la sostuve cuando caía. A la luz de un camión de seis ruedas pude ver que tenía los ojos fuertemente cerrados, el rostro fláccido y pastoso.

No es fácil manejar un cuerpo privado de fuerzas, pero me las arreglé para abrir la portezuela mientras la sostenía. También la operación de introducirla en el coche presentó sus problemas; no hay muchas partes de donde tomar a una mujer sin sentirse acreedor a una bofetada. No tuve ninguna ayuda de parte de ella, y lo mejor que pude hacer fue colocarla a medias en el asiento y a medias sobre el piso; luego fui del otro lado y logré acomodarla de manera más confortable. Ella estaba de espaldas y respiraba ruidosamente y de su garganta surgían sonidos como de ahogo.

La cosa no me agradaba nada. Esta dama no parecía muy saludable que digamos, y si pasaba a mejor vida en mi auto tendría que responder a una cantidad de preguntas malintencionadas y embarazosas. En ese momento lo que más ansiaba ver era un robusto patrullero, pero sólo tenía ante los ojos una mujer de rostro enfermizo con un vestido ajustado y escotado y falda por sobre las rodillas. Eran unas rodillas muy bien torneadas, pero componían un cuadro demasiado comprometedor.

Las finas venas de sus párpados se destacaban contra el fondo de su palidez y su boca se veía suave y casi patética. Pareció de pronto muy joven y desvalida. Acomodé su falda y apagué la luz; después me senté al volante y puse en marcha muy lenta el automóvil.

No fue una jornada de las más agradables. Durante todo el tiempo murmuró y habló consigo misma, ahogándose de vez en cuando. A mi alrededor, el mundo no era sino una masa sucia y gris que algunas veces se entreabría y dejaba ver el pavimento que brillaba. Los limpiaparabrisas se deslizaban rítmicamente sobre planos iguales de humedad grasosa y el aire dentro del encierro del coche olía a hollín y whisky. El hecho de que no pudiera ver a través del vidrio casi no importaba; de todos modos, la visibilidad era casi nula. Un automóvil parecía seguirme, lo cual me pareció divertido en el primer momento, pues su conductor no podía saber si iba yo a lanzarme al río. Pensándolo mejor no me pareció tan divertido.

Ignoraba hasta dónde había llegado. Ese territorio no era muy familiar para mí; lo conocía, mas no tan bien como habría sido necesario. Me resultaría muy fácil perder el camino. En tal caso podrían suceder varias cosas, de modo especial en relación con la joven que llevaba en el asiento posterior. Debe haber sido en ese instante que advertí algo nuevo. Y no me costó mucho comprender de qué se trataba: la desconocida ya no hablaba consigo misma ni emitía sonidos con la garganta. Estaba muy silenciosa.

Detuve el automóvil e hice señas al que me seguía, pero no me vio. Pasó a mi lado sólo como un brillo indistinto de la carrocería y una mancha roja de la luz posterior. El ruido de su motor se alejó en la noche y volví junto a mi pasajera.

Estaba muy quieta. Acerqué el oído a su boca abierta, pero no capté señales de que respirara. Tampoco sentí su pulso.

Si me sorprendían tratando de encontrar su corazón lo pasaría muy mal para explicar mi conducta, de modo que no lo hice. En cambio volví a sentarme al volante y decidí dedicarme a encontrar un médico, un hospital o una comisaría a pesar del mal estado de visibilidad.

Después de eso, una o dos veces, creí oír que me hablaba, pero decidí que sólo era mi imaginación. Existían condiciones magníficas para imaginar cosas; un manto de niebla que nos cubría, el ruido del tránsito invisible de vehículos, una pasajera silenciosa en la oscuridad. Llegué a tener la sensación de que me acechaba, y me sorprendí manejando como si tratara de huir de ella. Poco más tarde oí un ruido en el asiento de atrás que no debía ser causado por mi imaginación, aunque no estaba en condiciones de asegurarlo, de modo que volví a detener el auto, me sequé el sudor de las palmas de las manos y encendí la luz.

Su zapato sin tacón había caído al piso. Allí lo dejé; no quería volver a tocarla mientras pudiera evitarlo. Parecía más fría que yo, y eso era bastante. Puse en marcha el automóvil con la sensación de encontrarme en medio de una pesadilla interminable. Me repetía una y otra vez que debí dejarla donde estaba, en mitad del camino... Sólo un tonto permite que una dama beoda lo complique en sus problemas. Lo que sucedía era que yo nunca aprendí a no meterme en lo que no me importaba...

¿Y si moría? ¿Si ya estaba muerta? ¿Cuántas veces tendría que repetir la historia hasta que la policía me creyera, si es que me creía? Cualquier policía endurecido pensaría de inmediato en la explicación obvia. Yo mismo no lo habría creído si otro me lo contara.

Había muerto en mi auto por envenenamiento alcohólico… era una mujer que salió con un individuo que la llenó de whisky para facilitar las cosas, pero se excedió en la dosis y ella murió.

Por mi mente pasó un sinfín de pensamientos desagradables hasta que llegué al peor de todos. ¿Cómo sabía yo que el individuo de quien ella huyó había quedado desilusionado? Tal vez ella logró escapar después y no antes, y un médico lo podría determinar con seguridad. Entonces la policía no se preocuparía por buscar a cualquier desconocido estando yo a mano para cargar con las culpas. No podían probar nada... pero yo tampoco. Y sería yo quien tendría que proveer las respuestas.

Allí había llegado en mis meditaciones cuando descubrí que ya no me era posible distinguir el borde de la acera. Tenía la sensación de haber llegado al cruce con el Bulevar Deegan. Segundos más tarde, la neblina se aclaró ligeramente y pude ver una ancha faja de camino a derecha e izquierda, el tren elevado y las luces verdes de tránsito. Era el cruce de calles.

Poco más adelante, la neblina habíase disipado hasta convertirse en un vapor viscoso, y pude distinguir un globo iluminado en el exterior de una casa de piedra rojiza. La placa de bronce en lo alto de los escalones decía “James Varley, médico”. Se veía luz en una de las habitaciones superiores.

Cap. 2

Cuando bajé del auto y eché una mirada a la muñeca pintada del asiento posterior, un lejano reloj daba las doce. La pálida luz de una lámpara callejera iluminaba la parte superior de su rostro. No había variado de posición, pero tenía la boca cerrada y una rodilla encogida; creí oírla respirar. También creí verla moverse cuando cerré la portezuela. Esperé que así fuera.

La neblina habíase condensado sobre la placa de bronce del doctor Varley y sobre otra más pequeña que indicaba “DIA-NOCHE” sobre los dos botones de las campanillas. Apreté el correspondiente a “DIA”.

En las profundidades de la casona una chicharra emitió un zumbido como de avispa; unas sombras se movieron con rapidez frente a la ventana iluminada y otra luz brilló a través del montante por sobre mi cabeza. Se acercaron pasos y la puerta se abrió. Era una mujer de aspecto ratonil, sin barbilla, de cuello delgado y cabello con mechones grisáceos.

—Quisiera ver al doctor Varley con urgencia — manifesté—. Es muy importante.

—Sí, pero ya es pasada medianoche. El doctor está en cama, pasó un día muy cansador... estoy segura de que no querrá recibir a nadie a esta hora.

—No es el único que ha tenido un día cansador —aseguré—. Sé que es tarde, pero quisiera que examinara a una persona. Está en mi auto .y parece muy enferma.

— ¿Cuánto hace que está enferma? —inquirió, mirándome con suspicacia.

— ¿Qué importancia tiene eso? Sólo le pido que diga al doctor Varley que afuera hay una mujer muy enferma. Si no quiere levantarse que lo diga. El es el doctor, ¿no?

—Está bien... le preguntaré —repuso al fin—. Entre para que pueda cerrar la puerta; no quiero que los muebles se humedezcan. Siéntese —invitó una vez que entré.

Después desapareció escaleras arriba. Me quedé contemplando el moblaje que tanto la preocupaba: una silla de respaldo alto, un gabinete antiguo, un ropero tallado, una mesita triangular. Cerca del pie de la escalera había un estante lleno de libros de medicina que parecían no haber sido abiertos durante años.

La mujer regresó bajando escalón por escalón. Casi me parecía oír el crujir de sus huesos.

—El doctor dice que lo recibirá —anunció.

— ¿Cuánto demorará?

—Lo que tarde en cubrirse con algunas ropas —repuso con una mueca—. ¿O acaso se imagina que lo recibirá en camisón?

Volvió a subir por el mismo laborioso procedimiento. Pasaron otros dos o tres minutos que entretuve observando dos cisnes de cristal mientras en el piso superior se desarrollaba una conversación en voz baja. Poco después, un hombre que vestía una vieja bata comenzó a descender. Era un hombre tieso, de nariz carnosa, cabello pajizo y expresión altanera, con la cabeza erguida y la doble papada echada hacia adentro.

— ¿Quería verme?— preguntó cuando aún le faltaban unos escalones para llegar al pie de la escalera.

—En mi automóvil hay una mujer que necesita cuidados —repuse—. La última vez que la vi parecía inconsciente.

— ¿Tiene idea de qué le sucede?

—A juzgar por las apariencias, bebió demasiado. La encontré tendida en mitad del Parque Van Cortlandt, cerca de la avenida Hillman.

Sacó del ropero una maleta profesional y me miró por sobre el hombro, preguntando:

— ¿En mitad del camino?

Las palabras en sí no significaban nada, pero el curioso brillo de sus ojos me hizo sentir incómodo.

—Sí. —repliqué.

—Parece que alguien la atropelló y huyó. Es fácil en una noche así.

—Cuando la vi por primera vez iba de prisa en alguna dirección. La pude atropellar yo mismo de no haberse aclarado un tanto la neblina en ese momento. Creo que la asustó la bocina de mi coche, perdió pie y cayó.

—Hummm... ya veo —repuso con un encogimiento de hombros que podía significar cualquier cosa—. Echemos una mirada a la dama, ¿eh?

Bajamos los escalones de piedra hasta la calle y me dejó ir adelante. Todo el tiempo podía sentir sus ojos inquisitivos sobre mi nuca. Me sentía incómodo y resentido sabiendo que él pensaba lo que probablemente yo habría pensado en su lugar.

Abrí la portezuela y me hice a un lado. El médico se inclinó para mirar; luego se detuvo como sorprendido y preguntó en tono extraño:

— ¿Tiene luz?

Pude pedirle que se hiciera a un lado, pero preferí dar la vuelta y subir al asiento delantero para encender la luz, sabiendo todo el tiempo que sucedía algo. Esa certeza y mi apresuramiento entorpecían mis dedos; no podía hallar el botón de la luz. Al fin Varley se apartó de pronto y entró la luz de la lámpara callejera. Ya no necesitaba la del auto, pero justamente en ese instante hallé el botón y la encendí.

Quedé completamente inmóvil.

— ¿Y bien?— inquirió el doctor Varley—. ¿Qué explicación puede darme, joven?

No le veía el rostro, pero su voz me decía bastante. No podía culparlo por pensar lo que fuera. Todo era una locura, una nueva faz de la pesadilla que me rodeó cuando vi por primera vez a la joven del vestido negro.

¿Qué explicación? Eso me preguntaba yo. Aún flotaba en el interior del vehículo el olor de whisky mezclado con el perfume, pero nada más. La joven del rostro pintado había desaparecido.

Cap. 3

—Si esto es una broma pesada, debo advertirle que mi sentido del humor me abandona después de medianoche —gruñó Varley—. ¿Qué tiene que decir?

—Aquí estaba cuando bajé del coche —murmuré—. ¿Cree que soy un tonto para sacar a un médico de la cama a esta hora con una historia falsa? No tiene necesidad de probar si estoy sobrio, no he bebido de más.

— ¿Pero bebió algo? —inquirió el médico reflexivamente.

—Claro, bebí algo, visité a unos amigos en White Plains y bebí una o dos copas, pero eso no explica la desaparición de una mujer.

—Tampoco el quedarnos aquí nos proporcionará la respuesta ni favorecerá en nada mi reumatismo. Si quiere hablar, entre...

Me dejó en la sala mientras él subía, y lo oí hablar con la mujer. Creía saber de qué hablaban, lo cual no mejoró mi estado de ánimo. Volvió a bajar con expresión amistosa y alentadora... la que adopta un psiquiatra cuando está a punto de iniciar una sesión con algún caso mental.

—Bueno... —exclamó con tono concordante con su expresión—. ¿Dónde estábamos?

—Estábamos preguntándonos qué se hizo de una dama —repuse—. Y no necesita adoptar ese tono profesional, no soy dipsomaníaco ni loco.

—Parece estar en un error; yo soy quien tiene derecho a encontrarse de mal humor. Tampoco he hecho sugerencias acerca de su estado mental hasta el momento. Si eso lo hace sentirse mejor, le diré que creo en la mayor parte de lo que me relató.

— ¿Qué es lo que no cree?

— ¿Importa eso? Es evidente que la joven reaccionó lo bastante como para no necesitar de sus servicios. Si estuviera en su lugar, no me preocuparía más.

—Si estuviera en mi lugar no le agradaría que nadie le llamara mentiroso a medias. Le dije toda la verdad; la dama estaba completamente bebida y, si no la hubiera recogido, alguien la habría aplastado en medio de la neblina.

— ¿Estuvo inconsciente todo el tiempo?

—Antes de que yo la introdujera en el coche vomitó y creí que se sentiría mejor después de eso, pero un par de minutos después perdió el conocimiento.

— ¿En el camino?

—No, mientras hablaba conmigo en la acera.

—Oh... ya veo—. Lo que veía el doctor Varley no mejoraba en nada su opinión de mí—. ¿No pensó en lograr ayuda allí mismo?

—No había nadie a quien pedírsela. ¿Por qué, si no, iba a traerla aquí?

—Era una pregunta... ¿Me encontró por casualidad?

—Al pasar vi su luz. Consideré que mi pasajera necesitaba atención médica inmediata.

— ¿Pero no dijo que sólo estaba bebida? ¿Qué le hizo pensar que no se recobraría sola?

—Bebida o no, en un momento dado sospeché que había dejado de respirar, aunque pareció moverse cuando detuve el auto aquí... —Ni a mí me resultaban verosímiles las cosas que decía.

— ¿Qué hizo cuando le pareció que no respiraba?

—Traté de tomarle el pulso.

—Por la manera en que lo dice deduzco que no lo tenía, o por lo menos no fue perceptible para usted, ¿eh?

—Así es.

—Y sin embargo se recobró enseguida en cuanto usted la dejó sola. No parece haber estado tan mal como supuso, ¿eh?

Muy fatigado, repuse:

—Es tarde y no quiero obligarlo a permanecer levantado por más tiempo. ¿Cuánto le debo por la consulta?

— ¿No siente curiosidad por saber dónde fue?

—En lo más mínimo. No es asunto mío.

—Pero si está enferma no es una noche apropiada para que ande vagando por las calles.

—Pues debió pensarlo antes de echarse a caminar por Van Cortlandt. Si lo desea, envíeme su cuenta. Me llamo Glenn Bowman. Hallará mi dirección en la guía telefónica.

Me observó en silencio mientras me dirigía a la puerta, luego inquirió:

— ¿De qué se ocupa, señor Bowman?

—Soy agente privado de investigaciones. ¿Por qué lo pregunta?

—Por simple curiosidad. Buenas noches, señor Bowman; no le enviaré ninguna cuenta—. Su mirada oblicua me siguió mientras cerraba la puerta.

En la calle, la neblina movía sus tenues tentáculos oscureciendo el cielo al espesarse más arriba, y el frío habíase vuelto más intenso. Todo fue una tontería, le permití que me interrogara como si yo hubiera cometido algo malo. Dejé que pensara lo peor. No era agradable que me imaginaran como capaz de llevar una mujer a ese estado; pero, ¿cómo iba el médico a saber que yo no era precisamente uno de ésos?

Y sin embargo, ella había huido también de mí. Me preguntaba por qué motivo quiso primero que la llevara hasta la próxima estación del subterráneo para luego cambiar de opinión al reaccionar y encontrarse frente a la casa de un médico.

Quizás no tuvo ningún motivo y obró sin saber muy bien lo que hacía.

En ese momento recordé algo que había omitido señalar a Varley y al mismo tiempo lo vi. El zapato.

Estaba en la calle, junto a una de las ruedas traseras del auto.

Diversos pensamientos cruzaron mi mente mientras lo recogía. Debió volverlo a perder al salir del coche, pero me extrañó que se lo hubiera puesto de nuevo cuando, sin tacón, no podía caminar con él. En realidad tampoco podría caminar muy bien con un solo zapato. ¿Por qué, en ese caso, no dejó los dos? O pudo llevarse ambos para hacer arreglar después el que estaba roto, pero no tenía sentido llevarse uno solo. Nada tenía sentido. ¿O es que yo era incapaz de ver algo que debía ser obvio?

Subí al auto y guardé el zapato en la guantera. Tenía la idea de que a la hora del desayuno necesitaría mirarlo para convencerme de que la joven del ajustado vestido negro no era un engendro del whisky y la neblina.

Durante la noche heló; la radio anunciaba nieve. Los sucesos de la noche anterior parecían aún más irreales bajo la luz opaca de un cielo plomizo. Me repetí que no era cosa mía lo que pudiera haberle sucedido a esa joven, pero el zapato con el tacón roto, apoyado sobre un libro de medicina legal en mi estante, me desmentía. Su presencia me siguió mientras me vestía y preparaba el café. Ya a punto de salir, volví a examinarlo; olía vaga y agradablemente a talco, no tenía mucho uso. En letras doradas se destacaba el nombre de la zapatería donde lo adquirió: Maine y Sommerville, Quinta avenida., Debajo estaba estampado: Tamaño 3 y un número de serie.

No sabía gran cosa acerca de calzado femenino, pero sí que Maine y Sommerville era una gran tienda para gente bien. Si adquiría allí sus zapatos, era lógico deducir que también vestía ropas caras. Una mujer así no sale sin abrigo en una noche fría, a menos que tenga mucha prisa. Y si estuvo en una sesión de abrazos con alguien en el asiento posterior de un automóvil, habría estado más cómoda con el abrigo puesto. ¿Cómo logró quitárselo su compañero? Si se lo quitó ella misma fue porque estaba dispuesta a todo, hasta que a último momento algo le hizo cambiar de idea. Había huido de él; de eso yo era testigo. Me preguntaba qué habría sucedido en ese último instante.

Me lo seguí preguntando al dirigirme a la estación del subterráneo, después mientras esperaba el tren y todo el tiempo que me balanceé junto con todos los demás pasajeros tomado de una correa. El ritmo de las ruedas parecía repetir “Un solo zapato, un solo zapato”… Frente a mí, un hombre de edad se estiraba para alcanzar su correa mientras con ojos miopes trataba de leer su diario doblado. Dos o tres veces perdió el equilibrio y cayó contra mí; en cada ocasión me miró asustado y dijo con sonrisa nerviosa:

—Perdone, amigo...

Por sobre su hombro podía leer algunos párrafos de noticias.

Luego el tren se detuvo y el hombre me sonrió con más confianza.

— ¿Quiere leer el diario? Yo ya terminé. Claro... sírvase —exclamó y me lo puso en las manos, después se abrió paso entre la multitud hacia las puertas. Desde la plataforma me saludó con la mano.

Un hombre amistoso y cordial; tal vez se sentía solitario y tenía la esperanza de que nos volviéramos a encontrar otra mañana y yo recordara el incidente. Esta ciudad está llena de gente solitaria.

Aunque tal vez me equivocaba y el desconocido tenía una docena de hijos y muchos amigos. Lo ignoro aún; no lo he vuelto ver. Pero sé que le estoy agradecido. Si no hubiera sido por él, pudo sucederme algo que no debe sucederle ni a un perro.

Así ocurren las cosas. Un desconocido que encontramos en un tren y jamás volvemos a ver nos salva de muchas desdichas. De no haber sido miércoles, no me habría encontrado siquiera en ese tren; es el día en que dejo el automóvil en el taller para el engrase. Y si este hombre no me hubiera regalado su diario no habría leído algo que no estaba en el mío; una noticia al pie de una columna.

Asimismo, si el doctor James Varley hubiera leído con atención su diario esa mañana las cosas pudieron ser muy diferentes, porque en ese caso sólo le quedaba un camino.

Eran unas pocas líneas bajo un pequeño título:

IDENTIDAD DESCONOCIDA

“El cadáver de una mujer desconocida fue hallado esta mañana en Parque Van Cortlandt Sur. Al parecer, recibió heridas mortales al ser atropellada en la neblina por un vehículo que desapareció. La policía ha suministrado la siguiente descripción: Morena, alrededor de veintiséis años de edad, un metro sesenta de estatura, sesenta kilos de peso. Vestía un traje negro sin abrigo ni sombrero. Se requiere transmitir toda información a la jefatura de policía, división de tránsito.”

Cap. 4

Toda esa mañana discutí conmigo mismo mientras fumaba un cigarrillo tras otro, y al llegar la hora del almuerzo todavía no estaba convencido de que debía acudir a la policía para declarar lo que sabía.

¿Qué sabía, en realidad? ¿Y cómo reaccionaría la policía ante mi relato? Se morirían de risa. Cualquier policía experimentado se encerraría conmigo en un cuarto apartado y luego sugeriría un par de variaciones para mi historia. Por ejemplo:

Era verdad que me había encontrado con esta dama, pero no en mitad del Parque Van Cortlandt Sur; fuimos a beber y después yo me dediqué a cortejarla. Quizás fui demasiado brusco, o le hice beber demasiado y me asusté; entonces la llevé a un doctor... Y cuando descubrí que ella había huido, la perseguí para evitar que me creara problemas...

Era una explicación mucho más verosímil que la mía. Cada vez me agradaba menos mi situación. Si me apretaban, sólo podría repetir que alguien pudo llevársela de mi automóvil mientras yo estaba en el interior de la casa de Varley. Alguien que quería terminar con ella o arreglar las cosas de manera que fuera atropellada por un auto en la neblina.

Desde un punto de vista oficial, todo eso sería increíble. Yo seguiría siendo su mejor candidato. Para ellos, yo estaba en una situación en la cual ella podía perjudicarme en grande; si me hubiera denunciado por malos tratos, me habrían quitado la licencia. Y un detective privado sin licencia es como un jockey sin caballo.

Era un buen motivo, Y aún suponiendo que no lograran probarlo, eso no impediría que la Municipalidad lo creyera: cuando tuviera que renovar mi licencia me encontraría con grandes dificultades.

La llamada telefónica que atendía poco después de la una no contribuyó en nada a mejorar mi estado de ánimo. Era Joe, del garaje, al parecer muy preocupado.

—Dígame, señor Bowman, ¿usted no ha vuelto por aquí desde que dejó el coche esta mañana?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—En ese caso es mejor que llame a la policía. Parece que han robado su auto... Cuando salí en su busca para entrarlo... ya no estaba.

Fui a tomar un vaso de cerveza con un sandwich, sólo para que mi estómago no imaginara que me habían cortado el cuello. Poco después de regresar a la oficina me visitó un patrullero, quien manifestó que había sido denunciado el robo de mi auto y tenía orden de obtener de mí los detalles pertinentes. Escribió todo en su libreta y luego observó con indiferencia:

—Esto no habría sucedido si no hubiera dejado las llaves en el auto, ¿sabe?

—Es que la gente del garaje dijo que iba a trabajar en él en seguida —repuse—. De lo contrario, siempre cierro todas las portezuelas y me llevo las llaves.

Su sonrisa fue la de un hombre que no tiene nada nuevo que aprender en lo referente a la estupidez del ciudadano común. Al irse me dijo por sobre el hombro:

—No todos los días deja un sabueso que le roben el auto. Tendrá publicidad gratis, amigo...

Una hora después volvió a telefonear Joe.

—Esto es rarísimo, señor Bowman —manifestó—. Recién entró un policía a comunicarme que han encontrado su coche a un par de cuadras de aquí, y no parece estar dañado. Dijo que venga usted en cuanto le sea posible para ver si todo está bien...

Todo estaba bien, en efecto. Nada faltaba, no tenía ni un rasguño adicional por fuera ni por dentro. Como dijo Joe, era rarísimo.

Entregué al policía un recibo por mi propiedad y cinco dólares de propina como recompensa por el rápido servicio. Me agradeció y aconsejó que no volviera a facilitar la tarea de los ladrones dejando las llaves en el auto. Respondí que lo tendría en cuenta. Carecía de objeto volver a explicar las circunstancias.

Cuando entregué las llaves a Joe en el garaje, me dijo:

—Estuve pensando... ¿no tiene amigos que acostumbren hacer bromas de mal gusto?

—Pero no de tan mal gusto —repuse—. Pudo salirle muy mal la broma.

—Tal vez este bromista confiaba en que usted no lo acusaría —sugirió.

—O tal vez no supiera que la policía se encargaría de eso. Sin contar con que, en mi estado de ánimo, lo más probable sería que le rompiera la cabeza.

—Bueno, pues es la única posibilidad que se me ocurre. De lo contrario no tiene sentido.

Tenía razón, y sin embargo... lo sucedido en el Parque Van Cortlandt Sur tampoco tenía sentido. Y eso no fue ninguna broma.

Medité largamente con los pies apoyados sobre el escritorio de mi oficina. Empezaba a sospechar que alguien, la persona que se llevó a la joven de mi automóvil, anotó el número de patente.

Aunque tal vez aquella joven fingió perder el conocimiento; era una forma como cualquier otra de evitar las preguntas.

Pero ninguna mujer llevaría la ficción hasta el extremo de ir a ocupar un lugar en la morgue; pudo ser que simulara cuando cayó frente a mi coche, pero no fingía cuando nos detuvimos en camino a la casa del médico. Casi no tenía pulso.

A alguien no le había agradado el aspecto de las cosas y tomó medidas.

Otra idea se formaba en los recovecos de mi mente. Esa muchacha no estaba embriagada sólo con licor; el whisky que tragó estaba complementado con alguna droga, y ella lo advirtió antes de que hiciera su efecto. Por eso huyó antes de perder el conocimiento. Cuando me acerqué a ella entre la neblina no vi ni oí a nadie que la persiguiera, pero eso no significaba nada. El ruido del motor de mi coche pudo ahuyentar a quienquiera fuese.

Entonces recordé el automóvil que me seguía durante mi viaje hasta la casa del doctor Varley. Las cosas comenzaban a presentar un aspecto más lógico, aunque todavía no tenían principio ni fin.

La situación planteaba varias cuestiones previas. ¿De dónde venía ella? ¿Con quién estuvo bebiendo? ¿Por qué no me pidió que la llevara a la policía para que la protegieran, y quién era?

Quizás lograra hallar una respuesta a la última pregunta si me decidía a correr el riesgo. Podría encontrarme con la policía mientras averiguaba, y eso resultaría embarazoso.

Otra pregunta se planteó entonces: ¿para qué diablos quiso alguien llevarse mi automóvil y dejarlo luego a sólo un par de cuadras del garaje? Claro que la desconocida estuvo allí. ¿Qué buscaban en él?

Pensé en todas esas alternativas mientras concluía un frasco de whisky y consumía una docena de cigarrillos. No fui interrumpido ni una vez; los negocios acababan mal desde el otoño. Tenía la vaga idea de que debía ir hasta la morgue y echar una ojeada a la muerta. Tal vez no fuera la misma al fin y al cabo. Quizás hubo dos mujeres sin abrigo ni sombrero corriendo entre la niebla. Era una posibilidad entre un millón. Y no me sentía ansioso por correr el riesgo; mostrar interés personal en un cadáver provoca un interés oficial de parte de la ley. No hallaría gran dificultad en conseguir permiso para verla, pero de seguro la noticia de que Glenn Bowman había ido a observar el cadáver de la dama desconocida llegaría a oídos de alguno de los linces de la jefatura. Eso daría lugar a preguntas, y yo prefería evitarlas mientras no conociera algunas de las respuestas.

Durante toda esa tarde estuve esperando la visita de un par de policías; dependía de que el doctor James Varley hubiera leído o no la noticia. Tal vez fuera de los que leen el diario recién a la hora de la cena. Pronto lo sabría; mientras tanto, lo mejor que podía hacer era tratar de pasar inadvertido.

A eso de las cinco, cuando ya oscurecía, alguien discó mi número. Una voz masculina preguntó:

— ¿Con la Compañía Productora de Lácteos?

—Número equivocado —respondí—. Este es 704635 Sud.

—Oh, disculpe —exclamó y colgó.

Todo el mundo llama a un número equivocado de vez en cuando. Un error de un número y en vez del club de golf lo comunican con la clínica infantil. O creyendo que llama a una compañía láctea se encuentra con la oficina de un detective privado.

¿O no sería así?

No lo creí probable después que busqué en la guía el teléfono de la Compañía Productora de Lácteos; entre su número y el mío había tanta similitud como entre mis ingresos y los del Aga Khan. Pero podía ser, a pesar de todo. Si era así, no pasaría nada. Si no, pronto recibiría una visita inesperada.

Me dije que me estaba preocupando sin motivo. Un número equivocado, algún adolescente que se llevaba mi coche y lo abandonaba antes de verse más complicado, una mujer beoda que resultaba muerta a causa de vagar entre la neblina. Eran hechos sin importancia.

Pero mientras me decía todo eso registraba el interior de un cajón donde guardaba un viejo amigo envuelto en telas aceitadas. Para mí, un treinta y ocho cargado en el bolsillo es antídoto infalible contra un ataque de nervios.

A las seis menos cuarto había agotado mi whisky y mis cigarrillos sin que apareciera nadie. Eso no dejaba de intrigarme, que mi suposición había sido que la llamada no fue accidental. El que llamó sabía ahora que yo estaba en la oficina, aunque las luces estuvieran apagadas.

Pero no había aparecido, y eso significaba que mi razonamiento era erróneo o que ese alguien me esperaba afuera. No trataba de adivinar por qué, pero me proponía tomar todas las precauciones posibles. Acaso el contacto de un revólver contra su estómago persuadiría al desconocido a proporcionar algunas explicaciones.

Al salir al corredor no vi a nadie, pero mi presentimiento no me abandonó. Abajo, en el primer piso, no se veía ninguna luz, y debía haber una. Siempre la hubo. A menos que la bombilla se hubiera quemado. Esas cosas suceden, como los errores telefónicos, como los robos de autos que no resultan ser tales robos.

No me considero muy inteligente, pero me he conservado vivo estos treinta y siete años por ser cauteloso. Me gusta cuidarme, y lo hago bien, basándome con la vieja máxima: “Haz a los otros... lo que no quieras que te hagan a ti, y antes que ellos”.

Comencé a descender de a un escalón por vez, mirando hacia abajo. Si alguien me acechaba le esperaba una sorpresa desagradable, si es que se proponía enviarme allí donde van a parar los detectives descuidados.

Uno o dos escalones más abajo pensé que el razonamiento de que alguien trataba de liquidarme no era muy correcto. ¿Por qué iban a querer hacerlo? ¿Por lo que sabía? Tenía que ser obvio que no sabía nada... suponiendo que existiera algo que debía saberse.

Sin embargo el que se llevó mi coche debía estar a la búsqueda de algo. En tal caso, no le ayudaría en nada el eliminarme; el mejor procedimiento debió ser penetrar en mi oficina arma en mano y obligarme a entregarle lo que fuera.

Ya llegaba al primer piso, envuelto en la oscuridad y el silencio. Todo el mundo se había marchado a casa, nadie me esperaba. Todas mis suposiciones no eran sino fantasías sin más fundamento que un incidente entre la niebla.

A la pálida luz que se reflejaba desde la planta baja pude ver que la lamparilla había estallado. Era un simple accidente.

Con la sensación de haberme puesto en ridículo, reanudé el descenso.

Entonces oí al final del corredor un ruido como si alguien hubiera hecho sonar monedas en su bolsillo. Mi presentimiento volvió a hacer presa de mí con toda fuerza. Las monedas no se materializan en las paredes o el linóleo; si suenan es porque alguien las mueve. Y no debía haber nadie en el primer piso, con las luces apagadas. A menos que alguno de los inquilinos que compartían las oficinas del edificio hubiera conseguido una estenógrafa particularmente bien dotada por la naturaleza.

El ruido provino de algún lugar cerca de la puerta de incendios, un rectángulo de negrura que rodeaba un pequeño cuadrado de ventana por donde entraba el débil brillo de las estrellas.

Lo extraño era que, a mi entender, el ruido provino del corredor mismo, no de una de las oficinas. Pero no se repitió mientras estuve quieto en la oscuridad, aguardando.

Por un lado me decía que todo era imaginación mía, por otro que cualquiera a quien su imaginación engañara así debía hacerse examinar por un especialista. Con el revólver a mano en el bolsillo, me decidí a echar una ojeada.

Diez metros es una larga distancia cuando hay que recorrerla dentro de un lugar que puede significar para uno el fin del mundo. En una época abrigaban la creencia de que cuando se llegaba al fin del mundo se caía por el borde, y tal era mi sensación en ese momento. Avancé con suma cautela por el corredor que parecía interminable.

Cinco o seis pasos antes de la puerta para incendios volví a oír el mismo sonido, más fuerte esta vez. No logré identificarlo, pero supe que provenía de algún sitio a mi izquierda.

Me adelanté dos pasos más con lentitud y luego cambié el revólver de la mano izquierda a la derecha para poder buscar mi encendedor. Creo que eso fue lo divertido, porque entonces me gradué de tonto con diploma y mención honorífica. Mientras trataba de hallar el botón para encenderlo alguien se me acercó por la derecha y un objeto duro me apretó la espalda.

Ninguno de los dos dijo nada; yo, por mi parte, estaba muy ocupado liberando mi cerebro de una cantidad de pensamientos que ya no me servían de nada, tal como el crujido del piso que mis reflejos habían registrado con demasiada lentitud y el recuerdo de que había un armario para útiles de limpieza cerca de la puerta de incendios donde cualquiera pudo ocultarse.

—No intente nada; deje caer el arma —ordenó una vez en un susurro preciso. Podía ser la voz que me habló por teléfono o la de cualquiera, hombre o mujer. Es difícil identificar un susurro.

Otra posibilidad era que el duro redondel que se apretaba contra mi espalda correspondiera a una pipa o a un hueso del pavo de Navidad. Todo lo que tenía que hacer para averiguarlo era volverme, pero siempre he sido más confiado que curioso. Dejé caer el revólver y me quedé quieto.

El arma rebotó sobre mi pie. En la oscuridad oí una tranquila respiración, pero no era la mía, yo aún la estaba conteniendo.

Hasta allí mi memoria funciona a la perfección; recuerdo incluso que la presión en mi espalda se aflojó de súbito, pero eso es todo lo que puedo recordar con cierta claridad. Luego el desconocido a mis espaldas aspiró el aire y creo que traté de esquivar, pero sin éxito. Tal vez estuve demasiado nervioso y la persona en cuestión se creyó justificada para hacer lo que hizo.

La operación fue bastante indolora; no sentí nada. De pronto me sumí en el pozo negro y sin luz que hay más allá del fin del mundo. Fue muy rápido.

Sólo mucho tiempo más tarde comprendí que alguien me había derribado con un recio golpe en la coronilla.

El regreso de las profundidades no fue nada agradable. Mi cabeza parecía una enorme calabaza rellena de dolor y mis miembros habían perdido sus articulaciones. En un torbellino de confusión traté de recordar quién era yo y por qué el infierno era tan oscuro y solitario. Sólo estaba yo allí; todo el tormento era mío.

Después creo que volví a perder el conocimiento, una y otra vez. Arriba... y otra vez el deslizarse hacia abajo. Una vez entreví la respuesta y mis ciegas manos encontraron que mis bolsillos habían sido vaciados. Pero no importaba; no conseguía aferrarme a la idea el tiempo necesario para hallar su sentido. Una vez más me deslicé por el borde.

Cap. 5

El frío me hizo salir al fin de las profundidades; un frío intenso que se extendía más y más lejos a lo largo de mis brazos, piernas, manos y pies.

Por un delgado hilo de conciencia me afirmé en mi identidad y desde allí traté de comprender otras cosas. Gradualmente, noté que me encontraba de espaldas sobre el linóleo helado, y la corriente de aire que pasaba por debajo de la puerta de incendios me había entumecido las piernas hasta las rodillas.

Ponerme de pie llevó tiempo; la acción de pensar era todavía semejante a caminar descalzo sobre clavos calentados al rojo. Me incorporé a medias sobre manos y rodillas, esperando que se calmara el martilleo de mis sienes a fin de averiguar si viviría lo suficiente para llegar hasta abajo, cruzar el vestíbulo y tomar un taxi sin caer sobre el pavimento... como la mujer del vestido negro.

Tenía una vaga idea de haber conocido alguna vez a una muñeca pintada, con un vestido ajustado y negro cuyo escote mostraba hasta la cicatriz de la operación de apendicitis. Alguien la llenó de alcohol y la atropellaron entre la neblina... Una mujer capaz de beber demasiado en malas compañías tiene que ser una tonta. “¡Miren quién habla!” me repetía la voz interior, pero ya no me importaba porque había logrado ponerme de pie, apoyado en la pared hasta que el piso dejó de moverse. Como quien se abre camino por un estrecho sendero cavado en la roca por sobre un precipicio, me adelanté paso a paso hacia la luz de la escalera. Al llegar frente a cada puerta tenía que inspirar profundamente y estirarme a lo ancho del hueco como si fuera un pozo dentro del cual podía caer.

Llevó mucho tiempo, pero al fin me encontré en el pozo de la escalera. Me senté en el primer escalón hasta que recuperé un poco el aliento.

Acudía a mi mente un recuerdo acerca de un frasco de aspirinas en el botiquín de medicinas y otro en el mismo estante con un poco de whisky. Estaban en mi oficina… en el piso superior. En el estado en que me encontraba, jamás llegaría.

Sin embargo logré hacerlo. Sabía que no tenía la llave, pero también que hallaría la puerta abierta. El que me atacó no se fijaría en detalles como el de cerrar mi oficina después de registrarla. O la que me atacó; tanto una mujer como un hombre pudo desvanecerme con la culata de un arma. La suave mano de una dama podía golpear con mucha fuerza cuando se lo proponía. La suave mano... había algo que no lograba recordar bien, algo referente a la mano de mi atacante, oculto en mi subconsciente.

La oficina estaba abierta y las luces encendidas; mi caja fuerte estaba también abierta y su contenido diseminado en el piso. Los cajones de mi archivo y del escritorio habían sido retirados y volcados. Si lo que buscaban estaba en mi oficina, tenían que haberlo encontrado.

Ingerí tres aspirinas y un buen trago de whisky; cerré la puerta y apagué la luz. Apoyé la cabeza en los brazos sobre el escritorio.

Quizás Alan Ladd o Errol Flynn habrían sido capaces de pelear después de recibir semejante golpe en el cráneo, yo no. Sólo quería acostarme y morir. En lugar de eso, creo que dormí.

Desperté con una pierna entumecida. Me masajeé el muslo. No me sentía muy cómodo y cuando trataba de pensar la cabeza me dolía más. Detrás de la oreja izquierda tenía un chichón que exploré con dedos cautelosos. Entonces mi mente se aclaró; supe cuándo, dónde y qué; me sentía capaz de deducir incluso el quién y el por qué, que desconocía.

Me lavé la cara y me miré en el espejo. Parecía el espectro de las Navidades Futuras en el cuento dé Dickens; rostro pastoso, ojeras oscuras y cabello lacio que pendía como el relleno de un sofá desvencijado. En ese mismo instante me prometí que si llegaba a encontrarme otra vez con el hijo de perra que...

La campanilla del teléfono pareció perforarme el cerebro y me quitó de mis sombríos pensamientos. Iba a levantar el auricular pero me detuve.

Me pregunté quién podía llamarme a esa hora; eran las nueve y diez. Cualquiera que me conociera sabría que yo no estaba en la oficina después de las seis. En mi oficio, las horas extras no se cumplen detrás de un escritorio.

Probablemente se trataba del mismo individuo que trataba de comunicarse con la Compañía Productora de Lácteos, esta vez para confirmar si estaba muerto o no. No veía qué podía importarle eso, aunque para mí la cuestión era interesante más allá de su valor académico. Tampoco veía por qué motivo iba a satisfacer su curiosidad.

Cuando llegué a esa conclusión, la campanilla había cesado de sonar. Salí dejando todo en el mismo estado en que lo hallé. Tenía bastante por un día; ya me ocuparía al siguiente... De todos modos tenía que descartar la mayor parte de los papeles; era una oportunidad como cualquier otra de limpiar los archivos. Lo que me hubiera gustado saber era qué buscaban allí.

En el camino me detuve a recoger el sombrero y el revólver, pensando que tal vez lo habría pasado peor de no haber sido por la protección del primero.

El farmacéutico era hábil, pero demasiado curioso.

—Es una fea contusión, amigo. Debe dolerle bastante.

—Duele más de lo que parece.

—Ahora que la veo mejor, observo que la piel está abierta. ¿Cómo se la hizo? —insistió.

—La señora tiene una cama muy baja; es incómodo cuando uno tiene prisa.

Abandonó mi chichón y se puso frente a mí.

—No entiendo. No puede golpearse así la cabeza sólo al entrar en la cama muy de prisa...

—Pero sí cuando uno trata de esconderse debajo de la cama —repliqué—. Era la señora de otro.

Lo pensó, frunciendo los labios. Luego dijo:

—Creo que trata de burlarse de mí. Tal vez se crea muy gracioso, pero no me divierte. Le cobraré medio dólar por la curación y otro medio por la broma.

Le pagué un dólar y salí.

La luz estaba encendida en mi departamento.

Desde afuera miré el montante y me dije que no podía haber sido tan descuidado, aunque mi descuido me había costado ya la pérdida de las llaves, quince dólares con algunos centavos, mi encendedor, ciertos papeles particulares sin importancia, mi licencia de conductor, una libreta con la lista de nombres y números telefónicos de ciertas jóvenes que proporcionaban interés romántico a mi vida, y una lapicera fuente. La razón por la cual mi atacante había creído necesario llevarse esas baratijas era uno de los problemas secundarios que me preocupaban. Quizás lo que buscaba fuera algo muy pequeño, factible de estar oculto en una lapicera fuente. El tamaño no es índice de importancia.

Hice girar el picaporte y entré.

Mi departamento había sido objeto de especial atención; comparado con mi oficina, esto parecía un lugar donde alguien hubiera arrojado una granada de mano. Mi hogar, dulce hogar, semejaba un vaciadero.

Me sentí lleno de furia y frustración.

De todos modos, esperaba algo así. Lo que no esperaba era la pequeña colección de objetos puestos sobre una mesa. Allí estaban los quince dólares y centavos, el encendedor, algunos papeles, mi licencia de conductor, la libreta de direcciones y la lapicera. Los volví a distribuir en mis bolsillos, hundí la cabeza otra vez en agua helada y tragué una dosis de bromoseltzer. Luego me puse a trabajar para ordenar el caos.

Había conseguido acomodar las cosas razonablemente cuando sonó el teléfono a eso de las once. Era Joe.

— ¡Oiga! —exclamó—. Recién tomé unas copas con el hombre que tiene el almacén frente al garaje, y cree haber visto al que se llevó su auto esta mañana. No sabía lo sucedido hasta que yo se lo dije, pero ahora recuerda haberlo visto merodear por aquí. Dice que era un individuo delgado, con sombrero y sobretodo gris, zapatos del mismo color. Tenía una cara más bien pequeña, lentes gruesos y redondos y un bigote de cepillo. Según mi amigo, el hombre parecía respetable, pero en estos días no se puede uno guiar por las apariencias, ¿verdad? Especialmente cuando se trata de una mujer. Eso es lo que yo siempre digo.

—Y tiene mucha razón, Joe —repuse—. Gracias por la información; si su amigo del almacén recuerda alguna otra cosa, comuníquemelo. Se lo agradeceré...

Al acostarme recordé algo en lo que debí haber pensado antes. Y no me hacía falta regresar descalzo al living-room para asegurarme; ya lo sabía, pero lo hice de todos modos.

En efecto, había vuelto a poner todos los libros en su estante, y todo estaba allí como antes... excepto el zapato sin tacón.

Cap. 6

Estaba nevando cuando estacioné el auto al norte de la plaza Madison. El viento parecía soplar desde Siberia por lo frío.

La casa Maine y Sommerville se hallaba en la cuadra entre las calles Veintisiete y Veintiocho; no era una tienda ultramoderna, pero sí sostenidamente próspera.

Una joven me dirigió a la sección que buscaba. Era delgada, elástica y olía bien. Su sonrisa artificial era menos cálida que una vela de cumpleaños.

A la ascensorista que me llevó al séptimo piso, una bonita muchacha de ajustado uniforme, le gustó la forma como la miraba y me dirigió una invitadora sonrisa cuando salí del ascensor.

En la sección calzado para damas, una mujer de cabello blanco, plácida expresión y hermosas manos, me miró los labios mientras me escuchaba, luego dijo:

—Si me hace el favor de repetirme ese número, señor, lo anotaré—. Después que lo hizo me invitó a sentarme y esperar —. Aunque no creo que sea posible decirle lo que desea saber —agregó.

No me sentía muy cómodo mientras esperaba. En sus ojos sólo advertí interés normal, pero acaso ella no supiera que la policía ya había hecho las mismas preguntas... si es que se me adelantaron, como era probable, tan pronto hallaron el nombre de la tienda en el zapato que aún calzaba la joven muerta. No imaginarían que alguien tenía en su poder el zapato que faltaba y que ese alguien se dedicaría a averiguar la identidad de su dueña; pero si un empleado de esa sección de Maine y Sommerville sabía que la policía estuvo tratando de averiguar la identidad de una mujer muerta, sentiría curiosidad por saber qué me impulsaba a seguir el mismo rastro.

La mujer del cabello blanco demoraba bastante. Quizás alguien estuviera llamando a la policía...

En ese instante se abrió la puerta para dar paso a un hombrecillo de rasgos delicados, cejas levantadas y cabello claro, que se adelantó hacia mí con las manos primorosamente juntas.

—Entiendo que ha estado haciendo averiguaciones con respecto a una cliente nuestra —manifestó—. Comprenderá que es una pregunta muy fuera de lo común...

—Sí lo comprendo —repuse. Creía oír que alguien hablaba por teléfono; pronto sabría si este delicado ejemplar sólo trataba de ganar tiempo.

—De acuerdo con lo que se me dice —continuó, con la vista fija en la impecable raya de su pantalón—, usted desea devolver un zapato extraviado por esa... dama, ¿no es así?

—En efecto —repliqué.

— ¿No lo ha traído consigo?

—No lo creí necesario.

—Hummm.. —dijo, y me recorrió con la vista formulando mentalmente un juicio desfavorable acerca de mi persona. El sonido debió haberle gustado, ya que lo repitió—. Hummm... ¿Puedo preguntarle cómo extravió un zapato esa señora?

—Estaba borracha como una cuba —repuse.

Hizo una mueca y sus ojos adquirieron una expresión dolorida, como si yo le hubiera pisado un pie.

— ¡Terrible...! —exclamó—. Imagino que será amiga suya o de lo contrario no se tomaría tanta molestia para...

El disgusto ahogó su voz.

—Podría decirse así —repliqué.

—Sin embargo desconoce su domicilio... —murmuró con la sombra de una duda reflejada en su voz.

—No trabamos una amistad muy profunda.

—No estoy seguro de estar autorizado a revelarle esa dirección, dadas las circunstancias —manifestó.

—No se moleste por mí —contesté—; puedo entregar el zapato a la policía como un simple objeto extraviado. Tal vez vengan ellos en busca de la misma información, si usted lo prefiere así.

—No nos apresuremos —exclamó, alarmado al ver que yo me alejaba—. No veo la necesidad de que la policía venga aquí por algo tan trivial. Provocará una publicidad que no deseamos.

—No nos apresuremos demasiado, claro —concordé—. Ya tuvo un minuto entero para decidirse.

Se estiró los dedos como si estuviera contándolos por si le faltaba alguno.

—Aguarde... —murmuró al fin—. Veré qué puedo hacer.

Esperé, sabiendo ya que la policía no había estado aún en Maine y Sommerville. Esto planteaba una nueva cuestión: ¿por qué no lo hicieron? ¿Acaso desdeñaron las posibilidades de seguir la pista del otro zapato? Tonterías. Era más lógico imaginar que no tenían en sus manos el zapato, en cuyo caso la dama muerta debió estar descalza... lo cual también era una tontería. ¿Por qué la noticia del diario, que mencionaba el hecho de que no tenía abrigo ni sombrero, iba a omitir que estaba descalza? Eso sería aún más digno de mención.

El delicado personaje regresó con una tirilla de papel tomada entre dos dedos como si estuviera cargada de gérmenes peligrosos. Me lo entregó estirando el brazo en toda su longitud.

—Confío en que esto sea todo lo que requiere de mí —comentó.

—Sólo una cosa más. ¿Ambos zapatos de un par llevan número de serie?

Echó la cabeza hacia atrás y su boca se frunció como capullo de rosa.

— ¡Qué pregunta! Por supuesto que lo llevan. ¿Alguno otra cosa? ¿No? En tal caso, muy buenos días...

El número 16 de la calle Matthew era una casa de departamentos entre otras similares; de apariencia limpia, respetable y no demasiado cara. No me topé con nadie al entrar.

El lugar tenía un aire de lo que se solía llamar tranquilo refinamiento... lo cual no encajaba muy bien con la idea de una mujer que se embriagaba hasta perder el sentido. Sin embargo, según la tirilla de papel, ese era su domicilio. El departamento 1E de la calle Matthew número 16. No creí encontrar ya a la Katherine Greenwood que compró un par de zapatos en Maine y Sommerville.

Detrás de una puerta se oía una radio y en el interior del departamento 1E alguien se movía con suavidad. Dejé de hacerme preguntas que no podía responder y llamé a la puerta.

Todo movimiento cesó en el interior del departamento y transcurrieron veinte segundos sin que pudiera oír nada. Medio minuto después volví a llamar con los nudillos y alguien dijo:

— ¿Quién es?

Era una voz femenina, y lo lamenté porque tenía la esperanza de encontrarme con aquél que buscaba la Compañía Productora de Lácteos.

—Flores para la señorita Greenwood —repuse, lo cual me pareció apropiado dadas las circunstancias.

—Déjelas allí —dijo la misma voz.

—Necesito que firme, señora —aseguré— No puedo dejarlas sin su firma. No me importa esperar.

—Está bien, firmaré... —replicó, segundos más tarde.

La puerta se entreabrió. Por si cambiaba de idea, introduje el pie en la abertura. No le agradó.

— ¡Qué diablos...! —exclamó, con expresión sorprendida y airada. Tenía cabello claro, ojos grises y nariz respingona.

Más me interesó el hecho de que vestía aún un abrigo suelto con cuello de piel, como si estuviera a punto de salir. Me pregunté dónde iría, por qué no quería abrir y a qué se debía la nerviosidad que reflejaban sus ojos.

—Eso de las flores fue una broma. Soy empleado de los tribunales y tengo una demanda contra usted. ¿No va a invitarme a entrar para que los vecinos no se enteren de todo?

Esperaba que se desmayara o algo así, pero esta mujer era diferente. No estaba sorprendida, incluso perdió su nerviosidad después de analizar lo que le dije, como si le hubiera traído buenas noticias.

— ¿Quién hizo la demanda? —inquirió, después de estudiarme de pies a cabeza.

—Maine y Sommerville. No me agrada hacer esto señorita Greenwood... ¿es usted Katherine Greenwood?

—Sí —repuso casi sin vacilar. Pero tuve la sensación de que no estaba muy segura de si debía revelar su identidad—. Supongo que es su trabajo. Entre — agregó, encogiéndose de hombros con aire indiferente

Era un departamento como tantos, pero lo que me interesaba en éste era la evidencia de que había sorprendido a Katie en el acto de prepararse de prisa para partir, o desempacar sin cuidado al volver a casa. Yendo o viniendo, lo cierto es que Katherine estaba muy apurada. Dándome la espalda, preguntó:

— ¿Cuánto importa la cuenta de Maine y Sommeville?

Pensé en un número, lo multipliqué por dos y le agregué mi edad para mayor seguridad.

—Doscientos veintisiete dólares —afirmé—, incluyendo el costo de la demanda.

Se volvió para mirarme, como si estuviera preocupada otra vez.

—Es mucho dinero —observó después de largo rato— No creía deber tanto.

—Ha tenido muchas oportunidades para discutir el monto —repuse—. El cajero de Maine y Sommerville me dijo que han seguido todos los trámites para el cobro de deudas, que incluye cerca de una docena de avisos por correo, más un llamado telefónico personal. ¿No la llamó alguien de contaduría para conversar con respecto a esta deuda... hace cuatro o cinco días, probablemente?

Me miró con los ojos muy abiertos, como si estuviera avergonzada de sí misma.

—Creí que me darían algún tiempo más —murmuró.

—Tal vez lo habrían hecho si usted les hubiera demostrado su disposición de pagar.

—Pero estoy dispuesta a pagar, sólo que...

—… que no tiene el dinero en este momento —terminé. Cuanto más hablaba, más se enredaba, pero todavía no lo bastante para lo que yo quería hacer.

Hizo una mueca patética y me miró con expresión angustiada antes de decir:

—Sé que me he portado como una tonta; pero si quiere darme un par de horas más, podré reunir el dinero para entregarle.

Yo estaba pensando en que mientras la joven que murió en el Parque Van Cortlandt Sur había estado muy apurada para ponerse el abrigo, ésta lo estuvo para quitárselo. Pensé en los zapatos que se veían en los cajones entreabiertos.

—No tratará de burlarse de mí, ¿eh? —pregunté.

Se me acercó uno o dos pasos, mirándome a los ojos.

— ¿Cómo puede imaginarlo siquiera? ¿Qué ganaría con eso?

Podía imaginar varias cosas que podría ganar, pero no se lo dije. La miré con una expresión que significaba que ella era una mujer y yo un hombre y que la Naturaleza sabía lo que hacía al arreglar las cosas de esa forma. Luego repuse:

—Nada. Como ya dijo antes, tengo que cumplir con mi trabajo.

—Pero me dará una o dos horas para conseguir el dinero, ¿no es verdad?

—Bueno... quizás.

—Es usted muy bueno y no se arrepentirá. —Sonrió — Vuelva a... las doce, digamos —agregó, observando su reloj pulsera demasiado fugazmente como para ver la hora—. Tendré preparados para usted doscientos treinta y siete dólares... se lo prometo —concluyó con otra sonrisa.

—Gracias, pero no me hará falta volver. No voy a ninguna parte.

—No puede quedarse aquí, tengo que llamar a... un amigo para conseguir el dinero —exclamó un poco nerviosa.

—No se preocupe por mí, no me aburriré —dije, pensando aún en los zapatos que veía en el fondo del cajón. Me fascinaban y me siguieron fascinando mientras ella reflexionaba. Las líneas de su boca habíanse endurecido.

— ¿Por qué tiene que quedarse aquí? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted? —inquirió al fin.

—Esa es la ley, hermana; tengo que quedarme aquí hasta que usted pague la deuda. Una vez que saliera tal vez no podría volver a entrar.

—Pero le prometo que le pagaré a las doce a más tardar. ¿No es suficiente con eso?

—Temo que no. En menos de dos horas usted podría llevarse de aquí hasta el último alfiler, ¿en qué situación quedaría yo entonces?

Me observó durante medio minuto, descartando una idea tras otra. Debe haber llegado a la conclusión de que ni la fineza ni la seducción la llevarían a ninguna parte. También es posible que yo mismo no sea muy buen actor después de todo, ya que me preguntó:

— ¿Qué le parece si me muestra esa demanda antes de continuar? Algo me resulta extraño en todo esto…

—Somos dos almas gemelas con una misma idea.. Yo le mostraré la demanda si me hace un favor.

— ¿Qué favor? —preguntó ella con el rostro convertido en una máscara.

—Jugar a los cuentos de hadas. ¿Recuerda la historia de la Cenicienta?

Mentirosa o no, era evidente que no sabía de qué le hablaba. Sus ojos mostraron una expresión de temor y exclamó:

— ¡Creo que usted está loco! Salga de aquí o... llamaré a la policía.

Al decirlo retrocedía, mirando por sobre el hombro como quien busca algo.

—Hay un teléfono en el dormitorio —observé—. ¿Cómo pudo olvidarlo?

Se detuvo bruscamente.

—Comienzo a pensar algunas cosas acerca de usted. No es ningún empleado de los tribunales. ¿Qué busca en realidad?

—Ya se lo dije. Quiero que juguemos a la Cenicienta.

Cerró los puños y me hizo una mueca.

—Oiga, basta de tonterías, ¿quiere? Diga lo que tenga que decir y después váyase.

—Me desilusiona —repliqué—. Una joven bien parecida como usted debiera ser un poco más romántica. Míreme a mí, que reemplazo en esta ocasión al Príncipe Encantador, y le pido que se pruebe el zapato de Cenicienta, y usted sólo quiere echarme a la calle. ¿Le parece bien?

— ¿Qué le pasa a usted?— preguntó, mientras sus ojos despedían rayos grises—. ¿Qué significa todo eso?

—Significa simplemente lo que le dije. Allí en ese armario encontrará varios pares de zapatos; elija el que prefiere y pruébeselo.

— ¿Qué quiere probar?

—Quiero probar a un loco que está en un error. Después puede echarme si quiere y no volveré a molestarla nunca más. Es muy sencillo.

Se mordió el labio inferior mientras me estudiaba con aire distante. Se volvió a mirar el ropero abierto, después me miró otra vez.

—Parece muy seguro de sí mismo. ¿Cómo llegó a esa idea?

—Por medio de mi información personal —repuse—. Como dicen en la canción: “Eres una buena muchacha, pero tienes pies muy grandes”. No trato de ofenderla.

Estiró un pie y ambos lo miramos; era un pie delgado y grácil a quien nadie podría calificar de grande, pero no tan pequeño como para caber dentro del zapato que había recogido yo frente a la casa del doctor

—No me ofendo tan fácilmente —replicó—. Usted es muy hábil, señor desconocido —agregó con una semi sonrisa—. ¿De qué tamaño son los zapatos que hay en el ropero?

—Tres.

La sonrisa iluminó también sus ojos.

—Y yo calzo cuatro y medio... cinco, para más comodidad. Eso me convierte en una de las hermanas feas —concluyó con tono aterciopelado.

Esto me había sucedido a menudo ya. Del mismo modo que cada recluta de Napoleón llevaba el bastón de mariscal en la mochila, cada mujer atractiva lleva consigo una fórmula antiquísima: “Cómo atrapar a un individuo en treinta segundos”. Con algunos resulta pero yo he visto mucho mundo.

—Si las hermanas feas se hubieran parecido a usted —dije—, el Príncipe Encantador habría dejado plantada a Cenicienta.

— ¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas bonitas dice!— exclamó sonriente, pero en sus ojos no había humor, aun parecían encerrar cierta promesa—. ¿Y ahora?

—No sé... ¿Lo encontró, o llegué demasiado pronto?

— ¿Si encontré qué cosa?

—El pequeño objeto por el cual su amigo revolvió mi departamento y mi oficina. ¿Recuerda?

—No lo comprendo, amigo. ¿De qué objeto me habla? —preguntó, pero como si la respuesta careciera de importancia, buscó su bolso y lo asió con ambos manos.

—Ahorraremos tiempo si nos dejamos de rodeos —manifesté—. Sé lo que está pensando. ¿Por qué cree que estoy aquí si no?

—No se exceda, amigo —murmuró con mucha suavidad—. Créame, es un buen consejo. —Acarició el cierre del bolso y éste se abrió con un chasquido.

—Por la forma en que tiene ese bolso se diría que está lleno de joyas. ¿Qué guarda allí? ¿O es una pregunta demasiado personal?

—Es demasiado nervioso para ser tan grande —repuso—. Sólo quería un cigarrillo.

—Fume uno de los míos, se los recomiendo. —Antes de terminar de hablar ya tenía el bolso en mis manos.

—Es usted muy suspicaz —dijo—. Además, eso que está haciendo es considerado un signo de mala educación. Deseo dejar sentado que usted no es un caballero.

Mientras tanto, yo revisaba el contenido del bolso sin hallar nada de importancia.

—Tampoco era un caballero el que me golpeó con la culata de una pistola —le recordé—. ¿Qué sabe usted de educación?

Le devolví el bolso y se lo puso bajo el brazo sin mirarlo.

— ¿Cómo se mezcló en este asunto? —quiso saber.

—Tengo afición por los billetes verdes. ¿Conoce algún motivo mejor?

—No creo. ¿Olvidó el cigarrillo prometido?

Le di uno junto con mi encendedor. Encendió el cigarrillo e hizo saltar el encendedor de una mano a otra como jugueteando con él, al fin dijo:

—Gracias. ¡Tenga! —y lo arrojó sin aviso en mi dirección.

Casi lo alcancé, pero cayó sobre la alfombra, y yo me incliné a recogerlo como habría hecho cualquiera otro idiota. En seguida me vi frente al cañón de la automática más pequeña que he visto en mi vida, y por sobre ella sus ojos parecían los de un gato

Cap. 7

—Bueno, amigo... ¿cómo se las arreglaría el Príncipe Encantador para salir de esta situación? —preguntó.

Yo no podía apartar la vista de la pequeña y brillante automática que me devolvía la mirada con un solo ojo frío y negro. Esta dama era algo realmente serio; en el segundo que me llevó inclinarme a recoger el encendedor ella había hecho aparecer un arma de la nada. Cuando vi que tenía desabrochado el abrigo en el cuello comprendí que debía tenerla oculta en el forro.

—Si no tiene inconveniente me sentaré. Ya no soy tan joven como antes. —murmuré.

Se adelantó un paso con la pistola apuntando a mi estómago, y dijo:

—Por si se le ocurren ideas alocadas, le diré que esto no hace prácticamente ruido y es muy efectivo a corta distancia... cuando se lo sabe manejar, y yo soy una experta. Si quiere probarlo...

—Otra Annie Oakley —comenté—. ¿Qué quiere que haga entonces?

—Hable, amigo. Le conviene hacerlo. ¿Quién es usted?

—Me llamo Wylie. Cliff Wylie —aseguré.

— ¿De qué vive?

—Un dólar aquí, otro allá... me las arreglo.

—Es un aventurero, ¿no? ¿De qué lado está respecto a la ley?

—De mi lado —repliqué.

— ¿Para quién trabaja?

—Para nadie.

Enseguida lamenté haber dicho eso. Revelar al enemigo la carencia de refuerzos es un error táctico.

—No trate de engañarme. ¿Quién lo respalda? —insistió ella, que debió haber interpretado mal mis pensamientos.

Era demasiado tarde para retroceder, pero aún había tiempo para convertir la necesidad en virtud.

—Cuando me apuntan con un arma no miento. Nadie me respalda.

—En ese caso, ¿cómo llegó a enterarse de este asunto? ¿Quién le dio el dato?

—Mantengo los oídos abiertos. Le sorprendería enterarse de lo que oigo.

—Conozco a la gente como usted, Cliff Wylie. Hábil con las mujeres, ¿no? ¿Qué le dijo Irene?

—No conozco a ninguna Irene.

— ¿No? —repitió despectivamente—. ¿Por quién me toma? Sé bien lo que sucedió la otra noche y también que no se llama Wylie. ¿Quiere que le diga quién es en realidad?

—Claro. Tengo mucho tiempo.

— ¡Es un policía aprovechador!— exclamó como si me escupiera las palabras—. Creyó estar sobre el rastro de algún dinero fácil, pero Irene lo despistó como a todos los demás. No le dijo dónde lo ocultaba, ¿no es verdad? —preguntó, sin lograr disimular por completo su ansiedad.

—Está tratando de adivinar y lo hace mal, rubia. Apriete ese gatillo y jamás podrá saber qué me dijo Irene.

— ¿Cree engañarme con eso?

—Tal vez la engaño, tal vez no. ¿Cómo puede estar segura de ello? Y un error en un caso así podría costarle caro... de varias maneras. ¿No es cierto?

Eso le dolió. Se humedeció los labios antes de replicar con más dureza que seguridad:

—No estaría aquí ahora si Irene le hubiera dicho algo.

—Piénselo mejor; tenía muchos motivos para venir.

—¿Cuánto tiempo cree que podrá seguir ganando con palabras?

—Cuando tengo interés puedo seguir hablando hasta el fin del mundo y ninguna rubia tonta me va a detener con una pistola. —En ese momento tenía una idea de que ninguno de los dos estaba muy seguro de eso.

—A veces un hombre como usted llega a saber demasiado. Dicen que un poco de conocimiento es peligroso... tal vez en grandes dosis sea fatal. ¿Qué le parece si lo averiguamos?

— ¿Cómo?

—Vamos al dormitorio, tengo que telefonear. Muévase. Retroceda despacio y con las manos a la vista.

Obedecí. No me gustaba nada la cosa. Si la dejaba telefonear podía tener que enfrentar a dos personas dispuestas a terminar conmigo si no les revelaba dónde estaba lo que buscaban. Podía muy bien terminar con los pies envueltos en cemento y observando desde abajo el espectáculo de los barcos que pasan por el East River.

Llegué a la conclusión de que era el momento de actuar. No podría sorprenderla mientras telefoneaba y después de eso me vigilaría como el gato al ratón hasta la llegada de su amigo. Pronto sería demasiado tarde.

Me encontré en el umbral; ella mantenía la distancia, lo cual me convenía si me salía bien lo que pensaba hacer. Retrocedí un paso más y encontré con la mano el borde de la puerta abierta. Tenía que hacerlo con naturalidad, no obtendría una segunda oportunidad. Si fracasaba, recibiría una bala donde más daño podía hacerme. Estaba muy cerca; sólo tenía que apretar el gatillo para terminar conmigo. En ese instante recordé lo que dijo Joe: no se puede juzgar por las apariencias. Esta era una muchacha muy atrayente, y sin embargo... Me pregunté dónde se habría desviado su camino hasta llevarla a esa situación.

El tiempo pareció transcurrir con más lentitud. Entre uno y otro movimiento, mientras mis dedos aferraban el filo de la puerta, tuve tiempo de pensar en mí, en la rubia y en este mundo traidor. Ella me mataría y después saldría a la calle y se confundiría entre la multitud; nadie relacionaría jamás a una mujer bien parecida y bien vestida con el detective hallado muerto en un departamento de la calle Matthew. Katie sería presa de un ataque de nervios cuando regresara a casa y encontrara un cuerpo lleno de agujeros en el piso del dormitorio... tendría muchas cosas que explicar, y su reputación saldría perjudicada.

— ¿Por qué se detiene, amigo? —inquirió la rubia con una de esas sonrisas. A lo lejos oí pasos en el corredor y un teléfono que llamaba. Me pregunté que haría ella si me ponía a gritar pidiendo auxilio.

— ¿Y si le ofreciera un trato? —pregunté—. ¿Le interesaría? Sólo usted y yo, sin terceros.

Vaciló y se detuvo con expresión suspicaz.

— ¿De qué trato habla?

—Mitad y mitad. Yo le digo dónde escondió eso Irene, el resto no será difícil. Juntos podríamos...

No volvería a tener otra oportunidad semejante. Antes de que reaccionara, le cerré la puerta en la cara y me eché atrás de cabeza.

No la oí disparar; estaba muy ocupado rodando de costado para poder apuntalar la puerta con el pie sin correr el riesgo de recibir una bala en el rostro. En el living-room se oyó algo como un grito ahogado, después un taconear, una puerta que se cerraba, una llave que giraba en la cerradura, y los tacones altos se alejaron corredor abajo y por las escaleras.

Echado de costado escuché. Me dolía el hombro y el chichón de la cabeza. Respiraba como si hubiera corrido un kilómetro en cuatro minutos. A menos que la rubia estuviera dotada de pies ventrílocuos, era evidente que se apresuró a huir no bien perdió su ventaja. Debía saber que llevaba un arma conmigo y ahora tenía tiempo para utilizarla. Seguramente decidió que la prudencia es la mejor parte del valor. Esperé un minuto más, luego me puse de pie y abrí con lentitud la puerta del dormitorio.

No se movía una mosca. Centímetro a centímetro pasé al living-room en medio de un gran silencio. Sólo llegaban hasta mí los ruidos apagados de la calle y mi propia respiración.

La llave que había visto antes en el interior de la puerta que daba al corredor ya no estaba. Como compensación vi algo que no estaba allí antes... y me provocó un gran sobresalto. Guardé el revólver y me sequé el sudor de las manos con un pañuelo, después miré bien el regalo.

La vida está llena de sorpresas. Ya en una ocasión una mujer desapareció de mi auto como si éste fuera el armario de un ilusionista. Ahora alguien hizo el mismo truco al revés. Cerca de la silla donde antes estuviera el bolso de la rubia, yacía una joven a quien veía por primera vez. De su boca manaba sangre.

Cap. 8

Alguien entró en el departamento contiguo y a juzgar por los ruidos se sentó en el borde de la cama.

La joven que yacía en el piso del living-room dejó escapar una serie de pequeños sonidos como quien habla en sueños, se movió ligeramente, gimió y clavó las uñas en la alfombra. Sin abrir los ojos, se tocó la boca con la otra mano hasta encontrar el tajo.

Me incliné junto a ella y apoyé su cabeza en mi brazo. Ella gimió un poco más. No parecía estar muy malherida; se le estaba hinchando un poco la boca que, en apariencia, había sido golpeada con algún objeto duro, posiblemente la pistola de la rubia. La combinación del golpe y el shock, pero principalmente lo último, la privaron del conocimiento.

Era más bien pequeña y bien formada, no muy robusta, aunque de ninguna manera se la podía llamar flaca, pues tenía todo lo necesario en su lugar apropiado.

Tampoco era fea de rostro. Boca bien delineada, labios llenos, nariz corta y recta como las que suelen indicar carácter dominante. Pero sobre todo me gustaba su cabello. Tenía un color que no se encuentra en una botella de tintura. Tal vez de pequeña la llamaran Zanahoria, pero ahora su cabello era rojo dorado. Sus largas pestañas eran más oscuras, pero el oro brillaba en ellas también. Me pregunté cuál sería el color de sus ojos. En ese momento me lo demostró; murmuró una docena de palabras que no decían nada y de pronto me miró bien a la cara.

El vivido azul de sus ojos resultaba sorprendente. Olvidé sonreírle para tranquilizarla, como se supone que uno debe hacer en tales circunstancias. Me miró con fijeza y sin moverse por espacio de unos diez segundos, mientras recobraba un poco su color No dijo palabra.

— ¿Cree que puede sentarse? —pregunté.

Asintió con la cabeza, con la misma expresión distante e inquisitiva en la mirada. La dejé sentada sobre el piso y fui al cuarto de baño, de donde regresé con un vaso de agua y una toalla pequeña. La encontré reclinada en el sillón, otra vez con los ojos cerrados; sin abrirlos se apoderó del vaso y sorbió un trago de agua.

—Gracias... —murmuró con voz débil y sin aliento.

Le entregué la toalla húmeda y se tocó la boca con cautela. Un poco de agua goteó dentro de su vestido; encogió los hombros y se estremeció. Después abrió los ojos y trató de enfocarlos en mi cara, sin retirar la toalla de sus labios. Con voz un poco más firme preguntó:

— ¿Quién es usted?

Rechacé instantáneamente la tentación de darle un nombre falso; ya lo había intentado una vez y fracasé estrepitosamente.

—Me apellido Bowman... la mayoría de mis amigos me llaman Glenn. No puedo decirle cómo me llaman mis enemigos.

Retiró la toalla de su boca y observó en silencio las manchas de sangre. Buscó una parte limpia y se enjugó el rostro con ella. El tajo de sus labios ya no sangraba.

—No comprendo, señor Bowman. Es decir, no comprendo por qué está usted aquí. ¿Y quién era la mujer que me golpeó al entrar?

—Es una historia larga y melancólica —afirmé—. Me sería más fácil explicársela si empieza por decirme quién es usted.

—Soy Katherine Greenwood... éste es mi departamento —murmuró con los ojos azules dilatados de sorpresa y apretando las puntas de los dedos contra sus sienes.

—Poco antes de su llegada, la mujer que le partió el labio me dijo que ella era Katherine Greenwood. Con ella eran dos las Katherines que he conocido en poco tiempo.

— ¿Dos? —exclamó, completamente aturdida.

—Sí; dos. Un par de noches atrás conocí una mujer que según creí no podía ser otra que Katherine. ¿Acaso tiene una hermana melliza?

Ocultó el rostro en las manos.

—Nada de todo esto tiene sentido... no tengo ninguna hermana, no lo conozco a usted ni a la mujer que me atacó... alguien debe haber cometido un error. ¡Y no me mire así! —exclamó, poniéndose de pie y con las manos entrelazadas—. ¡Puedo probar quién soy sin la más mínima dificultad! Pregunte a los vecinos del departamento contiguo, o al gerente... ¡Esto es una locura!

—Sí, alguien cometió un error, pero no el que usted supone —respondí—. ¿Conoce a una joven que responde a esta descripción? Morena, de unos veintiséis años de edad, un metro sesenta, sesenta kilos, linda silueta, viste ropa reveladora, se maquilla y perfuma demasiado. ¿Me siguió?

A juzgar por su expresión súbitamente tensa, se me había adelantado.

— ¿Es usted de... la policía? —inquirió con voz un tanto ronca.

— ¿Esperaba una visita de la policía?

—No... no es eso...

A juzgar por las apariencias, podía ser culpable, inocente o estar simplemente confundida. En general son las personas inocentes las que se confunden; los culpables esperan ser interrogados y tienen las respuestas preparadas. Aunque no siempre es así.

— ¿Qué es entonces?

Se mordió el labio inferior y murmuró, con expresión preocupada y como quien camina en la oscuridad.

—Todos esos detalles parecen la clase de descripción que suele dar la policía cuando... —Asustada, se llevó el dorso de la mano a la boca.

—Cuando quieren encontrar a alguien cuya identidad conocen, o cuando tienen a alguien cuya identidad desconocen. ¿Qué iba a decir?

—Algo le ha sucedido a Irene —murmuró con voz temblorosa—. Eso es lo que quiere decirme, ¿no es verdad?

—Me temo que sí. Si se llama Irene la mujer que le describí... está muerta.

Se quitó la mano de la boca y bajó el brazo con un movimiento lento y deliberado, sin dejar de mirar al vacío. Luego me dio la espalda y se retorció los dedos sin pronunciar palabra.

Dejé que se recobrara de la violenta emoción y recorrí la habitación ociosamente mientras me repetía una y otra vez las mismas preguntas sin respuesta.

Sabía mucho más que la noche de la niebla, pero aún eso no bastaba. Sería un gran paso adelante enterarme de lo que buscaba la rubia. No quedaban muchas dudas de que la mujer a quien llevé hasta la casa del doctor Varley era esa Irene conocida por la rubia y por Katherine Greenwood. También resultaba obvio que la rubia conocía el hecho de la muerte de Irene. Además, debía creer que Irene llevaba consigo lo que buscaban... y eso también era extraño; si Irene lo tenía cuando la recogí en el Parque Van Cortlandt Sur, no tuvo oportunidad de deshacerse de ello hasta el momento en que desapareció de mi coche. Y en ese caso, ¿cómo el que se la llevó no encontró el objeto? ¿Y qué era ese objeto? Tenía que ser algo de mucho precio, de un precio capaz de compensar un asesinato. La muerte de Irene no fue ningún accidente. Debían creer asimismo que ella me lo pasó a mí, porque de lo contrario no tenían por qué revisar mi departamento y mi oficina como lo hicieron.

También mi propia muerte estuvo a punto de ser parte del precio pagado por el desconocido objeto, si la rubia hubiera sido un poco más rápida en disparar. Cerca del marco de la puerta del dormitorio la madera estaba perforada en un pequeño círculo que no era obra de ningún roedor.

El bolso que Katherine dejara caer cuando la rubia la golpeó con la pistola estaba caído en el suelo. Lo levanté y deposité sobre el brazo del sillón.

La joven había dejado de retorcerse los dedos y me miraba otra vez sin mucho interés. Como yo guardé silencio, murmuró:

—Si no tiene inconveniente, señor Bowman, quisiera lavarme un poco. Mi cara debe estar en un estado lamentable... Vuelvo enseguida.

—Claro, no se apure —repuse—. No tengo prisa. Cuando esté dispuesta podemos hablar.

Asintió en silencio, suspiró y fue al cuarto de baño después de recoger su bolso. Cerró la puerta con cerrojo.

Pasé los diez minutos siguientes observando cómo se acumulaba la nieve sobre el alféizar de la ventana.

Arreglarse el rostro reconforta a una mujer en tal medida como un buen trago a un hombre. No sólo se veía mucho mejor Katherine cuando regresó, sino que al parecer se sentía mucho más animada.

No sé qué utilizó para reducir notablemente la hinchazón de su labio partido. Su maquillaje era muy adecuado.

Me dio tiempo para reaccionar de la impresión que me causaba su belleza y luego se sentó en el sillón cruzando las piernas de modo que ellas también me causaron una impresión duradera.

Pero en ese instante me interesaban por sobre todas las cosas sus pies pequeños calzados con zapatos semejantes a los que guardaba en el armario, semejantes a los que llevaba la mujer aquella noche de la niebla. Me estaba volviendo todo un experto en medidas de zapatos.

Posiblemente confundió mis intenciones, ya que bajó la mirada para ver dónde estaban fijos mis ojos y luego descruzó las piernas, juntó los pies y se estiró la falda por sobre las rodillas.

—Dígame qué le sucedió a Irene —pidió.

—Anteanoche fue atropellada aparentemente por un vehículo... De paso, ¿cómo era su nombre completo?

Una fatigada pregunta apareció en los ojos de Katherine.

—Estoy algo mareada... han sucedido muchas cosas raras en muy poco tiempo. ¿Cómo logró llegar aquí si no sabía que el apellido de Irene era Kennedy?

—Esa es parte de la historia —repuse—. Cuando llegué aquí ni siquiera sabía que se llamaba Irene; fue su visitante rubia quien me lo dijo. Hasta ese momento creía que la joven muerta era Katherine Greenwood.

— ¿Qué le hizo pensar eso?

—Cuando averigüé, alguien me indicó este nombre y domicilio como de ella.

— ¿Puedo preguntarle por qué motivo quería identificarla? Dijo que no era policía... ¿O acaso es el que la atropelló? —agregó, mirándome con súbita hostilidad.

—Alguien podría querer aparentarlo así —repuse—. Decir la verdad es peligroso, puede crear hábito.

—No se preocupe por lo que alguien podría querer aparentar —insistió con brusquedad—. ¿Fue usted quien la mató?

—No. La última vez que la vi creo que estaba viva.

— ¿Qué quiere decir?

—Esa noche bebió demasiado; la recogí en medio del camino y la llevé hasta la acera. Pudo decirme que quería regresar a su casa y me pidió que la llevara hasta la más próxima estación del subterráneo, después perdió el conocimiento. No me agradó su aspecto, de manera que la puse en mi auto y la llevé hasta el médico más próximo.

— ¿La conocía ya? —preguntó. Una mujer puede expresar muchas cosas sólo con el tono.

—Era completamente desconocida para mí.

Después de una breve pausa que podía significar cualquier cosa, Katherine comentó:

—Me preguntaba... Continúe.

—Encontré un médico a quien hice levantar para que la examinara. Cuando llegamos junto al coche... ella ya no estaba.

— ¿Dónde fue?

—De vuelta al mismo lugar donde la había encontrado. Muy raro, ¿no?

—Continúe... —repuso Katherine con el mismo tono.

—El doctor creyó que yo estaba embriagado y debe seguir creyéndolo. De seguro habría hecho algo si se hubiera enterado al día siguiente de lo mismo que yo.

— ¿De la muerte de Irene, quiere decir?

—Sí. Habría pensado lo mismo que usted piensa ahora.

Con un dedo que humedeció en los labios se alisó las cejas mientras me observaba por debajo de la mano. Era imposible adivinar sus pensamientos, pera lo cierto es que me tenía en su poder. Sólo abrigaba la esperanza de convencerla para que me ayudara. Todo dependía de su relación con Irene Kennedy.

No pareció tener apuro por indicarme otra vez que continuara. Cuando dejó de alisarse las cejas se dedicó a poner un rizo rebelde en su lugar.

—Lo que yo piense no tiene importancia —observó al fin—. Supongo que la policía aún no identificó a Irene.

—Así es. De lo contrario la habrían visitado.

— ¿Cómo llegó aquí entonces?

—Por medio de un zapato hecho a mano, con número de serie, comprado en Maine y Sommerville, que ella perdió al salir de mi coche. Así conseguí la dirección y un gran dolor de cabeza hasta un momento antes de su llegada. Vivía aquí con usted, ¿no?

—Más o menos —repuso, mirándome como si ella también hubiera descubierto algo en ese instante.

—No sólo compartían el departamento, ¿eh? Calzaba el mismo número que usted y de vez en cuando tomaba sus zapatos prestados...

—Sí, ya veo lo que puede haber sucedido.

—Si le falta un par de zapatos, ¿lo notará?

—Tendría que revisar todos los que tengo. Sólo me llevaría unos minutos, pero no veo la necesidad de hacerlo. Dijo usted que el zapato tenía mi número de referencia estampado. ¿No es suficiente?

—No, porque no explica el detalle que me preocupa. Tengo que pedirle algo. Olvídese de lo que está pensando —agregué al notar su expresión—. Pude aprovecharme cuando usted estaba inconsciente sobre la alfombra si fuera de esa clase de individuos. No lo soy. No tiene nada que yo necesite, excepto lo que buscaba su rubia visitante.

— ¿Por eso revolvió todo?— inquirió Katherine—. ¿Qué es lo que buscaba?

—Tenía la esperanza de que usted pudiera decírmelo —repuse.

Eso le dio nuevo tema para pensar, y mientras lo hacía se volvió a mirar el pequeño agujero de bala.

—No tengo nada que pueda impulsar a nadie a hacer... algo así —dijo después de un prolongado silencio — ¿Fue usted a quien ella trató de herir?

—Sí, esa bala estaba destinada a mí. La rubia debe haber recibido una gran sorpresa cuando usted llegó.

—La vi disparar el arma mientras la puerta del dormitorio se cerraba. No pude ver contra quién hacía fuego. ¿Por qué lo quería matar?

—Porque la interrumpí en mitad de su búsqueda. Además debe ser alérgica a cualquiera que pueda reconocerla la próxima vez.

—Oh... —exclamó Katherine con una nueva expresión en los ojos—. Si usted no hubiera estado aquí cuando yo llegué, y hubiera sido yo quien la interrumpió, pudo haberme...

—Sí. Pudo haberlo hecho —repliqué, y ambos meditamos juntos sobre esa posibilidad.

La dejé que lo pensara bien; una mujer asustada suele estar más dispuesta a hablar, y Katherine lo estaba. También parecía un tanto disgustada, pero no traté de comprender eso. Analizar lo que piensa una mujer es como tratar de leer un diario en medio una tormenta de viento. Volvió a mirar el agujero de la bala y preguntó:

— ¿Cree que todo esto tiene relación con la muerte de Irene?

— ¿Qué otra cosa puedo suponer? Hay algo que todavía no le he dicho. Desde la noche en que hice de chófer para su compañera de cuarto, mi departamento y oficina fueron registrados... mucho más a fondo que éste. Podría mencionar también que mi automóvil fue robado y luego abandonado, un par de cuadras más allá. Creo que también lo registraron. Según parece, sólo se llevaron el zapato que perdió Irene. ¿Qué diría usted?

Katherine se puso de pie y se acercó a la ventana, desde donde observó cómo caía la nieve.

— ¿De qué se ocupa, señor Bowman? —inquirió.

—Tengo una oficina de investigaciones privadas.

—Oh... —murmuró—. ¿No es posible acaso que lo sucedido tenga que ver con su trabajo y no esté relacionado de ninguna forma con la muerte de Irene? —agregó al cabo de unos segundos.

—Si puede hacerme creer eso, creeré también en las hadas.

Se estremeció y se apartó de la ventana. Parecía tener frío a pesar de la tibieza del departamento. Se frotó los brazos y luego dijo:

—Yo también quisiera creerlo... pero no puedo. Hace semanas que abrigo la sospecha de que Irene estaba complicada en algo que le traería problemas… pero jamás pensé que acabaría así. Y si hubiera llegado a imaginar que me complicaría a mí también, le habría pedido que se marchara hace rato.

— ¿Nunca le preguntó qué se traía entre manos?

—Irene no era fácil de interrogar; siempre repetía que nos llevábamos bien porque yo no me entrometía en sus asuntos.

— ¿Y ella era poseedora de la misma virtud?

Por un momento pareció intrigada, después me sonrió.

—Ya comprendo lo que quiere decir. Sucede que yo no tengo secretos; mi vida nunca se pareció a la de ella.

—Debe alegrarse de eso, como están las cosas... ¿Cómo es su vida, señorita Greenwood?

Su sonrisa se transformó en una expresión de moderada sorpresa.

—Trabajo por mi cuenta como modelo para propaganda.

Ese trabajo no tiene en sí nada de malo. Depende de lo que trate de vender la agencia que hace la propaganda. Soy muy mal pensado.

—Siempre creí que una amistad entre mujeres implicaba conversar de sus asuntos íntimos sin tapujos, sobre una base confidencial. ¿No fue así entre usted e Irene?

—No éramos amigas en ese sentido —repuso la joven—. Nos convenía compartir este departamento, nada más.

Así es que, por conveniencia, compartieron un departamento y siguieron cada cual por su camino. Es un lindo arreglo, aun para una joven que no tiene secretos en su vida. ¿Y cuál es la mujer que no los tiene?

Mientras tanto, Katherine trataba de leer mis pensamientos y ocultaba los propios tras esos ojos azules e inocentes. Lo que me gustaba en ella era que no se mostraba impaciente. Me gustaba también por muchos otros detalles.

De pronto me miró como si por primera vez comprendiera que yo no era parte del moblaje.

—No veo en qué pueden ayudar todas esas preguntas —manifestó luego, apartando otra vez la mirada—. ¿Qué piensa hacer?

— ¿Con respecto a qué?

—A Irene, ¡por supuesto! ¿Acaso no es nuestro deber decir a la policía quién era?

Me gustó eso de nuestro deber.

—No sé si es nuestro deber, pero ¿qué puede ganar la policía con saber el nombre de la víctima?

—Puede ayudarlos a descubrir quién la mató —replicó ella como si no estuviera nada convencida de lo que decía. Ni siquiera esperaba una respuesta a esa observación.

—Si en realidad quiere ayudarlos, dígales que yo soy quien la atropelló, ya que eso es lo que cree —repuse.

Sus ojos volvieron a expresar inocencia, como si yo hubiera dicho alguna gran tontería. Con voz llena de falsa certeza, replicó:

—Ya no creo eso. Pienso que me ha dicho la verdad acerca de lo sucedido la noche en que Irene resultó muerta...

Me creía porque quería creerme, y no precisamente por mi atractivo porte varonil. Algo se traía entre manos.

—Se lo agradezco —contesté—. ¿Y qué puedo hacer por usted en cambio?

Me dedicó una linda sonrisa que le confirió el aspecto de una niñita que trata de obtener una caja de dulces de un amigo de la familia. Le devolví la sonrisa y respondió con voz que destilaba melaza:

—Para empezar podría ayudarme a encontrar lo que fuera que buscaba esa vagabunda rubia. Si está en lo cierto, debe valer mucho dinero... ¿no?

— ¿Y una vez que lo hallemos?

—Nos repartimos la ganancia... mitad y mitad —murmuró, acercándose a mi silla con las manos a la espalda—. Me conformo con la mitad, siempre que sea mucho. No soy ambiciosa. ¿Y usted?

—Me resultaría más fácil decirlo si supiera cuál será su aporte a la empresa. Supongamos que no necesite realmente su ayuda...

Su sonrisa no cambió; una luz traviesa danzaba en sus ojos mientras se inclinaba y me palmeaba ligeramente la mejilla, casi en una caricia.

—Hermano, necesita mi ayuda, más de lo que se imagina. Supongamos algo más. Supongamos que llamo a la policía y les digo que ya no tienen por qué preocuparse; todo lo que les hace falta es preguntar a un detective privado llamado Bowman qué sucedió con la joven que encontraron muerta anteanoche…

— ¿Sería capaz de hacer eso?

— ¿Si lo sería? —exclamó, palmeándome más fuerte esta vez—. Aunque no les revelara mi nombre no dejarían de seguir una pista así, ¿verdad? —Ya no sonreía sino que se reía abiertamente de mí.

—Creo que sí —repliqué—. Pero existe una suposición más que acaso no haya tenido en cuenta. Supongamos —repetí, y la tomé suavemente de los hombros—, supongamos que no puede darles ninguna pista...

— ¿Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que muchas que han cantado demasiado bien se han encontrado con el cuello retorcido. Para hacerla callar en forma permanente, cariño, sólo necesito apretar. ¿Entiende?

— ¿Es así como hizo callar a Irene?

—Se lo haré saber por carta. Lástima que tal vez no pueda acudir cuando llame el cartero.

Sus ojos azules me desafiaron.

—Cometería un gran error si me matara. Puedo serle muy útil... de varias maneras... si sabe hacerse más simpático. ¿O sigue creyendo que no tengo nada que usted necesite?

Desoí una vocecilla interior que clamaba por hacerse escuchar y repuse:

—Cuando se trata de dinero no tengo amigos ni parientes. Una muchacha lista como usted debiera vivir... vivir, repito... de manera de conservar su reputación de no ser entrometida.

No se movió y tuve la impresión de que un ratón la hubiera asustado más que yo. A un ratón no le subiría la presión de la sangre bajo el fuego de unos ojos azules, como me sucedía a mí.

—Este negocio es mío, por gran porcentaje —manifestó—. Se ha conseguido una socia, amigo. Sólo que guárdese las tácticas amatorias en naftalina durante el invierno; trabajaremos estrictamente en horas de oficina.

De seguro, en el interior de su linda cabeza, ya me había clasificado: Un tonto, para ser utilizado por Katherine.

— ¿Y qué sucederá en la primavera? —pregunté.

—Depende de los progresos de la sociedad. Dicen que el dinero abre todas las puertas.

— ¿Cómo sé que la encontraré cuando tenga la llave?

Me acarició la mejilla con las puntas de los dedos y murmuró, velando sus ojos con sus largas pestañas:

—No se preocupe por eso; cuando hago un trato cumplo mi parte.

Su boca se ofrecía como una pequeña rosa roja y la besé. Fue como gustar frutillas sin crema; sus labios eran suaves y su aliento dulce, pero yo era el único de los dos que besaba.

—Creo que estaba en lo cierto, usted no tiene nada que yo necesite —dije—. Por lo que a mí respecta, hable con la policía; no haré ninguna clase de tratos con una mujer frígida como usted.

— ¿Qué espera recibir por nada? —sonrió—. Con el incentivo apropiado, las cosas serán diferentes. Así...

Me pasó la mano por el cuello y sus labios se unieron a los míos mientras apretaba su cuerpo con el mío. Si fingía, lo hacía muy bien; me hizo sentir como si yo fuera el hombre que ella esperaba desde años atrás. Permanecimos así hasta que perdió el aliento, luego se apartó y me mantuvo alejado con ambas manos. Desde entonces me he preguntado muchas veces por qué, si fingía, estaba ruborizada. Nunca se puede estar seguro con las mujeres.

— ¿Desea repetir eso de que soy frígida? —murmuró—. Me parece que podría demandarlo por calumnias.

—Y ganaría la demanda. ¿Qué viene ahora?

Se apartó y se arregló el cabello.

— ¡Oh, no! Por ahora nada más. Nos dedicaremos estrictamente a los negocios.

— ¿Qué quiere apostar a que no? —repliqué, atrayéndola hacia mí. Se resistió, pero no mucho. Un minuto más tarde me besaba como si se propusiera comerme.

Fue divertido mientras duró; dejé de preocuparme por Irene, por la rubia con su pequeña automática, por el golpe recibido en la cabeza en la oscuridad del corredor. Uno sólo puede concentrarse en una cosa de importancia por vez, y en ese momento Kathie era muy importante. Lo que había comenzado como maniobra destinada a obtener información se convirtió de pronto en algo fundamental.

Como suele suceder, uno de los dos fue salvado por la campanilla: la del teléfono. Me dije que en ese momento no podía distraer mi atención en atender un llamado equivocado. En ese instante pensé algo que fue como un balde de agua helada sobre mi ardor, Kathie debió haberlo advertido, porque murmuró:

—Atienda...

—En este momento no atendería un llamado de la Casa Blanca.

—Lo siento, pero tendrá que esperar. Atenderé yo. —Escuchó por el auricular con la mirada fija en mi rostro—. Para usted —dijo al fin.

— ¿Sabe quién habla? —preguntó una voz.

—Sí. ¿Encontró ya a la Compañía Productora de Lácteos?

Cap. 9

Gruñó y luego dijo:

—Es hora de que comprenda un par de cosas. En primer lugar, ¿se da cuenta de que se ha convertido es una molestia?

—Me doy cuenta.

— ¿Y qué piensa hacer al respecto?

— ¿Cree que debería hacer algo?

—Si no lo hace usted lo haré yo, y no le agradará. ¿Por qué no se aparta antes de que sea tarde?

— ¿Por qué no se muere? —contesté. Sonreí a Katherine, deseando que mi invisible interlocutor siguiera mi consejo de manera de poder dedicarme a ella.

— ¿Está seguro de saber lo que hace?

—Muy seguro.

— ¿Ha olvidado lo de ayer?

—Nada de eso. Tengo todavía un chichón que me lo recuerda. Cuando nos veamos se lo haré recordar a usted también.

—Está bien. Ya le previne. Si cree que en esto hay provecho para un fisgón de segundo orden, se equivoca. Piénselo de nuevo... sólo ganará un muy mal rato.

Katherine me hacía señas.

—Aguarde —dije—, tengo que atender una reunión de directorio...

—Pregúntele si quiere llegar a un arreglo —murmuró Kathie, fría y alerta.

Tapé el transmisor con la mano y le contesté:

—En un arreglo así no obtendría un dividendo del cincuenta por ciento. Tendríamos que dividirlo en cuatro o más partes, según cuántos haya detrás de éste y la rubia.

Frunció el entrecejo y jugueteó con el picaporte mientras reflexionaba. Tenía el lápiz labial corrido y el cabello en desorden, pero no dejaba de ser una socia muy lista.

—No nos perjudicará en nada entretenerlo un poco —dijo al fin—. Si encuentra lo que sea antes que nosotros, nos conformaremos con nuestra fracción en el reparto; pero si somos nosotros quienes lo hallamos… será cincuenta por ciento para cada uno de nosotros, como acordamos, y lo enviaremos al diablo. Pero tradúzcaselo de manera que le guste.

El teléfono dejaba oír ruidos variados. Hablé para preguntarle:

— ¿Qué diría si le sugiriera que en esto hay bastante para todos?

—Diría que se puede ir al infierno. ¿Fue idea suya o lo sugirió la dama?

— ¿Qué importancia tiene?

—Ninguna. Sigo no teniendo interés. Sin embargo, si lo que sospecho es exacto, podría transmitirle a la señorita Greenwood un consejo amistoso. Imagino que ya son amigos...

—Su imaginación es muy sucia, amigo.

—Posiblemente. Sin embargo —agregó con cauteloso énfasis—, dígale que detestaría enterarme de que le ha sucedido algo malo. Puede encontrarse con algo demasiado peligroso para una mujer. ¿Se lo dirá?

—Se lo diré.

—Hágalo antes que lo siga y se encuentren los dos en la misma situación. No hay necesidad de que ambos terminen como esa tonta de Irene...

Tenía deseos de decirle unas cuantas cosas pero no me dio tiempo; colgó y yo me quedé tratando de imaginarlo por la voz.

— ¿Qué quería que me dijera? —inquirió Kathie.

—Según su opinión, usted está en muy peligrosa compañía.

— ¿Cree que debo tomar en serio ese aviso? —preguntó pensativa.

—El chichón que tengo en la cabeza dice que sí. Y ya vio cómo manejaba la pistola esa amiguita de él.

La joven reflexionó y al fin se encogió de hombros.

—Nunca me preocupo por los puentes que debo cruzar antes de llegar a ellos... ¿Qué le parece si seguimos a partir del momento en que esa rubia oxigenada se marchó? Lo que buscaba debe estar aún aquí, de lo contrario no habría permanecido un momento más.

Eso era bastante lógico, de manera que registramos el departamento de pared a pared y de piso a cielo raso; cajones, armarios y estantes; dentro de la radio y de los dos relojes, detrás de los cuadros. Palpamos colchones, sábanas y almohadas, metimos lápices dentro de los diversos envases de cosméticos. Al cabo de una hora nos dimos por vencidos.

—No sé qué opina usted, pero por mi parte estoy dispuesto a abandonar.

—Yo también —replicó la joven, que había hablado muy poco en el curso de la búsqueda.

— ¿Qué hizo con la llave cuando encontró la puerta abierta?

—La guardé en mi bolso. ¿Por qué?

—La rubia debe haber utilizado la de Irene, pues nos encerró al salir.

—Yo abriré. Preferiría que se marche ahora —agregó sin expresión—. Llámeme más tarde; quiero limpiar esto un poco.

— ¿Qué inconveniente hay en que le ayude?

—Mucho. Podría hacerse a la idea de que se va a quedar aquí. ¿Algo más? —inquirió por sobre el hombro mientras abría la puerta.

—Sólo el detalle de verificar cuántos pares de zapatos tiene.

—Si eso lo hace feliz... —repuso, encogiéndose de hombros.

Faltaba solamente un par de zapatos. Un par entero, lo cual destruía parte de una teoría que estuve construyendo.

Sólo podía llegar a la conclusión de que Irene había extraviado ambos zapatos, o de lo contrario la policía habría seguido la pista del número de serie del que llevaba puesto. Es decir que ella estaba descalza... lo cual no fue mencionado en el diario. De cualquier punto de vista que lo mirara, no podía imaginar la explicación.

— ¿Satisfecho? —inquirió Katie, y abrió la puerta para apresurar mi partida.

Ni siquiera intenté volver a tocarla. Eso pertenecía a un incierto futuro; en ese momento tenía otras cosas en que pensar. Salí muy preocupado a la calle gris y nevada. Acababa de recordar algo que no debí olvidar.

Era obvio que Irene Kennedy no llevaba nada que la pudiera identificar, pero eso no quería decir que no pudieran seguir mi rastro, porque ella no me devolvió mi pañuelo... y el pañuelo tenía la marca de un lavadero. Muchos han sido descubiertos por medio de la marca de un lavadero... muchos. Tarde o temprano yo dejaría de ser una excepción.

Cap. 10

Todo el resto del día estuve pensando en el enigma sin lograr llegar a nada.

Revisé bien a fondo mi auto: asiento posterior, asiento delantero, ceniceros, bajo el felpudo. Nada. Después visité a un amigo periodista que a su vez era amigo del individuo a cargo del archivo donde conservan ejemplares y recortes de cada edición, día tras día, año tras año. No me preguntaron qué buscaba ni yo lo dije. Pasé más de dos horas en la quietud de un salón pegajoso por el vapor de la calefacción, donde revisé minuciosamente tres meses de ediciones. Nada. Muchos incendios, robos, asesinatos, suicidios, divorcios, escándalos y amenazas de guerra; muchas posesiones que habían cambiado de manos ilegalmente, pero nadie había perdido un objeto tan pequeño como para poder esconderse en un encendedor o una lapicera fuente. Tan pequeño como para estar oculto en la persona de una mujer embriagada con un vestido ajustado, y tan grande como para tentar a un asesino. Abandoné cuando oscurecía y el cielo mostrábase oscuro y sin estrellas por sobre las luces de la calle.

Comí algo y me senté a observar cómo la gente iba y venía, sacudiéndose la nieve en el umbral y dejando huellas húmedas sobre el piso de la cafetería. Todos parecían helados hasta los huesos. Después fumé un par de cigarrillos y estudié a los demás comensales por si volvía a ver a alguno de ellos; a juzgar por el tono de mi reciente conversación telefónica, era probable que me siguieran como operación preliminar a la eliminación de una molestia.

Desde su punto de vista, sólo eliminándome dejaría de tropezar conmigo; por lo tanto, ése era el único camino lógico para él.

Ninguno de los circunstantes demostró interés en mí; sin embargo, uno de ellos podía muy bien ser el encargado de seguirme hasta que se presentara la oportunidad apropiada. Entonces recibiría sus órdenes. Nada de caricias con la culata de una pistola; esta vez sería en serio.

Una o dos veces pensé en Katie; pocos taburetes más allá había una muchacha que se le parecía un poco. Eso inició una cadena de reflexiones que no deseaba proseguir. Obligué a mi cerebro a concentrarse en la gente a mi alrededor. Hombres, mujeres... jóvenes, viejos. Un muchacho y una muchacha, un hombre con cuello clerical... Un viejo con la nariz del color de la cereza y las orejas azules e hinchadas por el frío... Una mujer que reñía a su hijito por volcarse sopa en los pantalones...

Gente. La que se encuentra todos los días. Pero uno de ellos podía ser mi perseguidor. Debía ser uno de los que estaban dentro de la cafetería; nadie en su sano juicio esperaría afuera cuando el mercurio se estaba cayendo del termómetro.

A menos que me esperara en un automóvil junto a la acera... Eso no les hubiera resultado fácil antes, pero ahora había oscurecido... casi no correrían ningún riesgo. Tal vez al salir iniciara el viaje sin regreso.

Pagué mi consumición y salí a la calle. Refugiado en el umbral, me subí el cuello y me acomodé el sombrero sin prisa. Nadie salió detrás de mí; esperé bajo la nieve un minuto... dos. La puerta de vaivén dejó paso a dos mujeres. Cuando pasaron a mi lado, una de ellas, una mujerzuela de boca sensual, me miró apreciativamente. Su colega trotacalles dijo algo y ambas rieron. La nieve borró sus siluetas. Un minuto más tardé salió el niño descuidado con su rezongona mamá, que le decía: “...subirte el cuello y ponerte los guantes... tendrás que aprender a comportarte antes de que te vuelva a sacar a pasear... lo que dirá tu padre cuando...”. Después la nieve se los tragó también.

No tenía necesidad de esperar más. Nadie me seguía, lo cual no significaba que nadie me esperara. Había unos pocos vehículos estacionados junto a acera, cubiertos de nieve. Cualquiera podía estar acechando mi salida de la cafetería detrás de esos vidrios turbios. Pero seguir aguardando en ese umbral era invitar a una neumonía, un enemigo contra el cual no se puede luchar con el treinta y ocho que llevaba en el bolsillo.

El viento me arrojó nieve al rostro cuando abandoné el reparo del umbral, y a pesar de la comida caliente que acababa de ingerir, sentía frío hasta la médula, excepto un punto en mi cerebro que ardía de resentimiento, que pronto se convirtió en ira alimentada especialmente por el temor. No es nada agradable abandonar un ambiente tibio para zambullirse entre la helada mientras uno se pregunta cuánto tiempo le queda hasta que algún canalla acabe con su vida. Y lo que me amargaba era haberme puesto en una situación que no podía hacer nada por remediar.

El primero, segundo y tercer automóvil parecían vacíos. En el último, un hombre que me ignoró fumaba un cigarro. Tal vez no me veía. Abrí la portezuela de mi propio auto y me encontré dentro, al abrigo de la nieve, sin que nadie me molestara. Al fin y al cabo, había estado equivocado, y eso me hizo sentir un poco tonto. Me sentí más tonto cuando me alejé sin que nadie me siguiera. Llegué a la esquina y allí giré a la izquierda, luego otra vez, y otra vez más, y pasé lentamente por el punto de donde había partido frente a la cafetería. Los cuatro automóviles estaba aún allí; nadie me seguía. Eso no encajaba con lo que ya sabía. El que me habló por teléfono no bromeaba cuando me amenazó con un destino semejante al de Irene.

Lo pensé durante todo el camino a casa y casi al llegar, creí deducir el motivo por el cual nadie me había seguido. Era probable que me esperaran dentro de mi departamento. Ya había tenido pruebas de que no sólo el amor se burla de los cerrajeros.

Con la creciente convicción de que ésa era la respuesta, subí la escalera con lentitud y sigilo. Al llegar al segundo piso saqué mi treinta y ocho y caminé de puntillas los catorce pasos que llevaban hasta la puerta del departamento. No se veía ninguna luz por debajo de la puerta, pero eso era de esperar. Tampoco se oía nada en el interior. Suavemente probé el picaporte; estaba cerrada, como lo estaría hubiera o no un comité de recepción aguardando mi llegada. Introduje la llave sin dificultad y la estaba haciendo girar cuando advertí algo que sobresalía por debajo de la puerta. Parecía un papel doblado y lo era. No había muy buena luz, pero pude leer que decía: “Llame en seguida a Parkside 5463. Es urgente. No me falle”. Nada más. Sin firma.

No sé por qué, pensé en Katie en ese instante; no quería pensar en ella. A pesar de todo, ni siquiera estaba preocupado por ella; tenía la convicción de que era una muchacha muy capaz de cuidarse sin mi ayuda. Pero pensar en ella era una distracción y no quería ninguna más; ya tenía bastante en que pensar. Ni la escritura ni el número telefónico me resultaban familiares. No había ninguna prueba de que el mensaje tuviera nada que ver con los asuntos de la difunta Irene Kennedy, y sin embargo me habría jugado la camisa a que el que escribió esa nota sabía algo con respecto a ella.

De modo que, con la cabeza ocupada con números y nombres, abrí la puerta, entré de prisa, cerré la puerta con el pie, busqué el interruptor de la luz...

Y entonces un chorro de luz blanca y enceguecedora me dio en el rostro, clavándome contra la puerta como una mariposa de colección. Una voz ronca ordenó:

—Señor Bowman, quédese donde está. Si se mueve tendré que matarlo.

Cap. 11

La voz y la luz no provenían del mismo punto, lo cual significaba que eran dos; uno de ellos con la linterna, el otro a mi derecha.

Muy listos. Entraron con una llave maestra y colocaron una nota falsa como añagaza en caso de que yo sospechara algo. Habían calculado bien mi reacción; sin duda estaban muy satisfechos de sí mismos.

—Me alegra de que comprenda la necesidad de obedecer, señor Bowman —dijo la voz—. Eso le evitará muchas penurias. Pero confieso que me ha desilusionado, casi lamenté que no fuera lo bastante listo como evitar la trampa de esa nota que dejamos bajo la puerta.

No era la voz del que me había hablado por teléfono.

—Aparte esa condenada luz... me daña los ojos —exclamé.

Detrás del chorro de luz, que no se movió, no pude ver más que oscuridad.

—Discúlpeme si eso le causa alguna incomodidad, pero no queremos que nos vea las caras.

— ¡Al diablo con sus caras! Lo que quisiera saber es que quieren.

—Se lo diré, mi amigo, tenga paciencia. Pero si comete la tontería de actuar con apresuramiento —continuó la voz, y pude oír el crujir de mi sillón favorito —no tendremos otro remedio que deshacernos de usted. Hay mucho de por medio para detenernos en contemplaciones.

—Sigo sin saber qué quieren —repuse.

Como si me leyera el pensamiento, continuó diciendo:

—Se lo prevengo por segunda y última vez; en cuanto trate de sacar el arma que creo que lleva en el bolsillo derecho, mi colega aquí presente tendrá que alojarle una bala entre los ojos. Su pistola tiene silenciador... y no falla. ¿Está dispuesto a escuchar!

—Escucharé —respondí.

—Muy bien. Me alegro de que sea razonable —dijo, y los muelles del sillón volvieron a crujir cuando cambió de posición.

Podía verlo ahora como una vaga mancha detrás de la luz blanca. Su amigo era un par de zapatos muy lustrados que brillaban cuando se movía.

Eso era todo lo que podía ver. Con esos datos traté de hacerme un cuadro de dos individuos en busca de algo… y que parecían dispuestos a conversar acerca de un arreglo para conseguirlo. Eso deducía del hecho de que habían llegado de incógnito y pensaban irse de la misma manera. Si se hubiera tratado sólo de una operación destinada a terminar con Glenn Bowman para luego desaparecer a toda prisa, no habría sido necesario tanto preliminar. En lugar de eso, querían algo… estaban dispuestos a concertar un arreglo y no ansiosos por verme bajo tierra... por lo tanto no podían ser muy amigos del hombre del teléfono.

Es decir que ya éramos tres equipos diferentes a la caza de un objeto que yo no sería capaz de reconocer aunque me lo sirvieran en una fuente. Y sólo yo sabía eso. El saberlo me comunicaba una sensación similar a la que se experimenta al pisar un escalón que no está allí.

Después de una pausa para permitirme reflexionar, la voz continuó:

—Permítame presentarme; me llamo Bill. Mi colega silencioso es Jack. Cualquiera sea el resultado de esta pequeña reunión, nunca llegará a saber nada más sobre nosotros. Ni siquiera trate de hacerlo, ¿comprende?

—No se preocupe por eso, no tengo interés especial en conocerlo —repliqué.

—No me importa que trate de bromear siempre que comprenda nuestra posición... ¿Qué puede decirnos acerca de Irene Kennedy?

—Nada.

Tosió suavemente.

—Vamos, señor Bowman... con esa actitud no llegaremos a ninguna parte. Sabemos que conocía a la señorita Kennedy, de manera que no tiene objeto el negarlo.

— ¿Y cómo lo sabe?

—Tenemos medios para informarnos. No serviría de nada entrar en detalles. Todo lo que le interesa a usted es que lo sabemos, de ahí esta visita.

— ¿Para qué me necesitan si saben tanto?

—Sucede que usted es la última persona que la vio con vida.

—La penúltima. Se olvida del que la mató.

—No, no lo olvido —repuso con otro tono de voz—. Pero, por mucho que lamentemos la muerte de la señorita Kennedy, en este momento tenemos asuntos de más urgencia entre manos.

— ¿Tenemos? —repetí.

La luz se movió ligeramente. Hasta ahora el que tenía la linterna no había abierto la boca. La voz del que se presentó como Bill continuó:

—Es mejor que le explique algo que usted no debe saber. Mi colega y yo trabajamos para el gobierno de los Estados Unidos... extraoficialmente.

— ¿Qué significa eso con exactitud?

—Somos la repartición que no tiene oficina ni domicilio. Nuestros nombres no figuran en la nómina de pagos de ningún departamento del gobierno. ¿No recuerda haber leído acerca de esas partidas para seguridad que el Congreso aprobó en bloque el año pasado? Pues Jack y yo vivimos de ellas, junto con algunos otros hombres. Ninguno de nosotros tiene nombre ni antecedentes. Trabajamos por parejas; conozco a Jack y él me conoce a mí, pero no conocemos a ninguno de los otros.

— ¿Qué pasa si tiene que probar su identidad?

—Eso jamás sucede; carecemos de ella. En el trabajo que hacemos, en general nadie tiene oportunidad de formularnos preguntas personales...

Por la forma en que lo dijo comprendí.

—Ustedes deben ser los que se especializan en accidentes —exclamé.

—Si le gusta decirlo de esa forma. A veces —: agregó, luego de aclararse la garganta —aparece alguien a quien la policía no puede tocar, pero que por su actividad y por propia voluntad se ha puesto fuera de la ley y la constitución del país. En esos casos, sobrepasamos la ley para administrar justicia, de modo que el pueblo de los Estados Unidos sea protegido.

Esos hechos eran conocidos o sospechados desde tiempo atrás. Había oído hablar de ello; una palabra aquí, otra allá. En cada país hay hombres que dedican su vida al servicio del estado; hombres sin escrúpulos ni remordimientos cuya tarea consiste en eliminar a aquellos delincuentes que no pueden ser juzgados por los tribunales del país. Algunos creen que esos hombres sólo existen en los suplementos de historietas de los domingos, pero ahora me enteraba de que no era así.

— ¿Objetará su colega a que saque un cigarrillo?— pregunté y llevé la mano al bolsillo al mismo tiempo.

Desde donde estaba el llamado Jack algo chasqueó una sola vez, y una bala se alojó en el marco de la puerta, por sobre mi cabeza.

—Ya van dos veces qüe me desilusiona —manifestó Bill—. Me habían dicho que es un hombre inteligente; nunca lo creí ansioso por recibir una bala en la cabeza.

Mientras un sudor frío me corría por el cuello de la camisa, repliqué:

— ¿Cómo iba a saber que Jack es tan nervioso? No me proponía intentar nada. ¿Acaso hay alguna ley que impida fumar?

—Para que nos entendamos bien, señor Bowman, le diré que todavía no confiamos en usted. Nada nos prueba de qué lado está.

—Lo mismo puedo decir, a pesar de la interesante conversación... Ya que no me permite fumar mis cigarrillos, ¿puede darme uno de los suyos?

Se puso de pie y dijo:

—Vuélvase y quédese bien quieto, con las dos manos sobre la puerta. Si es honrado no tiene de qué asustarse, sólo queremos su cooperación. —Lo sentí revisarme los bolsillos y quitarme el revólver—. Lo recuperará cuando hayamos terminado. Una cosa más, Bowman voy a vendarle los ojos. ¿Será verdad que no se puede gozar un cigarrillo a menos que se pueda ver el humo?

—Ya se lo diré luego —repuse.

Colocó un pañuelo sobre mis ojos y lo anudó bien.

—Vuélvase ahora —ordenó.

Quizás Bill fuera el jefe de ese equipo, pero no era tan hábil con una venda como Jack con el arma. Retorciendo las cejas con cuidado podía alcanzar a ver algo, sólo con un ojo, a través de una estrecha abertura bajo el pañuelo. Por el momento sólo podía ver un palmo irregular de la alfombra.

—Ahora que estoy desarmado, dígale a su colega que apunte hacia otro lado. Me pone nervioso —afirmé.

—No se preocupe por Jack; mientras se porte bien no le hará daño.

—Eso lo sabemos yo y usted, pero ¿lo sabe él? Acaso sea un poco tonto.

—Nada de eso, es tan listo como el que más. También puede hablar cuando es necesario... ¿Dónde guarda sus cigarrillos?

—En el bolsillo izquierdo de la chaqueta.

—Desabotone su sobretodo... bien... aquí tiene—. Sentí un cigarrillo entre los labios—. Los dejaré sobre la mesa.

—Gracias. Mi encendedor está en el otro bolsillo.

—Usaré el mío —replicó—. Quédese quieto o se quemará la nariz...

Podía ver la punta del cigarrillo, la llama temblorosa del encendedor y parte de la mano que lo sostenía. Era una mano musculosa, cubierta de vello rubio en el dorso, con la uña del pulgar bien manicurada y manchas de nicotina en el índice. El encendedor se parecía a un millón de encendedores, y la mano era la de un individuo con hábitos civilizados. Ni el uno ni la otra me decían gran cosa con respecto al desconocido, pero en mi oficio siempre es importante recoger cualquier clase de información. He llegado a aprender que nada es demasiado trivial. La amenaza de Bill por si trataba de averiguar su identidad nada significaba para mí; cuando se ha sido detective privado durante tanto tiempo, el hacer preguntas se convierte en una especie de compulsión neurótica.

— ¿Ya está? ¡Bien! —exclamó Bill y apartó el encendedor—. Ahora hablemos claro. ¿Qué sucedió la noche que recogió a Irene Kennedy?

Entre una bocanada de humo repuse:

—Creí que lo sabía. ¿No dijo que tenía medios para informarse?

No respondió en seguida.

—No se haga el listo, Bowman —dijo al fin—. Nuestro trabajo ya es bastante difícil sin que usted se dedique a ponernos obstáculos. Esto es importante y no tenemos tiempo para delicadezas, ¿comprende?

—Comprendo; pero, ¿qué provecho saco yo de todo esto?

—No es cuestión de dinero, le hablo de un problema de seguridad nacional.

—Para mí todo es cuestión de dinero, y yo le hablo de un problema de seguridad personal. Ustedes ocúpense de la nación, que yo cuidaré de mí.

— ¿Es ésa su idea de la cooperación?

—Usted fue quien habló de cooperación, pero no explicó que esperaba tenerla por nada... Si coopero, ¿qué obtendré por servicios prestados al gobierno?

Como si comenzara a perder un poco la paciencia, respondió Bill:

—Sugiero que piense mejor en lo que obtendrá si se niega a cooperar. No estamos jugando a las damas, Bowman; si cree poder sacar algún provecho jugando a dos puntas se equivoca. Está con nosotros o contra nosotros. ¿Qué decide?

—Querría tener un poco de tiempo para pensarlo — contesté.

—Claro... tómese su tiempo. Pero, mientras tanto, aquí tiene algo que le ayudará a decidirse...

No hubo cambio en su tono de voz que me previniera de lo que iba a suceder. Ni siquiera tuve oportunidad de preparar los músculos estomacales. Recibí en el estómago un violento golpe de puño.

Entre una llamarada de dolor me sentí como si una carga de profundidad hubiera explotado en mi interior, arrancándome brazos, piernas y cabeza. El aire que tenía dentro de los pulmones se escapó, arrastrando consigo el cigarrillo. Caí hacia atrás y choqué contra la puerta. Al rodar recibí otro golpe en el mismo sitio.

No me dolió tanto como el primero; ni siquiera noté haber golpeado contra el suelo. Sólo sentía la agonía de la sofocación; jadeaba sin poder respirar, me sentía morir. Dentro de mi cabeza engranajes rojo sangre comenzaron a girar... más rápido... más...

Después sentí gusto de whisky en la boca, y la voz alentadora de alguien. El cuerpo me dolía terriblemente y había perdido el uso de mis miembros.

Poco más tarde pude advertir que tenía muñecas y tobillos atados y estaba sentado en una silla de madera, siempre con los ojos vendados. Algo me ceñía el cuello.

Tragué un poco más de whisky y poco a poco noté que las luces estaban encendidas y alguien se hallaba de pie junto a mí: el que mantenía algo apretado en torno a mi cuello.

—Siento haber tenido que hacer eso —dijo la voz de Bill justo frente a mí—. Usted no parecía entender que no estamos aquí para hablar. Ahora que sabe que la cosa va en serio... ¿está dispuesto a colaborar con nosotros?

No es fácil hablar cuando una bola de fuego gira en el estómago, pero pude preguntar:

— ¿Y cuál es la alternativa?

—Esta, si la prefiere... Muéstrale, Jack.

Lo que me rodeaba el cuello se convirtió de súbito en un cable al rojo. Sentí que los ojos se me saltaban y creo que mi lengua debió pender casi hasta mi pecho. Además, los huesos de mi cráneo parecieron resquebrajarse.

No debe haber durado más de uno o dos segundos pero ése es mucho tiempo cuando alguien lo estrangula a uno.

—Eso se llama el garrote, basado en el mismo principio que el torniquete —explicó Bill—. Jack se limitó a dar media vuelta al trozo de madera que atraviesa el nudo. Si no hubiera aflojado la presión, usted estaría muerto.

Lo llamé bastardo; le dije que si él trabajaba para el gobierno, yo era Marilyn Monroe; le dije que estaba en la misma categoría que el maleante que me atacó y registró mi oficina y departamento. Finalmente lo mandé al diablo. No interrumpió, y cuando me callé preguntó con calma:

—Hábleme de eso que sucedió en su oficina.

— ¿Por qué me lo pregunta? Creí que usted lo sabía todo.

La banda que me rodeaba el cuello se ajustó apenas. Después un poco más, muy lentamente. Comencé a luchar otra vez por aire mientras la cabeza me latía como un motor diésel. Pero aún podía respirar; la presión me permitía aspirar aire en cantidad apenas suficiente. Era una tortura digna de la Gestapo.

Desde muy lejos, Bill comentó:

—No nos sirve de nada muerto, pero tampoco si no habla. Dígame algo de ese ataque contra usted en la oficina.

La presión en mi garganta se aflojó repentinamente. Cuando dejé de jadear exclamé:

— ¿Cree que estoy loco? Después que hable dejará que su amigo termine conmigo. No se propone dejarme ir, no querrá que lo denuncie.

—No, Bowman; está en un error con respecto a nosotros. Vamos... beba otro trago y sea razonable. ¿Qué clase de denuncia podría hacer? No me reconocería aunque me encontrase frente a frente. ¿Quién soy? ¿Quién es Jack? Quizás el que llena su tanque de nafta en la estación de servicio... o el camarero del bar de la esquina. Jamás lo sabrá. No nos asusta lo que pueda hacernos usted; colabore y no tendrá nada que temer.

—Está bien —repuse—. Desáteme y quíteme esto del cuello y entonces puede ser que le crea y me sienta más dispuesto a colaborar.

La vida está llena de sorpresas. No discutió, no pronunció palabra, pero alguien desató mis manos y pies y quitó el garrote de mi cuello. Sólo me dejaron la venda sobre los ojos. Después que me masajeé el cuello, Bill me ofreció el vaso de whisky.

—Ya demostré buena voluntad; ahora le toca el turno a usted —manifestó—. Hábleme del hombre que lo atacó y no omita nada; puede ser importante.

Le dije lo que sabía. Al decirle que el zapato sin tacón había desaparecido de mi estante, comentó pensativo:

—Nos preguntábamos dónde estaría su otro zapato... y lo tenía usted. Ahora vuelva al principio y díganos cómo llegó a tenerlo en su poder.

También le relaté esa historia y me interrumpió con una pregunta:

— ¿Está seguro de que el tacón del zapato estaba roto antes de que la recogiera en el Parque Van Cortlandt Sur?

—No voy a cometer un error en un detalle así —repliqué. Después de eso no volvió a hablar hasta que concluí el relato con el robo falso de mi auto.

— ¿Eso es todo? —inquirió entonces.

—Eso es todo.

— ¿No ha dejado nada fuera?

—Nada.

Una mano me arrancó de la silla tomándome por la camisa.

— ¿Lo jura?

—Sobre una pila de Biblias.

Sentí su aliento sobre mi cara.

— ¡No es todo! —exclamó—. Su historia termina un día antes de lo debido. ¿Ha olvidado su visita a una tienda de lujo de la Quinta Avenida, esta mañana? ¿Qué buscaba allí?

—Nada que interese al gobierno. Compraba un regalo para mi amiguita.

— ¿Quién es su amiguita?

— ¿Quién no es? Soy más bien inconstante.

Me soltó y se apartó un poco.

— ¿Qué compró para la señorita Greenwood?

—Usted es inteligente, lo sabe todo. ¿Por qué insiste en que le responda? Me pone en aprietos.

—Está bien, no importa. ¿Quién era la rubia que salió del departamento de la señorita Greenwood poco después que usted entró?

—Una amiga de ella, no entendí su nombre cuando la conocí. La llamo la Rubia.

— ¿Saben ella o la señorita Greenwood en qué anda usted?

—No lo saben, como no lo sé yo, pero mientras estaba allí me telefoneó un desconocido que supone que sé lo he confiado a ella.

Jack gruñó a mis espaldas y Bill observó:

—Al parecer olvidó también eso del llamado telefónico cuando aseguró que me había dicho todo. Debe mejorar su memoria, señor Bowman, de lo contrario uno de estos días se puede ver en dificultades... ¿Quién lo llamó?

—El mismo que antes telefoneó a mi oficina.

— ¿Y qué quería?

—Prevenirme de que estaba jugando con algo que podía ser fatal para mí. Afirmó que el aviso era válido también para la señorita Greenwood y que, de no abandonar el asunto, correríamos igual destino que Irene Kennedy.

—¿Qué respondió usted a eso?

—Le ofrecí un trato.

—Que él rechazó, sin lugar a dudas...

— ¿Por qué “sin lugar a dudas”?

—Porque su anónimo interlocutor no es como usted, no está en este asunto por dinero. Lo que Irene Kennedy llevaba consigo la noche que usted la encontró no puede ser repartido.

Oí que Jack emitía un sonido afectado y gutural.

—Tengo una pequeña pregunta que hacerle —manifesté—. ¿Qué llevaba ella consigo?

—Lo ignoro... y si lo supiera no se lo diría.

— ¡Magnífico! —exclamé—. ¿Cómo puede encontrar algo cuya naturaleza desconoce?

—No desconozco su naturaleza; en forma general, sé también de dónde salió. Es un diminuto rollo de microfilm —dijo por sobre mi cabeza, como si hablara con Jack—. Y lo que hay en ese microfilm es confidencial. Sumamente confidencial.

Por un rato ninguno de nosotros pronunció palabra. Ahora comprendía el motivo de la sensación de urgencia que rodeaba todo este asunto. No tenía importancia saber cuál era el secreto oculto en ese microfilm; el mundo está lleno de secretos grandes y pequeños, y todos tienen un precio. No hace falta que sean muy grandes para que el precio incluya algún asesinato. Y eso podría estar bien para dos agentes de contraespionaje llamados Bill y Jack, pero para mí estaba lejos de ser aceptable. En lo que a mí concernía, podían seguir adelante solos. Para averiguar algo más, pregunté:

— ¿Cómo llegó eso a manos de Irene Kennedy?

—Era una agente que en el curso de su tarea se enteró de la existencia de este microfilm y nos pasó el dato, sin detalles; sólo que esperaba obtener un microfilm ultra-secreto de manos de una persona que no nombró. Establecería el contacto en una casa al este del Parque Van Cortlandt Sur. En caso de que surgieran dificultades, se proponía depositar el rollo en una caja de seguridad de la estación del subterráneo de la calle 238...

Dejé de oírlo por un instante, pensando en la muchacha del vestido escotado. Podía recordar su rostro pequeño y atrevido, su boca demasiado pintada, sus pestañas duras de cosmético, su exceso de perfume, el hedor de whisky, el vestido que se ceñía a su silueta. Tal vez fuera una agente del gobierno. Por lo que yo sabía de agentes secretos, tal vez fuera Edgar C. Hoover en persona.

También se explicaba lo que me había dicho Katie. No me sorprendía que Irene hubiera rehuido las preguntas de su compañera de cuarto. Si alguien no hubiera llegado a saber demasiado con respecto a la ocupación de Irene, ahora la joven no estaría en la morgue.

—...nunca llegó a la estación —seguía diciendo Bill—. Sin embargo, cuando apareció su cadáver, no llevaba consigo el microfilm. Por lo que usted dice, deduzco que el que la mató no encontró el rollito, porque de lo contrario no se habría interesado más en usted... ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Un dedo se me clavó en el pecho.

—Hasta allí habíamos llegado cuando decidimos visitarlo personalmente. Todo parecía girar alrededor de un único problema.

— ¿Qué problema?

— ¿Cuál iba a ser? El de dónde ocultó usted el microfilm —repuso Bill, riendo como si le dolieran las muelas—. Si Irene hubiera perdido el tacón de su zapato antes de que usted la introdujera en su coche, podría suponerse que lo escondió en ese mismo tacón; pero según usted, ya no lo tenía cuando la recogió. Y sabemos que debe haber tenido consigo el rollo cuando usted la encontró huyendo entre la niebla. No fue drogada porque alguien quería obligarla a aceptar sus atenciones contra su voluntad.

Cualquier tonto podía comprender eso.

—Es mejor que entienda de una vez que ni me lo entregó ni me reveló dónde lo escondió —afirmé.

—No se excite. Nadie ha dicho que no le creamos, pero... ¿no le resulta extraño? Tiene que haber llevado encima el rollo de película antes de encontrarse con usted; no lo obtuvo el que se la llevó de su auto ni lo tenía ella cuando fue hallado su cadáver. Tampoco estaba en su coche o, de lo contrario, la persona que se lo llevó lo habría encontrado. Como usted no lo tiene ni sabe dónde está, parece que el microfilm hubiera... desaparecido. ¿No le parece raro?

Como no creía que esperara una respuesta, guardé silencio. Dos pares de pies se alejaron en dirección a la puerta. Esta se abrió y la voz de Bill dijo:

—Piénselo bien hasta que nos volvamos a encontrar... porque nos comunicaremos con usted. Espero que pueda recordar alguna cosa que haya olvidado momentáneamente. Por si experimenta la tentación de continuar olvidando, sepa que nos veremos... si así puede decirse... cuando menos lo espere. ¿Comprende?

—No tengo nada que recordar, de modo que puede ahorrarse el circo —repliqué—. No me preocupa lo que puedan averiguar acerca de mí.

—Me alegro, pero por si quiere comunicarse con nosotros por cualquier motivo, le haremos llegar una dirección donde hacerlo. La recibirá por la mañana, Utilícela en caso de... nuevos acontecimientos, ¿quiere?

—Si los hay —repuse.

Antes de cerrar la puerta dijo:

—No se quite la venda por un par de minutos y no intente seguirnos. Ha tenido mucha suerte... hasta ahora. Dejará de tenerla si sale de su departamento antes de cinco minutos.

—No lo haré.

—Lo vigilaremos desde la calle —continuó como si yo no hubiera dicho nada—. Lo reconoceremos, pero usted no nos reconocerá a nosotros... Adiós, Bowman.

La puerta se cerró sin ruido y los pasos se alejaron sin prisa a lo largo del corredor y bajaron la escalera. Se oyó el crujido de la puerta de calle. Después quedé sentado sin moverme mucho más de dos minutos, pensando... pensando en esos pasos. Tenía idea de que me había equivocado con respecto al compañero de Bill, tal vez mantuvo silencio porque su voz habría delatado que se trataba de una mujer.

Pero eso no encajaba con el hecho de que calzaba zapatos de hombre...

Recordaba a la pobre muchacha drogada que fue agente secreto, según decían. Cuando cerré la portezuela del auto frente a la casa del médico creí verla moverse. Quizás logró reaccionar lo bastante como para salir del coche sin ayuda... pero no tenía motivo para ir en dirección al Parque Van Cortlandt Sur; el que nos siguió entre la niebla debió llevarla allí. Sin embargo, acaso tuvo tiempo y lucidez mental suficiente como para hacer algo.

Seguía pensando en eso cuando me quité la venda.

Era uno de mis propios pañuelos, que Bill había sacado de un cajón mientras aguardaban mi llegada. También sacó dos corbatas que utilizó para atarme. Habían quedado inutilizables. Me debía dos corbatas nuevas. Al sentir el dolor en mi estómago y alrededor del cuello, me dije que me debía algo más que un par de corbatas.

Entonces me preparé una taza de café, luego me di un baño de agua caliente que mitigó mis dolores mientras seguía reflexionando.

Tenía idea de que en ese momento en ningún lugar de la ciudad estaría tan seguro como dentro de mi departamento. Bill me había dejado el revólver, como prometió; parecía ser de los que cumplen sus promesas. Quizás si me dormía temprano las cosas se verían más claras por la mañana...

A eso de las dos y cuarto me desperté sin motivo. Ni siquiera soñé, y sin embargo, hallé lo que buscaba: era muy simple.

Si estaba en lo cierto, tal vez pudiera descubrir el escondite del microfilm.

Cap. 12

La mañana siguiente, un mensajero trajo un sobre común con la dirección trazada en letras de imprenta imposibles de identificar. Dentro encontré un trozo de papel donde se me indicaba el lugar donde podría establecer contacto con Bill: calle Jerome 19. A eso habían sido agregadas dos palabras: QUEME ESTO. Según el matasellos del sobre la carta había pasado por la oficina de correos de Exchange Place, situada en la zona postal 5. De acuerdo con mi mapa de calles, Jerome estaba en la zona 4, cerca del parque Battery.

Antes de mi habitual desayuno de dos tazas de café y un cigarrillo, quemé el papel y el sobre. Cuando no me cuesta nada, hago lo que se me indica. Ya tenía bastantes problemas.

Cuando salí de mi departamento la nevada había cesado, pero parecía poder recomenzar en cualquier momento. El cielo estaba plomizo.

Viajé en subterráneo porque cuando los caminos pueden ser traicioneros prefiero que otro se preocupe. Un tren subterráneo es razonablemente tibio y bien iluminado, y permite que uno se concentre en sus propias preocupaciones, las cuales yo tenía en cantidad. No me bastó el viaje para pensar en todas.

Salí en la estación de la calle 238 y al nivel de la calle me demoré delante de las cajas de seguridad. Me pregunté qué debía hacer Irene con la llave en caso de encontrar dificultades; la noche anterior no parecía un detalle de tanta importancia como para preguntárselo a Bill, pero ya no estaba tan seguro de que así fuera. Tenían que haber previsto medidas para que la llave llegara a buenas manos; las cajas eran muy grandes para algo tan pequeño como un microfilm.

¿Decía Bill la verdad cuando afirmó que ignoraba qué había en la película? Eso era extraño, aunque no tuviera mucha importancia.

¿Y si Irene hubiera encontrado ocupadas todas las cajas? ¿Qué habría hecho?

Las calles estaban cubiertas de nieve, pero las antiguas mansiones conservaban el mismo aire de respetabilidad que entreví en medio de la niebla aquella noche que dejé a Irene Kennedy en mi automóvil frente a la casa del doctor Varley. La nieve había sido barrida de los escalones de piedra y todas las ventanas estaban iluminadas. Una columna de humo surgía de una chimenea oculta. La placa de bronce indicaba que el médico atendía por la mañana de nueve a diez. Eran las diez y media.

Apreté el timbre y esperé con una extraña sensación. Cerrando los ojos, casi podía imaginarme que tenía a una mujer inconsciente en mi automóvil. Sin pensarlo, me sentí lleno de compasión hacia Irene Kennedy; si no la hubiera dejado sola e indefensa, quizás... Aunque ella debía saber bien los riesgos que corría en su misión. Y sin embargo no me resultaba agradable pensar en ello.

Nadie parecía muy apurado por acudir a mi llamada. Insistí. Era posible que el ama de llaves del doctor hubiera salido; la cuestión era saber cuándo debía regresar. No podía esperarle indefinidamente a la intemperie. Pensé que debía haberle hecho mi pregunta por teléfono: no era una pregunta difícil. Sólo quería saber si la noche aquella la puerta de la cerca que daba al sótano estuvo cerrada.

Otra bocanada de viento me heló las piernas. En ese instante oí un chasquido y advertí algo que no había visto antes: la puerta de calle estaba abierta.

Ningún viento puede abrir una puerta que esté bien cerrada, y ésa parecía estarlo cuando llegué. Tal vez me equivocara... y tal vez alguien desde el interior me invitaba a entrar... ¿para qué?

Ni el doctor Varley ni su ama de llaves parecían gente dispuesta a jugar a las escondidas. Seguramente el viento habría abierto la puerta que quedó mal cerrada. Esa era la explicación racional; nadie sabía que yo me proponía ir a ese lugar. Sin embargo, durante los días anteriores me habían sucedido varias cosas muy extrañas y ya nada podía sorprenderme.

Empujé la puerta con dos dedos y el viento completó la tarea de abrirla.

Todo estaba muy quieto en el interior, pero nadie me esperaba.

Volví a apretar el timbre y esta vez creí oír algo desde detrás de una pequeña puerta al fondo de la sala. Avancé dos pasos y grité:

— ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

El ruido se repitió; era semejante a pasos sobre una alfombra, pero se dejaba oír siempre en el mismo sitio. Como si alguien golpeara débilmente el piso... Crucé la sala. Tenía que averiguar qué había detrás de esa puerta. No estaba cerrada. A la luz de una pequeña ventana pude ver al ama de llaves que yacía boca abajo. Cuando me arrodillé junto a ella, volvió a mover la mano para golpear el suelo, pero era un movimiento puramente mecánico. La puse de espaldas y en seguida me arrepentí; eso no nos haría ningún bien a los dos, de modo especial a mí. Tenía el rostro convertido en una pulpa sangrienta, a raíz de los golpes recibidos con un pesado pisapapeles de cristal que había estado oculto bajo su cuerpo.

Sus labios se movieron.

—Doctor... doctor... yo no... —susurró muy débilmente; después sus ojos parecieron helarse. Estaba muerta.

Alguien tuvo la misma idea que yo, pero se me adelantó. No sabía si ese alguien logró encontrar el rollo de microfilm que ya había costado dos vidas.

Cap. 13

No me agradaba tener que tocarla, pero la dejé en la misma posición en que la había encontrado. Debía salir de la casa del doctor Varley antes que alguien me sorprendiera en flagrante delicto, como diría el fiscal. No quería dar nada que decir al fiscal.

A pesar de todo mi cuidado no logré evitar mancharme de sangre las manos y me las lavé en la cocina al pie de las escaleras. Era una cocina inmaculadamente limpia. La planta de calefacción central ocupaba el resto del sótano. Registré cada centímetro donde pudo ocultarse algo, encontrando a cada paso rastros de alguien que me había precedido. No tenía forma de saber si ese alguien había hallado lo que buscábamos, aun suponiendo que en realidad Irene lo hubiera ocultado allí. Afuera, bajo el nivel de la calle, sólo hallé algunas botellas de leche vacías y un par de recipientes para desperdicios.

No quedaba nada que justificara mi permanencia allí. Volví a pasar por la cocina y el cuarto de calefacción central. La puerta por donde se recibía el carbón estaba cerrada, pero cerca de ella pendía la llave. Salí por allí.

Al pasar junto a la cerca comprobé que la puerta estaba abierta. Eso dejaba planteado un gran interrogante: ¿bajó o no esos escalones Irene Kennedy? Para saber la respuesta tendría que encontrar antes al hijo de perra que asesinó al ama de llaves del doctor Varley.

Por puro hábito cambié de trenes un par de veces en el viaje de regreso. No sé en qué momento empezó a seguirme el personaje con cara de bulldog; lo vi la primera vez pero la segunda fue demasiado rápido para mí. Viajaría en otro vagón.

Me pareció reconocerlo cuando me volví en la esquina de Stone y Broad y lo vi a menos de veinte metros de distancia. Me detuve ante un escaparate y pasó de largo sin mirar, de modo que pensé que probablemente era sólo mi imaginación; pero, para mayor seguridad, volví sobre mis pasos, salté a un ómnibus, descendí dos paradas más allá y di un rodeo sin dejar de acercarme a Marketfield. No volví a verlo hasta que estaba a mitad de camino por la calle Jerome, casi frente al número 19. Era él o su doble, mas no me pareció probable que tuviera un doble con semejante cara.

El número 19 de la calle Jerome era una casa de huéspedes junto a una barbería. Del otro lado corría un pasaje a lo largo del cual se abrían puertas. Me oculté en la tercera de ellas y esperé; pronto oí pasos en la nieve. Cuando estuvo casi junto a mí, salí a su encuentro.

Cap. 14

No había esperado que estuviera tan cerca, y él no esperaba verme surgir de improviso, de modo que nos enfrentamos súbitamente. Creo que fue una gran sorpresa para él; posiblemente actuó por puro reflejo. El hecho es que me rozó la barbilla con el puño, y su derecha se lanzó en dirección a mi estómago en un golpe que me lo habría perforado de encontrarme allí. Pero no me encontró. En cambio le acerté con el puño en medio del feo rostro, achatándole la nariz. Mi segundo golpe casi le arrancó una oreja. Gruñendo, agachó la cabeza y se abalanzó sobre mí con los brazos en alto. Mientras me lastimaba los nudillos contra su cráneo, él trataba de agarrarme. Si lograba hacerlo me vería perdido.

Dos veces le acerté sobre la oreja derecha y una en la frente, pero siguió avanzando al tiempo que castigaba mi rostro.

Después logró asirme con manos de hierro; su cabeza se hundió en mi pecho y perdí el aliento. Caí contra la puerta por segunda vez y él se preparó para un nuevo ataque. Había inmovilizado mi brazo derecho, más aún tenía libre el izquierdo. Por un fugaz instante expuso esa zona vulnerable donde los músculos del cuello se unen al hombro. Golpeé allí con el borde de a mano. Creí que se rompía, pero él cayó como derribado por un hacha.

Parecía muerto, aunque en seguida comenzó a respirar ruidosamente con la boca abierta. Revisé sus bolsillos sin hallar otra cosa que un poco de dinero y un pañuelo doblado. Ni un solo objeto que lo identificara.

Esto parecía colocarlo en la misma categoría que Irene Kennedy...

Lo arrastré hasta el umbral y lo dejé allí. Nadie me miró cuando volví a la calle Jerome; tal vez mi cara no estaba tan estropeada como parecía. Como un conejo en busca de su cueva, entré en el número 19 y allí me enderecé la corbata y traté en general de hacerme más presentable antes de entrar.

La casa tenía un sucio vestíbulo desde la puerta de calle hasta una gastada escalera de madera. Al pie de ella un hombre leía su diario detrás de un mostrador. Puso un dedo en la línea que estaba leyendo y me miró sin levantar la cabeza.

— ¿Conoce algún hombre llamado Bill? —pregunté.

—Conozco muchos Bill —replicó—. ¿Qué tiene éste de especial?

—Un amigo que se llama Jack. Andan juntos. ¿Supongo que también conocerá muchos Jack?

—Claro... Pero esos dos de quienes habla… ¿diría usted que esos son sus verdaderos nombres?

—Yo no lo diría; dígalo usted si quiere.

Sus ojos turbios me examinaron.

—Usted es de los que hablan demasiado; a Bill no le agradará eso —manifestó—. ¿Está seguro que no se equivoca de lugar?

—Lo que a Bill le agrade o le desagrade no me quitará mucho sueño. Yo tenía que encontrarlo aquí, usted tiene que llevarme hasta él. Yo ya cumplí con mi parte.

Trató infructuosamente de sonreír y comentó:

—Usted debería ser abogado. Suponiendo que los conozca... ¿para qué los necesita?

—Pregúnteselo a Bill después que se lo haya dicho; tendrá mucho gusto en hacérselo saber. ¿Dónde está Bill? —exclamé tomándolo de las solapas.

—Suélteme... Bill no está aquí.

— ¿Cuál es su habitación?

—No la tiene. No vive aquí. Yo tomo mensajes para él. No sé nada más.

— ¿Cuándo viene a buscar los mensajes?

—No viene... nunca ha estado aquí. Me llamó por teléfono y me pidió que tomara mensajes para él, me paga cinco dólares por vez. Ahora ya sabe todo... Suélteme.

Así lo hice.

— ¿Cuándo llamará otra vez para que usted le transmita sus mensajes?

— ¿Qué sé yo? Sólo me interesan mis cinco dólares. ¿Qué quiere que le diga?

—Dígale que tengo lo que busca —repuse.

Al volver a mi oficina encontré al sereno, Tom, que limpiaba el piso del vestíbulo.

—Alguien estuvo llamándolo por teléfono —me informó—. No llegué a tiempo para atender el llamado. Eso sucedió dos veces. No saben que eso de subir y bajar escaleras hace mal a los pies...

—Lo siento. Recuérdemelo para Navidad.

—Hace diez o quince minutos atendí una llamada... era de una señorita Greenwood. Quiere que la llame en cuanto llegue... No me agradezca, fue muy gentil, me pidió disculpas por la molestia...

Alguien había cerrado la calefacción y el interior de la oficina estaba muy frío. No me quité el sobretodo mientras buscaba el número de Katherine.

Podía haberme ahorrado el trabajo, ya que en ese mismo instante llamó el teléfono.

—Lo llamé hace un rato, pero no estaba —dijo Katherine.

—Lo sé. Estaba por telefonearle. ¿Qué pasa?

—Quiero agradecerle... ¿Se propone acaso sobornarme?

— ¿Sobornarla...? ¿Con qué?

—Con su magnífico regalo. Ha sido una idea realmente original. A nadie se le ocurrió cortejarme con licores... —dijo con una agradable risa.

—Mire, no sé de qué habla. ¿Está segura de que no me confunde con algún otro?

—A menos que haya dos Glenn Bowman... Su nota está firmada así. Es usted, ¿no?

No entendía nada.

—Cariño, me agrada oírla, pero así no llegamos a ninguna parte. ¿Me hace el favor de empezar por el principio? ¿Qué es eso de una nota con mi nombre?

— ¡Oh, no se haga el tonto! Sabe muy bien de qué le hablo. Lo llamé porque me pidió que lo hiciera... ¿Qué le pasa, está dormido?

—Alguien le está jugando una broma —repliqué—. Le aseguro que no le he enviado ninguna nota, firmada o sin firmar. Y lamento tener que desilusionarla en relación a ese regalo. Tampoco tengo nada que ver con eso.

—Pero... usted dijo que... —No sólo estaba muy confundida, sino que parecía tener dificultad para hablar—. ¿Quién me iba a enviar una botella de licor de damascos, con una nota firmada con su nombre? ¿Qué clase de broma es ésa? Si a mí me encanta el licor de damascos... Se burla de mí ¿no es verdad? Fue usted quien lo envió... debe haber visto que yo tenía una botella en casa... ¿A quién se le iba a ocurrir una broma tan tonta?

—Tal vez no lo sea. ¿Qué decía la nota? ¿La tiene allí?

—Sí, aquí está... ¿Está usted allí?— preguntó al cabo de unos segundos—. Dice así: “Katherine: Quería llevarle esto en persona, pero estoy muy ocupado ya sabe en qué. Hasta que nos volvamos a ver podría brindar por nuestra sociedad... durante y después de las horas de oficina. Si tiene unos minutos libres, llámeme para decirme qué le pareció el licor”. Está firmado con su nombre —agregó—. ¿Cómo iba yo a saber que...?

—No pretendo conocer el motivo, pero desde ya le digo una cosa: no toque una gota de ese licor hasta que veamos qué hay detrás de todo esto, ¿comprende?

No respondió enseguida. Se oyeren ruidos como si hubiera estado a punto de dejar caer el teléfono. Al cabo de algunos segundos se oyó su voz, muy distante:

—Pero... es que ya tomé un poco... Bebí... un vaso... antes de llamarlo la primera vez. No me ha... hecho ningún efecto... —Su hablar confuso me recordaba al de Irene Kennedy—. No es más que... licor de damascos... pero tengo miedo... quiero dormir... no quiero hablar... más... después de dormir... estaré bien... estaré...

Después se oyó un ruido de caída y nada más.

— ¡Katherine! ¡Escúcheme, Katherine! —grité, pero sabía que no obtendría respuesta.

Mientras salía de la oficina como una exhalación y tomaba un taxi en la esquina, me perseguía el rostro cerúleo de Irene Kennedy.

A mediodía siempre hay mucho tráfico de vehículos, la nieve dificultó más aún aquel viaje de pesadilla hasta la calle Matthew. El conductor aceleró, alentado por una propina extra, pero cuando traté de hacerlo aumentar la velocidad respondió que no tenía el propósito de matarse por cinco dólares. De todos modos, hizo en veinte minutos un viaje que en esas condiciones debió llevar más de media hora. Todo ese tiempo recordé a Irene Kennedy, a Katie y al rostro ensangrentado del ama de llaves. Resonaban en mi cabeza las voces del que me amenazó por teléfono, del encargado de la casa de la calle Jerome, de Bill. Y la voz de Katherine diciendo “Tengo miedo”... cuando la droga empezó a hacer efecto. Un sudor frío me corría por la espalda mientras su rostro parecía confundirse con el de Irene y el del ama de llaves.

Pagué mi viaje y subí corriendo la escalera de la calle Matthew número 16. Al llegar a la puerta del departamento 1E mi corazón latía como el de un hombre de noventa años. La puerta parecía tener el cerrojo echado por dentro.

Acerqué la cara a la juntura y llamé:

—¡Katherine! Abra... Katherine, ¿me oye? Trate de hacerlo, vamos... ¡ábrame!

Ni un sonido respondió, de modo que retrocedí un paso y lancé el pie contra la puerta. El cerrojo crujió. Volví a golpear y esta vez se astilló la madera y la puerta se abrió de par en par.

Entré y cerré la puerta con llave, después me arranqué la chaqueta y el sombrero como si me sofocaran.

Los golpes de mi corazón en el pecho se calmaron y mi cerebro dejó de funcionar cuando me arrodillé junto a Katie y le tomé la mano.

Cap. 15

Estaba tendida en el piso entre las camas gemelas; el teléfono pendía casi sobre su rostro. Junto al aparato vi una botella chata en forma de pera, con una etiqueta dorada que anunciaba: Liqueur d'Apricots… Gontier et Fils.... Paris... Extra dry. Tras la botella, en un cenicero, un cigarrillo habíase consumido hasta convertirse en un cilindro de ceniza, y junto a él podía verse un vaso con el borde manchado de lápiz labial. Un papel escrito sobresalía debajo de una de las camas. Lo dejé allí.

Pareció transcurrir largo rato hasta que advertí el calor de la mano que sostenía en la mía. La joven respiraba; al inclinarme más olí en su aliento el licor de damascos.

De haber estado en la cama habría parecido simplemente dormida, sobre todo porque sólo la cubrían ropas de dormir. Tal vez fuera tan mercenaria como aparentaba, pero en ese instante no lo parecía. Tenía simplemente el aspecto de una muchacha muy bonita que acababa de pasar un mal rato. Su boca y sus mejillas parecían muy suaves, y junto con su cabello en desorden le daban un aspecto desvalido que me afectaba profundamente.

Sé lo que esta ciudad puede hacer a una mujer atractiva que sólo trata de subsistir. Llega a acostumbrarse a esa clase de individuos que la ayudan bajo ciertas condiciones y para su propio provecho, y eso la endurece. Al fin se olvida de lo que realmente quisiera ser, y los demás olvidan lo que fue tiempo atrás, antes de que la ciudad la deformara. Un día se convierte en lo que los otros sostienen que siempre fue, o termina como Irene Kennedy.

La levanté, la deposité sobre la cama y la cubrí con las mantas. No lo hice para su comodidad, sino para la mía. Siguió respirando como un bebé dormido.

Lo importante era que estaba viva. Me pregunté qué habría pasado si hubiera bebido el vaso entero de licor, tal como alguien había calculado que haría. En ese caso habría ingerido una doble dosis de la droga, y eso pudo ser suficiente como para hundirla en el sueño eterno.

El que me produjo un chichón en la cabeza me dejó seguir viviendo porque podía resultarle útil; en cambio ella habíase convertido en una molestia sin atenuantes, ya que ignoraba el escondite del rollo de microfilm. Y su muerte podría ser una buena lección para un tal G. Bowman.

A esa altura tuve una nueva idea: quizás Katie fue objeto de ese atentado porque sabía demasiado. Pero, ¿qué podía saber? No podía saber en qué sitio ocultó Irene el microfilm porque en ese caso yo no le habría hecho ninguna falta... a menos que quisiera utilizarme como pararrayos. Aunque, si el desconocido que me amenazó por teléfono sospechaba que ella sabía algo de importancia, jamás habría intentado matarla hasta obtener de ella la información necesaria.

En ese punto abandoné mi razonamiento y me dediqué a sacudir a la joven y palmearle las muñecas. Después de algunos segundos se movió un poco y murmuró algo ininteligible, como si tuviera la lengua hinchada. La hice sentar rodeándola con un brazo y la abofeteé dos veces. Sin mover los labios susurró:

—Oh... no... me hace... daño...

—Tiene que despertar, Katherine —exclamé—. ¿Sabe quién soy?

—No... váyase... déjeme... quiero... dormir...

—Si se duerme morirá. ¿Comprende? Morirá. La han envenenado. ¡Despierte! —y la volví a abofetear con más fuerza.

Comenzó a respirar con más rapidez y trató de rechazarme con una mano. Volví a sacudirla con rudeza y entonces abrió los ojos soñolientos. La levanté y la obligué a permanecer de pie, impidiéndole caer cada vez que se le doblaban las rodillas. Luego la obligué a pasearse entre el dormitorio y el living-room, ida y vuelta, una y otra y otra vez. No tardó mucho en perder ambas chinelas. Además, experimentaba deseos alternados de dormir y de matarme.

—En cuanto pueda permanecer de pie... ya verá... ya verá... —repetía continuamente. Resultaba algo monótono.

Al fin llegó un momento en que pudo mantener el equilibrio sin mi ayuda, y sus ojos se aclararon bastante. Hice que me siguiera a la cocina donde le preparé café bien caliente que le obligué a beber. Después de eso tuve que sostenerla otra vez sobre la pileta.

Cuando terminó, ya no quería dormir. Sus piernas temblaban, pero estaba bien despierta y no necesitaba de mis explicaciones para recordar lo sucedido. De vuelta en su dormitorio, se sentó en el borde de la cama con el temor en la mirada.

—Sé que no debe sentirse muy bien, pero tenemos que hablar de esto. Sabe qué sucedió, ¿no es verdad? —pregunté—. ¿Recuerda cuando conversamos por teléfono?

—No lo olvidaré jamás... ¿Qué tenía el licor para hacerme ese efecto?

—Por su reacción diría que es un barbitúrico. No importa cuál. En cantidad suficiente cualquiera de ellos pudo matarla.

Se pasó la mano por el cabello y después se puso de pie y me dio la espalda antes le replicar.

—En algún momento debo haberme portado como una tonta. Creí que lo que le sucedió a Irene no podía sucederme a mí, pero estuvo a punto de ser así. ¿Cómo sé que no fue usted quien me envió el licor?

—Bueno. Supongamos que fui yo. En primer lugar tendrá que existir un motivo. Después debería explicarme por qué iba yo a deshacer el trabajo reanimándola como lo hice. U otra cosa: ¿ha vuelto a olvidar que estuvo a mi merced esa mañana en que la rubia la desvaneció de un golpe? Además, en caso de intentar envenenarla, no lo habría hecho por medio de una nota con mi firma, habría venido en persona con la botella para asegurarme de que bebía la cantidad necesaria.

—Está enojado y no lo culpo —murmuró con un estremecimiento—. Quizás no debí decir eso... pero no sé qué pensar.

—No estoy enojado. Ni puedo culparla por lo que piensa. Yo podría ser de esa clase de individuos capaces de hacer el amor a una mujer un día y tratar de envenenarla al siguiente. O tal vez todo fue preparado y no existió en ningún momento el riesgo de que muriera, y al aparecer como su salvador sólo me propongo predisponerla a que me reciba con los brazos abiertos.

— ¿Cuándo se le ocurrió eso? —murmuró en tono extraño.

—En este instante. Ojalá lo hubiera pensado antes. Voy al living-room para darle oportunidad de vestirse —agregué y cerré la puerta.

Doce minutos después apareció con el cabello peinado, los labios pintados y completamente vestida.

— ¿Cómo se siente? —le pregunté.

—Me duele un poco la cabeza, nada más —repuso, reclinándose en un sillón con aire fatigado y pensativo.

Traje dos tazas de café de la cocina y me quedé observándola mientras lo bebíamos. Después fui al dormitorio en busca de la nota. Estaba escrita con tinta azul negra sobre papel común sin marca, y las letras claras y regulares podían haber sido trazadas por un hombre.

—Quiero pedirle perdón por lo que sugerí antes — manifestó la joven—, pero es que no comprendo quién pudo enterarse de nuestra conversación acerca de convertirnos en socios.

—Eso me intriga a mí también, pero es posible que la rubia haya regresado a escuchar detrás de la puerta. Sería riesgoso para ella, pero pudo tener sus razones. Además, debe haber visto la botella de licor cuando registró el departamento y eso le dio la idea.

Se puso de pie y se acercó a mi sillón.

—Tengo miedo —murmuró roncamente—. No sé por qué han de querer matarme… pero tengo miedo. Si usted no hubiera estado en su oficina cuando llamé por segunda vez, ahora estaría muerta. ¿Y si yo le dijera que no quiero tener nada más que ver con esto?

—Le diría que es muy libre de hacerlo. Yo soy muy democrático.

— ¿Y usted en tal caso seguiría adelante con ello?

—Claro. Si vale tanto para los otros, debe valer mucho para mí. Y para usted. ¿O acaso ha olvidado aquello de que el dinero abre todas las puertas?

—Suponiendo que yo le dijera que cambié de idea con respecto a eso también... —repuso vacilante—. ¿Abandonaría entonces?

—Parece una proposición interesante, pero no lo dice en serio. Además, ¿se olvida de nuestro amigo que le envió la botella de licor? No me permitirá abandonar mientras no haya logrado apoderarse de lo que busca.

—Puede resolver ese problema muy fácilmente... ayudándolo a encontrarlo.

— ¿Quién dice que yo sé dónde está?

—Este individuo parece creerlo así. Por eso intentó matarme, creyó que así lo asustaría. Pero se equivocó... y yo también, según parece.

—Si cree que voy a aprovecharme de una mujer que quiere entregarse a mí por temor, se ha equivocado, efectivamente.

— ¿Qué espera de mí? —, exclamó ella entonces—. ¿Qué me sienta llena de amor por usted?

Esa sí que era una pregunta difícil. Sabía que al fin tendría que prometerle lo que deseaba, pero traté de ganar tiempo.

—Créalo o no, ignoro todavía dónde ocultó eso Irene.

—Pero sabe que lo encontrará al fin... dígale eso.

—No es tan fácil. ¿Cómo haré para comunicarme con él?

— ¡Eso sí que es una estupidez!— exclamó la joven, muy enojada—. Tiene que haber alguna forma; piense. ¡Usted me mezcló en este enredo, ahora sáqueme de él!

—Usted debe haber sido una niñita muy mal educada, Katherine. ¿Nadie utilizó el reverso de un cepillo para corregirla?

—Lo odio, Glenn Bowman. Usted es un farsante. En realidad su moral es la de un gato de albañal, que se da un aire de respetabilidad y decencia cuando lo único que quiere es conquistar a todas las mujeres que se le ponen en el camino... ¡como todos los demás, sólo que ellos no son sepulcros blanqueados!

Para todo hay un límite. La estreché entre mis brazos y la apreté contra mí, Ella luchaba, pero no tenía la menor posibilidad de liberarse. Cuando la besé con violencia, quedó muy quieta. Sus ojos bien abiertos sólo reflejaban desprecio.

Al fin recobré la sensatez y abrí los brazos, pero ella no se movió.

—Lo siento —murmuré—. No comprendo por qué hice eso. Debo haber estado enloquecido... Le prometo que no volverá a suceder—. Sabía que estaba hablando demasiado, pero no lo podía evitar.

Durante unos diez segundos siguió mirándome como si sus ojos fueran puñales que me despellejaban. Después la furia helada se borró de su mirada.

—No...— susurró— fue culpa mía. No debí decirle esas cosas. Quizás tenga razón; alguien debió haberme corregido con un cepillo.

—Eso no me disculpa —repuse.

—Las cosas han sido muy difíciles para los dos últimamente —contestó con una pequeña sonrisa desdichada—. No discutamos más. Huyamos juntos. ¿Hará lo que le pido... por favor?

Ese “por favor” fue el impacto decisivo en la batalla. Sé cuando estoy derrotado.

—Haré lo que usted quiera —dije.

No sé cómo sucedió, pero enseguida sentí que me tomaba el rostro entre sus manos y sus labios cálidos se apretaban contra los míos.

Sin embargo, aún en ese momento, no pude dejar de pensar en un zapato sin tacón que estuvo sobre el piso de mi automóvil, un zapato que fue robado de mi departamento sin razón alguna, y casi hallé la respuesta definitiva del enigma.

Cap. 16

El día siguiente leí dos veces la primera plana del diario de la mañana. El ama de llaves del doctor Varley no fue ninguna notabilidad en vida, pero su muerte a manos de un canalla que le aplastó la cabeza con un pisapapeles la había convertido en noticia importante. A los lectores de la prensa sensacionalista les encanta desayunarse con sangre.

Entre otras cosas me enteré de que la muerta era viuda, de cincuenta y cinco años de edad; que su cadáver no fue descubierto por el doctor hasta varias horas después de su muerte; que un hombre, presumiblemente el asesino, fue visto en el acto de salir de la casa por la puerta posterior; que aparentemente no hubo robo, aunque la casa fue registrada al parecer en busca de objetos valiosos, lo cual apoyaba la teoría de que el móvil del crimen fue el robo; que la policía esperaba efectuar pronto un arresto...

Sentí pena por la pobre mujer que se vio envuelta en complicaciones que ella no provocó. También sentí gran preocupación por mi futuro, no me agradaba en absoluto saber que alguien me había visto al salir de la casa.

La empleada de impecable peinado pareció recordarme vagamente, ya que su sonrisa bajo cero duró un poco más que lo exigido estrictamente por las convenciones de Maine y Sommerville.

—Hola... —dijo como quien otorga una condecoración.

— ¿Cómo puedo tener una conversación con su jefe? —inquirí.

Unió las yemas de los dedos y frunció los rojos labios; sus ojos me inspeccionaron como si sospechara que llevaba una granada de mano en el bolsillo y luego respondió con voz agradable y sedosa:

—Tenemos muchos jefes... ¿con cuál de los tratantes de esclavos desea hablar?

—Posiblemente necesite al de ventas.

—Por mi parte puede quedarse con él... —murmuró con una nueva sonrisa—. Sígame... señor.

Juntos cruzamos el salón; por una puerta de vaivén entramos en un corredor alfombrado y subimos tres pisos en un ascensor para cinco personas. Durante todo el tiempo me estuvo mirando como si se sintiera muy complacida consigo misma. Cuando las puertas se abrieron comenté:

—Quizás no sea asunto mío, pero ¿no dice cosas muy extrañas para ser una leal empleada?

Sonrió como si le hubiera tocado un nervio.

—No soy leal y tampoco soy ya una empleada. El viernes me dejan en la calle... ¿comprende?

— ¿Puedo preguntarle por qué?

—No tengo inconveniente en decírselo aunque usted se lo cuente después a ellos —repuso—. Tenemos un jefe de compras que es muy amistoso... demasiado amistoso. Piensa que una cena y un baile con una muchacha le dan derecho a atacarla después con tantos brazos como un pulpo. A mí no me agrada eso. Cuando digo que no... es no. Cuando digo no —repitió, mirándome otra vez, al tiempo que nos deteníamos frente a una puerta que ostentaba el nombre de Arthur T, Graven—. Golpee dos veces y entre. Y si le discute algo, quiébrele el cuello, hágame el favor...

Habría sido muy difícil romper el cuello al señor Graven; carecía de él. Su cabeza redonda se asentaba sobre sus hombros como una bola ornamental sobre una cerca.

— ¿En qué puedo serle útil? —inquirió vivamente antes de que estuviera dentro del recinto.

—Necesito algunos informes —repliqué.

— ¿Ah, sí? ¿Y quién es usted?

—Me llamo Bowman, soy detective privado y trabajo en colaboración con el F.B.I. Podría ayudarme en mucho si respondiera a una sola pregunta.

Se desinfló con lentitud y luego volvió a aspirar aire.

— ¿Relacionada con Maine y Sommerville? —preguntó.

—Sí.

Se frotó una de sus varias papadas mientras me examinaba con la mirada.

— ¿Cómo sé que usted es quien afirma ser?

—Esta es mi licencia. La foto no es muy buena, pero soy yo.

Sus ojos saltaron de la foto a mi cara mientras inquiría:

— ¿Y por qué se va a interesar el F.B.I., en los asuntos de Maine y Somnterville, señor... Bowman? Este es un antiguo establecimiento de probada integridad. ¿No comete un error?

—Nadie pone en duda la integridad de Maine y Sommerville —repliqué—: sólo deseo verificar algo que me dijeron aquí hace un par de días.

— ¿Relacionado con qué?

—Con la identidad de una de sus clientes que perdió un zapato. Uno de los empleados de la sección calzado se prestó a averiguar a quién correspondía el número de serie.

Una pequeña arruga se formó entre las cejas de Craven, quien dejó de parecerse a un sapo rojo vestido con traje de medida.

— ¿Qué número de serie?

—El que hay estampado en el interior del zapato.

Evidentemente, Craven no sabía de qué le hablaba. Me devolvió la licencia con expresión abstraída y preguntó:

— ¿Y la persona a quien usted habló pudo establecer la identidad de la cliente?

—Sí... con mucha resistencia de su parte.

—Con mucha eficacia —observó Craven—. Nuestra sección calzado debe ser mucho más eficiente de lo que yo creía. Claro que tal vez sólo vendieron unos pocos pares de este modelo y recordaban quiénes los adquirieron, pero...

En realidad no lo creía posible, pero no me sentía dispuesto a demostrar ante un extraño que estaba completamente confundido.

— ¿Es decir que no se puede averiguar el nombre y dirección de una cliente por medio de ese número de serie?

—Que yo sepa, no. Ese número se refiere únicamente al estilo y manufactura del modelo; nunca hemos estampado una cifra especial para cada cliente. ¿Quién lo atendió en la sección calzado?

—Un personaje de cabello claro y cara sonrosada, muy refinado —expliqué.

—Hummm... debe ser Warnick. ¿Usted le dio el número estampado en el interior de un zapato y él le proporcionó el nombre y dirección de la cliente? Hay algo que no comprendo en todo esto.

—Por favor, no hable con Warnick ni con nadie acerca de nuestra conversación. No quiero que sospeche nuestra vigilancia.

Craven asintió tiesamente.

— ¿No puede decirme qué sucede? —inquirió—. No conozco muy bien a Warnick como persona, pero hace mucho que está en la casa... no veo qué podría ganar engañándolo.

—Yo tampoco lo veo en este momento, pero la idea era ayudarme a seguir el rastro de una mujer llamada Irene Kennedy. Aparentemente, el señor Warnick se ha complicado en un asesinato. Gracias por la información.

Poco después de mi llegada a la oficina telefoneó Katherine.

—Estoy asustada —dijo—. Hace unos diez minutos alguien llamó por teléfono diciendo que quería hablar contigo. Le respondí que era número equivocado pero insistió en que sabía que tú estuviste aquí... quería saber dónde podía encontrarte. Le sugerí llamar a tu oficina y colgó sin decir nada más. Mira, Glenn, no sé quiénes son, pero saben bien lo que quieren y nosotros no podemos detenerlos. No trates de hacerlo… por favor... ¿Cuándo podremos irnos?

—Pronto. Ya te lo prometí —repuse.

No quería seguirle mintiendo, pero tampoco deseaba decirle que se marchara sola mientras aún era tiempo. Sabía que una vez que se fuera de la ciudad jamás la volvería a ver; el hilo que nos unía era demasiado tenue. Y no podía arriesgarme a perderla; era demasiado importante para mí. Tendría que correr el mismo riesgo que yo.

—Quiero que me des una respuesta definitiva: ¿nos vamos o no? ¿Y cuándo? —exclamó enojada.

—Ya te lo dije; en cuento me sea posible.

— ¡Esa es una maldita excusa! Te haré otra pregunta más: ¿sabes o no sabes dónde escondió Irene el objeto por el cual la mataron?

—No lo sé, pero creo que ya conozco todos los sitios donde no lo ocultó... y eso deja una posibilidad por investigar. Tengo algo que hacer, después tal vez podré decirte qué sucede.

— ¡Pues no me encontrarás! Quiero seguir viviendo. Cuando vengas a buscarme... ya no estaré aquí.

Tarde o temprano teníamos que llegar a esta situación y había llegado el momento de aclarar mis dudas.

—Mira, yo también quiero que hablemos con franqueza. Creo que una mujer a quien le agrada el dinero no cambia de idea por ningún hombre. Sabías bien que yo no abandonaría la ciudad sin el microfilm, sabías que no se lo entregaría al que me amenazó aunque me lo rogaras de rodillas. Por eso propusiste que huyéramos juntos... para ocultarnos y luego sacar provecho de lo que tuviéramos en nuestro poder.

— ¿Eso es lo que piensas? —preguntó Katie con voz inexpresiva.

—De vez en cuando, aunque trato de no pensarlo. No puedo hacerme a la idea de que me quieras sólo por mí mismo. Ya somos grandes para creer en esas cosas.

— ¿Por qué no dices que quizás te habría degollado para quedarme con toda la ganancia? —repuso con voz temblorosa—. Lo pensaste también, ¿no es así?

—No, no creo que irías tan lejos. ¿Vas a negar que lo que he dicho es la verdad?

Quedó largo rato silenciosa; después dijo con toda claridad:

—Como todo en esta vida, es verdad en parte. A las mujeres nos gusta la comodidad y las cosas bonitas que se pueden comprar con dinero. Si hubieras logrado apoderarte de algo valioso, no veía por qué lo ibas a gastar con alguna otra mujer. Eso al menos es lo que sentía cuando te propuse nuestra sociedad.

— ¿Y has cambiado de idea?

— ¡Sí, maldito seas, he cambiado de idea! Descubrí que estaba enamorada de ti. ¿Comprendes? ¡Enamorada, yo! ¿No es cosa de morirse de risa?

Mi oficina quedó muy solitaria cuando Katie colgó. Por mi parte había hecho una vez más el papel del muchachuelo listo que desarma un reloj para ver cómo funciona y después no puede volver a reunir las piezas. Siempre he tenido esa tendencia; jamás llegué a aprender que no se puede analizar una emoción. En ese momento comprendí que aquél que sabe aceptar lo que se le ofrece es un hombre de suerte, pero ahora todo había terminado.

Me llevó largo rato olvidarme de ella; esperaba que abandonara Nueva York como dijo. No estaría a salvo hasta que hubiera puesto distancia entre ella y la banda que asesinó a Irene Kennedy. No quería pensar en lo que podía sucederle en manos de tales asesinos.

Me preguntaba una y otra vez por qué Bill no se habría comunicado todavía conmigo; ya hacía más de veinticuatro horas que había dejado mi mensaje en aquella casa de la calle Jerome, y mi teléfono seguía silencioso.

Quedaba el tercer lado del triángulo. Nadie había intentado hacerme daño desde aquellas amenazas directas. Aunque se hubieran dedicado más bien a Katherine, eso no explicaba por qué me dejaban ir y venir sin ser molestado, sin contar al gorila que me siguió hasta la calle Jerome. Me pregunté cómo se habría sentido al despertar... y qué habría informado a su patrón... y quién sería éste.

Después de un par de horas de meditación salí a comer un sandwich y beber una botella de cerveza en la quietud y tibieza de un bar donde no encontré a nadie conocido. Luego volví a la oficina y telefoneé a Maine y Sommerville.

—Creí que ya tendría ese dato —observó Arthur T. Craven—. Aguarde... Warnick vive en la calle Cuarenta y Nueve número cuatrocientos tres.

Agradecí y colgué.

Cuando salí a buscar mi coche había dejado de nevar, pero la nieve cubría todas las superficies. Hacía un frío penetrante. Me pregunté si Warnick trabajaría hasta tarde, y si Katie ya había abandonado la ciudad. Me dije una vez más que había sido un tonto al no callar. Pero no tenía motivo para remordimientos, no hallaba nada que reprocharme. Hice lo que tenía que hacer. Mi voz interior me repetía: “El mundo está lleno de mujeres… si te equivocaste, quizás alguna noche ella te habría cortado el gaznate... ya encontrarás otra... como siempre”. Y en ese momento la voz calló de pronto, porque ya había encontrado otra... una mujer de rubio cabello y bonito rostro. Ya nos conocíamos. La reconocí cuando se apartó de las sombras al pasar junto a un farol callejero.

La última vez que nos vimos ella me amenazaba con una pistola de calibre 22. Me seguía por la acera cubierta de nieve, y yo me dije que alguien había encargado a una mujer una tarea más apropiada para un hombre.

Cap. 17

La rubia vestía más o menos de la misma forma que la vez anterior que nos vimos, pero en lugar de zapatos de tacón alto calzaba botas forradas de piel. Después de aquella rápida ojeada a la luz de un farol, no me volví para verla, pero podía oír claramente el crujir de sus pasos sobre la nieve. Era raro que no se distanciara más si no quería que yo advirtiera que me seguía.

Entonces oí que detrás de los pasos de la rubia ronroneaba el motor de un automóvil. Sin vacilar pasé por delante del portón de la playa de estacionamiento. Lo mismo hizo la rubia y el automóvil que nos seguía lentamente.

Si se proponían terminar conmigo, estaban perdiendo demasiado tiempo. Tuvieron muchas oportunidades para hacerlo desde que salí de la oficina. Parecía como si se propusieran averiguar dónde iba y qué hacía.

Creí adivinar que nos acercábamos al final del camino.

Ya habían intentado todas las otras formas; ahora me llevarían hasta algún sitio apartado donde me invitarían a hablar. Existen varias maneras muy ingeniosas de obligar a un hombre a que hable. Después de eso se desharían de mí con toda discreción. Un charlatán menos.

Esto era lo que esperaba, la respuesta a mis meditaciones de esa tarde. Sólo quedaba un problema: todavía no sabía con seguridad dónde había ocultado Irene Kennedy el objeto que causó su muerte y la del ama de llaves. Pero creía saberlo, como creía conocer la respuesta a muchas otras preguntas. Dicen que cada minuto nace un tonto, y eran varios los que me habían tomado por tal.

Entonces llegué a la esquina de la calle principal y me vi rodeado por la multitud, entre el ruido del tránsito de vehículos y bajo las luces amarillas que se reflejaban en la nieve. Tomé por la izquierda, de modo que el automóvil no pudiera mantenerse a mi lado y todo el ancho de la calle separara a la rubia de los suyos. Me detuve ante un escaparate y ella hizo lo mismo a menos de veinte metros más atrás. Estudiándola de reojo decidí lo que iba a hacer y cuándo. Me proponía darle una pequeña sorpresa. No vi que nos siguiera ningún automóvil del otro lado de la calle.

Ella avanzó unos metros y la distancia entre nosotros se acortó. Entonces volví sobre mis pasos y me enfrenté con ella. Nos miramos mientras la multitud pasaba a nuestro lado.

— ¡Hola, rubia! —exclamé—. Hace mucho que no nos veíamos. ¡Vaya sorpresa!

Se subió el cuello de piel y sonrió fríamente, al parecer sin ninguna sorpresa.

—Déjese de bromas, sabueso: sabía bien que lo seguía.

—Me habría desilusiónalo si usted o alguno de sus amigos no me hubiera esperado al salir de la oficina. Mi deducción habría resultado equivocada.

— ¿De qué deducción se trata?

—Ya se lo diré otra vez. No haga esperar a sus amigos... a menos que quiera invitarlos a participar de nuestra conversación. Me agradaría mucho conocer a otro de los traicioneros amigos de Irene. ¿O esperan que vaya yo a verlos?

—Usted habla demasiado. Tiene que darse cuenta de que se nos terminó la paciencia. Si es listo se librará de dificultades mientras aún es tiempo.

— ¿Qué dificultades? No tengo nada que temer.

— ¡No me haga reír! Sabe bien que nunca conseguirá vender ese microfilm.

— ¿Quién habla de vender? Sólo quiero librarme de él antes que me cueste la vida. Renuncio a toda posible ganancia.

— ¿Cómo piensa librarse de él?

—Entregándolo al F.B.I. ¿O conoce usted alguna manera mejor?

—Si tuviera realmente el microfilm, no. Pero no lo tiene.

—Pronto lo tendré. Sólo necesito ir a recogerlo.

—Cuando lo haga, allí estaremos —aseguró la joven—. Nunca volverá a estar solo de aquí en adelante... a menos que esté dispuesto a hacer un trato conmigo.

— ¿Cuánto? —pregunté.

—Quinientos dólares —replicó sin vacilar.

— ¿Qué pretende comprar con quinientos dólares? ¿Una opción para la venta?

—Somos su único posible comprador, no tiene ninguna otra forma de librarse de ello.

—Tonterías. Ambos sabemos que la recompensa que otorgue el gobierno será mucho más de quinientos dólares.

Se mordió los labios antes de proseguir.

— ¿Quiere hacerme creer que lo entregaría por una miserable recompensa?

—Claro. De esa forma ganaría algún provecho y sería al mismo tiempo un buen ciudadano.

—Me parece que usted está loco, ¿Y si le ofreciera dos mil dólares?

—No es bastante.

— ¿Tres mil?

—Es poco... digamos cinco mil.

Durante un momento me miró sin expresión. Creí adivinar lo que pensaba,

—Está bien —asintió al fin—. Veré que le entreguen cinco mil.

—En billetes pequeños y usados,

—En billetes pequeños y usados, o de cualquier forma que usted lo desee. Ahora dígame dónde escondió Irene el microfilm.

Del otro lado de la calle, un auto se apartó de la acera y avanzó entre la marea de vehículos. Comenzó a dar una vuelta que lo traería muy cerca de donde nos encontrábamos.

Tomé a la rubia por el brazo.

—Sus amigos parecen a punto de reunírsenos... invitados por usted o no. No intente nada, linda, o le pesará.

No trató de apartarse.

—En realidad nunca pensó hacer un trato, ¿no es así? —preguntó con sus ojos clavados en los míos.

—No —repliqué.

Vi dos hombres en el asiento delantero del auto que esperaba una oportunidad para acercarse a la acera.

—Cinco mil dólares es mucho dinero —insistió la joven.

—Mucho dinero que jamás llegaría a ver. Ustedes no podrían permitirse dejarme vivo; sé demasiado. Salvo por un par de detalles, creo que ya lo sé todo.

—Está fingiendo —murmuró ella inexpresivamente.

— ¿Sí? —exclamé, lleno de ira. La odiaba a ella y a todo lo que representaba—. Me pregunto si su amigo Warnick pensará lo mismo cuando la policía llame a su puerta. Y desde allí podrán seguir el rastro hasta...

No tuve tiempo para más. Con una fuerte sacudida de su brazo consiguió liberarse y antes de que pudiera aferrarla nuevamente, se alejó de prisa.

Creo que no vio el automóvil que completaba la vuelta y se acercaba a la acera. Y el hombre que guiaba no tuvo la más mínima oportunidad de evitarla; la joven bajó a la calle justo delante del coche. Alguien gritó y los frenos chirriaron: el auto se deslizó de costado levantando una lluvia de nieve. El paragolpes delantero rozó a la joven.

Pero no tuvo tanta suerte con la parte posterior del auto, que al girar locamente la golpeó con violencia en la espalda. Con los brazos abiertos cayó sobre la nieve como una muñeca de trapo, rodó y fue a quedar delante de un camión cargado de leña. Las ruedas delanteras pasaron sobre ella y cuando el conductor aplicó los frenos, las ruedas traseras se deslizaron arrastrándola consigo varios metros hasta que el vehículo se detuvo.

Durante todo ese tiempo estuvo gritando una mujer. Lo hacía aún cuando el automóvil con los dos desconocidos desapareció de la escena a toda velocidad. No sé cómo consiguieron pasar detrás del camión y entre los vehículos atascados, pero lo hicieron.

Me abrí paso entre la multitud mientras la rubia era levantada del pavimento. No me hacía falta mirarla para saber que Irene tenía compañía.

Cap. 18

Y fue Irene quien me acompañó en mi viaje hasta casa. Parecía muy real, como si estuviera una vez más en el interior de mi coche. Sentía el olor de su perfume y oía su voz que repetía: No tuve... tiempo. Tenía que...

Me parecía ver su cara pintarrajeada, que la hacía semejarse a una muñeca de cera. Se asustó de mí... Su mente confusa, me relacionó con el que le dio a beber el whisky drogado. Acaso utilizó la misma droga que tenía el licor de damascos que bebió Katie; sin embargo, Irene estaba consciente cuando la encontré vagando entre la niebla. Después que vomitó creí que se sentiría mejor, pero pareció empeorar. Y no fingía. A pesar de que al vomitar debió arrojar algo del barbitúrico, perdió el conocimiento mientras me explicaba que no tuvo tiempo de llevarse su bolso al huir.

No soy médico, pero algo andaba mal allí.

La recordaba bien, doblada sobre el guardabarros delantero de mi coche. Al llegar a casa me siguió su espectro y el de la rubia, y no lo lamenté cuando me abandonaron al salir a mi encuentro Mendel Shwartz, el del departamento bajo. Sin cuello ni corbata y con el cabello despeinado alrededor de su calva, se le veía muy preocupado, y no es fácil preocupar a Mendel.

—Te estuve esperando —declaró—. ¿Dónde has estado?

—Aquí y allá —repuse—. ¿Por qué? ¿Qué te pasa?

—A mí, nada —replicó, mirándome con ojos redondos e irritados—, pero Mamá y yo creemos que estás otra vez en dificultades. Eso nos preocupa. ¿Cómo es que no te buscas un trabajo limpio y respetable, te casas y sientas cabeza de una vez? Estás desperdiciando todo lo bueno que hay en ti, muchacho. Mamá y yo te queremos como si fueras de la familia. Los niños también te quieren. Dime, ¿por qué no abandonas esas correrías? —suspiró.

—Lo haré un día de éstos —aseguré—. Mientras tanto... ¿puedes decirme a qué viene todo esto?

Mendel se subió los pantalones, acercóse y bajó la voz.

—Un hombre estuvo hablando con nosotros. Dijo que era del lavadero y preguntó si habíamos perdido algo últimamente. Mamá respondió que no, que todo volvió aquí sin dificultades. Entonces este hombre mostró uno de tus pañuelos, de los que Mamá envía al lavadero junto con tus camisas. Preguntó si era mío...

La vocecilla interior que no se resignaba a quedar callada me repetía: “Ahí lo tienes. Te conviene ponerte a pensar pronto en la historia que vas a relatar a la Brigada de Homicidios. Warnick dirá que estás loco, Katherine ya habrá salido de la ciudad con rumbo desconocido, y la única otra persona que podrías haber señalado fue untada en el pavimento por un camión. ¡Sí que tienes problemas ahora!”

— ¿Cuándo fue esto? —pregunté.

—Hace un par de días —replicó Mendel—. Mamá no pensó que fuera nada malo, de modo que le dijo a este hombre que el pañuelo era tuyo. Le explicó que ella se hace cargo de tu ropa y este individuo le agradeció la información y se marchó.

— ¿Y?

— ¿Y lo preguntas? ¡Como si no supieras de qué se trata... como si no supieras que este pañuelo estaba lleno de lápiz labial de alguna mujerzuela! —Exasperado, se encogió de hombros—. Hoy este hombre tan bien educado y cortés volvió a venir.

— ¿Qué quería esta vez?

— ¿Qué iba a querer? ¡A ti, por supuesto! ¡Pedazo de tonto! Quería saber si te vimos salir, si sabíamos dónde fuiste o cuándo volverías... Sólo que esta vez no dijo nada del lavadero. Cuando se fue, mamá y yo quedamos muy preocupados.

—Vas a ganarte una úlcera —repuse—. Dile a mamá que puedo explicar todo. No se preocupen más. Pero ahora tengo prisa.

—Está bien —replicó Mendel, encogiéndose nuevamente de hombros—. Si no quieres escuchar buenos consejos, nadie puede obligarte. ¿Qué diré a este hombre si viene otra vez?

—No vendrá —repuse.

Subí la escalera sin pensar en nada. El pensar no me llevaría a ninguna parte. Al llegar frente a mi departamento descubrí algo nuevo en que meditar: se veía luz en el interior. Coloqué el revólver bajo el cinturón, a la vista, y entré sin vacilar.

—Buenas noches, señor Bowman —saludó un desconocido que estaba sentado en mi mejor sillón, fumando una pipa—. Lamento haberme tomado la libertad de entrar, pero no quería esperarlo en el corredor porque eso daría lugar a habladurías de los vecinos.

—No se preocupe por ellos. ¿Qué quiere?

Tenía la mirada triste de un hombre que ha visto muchas cosas y no le agrada mucho lo que ha visto. Me miró con seriedad al tiempo que señalaba mi revólver.

—Antes sugiero que guarde eso. Sólo quiero hablar con usted; creo que lo que tengo que decirle le interesará.

Guardé el revólver en el bolsillo.

— ¿Quién es usted? —pregunté.

—Me llamo Mervyn Fahn, pero mi nombre no significará nada para usted. Probablemente ha conocido algunos colegas míos.

— ¿Es decir?...

—Trabajo para la filial neoyorquina del F.B.I. —replicó Fahn.

No permití que mi expresión revelara nada que puliera utilizar contra mí.

—Esto se está convirtiendo en una costumbre. Desde ahora ya no cerraré mi puerta; de todos modos, la ciudad está llena de llaves duplicadas.

— ¿Ha tenido otros visitantes inesperados? —inquirió Fahn muy suavemente.

— ¡Ya puede decirlo, amigo!

— ¿Tiene inconveniente en decirme quiénes fueron los otros?

—La última vez me esperaba una pareja de amigos suyos. También afirmaron ser agentes del F.B.I…. y tampoco me mostraron sus credenciales.

Con una ligera sonrisa, Fahn se tocó el bolsillo de la chaqueta.

—Para tranquilizarlo y evitar que actúe con ligereza, le diré que en este bolsillo no llevo ningún arma, sino el documento que evidentemente desea ver. ¿Puedo sacarlo?

—Ahora sé lo que quiso decir Mendel cuando habló de un individuo muy bien educado y cortés —repliqué.

—Le confieso que siempre me pusieron algo nervioso las armas de fuego. Hay algo terriblemente final en el acto de apretar el gatillo.

—Lo mismo pienso. Veamos ese documento oficial—. Parecía estar en orden y se lo devolví—. Los otros dos me entrevistaron en la oscuridad, utilizando como credenciales una linterna y una pistola con silenciador. Además, evadieren la pregunta de cómo me descubrieron.

—Quizás la respuesta sería muy embarazosa para ellos.

—Quizás. En cuanto a usted, ya conozco la respuesta. Usted es el hombre del lavadero.

Fahn chupó la pipa que estaba apagada.

—Cuando atropelló a Irene en la niebla, bajó del auto para ver qué podía hacer por ella, y en la prisa olvidó su pañuelo. Lo encontraron dentro del vestido cuando la desvistieron en la morgue.

— ¿Qué tiene que ver el F.B.I. con un accidente de tránsito?

—Hace un tiempo que la policía tiene los datos de la joven en un archivo especial para nosotros. Retiramos sus ropas para examinarlas y decidimos investigar la procedencia de un pañuelo que evidentemente era de hombre. ¿Satisfecho?

—Salvo por una cosa. Yo no atropellé a Irene Kennedy. Estaba viva cuando la encontré en el Parque Van Cortlandt Sur.

Asintió con la cabeza como si esperara oírme decir eso. Volvió a encender su pipa y pidió:

—Dígame todo.

Le relaté todo lo sucedido hasta el momento de mi entrevista con Arthur C. Craven, detalle que callé. Tampoco entré en muchos pormenores respecto a Katherine; los asuntos de una dama no deben ser objeto de una discusión entre hombres. De todos modos, Fahn parecía un experto en llenar claros.

Sus ojos, reflexivos me estudiaron todo el tiempo por entre el humo de su pipa. Al fin murmuró:

—Una historia interesante, señor Bowman... aunque no esté completa. Quisiera saber qué le dijo a esa mujer a quien llama la rubia para que se alejara tan de prisa. ¿No hay nada que desee agregar a su relato?

Por un momento estuve tentado de hacerlo, pero sólo por un momento. Si tengo una conciencia, opera de acuerdo con su propio código.

—No —repliqué—. Nada.

—Como quiera. Perdóneme si dudé, señor Bowman, pero mientras usted hablaba tenía la sensación de que es un hombre normalmente veraz a quien le costaba engañar a alguien en quien confía... como espero que confíe en mí…,

—No se preocupe por eso. Confío en usted.

—Magnífico. Otra cosa. Dejó a este hombre Bill un mensaje que me intriga. ¿Es verdad que descubrió el escondite utilizado por Irene Kennedy?

—Todavía no, pero trabajo en ello.

— ¿Con mucha esperanza de éxito?

—Mucha o poca, la esperanza es difícil de calcular en cantidad. Por el momento tengo esperanzas, nada más. Mientras tanto usted podría hacer algo por mí.

—Con mucho gusto, si puedo.

—Dígame algo acerca de este objeto que todos buscan. ¿Ese falso agente, Bill, decía la verdad cuando afirmó que se trata de un rollo de microfilm?

— ¡Oh, sí! En eso decía la verdad. Es un pequeño rollo de película. De una importancia completamente fuera de proporción con su tamaño —agregó con cierta dureza.

— ¿Es muy importante?

—Mucho. Las fotos en miniatura fueron tomadas por un hombre que traicionó por una mujer. Eso no es muy original, ¿verdad? Todos conocemos casos similares.

No me agradaba su sonrisa inquisitiva.

—Claro —repuse—. ¿Cómo llegó a manos de Irene?

—Ella era la mujer a quien me refiero. De acuerdo con las fotos de ella que he visto, no era más que ordinariamente atractiva, pero es evidente que ejerció una fascinación considerable sobre este hombre... a pesar de que era casado y con hijos. El pobre diablo debe haber sufrido los tormentos del infierno tan pronto cedió a sus requerimientos. Desde entonces se convirtió en un manojo de nervios, lo cual no dejó de ser una suerte. De no ser por su conciencia culpable, es fácil que jamás se hubiera descubierto su traición.

— ¿Cómo se delató?

—En circunstancias muy triviales. Hace un par de semanas su familia se ausentó de su hogar y él, en apariencia, se alojó en su club. Durante ese período alguien entró en su casa. Podía tratarse de un robo común, pero en vista de su posición oficial, la policía notificó al F.B.I. Entonces, dos de nuestros agentes fueron donde trabajaba este hombre y solicitaron permiso a su superior para verlo. Cuando le dijeron que dos agentes del F.B.I. preguntaban por él en la oficina, sin darle detalles, debe haber imaginado lo peor.

— ¿Y entonces?

—Se mató de un tiro —replicó Fahn.

Quedé abstraído en reflexiones que incluían una gran compasión por ese hombre a quien jamás conocí, a Irene que lo había llevado al desastre, y a Katherine a quien tal vez nunca volvería a ver, hasta que advertí que Fahn aguardaba mi respuesta.

—Y eso impulsó a la Oficina Federal a investigarlo... —sugerí.

—Sí. Al registrar sus efectos personales hallamos una cámara miniatura dentro de una caja donde faltaba uno de los seis rollos de película. Allí comenzamos a preocuparnos seriamente, ya que este hombre tuvo acceso a cierta información estrictamente confidencial. El caso se convirtió en una pesadilla de seguridad nacional.

—Entonces averiguaron sus relaciones con Irene Kennedy.

—Sí. Desconocíamos su nombre o dónde vivía, pero descubrimos que tenía relaciones con una mujer. Encontramos una fotografía de una provocativa joven que firmaba “Irene”. Hicimos circular reproducciones de la foto y nos sentamos a esperar resultados. Entonces una mujer parecida a la foto apareció muerta en el Parque Van Cortlandt Sur...

—Pero seguían sin saber quién era.

—En efecto; hasta que hablé con usted no sabía nada de ella, ni siquiera que su apellido era Kennedy. Nos ha ayudado mucho, señor Bowman; ojalá hubiéramos conversado antes con usted.

—Puede culpar a mi naturaleza desconfiada. No tenía prisa por ir a responder preguntas en la jefatura.

—Comprendo. Esa misma desconfianza lo hizo reaccionar así contra Tom Horton.

— ¿Quién es Tom Horton?

—Un hombre que ha aprendido mucho desde que lo conoció. Es el que tuvo un breve encuentro con usted en la calle Jerome. Lo subestimó a usted, señor Bowman.

—Dígale que lo siento.

—Se lo diré —replicó Fahn al tiempo que se ponía de pie y se acercaba a la puerta—. Es un buen hombre. No le guarda rencor.

—Me alegro.

—Comprende que usted estuvo justificado en hacer lo que hizo. Yo creo que será una lección para él. De paso, no dé crédito a todas esas tonterías con respecto a una brigada asesina de contraespionaje. Aquí no hacemos esas cosas...

—Claro —repliqué.

Sonrió y asintió con aire de aprobación.

—Sobre la radio le dejé una tarjeta con mi número de teléfono. Si los amigos de Irene tratan de comunicarse nuevamente con usted, avíseme... y cuídese ¿quiere?

Cap. 19

Antes de salir esperé cinco minutos mientras revisaba mi revólver y lo volvía a cargar. Cuando cerraba la puerta oí sonar el teléfono, pero lo dejé que sonara. En ese momento había una sola persona con quien deseaba hablar, y esa era un tal Warnick.

El viento arrastraba nubes de nieve y los cristales de hielo brillaban en el parabrisas de mi coche Lo limpié y me senté al volante. Después me puse en marcha seguido por un Pontiac negro.

Logró seguirme hasta la esquina de Houston y el Bowery, que crucé con luz amarilla. Cuando llegó el Pontiac había luz roja. En un lugar así no se puede cruzar con luz roja. Cuando pretendió hacerlo, se halló en el centro de un nudo de vehículos cuyas bocinas sonaban desde todas las direcciones. Desde ese momento quedé libre para pensar en Mervyn Fahn y en cuánto tardaría en preguntarse por qué me habrían robado el zapato de Irene.

No me importaba mucho mientras Katherine estuviera a salvo. Nada me importaba gran cosa salvo Katie, y eso no me enorgullecía gran cosa.

Más adelante abandoné la calle principal y detuve el auto en una zona oscura. Con la linterna en mano caminé alrededor del coche dos veces.

No sabía dónde pudo ocultar Irene el microfilm mientras estuvo sola en el coche, pero tanto yo como el que se lo llevó del garaje lo habíamos revisado concienzudamente sin resultado. Eso sólo podía significar que no estaba allí...

Y sin embargo ella lo tenía consigo esa noche. Y después no lo tenía más. Había registrado todos los lugares donde ella tuvo acceso... salvo uno. Esos minutos en que ella estuvo echada sobre el guardabarros delantero, vomitando... o fingiendo que lo hacía... ya que después de eso la droga le siguió haciendo efecto como si no se hubiera librado de ella.

Con la linterna oculta en la palma de la mano me tendí sobre el guardabarros, tal como hizo ella, con la cabeza hacia abajo, una mano sobre el automóvil, la otra fuera de la vista...

Sólo me llevó unos segundos encontrarlo. Para estar en esas condiciones, la joven había pensado con mucha rapidez. Entre arcadas y sollozos encontró un buen escondite.

El pequeño rollo de microfilm estaba dentro de la ranura interna del paragolpes, a la derecha, tan apretado que no podía caer. Allí habría podido permanecer durante mucho tiempo. Nadie más que yo pudo imaginar ese escondite, ya que sólo yo sabía que la joven estuvo cerca de ese sitio.

Con un lápiz extraje el rollo y lo tuve en la palma de la mano. Era un cilindro de un centímetro y medio de alto. Había costado un precio muy alto en vidas: la del hombre a quien engañó Irene... la de Irene misma... el ama de llaves del doctor Varley... y ahora la rubia.

En algún momento tomaron la resolución de traicionar y eliminar a Irene Kennedy, pero ella lo advirtió antes de entregar el microfilm y huyó. No la pudieron seguir muy de prisa entre la niebla, y después yo me convertí en un nuevo obstáculo.

De pie entre la nieve me pregunté cuánto podría valer ese rollo para el mejor postor. Sabía que en las capitales de Europa podría hallar muchos que estarían dispuestos a hacerse cargo de la venta a cambio de un porcentaje; nadie se enteraría de mi papel. Pero si hacía eso jamás volvería a dormir tranquilo.

Subí al coche y encendí la luz. Con mi cortaplumas despojé el rollo de su envoltura sin romper el sello de papel. Era una delgada tira de lechoso negativo de unos pocos centímetros de largo. No tenía el aspecto de haber sido utilizado para robar un gran secreto, ni de haber costado cuatro vidas. Ya no era mortal. Tal vez pudiera utilizarlo para el bien.

Con cuidado volví a envolverlo y aseguré otra vez el sello de papel. Después reanudé mi marcha hacia la calle Cuarenta y Nueve.

Cap. 20

Dejé el automóvil en la esquina de la Primera Avenida y la calle Cuarenta y Nueve, desde donde podía divisar las luces del Muelle de Recreación que penetraba por sobre las oscuras aguas del Río del Este. Desde allí caminé hasta el número cuatrocientos tres. En un tablero junto al ascensor había una nómina de ocupantes, entre los cuales figuraba, en el departamento quinientos siete, el señor Víctor Warnick.

Subí en el ascensor hasta el quinto piso, acariciando la culata del revólver en el bolsillo de mi abrigo. Apreté el botón del timbre bajo una tarjeta enmarcada en dorado con el nombre de Warnick, y esperé. Dentro del departamento una campanilla dejó oír cuatro notas musicales. Después la puerta se abrió.

Era el mismo hombrecillo invertebrado que me atendió en la sección calzado de Maine y Sommerville.

— ¿Qué quiere? —preguntó.

— ¿Es usted Warnick?

—Sí... —repuso, con las cejas muy levantadas—. ¿Qué quiere?

—Hablar con usted —dije, y con la mano libre lo empujé, obligándolo a retroceder.

Su boca pequeña y rosada se abrió dos o tres veces y la última vez quedó abierta.

— ¡Oiga! ¿Qué se cree?— exclamó sin aliento—. ¡No puede entrar así! O se retira enseguida o...

Entonces le mostré lo que llevaba en el bolsillo y olvidó el resto de su breve discurso. Se quedó mirando el revólver, horrorizado. Cerré la puerta con el pie.

—No creo que sea necesaria una presentación, pero yo soy Bowman. ¿Me recuerda?

Apartó con esfuerzo la vista del arma.

—No... no lo conozco. Debe haber algún error... —murmuró.

—Usted es un mentiroso. No hay ningún error... excepto el que cometió usted al enviarme al departamento de Irene Kennedy. Eso no resultó como usted pensaba.

No dejó de mirarme un instante con sus ojos dilatados mientras retrocedía seguido por mí. De esa forma entramos en una habitación iluminada, muy confortable después del temporal. Una gruesa alfombra, sillones tapizados, y una chimenea con fuego simulado. Víctor también tenía gusto artístico en lo que respecta a cuadros, y me agradó mucho su licorera combinada con radio y fonógrafo que llenaba un rincón del cuarto. La puerta delantera estaba abierta y dejaba ver una fila de vasos de cristal tallado sobre un estante, y debajo de él una colorida colección de botellas. Sobre una mesilla entre dos sillones había dos vasos parcialmente llenos, y un cigarrillo ardía en el borde de un cenicero. Warnick no dejó de retroceder hasta que tropezó con uno de los dos sillones frente a la chimenea; entonces dobló las rodillas y se sentó cómodamente en un brazo.

No dejaba de observarme, pero la alarma había desaparecido de sus delicadas facciones. Después de cruzar las piernas y acomodar la raya de su pantalón, sonrió.

—Lamento que no lo apruebe —manifestó—. A mí me pareció una excelente estrategia.

—Lo fue hasta que comprendí por qué la policía no pudo establecer la identidad de Irene Kennedy; después muchas cosas se hicieron evidentes —repuse—. Usted dedujo que yo suponía que el zapato perdido era importante, ya que lo había conservado. Pensó que al examinarlo no dejaría de advertir el número de serie. Entonces lo robó para hacerme creer que temía me ayudara a identificar a la mujer que recogí en la niebla... y eso es exactamente lo que pensé.

—Fui muy inteligente, ¿no es verdad? —inquirió Warnick, apoyando la barbilla sobre las manos unidas sin dejar de sonreírme.

—Sólo hasta que comencé a meditar acerca de varios incidentes distintos. El hombre que se hace llamar Bill no respondió cuando le pregunté cómo me siguieron el rastro. Si hubiera sabido que Irene tenía mi pañuelo, sólo necesitaba responder que investigaron en base a la marca del lavadero. Como evidentemente no lo sabía, era fácil deducir que actuaba por cuenta de los que se la llevaron de mi coche obteniendo al mismo tiempo mi nombre y dirección por medio de la patente.

—Ahora es usted quien trata de demostrarme cuán inteligente es —observó Warnick, sin que su suave voz delatara el menor signo de preocupación. Casi parecía amistoso.

—No fui muy inteligente —respondí—. Hubo otro detalle que lo delató; era zurdo, como el hijo de perra que me tendió una emboscada en el corredor bajo mi oficina. No creí que fuera una coincidencia.

—Comprendo —replicó Warnick—. No me agradaba la idea de hacernos pasar por agentes del gobierno, pero Bill me convenció; asegurando que de esa manera lo tendríamos en nuestras manos por partida doble. ¿Comprende?

—Comprendo muy bien. Hace un buen rato que lo comprendí. No querían tener que confiarse demasiado en Katherine. No los culpo, después de la experiencia sufrida con Irene.

—Admito que fue muy astuto. Ese fue exactamente el criterio de Bill. Quizás usted no fuera presa de los encantos de la señorita Greenwood en tan gran medida como ella suponía. Podía ser que cuando usted se apoderara del microfilm, ella no lograra persuadirle de que se deshiciera de él. Por supuesto, yo siempre he sido de la opinión de que usted sabía bien dónde estaba...

—Se equivoca, lo supe recién hace media hora.

Su mirada se iluminó mientras se erguía.

— ¡De modo que la señorita Greenwood estaba en lo cierto! ¿Lo tiene ahora? —preguntó con suavidad.

—Sí —repliqué.

Desde el umbral preguntó la voz de Katherine:

— ¿Alguien hablaba de mí?

No me moví, lo mismo que Warnick. La luz de sus ojos me confirmó lo que ya sabía. Se pasó la lengua por los labios y dijo:

—Todo será más fácil si lo entrega sin resistencia.

—Vuelve a equivocarse. Tengo el propósito de resistirme... y si ella trata de acercarse por la espalda, usted recibirá una bala en el estómago.

—No necesito acercarme, puedo balearte muy bien desde aquí —aseguró Katherine desde el umbral.

—Tú no eres capaz de matarme —dije.

— ¿No? —repuso fríamente, y si tenía alguna duda al respecto, la perdí.

—Puede ser que estés dispuesta a hacerlo, pero no creo que te guste lo que piensa hacer este individuo con el microfilm. Tú sabes para quiénes trabaja, ¿no es verdad?

—No lo sé, aunque él me lo diría si se lo preguntara. Pero no me interesa la política. Si me dieras tres alternativas, tal vez podría decirte quién es el actual presidente, pero nada más... Entiéndelo de una vez: sólo trabajo para mí.

Ella y Warnick se reían de mí ahora.

— ¿Y no quieres ayudarme a terminar con esta rata?

—Nada de eso. Mi ganancia depende de él. Sí tú le disparas, te mato.

—Me parece que vale la pena —exclamé.

A Warnick no le agradó mi tono de voz y sobre su frente comenzaron a aparecer pequeñas gotas de sudor.

—Ella se equivoca —manifestó—; sólo habrá un disparo... y aun eso se puede evitar si usted es realmente listo. Guarde el revólver y entrégueme el rollo de película.

— ¿Y después?

—Después todo este asunto quedará liquidado —aseguró solemnemente—. Olvídenos y nosotros lo olvidaremos. Hasta es posible que pueda hallar el modo de que se le compensen sus gastos. —Parecía como si hablara con Katherine más bien que conmigo, y se le veía preocupado por algo.

— ¿Me toma por loco? —pregunté—. Querrán eliminarme para que no pueda acusarlos de nada.

—Sería sólo su palabra contra la mía... No temo nada que usted pueda decir —observó, encogiéndose de hombros—. No puede probar nada.

— ¿Está seguro de que no se le puede probar el asesinato de Irene Kennedy?

—Irene no fue asesinada: su muerte fue un accidente —repuso Warnick con indiferencia—. Después que la sacamos de su coche, reaccionó en el camino de vuelta y murmuró algo acerca de la estación del subte en la calle 238. Luego, antes que pudiéramos evitarlo, abrió la portezuela y saltó. Ibamos a bastante velocidad en ese momento.

— ¿Y lo del ama de llaves del doctor Varley fue un accidente también?

—Lamenté mucho tener que hacer eso —repuso con aire apenado—. Pero era una mujer muy tonta... y muy fuerte, según pude apreciar. Fue la única manera de librarme de ella.

— ¿Por eso estaba preparado con el pisapapeles de cristal?

— ¡Mi querido amigo! Ella lo llevaba en la mano cuando me sorprendió en la cocina. Por principio me opongo a toda violencia personal.

—Por eso no tomó parte en los malos tratos a que fui sometido cuando visitó mi departamento junto con Bill. Usted era el mudo personaje con la pistola silenciada, ¿no es verdad? No habló porque podría haber reconocido su voz. Por eso también fue otro quien me amenazó por teléfono.

—Todas estas confidencias me aburren un poco — manifestó Katherine a mi espalda—. Deja ese revólver o disparo.

—Entonces ya jamás podrás encontrar ese rollo de película.

Warnick me miró fijamente. Tanto él como Katherine suponían que fingía, pero no estaban seguros. Con voz llena de falsa confianza, dijo Katherine:

—Creo que tienes el microfilm contigo...

—Bueno, pues asegúrate. Adelante, dispara... querida.

—Voy a contar hasta tres —exclamó, súbitamente decidida—. Después te alojaré una bala en la espalda. Si no tienes contigo el microfilm, peor para todos.

— ¡Uno!

Oí el tictac de un reloj sobre la chimenea. El viento arrojaba puñados de nieve contra la ventana, y Warnick sudaba, sentado frente a mí, porque veía en el rostro de Katherine algo que yo solamente podía imaginar.

— ¡Dos!

El recuerdo de sus besos, el de su voz diciendo que me amaba, me llenaron de una sombría decisión.

— ¡Tres!

—Está bien, tú ganas —murmuré.

—Entrégalo. Nunca estuviste tan cerca de la muerte como ahora —aseguró la joven con voz firme.

Guardé el revólver en el bolsillo y saqué el pequeño cilindro de película.

—Démelo —dijo Warnick en voz demasiado alta.

—Después de lo que le sucedió a Irene, creo que prefiero hacerme cargo personalmente, si no tienes inconveniente —declaró Katherine.

—No... Nada de eso —murmuró Warnick—, Irene era... diferente. No podía confiar en que fuera discreta. Habría hablado cualquier noche en que hubiera bebido una copa de más. Sabes tan bien como yo que no tuvimos más remedio que deshacernos de ella.

—Sé muchas cosas —repuso Katherine—. Dámelo a mí —urgió.

Le entregué el rollo de película.

— ¡Qué tontos son algunos! —exclamé—. Este Víctor es tan canalla que acabó por traicionarse a sí mismo.

—Ella no me haría eso —exclamó el hombrecillo—. ¡No se atrevería!

— ¿Ah, no? —murmuró la joven mientras su pistola nos amenazaba alternativamente a Warnick y a mí— Pues a mí no me tomarán por tonta como a Irene No voy a beber ningún whisky envenenado; no me agradó mucho tener que probar ese licor de damascos... Sí, eso fue verdadero, tenía que serlo para que no llegaras a sospechar de mí —agregó, mostrándome los dientes en una sonrisa.

—Pero sospeché —repuse.

Tiesamente se incorporó Warnick, apretándose las manos. Temblaba y sus ojos ardían.

—Katherine, ¡te lo prevengo! ¡Si tratas de burlarte de mí te mataré! No podrás escapar...

—Mejor es que pienses en tu propia huida — replicó Katherine—. A tus superiores no les gustan los fracasos. ¿Lo has pensado?

—Tampoco tú podrás librarte de ellos.

—Pero, ¿no sabes que voy a venderlo precisamente a tus superiores?— inquirió ella con una sonrisa donde se mezclaban el vitriolo y la melaza.

— ¡Eres una tonta! Te doy una oportunidad más...

—Gracias, pero no la necesito —repuso la joven mientras retrocedía hacia la salida; parecía más encantadora que nunca—. Debiste aceptar mi invitación de abandonar la ciudad. Pudimos habernos divertido... tú y yo —me dijo—. Pero ya es demasiado tarde…

Su tono parecía decirme que existía una pequeña probabilidad de persuadirla de lo contrario.

—Creo que tienes razón —repliqué.

Su rostro se endureció.

—Si crees deberme algo, podrías pagármelo custodiando a Víctor hasta que yo me aleje..., ¿quieres?

—Con mucho gusto.

Al abrir la puerta que daba al corredor me miró una vez más. Sabía que aún podía cambiar de idea y deseaba hacerlo. Si ella me hubiera invitado con palabras a seguirla, lo habría hecho.

Pero no me lo pidió y el instante pasó. Cerró la puerta y el taconear de sus pequeños zapatos se alejó por el corredor. Oí cerrarse las puertas del ascensor y el distante zumbido del motor.

—Pudo haberla detenido si lo intentaba —murmuró Warnick.

—Tal vez no quise intentarlo —respondí.

—Usted es un tonto, Bowman —dijo, pasándose una mano por la cara con expresión miserable—. Si no lo fuera se habría ido con ella. Así podría obtener una parte de lo que le darán por esa película.

—Si recibe dinero por ese rollo, lo sentirá más tarde —dije—. No vale un centavo. Antes de venir velé el negativo.

Su mano se movió por su rostro pálido hasta cubrir la boca abierta. Por entre los dedos murmuró:

—Si creen que ha querido engañarlos... Donde vaya, la matarán. ¿Sabe lo que ha hecho?

—Sí —repuse—. Sé bien lo que he hecho.

Fue en ese instante cuando entró Mervyn Fahn con una pistola en la mano y seguido por Tom Horton, el individuo con cara de bulldog, quien también estaba armado.

—Otra vez no me engañe, Bowman —exclamó el funcionario—. Me costó mucho trabajo encontrar a alguien de Maine y Sommerville para obtener el domicilio del jefe de la sección calzado. Fue afortunado si no llegué cinco minutos más tarde.

Tom cerró la puerta y se apoyó en ella, observando a Warnick que se retorcía los dedos con expresión desdichada.

— ¿Por qué fui afortunado? —pregunté.

—Mientras inspeccionábamos los alrededores llegaron dos individuos en un auto...

—Un Pontiac negro.

—Veo que ya los conoce; era un Pontiac negro. Y si no hubiéramos... intervenido, habrían interrumpido su discusión con su amigo Warnick. ¿Ya admitió su participación en este asunto?

—No tengo nada que admitir —repuso Warnick inexpresivamente—. No sé de qué hablan usted ni este Bowman. Lo que es más, tendré que pedirles que se retiren; éste es mi departamento y ustedes carecen de autoridad para tratarme así.

Velando sus tristes ojos con los párpados, Fahn replicó:

—Señor Víctor Warnick, tengo en el bolsillo una orden que me autoriza a detenerlo para interrogarlo. Se le sospecha de haber tomado parte en el homicidio de una mujer llamada Irene Kennedy, como así también...

—No pueden probar nada —exclamó Warnick, que al parecer había recuperado toda su confianza.

—Ya veremos —replicó Fahn. y me miró—. ¿Dijo algo acerca del microfilm?

—No hizo falta; descubrí su paradero hace una hora.

—Muy bien; congratulaciones. ¿Dónde está?

—Donde ya no puede perjudicar a nadie. Consideré que ya había hecho bastante daño, de modo que lo desenrollé y expuse el negativo a la luz.

—Comprendo. Tal vez fue una precaución apropiada, teniendo en cuenta las circunstancias. ¿Conservó la película arruinada?

—No. Para más seguridad la quemé.

—Comprendo —volvió a decir—. Así que al fin todos sus esfuerzos fueron en vano —agregó, mirando a Warnick.

—No me obligarán a hacer declaraciones comprometedoras —repuso el hombrecillo—. Todavía ignoro de qué hablan ustedes. Si se prepone arrestarme, exijo que se me permita comunicarme con mi abogado.

—Eso es más o menos lo que dijeron sus amigos cuando los detuvimos abajo. ¿Sabía usted que eran buscados por asalto cuando los contrató?

—No me engaña —sonrió Warnick—. No sé a quiénes se refiere... del mismo modo que no logrará hacerles decir que me conocen. Insisto en hablar con mi abogado.

Fahn guardó la pistola en el bolsillo.

—En cuanto lo presente detenido en la comisaría. Acaso no resulte fácil, pero yo me encargaré de que no se libre de ésta.

— ¿Cómo lo logrará? —inquirió Warnick burlonamente. Y eso era lo que nos preguntábamos todos.

No protestó más y siguió a Fahn, quien al salir le preguntó si tenía un arma. Warnick afirmó que jamás las usaba.

—¿Y usted tiene una, señor Bowman? —inquirió el policía.

Le respondí afirmativamente, y él asintió con la cabeza como si eso tuviera algún significado que yo ignoraba.

—Vaya usted adelante —me dijo—. Nosotros acompañaremos a nuestro amigo, por las dudas.

No comprendía el porqué, pero así marchamos por el corredor. Yo iba dos o tres pasos más adelante seguido por Warnick entre ambos policías. Al llegar a la escalera, antes del ascensor, oí que el prisionero dejaba escapar un grito de alarma... después me golpeó pesadamente la espalda, y sus manos se aferraron a mí como si tratara de recobrar el equilibrio.

Si no me hubiera tomado de la barandilla habría caído de cabeza escaleras abajo. Warnick cayó de rodillas y por un instante vi su rostro asustado, con el pequeño bigote erizado. Entonces Mervyn Fahn hizo fuego con su pistola y el disparo repercutió en el corredor, ensordeciéndome.

El hombrecillo cayó hacia delante y se deslizó unos pocos escalones antes de detenerse. No volvió a moverse.

Después Tom lo puso de espaldas y Fahn observó:

—Fue una locura tratar de quitarle el revólver del bolsillo y resistirse. Sabía que estaba a salvo, nunca habríamos podido probar la acusación... ¿Por qué habrá hecho eso?

Cap. 21

Pasaron más de tres meses antes de que volviera a encontrarme con Mervyn Fahn.

Una noche de comienzos de primavera me hallaba en un bar con cierta joven esbelta que me decía que le iba mucho mejor desde que perdió su puesto en Maine y Sommerville. Desde allí en adelante hablamos más de nosotros y menos de trabajo, y con una segunda copa comenzamos a entrar en calor.

En ese momento alguien se detuvo junto a nuestra mesa diciendo:

— ¿Les molesto si me siento un minuto?

Yo le respondí que para mí era bienvenido siempre que no me encontrara en lo alto de una escalera, y él sonrió con tristeza. Lo presenté a mi acompañante y ambos manifestaron estar encantados de conocerse, pero sin efusividad ninguna.

Después la joven declaró:

—Veo que ustedes quieren hablar de algo que quizás no convenga a mis inocentes oídos, de modo que iré a empolvarme un poco y los dejaré solos un momento...

Después que ella se alejó, Fahn dijo:

—Me han solicitado que le comunique nuestro agradecimiento, señor Bowman. Fue de gran ayuda en ese desagradable asunto, de modo especial con su declaración. Desearía que hubiera alguna forma más tangible de demostrarle nuestro agradecimiento...

Pensé en un chichón en la cabeza, dos golpes en el estómago, la pesadilla del garrote alrededor de mi cuello, y dentro de mí una vocecilla se echó a reír a carcajadas.

—No se preocupe —repliqué—. Pero quisiera que me dijera algo.

— ¿De qué se trata?

— ¿Qué era exactamente lo que logró fotografiar aquel hombre?

—Tendrá que darme su palabra de que no lo repetirá a nadie...

—Por supuesto.

—Está bien. De acuerdo con la información que se nos ha suministrado, parece ser que hace algunos meses se iniciaron las tareas de...

Quizás el repetir lo que me dijo Mervyn Fahn agregaría interés a esta historia, pero no puedo hacerlo. Después de todo, le di mi palabra, ¿no?

Sea como fuere, nunca entendí gran cosa de problemas técnicos. Me interesa más la gente de carne y hueso.

Cuando el agente finalizó su relato, mi amiga se acercaba seguida por muchas miradas masculinas. Fahn no permaneció mucho tiempo más con nosotros.

Era mejor así. Me recordaba muchas cosas que prefería olvidar, y para eso me sería de gran ayuda la bien formada joven que me acompañaba.

Recordaré esa noche durante mucho tiempo. Nos divertimos en grande.

Esta publicación se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos

CENTURY, S.R.L. – Avenida

Directorio 1334 - Buenos Aires