La muerte viajó con John Sttreton la noche que condujo desde Lyme Regis a Londres. A las pocas horas murió con una bala en el cerebro, un disparo de su propia arma.

¿Por qué decidió volver a su piso de Londres? ¿Qué pasó a las dos de la mañana del día siguiente? ¿Quién apretó el gatillo? Hay muchas preguntas que debe responder el superintendente detective Blackall antes de poder demostrar que se ha cometido un asesinato. El resto es asunto de juez y jurado.

Gran parte de esta historia se cuenta en una serie de escenas de la corte, una historia de relaciones miserables, avaricia y engaño entretejidas con un ingenio extraordinario.

EL CASO STRETTON

El caso Stretton

(THE STRETTON CASE)

POR

HARTLEY HOWARD

TRADUCCIÓN

ARIEL BIGNAMI

SUPERVISLÓN

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                        Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Noviembre de 1964

Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 2 de noviembre de 1964,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Marilyn Pringle, una regordeta rubia de dieciséis años, vivía en Fulham. Usaba tacones altos, meneaba las caderas a la manera de su cantante popular favorita y gozaba de la forma en que su pollera volaba a cada paso.

Cuando salió de la escuela, a los quince años, pensaba ser peinadora, pero su padre decidió otra cosa y la envió en cambio a un colegio comercial durante doce meses, luego de lo cual le consiguió un puesto de mecanógrafa ayudante en la oficina de un corredor de bolsa.

En la mañana del tres de abril, se levantó tarde, no tuvo tiempo para desayunarse y vióse obligada a vestirse, peinarse y reparar su maquillaje en menos de veinte minutos. Al salir de casa la seguía la voz quejosa de su madre:

—... no me extraña que te cueste levantarte de la cama; vuelves a horas escandalosas. Si se enterara tu padre de la hora a que llegaste anoche...

Frente a la estación del subterráneo de Parson’s Green se encontró con una amiga. No se veían desde la noche anterior, de modo que tenían mucho de que hablar: ropas, muchachos, las canciones de moda, el problema de cohabitar con los padres. Parlotearon sin parar y lo seguían haciendo cuando hicieron la combinación con la Línea Central.

A Marilyn le gustaba la compañía de Sandra, una jovencita feúcha que admiraba su cabello y su gusto en el vestir. Ninguna escuchaba jamás lo que decía la otra, pero sus mutuas confidencias ayudaban a pasar el rato. Recién cuando el tren disminuía la velocidad al aproximarse a la calle Tottenham Court, advirtió Marilyn el error cometido.

— ¡Caramba, lo olvidé por completo! —exclamó—. Ahora sí que estoy en un lío...

— ¿Qué hiciste?

—Esta mañana no debía ir directamente a la oficina. La señorita Dodd me encargó algo... y estábamos tan entretenidas, conversando que lo olvidé. Siento que éste va a ser un mal día...

— ¿Dónde tenías que ir?

—A Kilburn. Me encargó especialmente que fuera antes allá y yo dije que lo haría, y ahora... ¡oh, se pondrá furiosa! ¿Qué puedo hacer?

—Lo único que puedes hacer —respondió Sandra con morboso placer—, es tomar un tren de vuelta hasta Notting Hill. Si tienes suerte no tendrás que esperar mucho allí... claro que deberás cambiar de tren otra vez en Paddington. Si no, podrías decirle a la señorita Dodd que te olvidaste y que cumplirás su encargo durante la hora del almuerzo.

—Oh, no; no me atrevo a enfrentarme con ella. Ya son más de las nueve, y si no voy a Kilburn no tendré excusas por llegar tarde. Pero si voy, tardaré muchísimo en ir y volver... todo porque me quedé dormida y mi madre me regañó todo el tiempo. Papá y ella se comportan de una manera que es como para volverme loca.

—Te comprendo; mi madre es igual... pero te conviene bajar aquí si es que vas a ir a Kilburn. Quizás te convenga llamar desde aquí a la señorita Dodd y decirle que te retrasaste. Dile que hubo una demora en la línea, que te equivocaste de tren o cualquier cosa por el estilo; podrá pensar lo que quiera, pero no probarlo.

—No conoces a la señorita Dodd —declaró Marilyn.

Demoró más de media hora en llegar al parque Kilburn, y cuando salió de la estación eran casi las diez menos veinte. No podía darse mucha prisa con esos tacones altos y sabía que, por mucho que se apresurara, no tenía posibilidad de llegar a la oficina antes de las diez y media, por lo menos. La señorita Dodd no aceptaría ninguna excusa para una demora semejante...

Un reloj en el vestíbulo de la planta baja le indicó que eran las diez menos cuarto. Acalorada y sin aliento, entró en el ascensor y apretó el botón correspondiente al tercer piso. Para entonces, un cierto resentimiento empezaba a reemplazar al temor que sentía por la reacción de la señorita Dodd.

Comprobó que la llave del departamento 3 F, que le entregara su jefa, estaba bien guardada en su cartera. La tomó en su mano sudorosa y avanzó por el corredor.

Frente a la puerta del departamento había una mujer con una aspiradora.

—Lindo día —comentó al ver a Marilyn—. Parece que la primavera llegó al fin, ¿no?

—Así es. Por favor, discúlpeme, pero es que quiero entrar y…

—Oh, disculpe, señorita. Lo sacaré de su paso. Estas cosas son muy pesadas y hacen mucho ruido, pero no creo que pudiéramos prescindir de ellas en una casa de este tamaño, ¿no le parece?

—Supongo que no.

Al entrar, la muchacha se encontró en una semipenumbra. Un débil rayo de sol que se filtraba por las cortinas le permitió entrever las siluetas de los muebles: un gran sofá, varios mullidos sillones, una mesa, un armario de vidrio, algunos estantes para libros y un radiador eléctrico empotrado en la pared. En un rincón, sobre una mesita triangular, había un teléfono blanco, parcialmente oculto por un sillón cuyo respaldo daba hacia el lugar donde estaba ella en ese momento. Junto al teléfono había un block de notas abierto.

A Marilyn le encantaban los teléfonos blancos; su ambición secreta era llegar a poseer uno, en un cuarto de baño con paredes de cristal negro y cromo, con una bañera enorme. Soñando despierta, se veía luciendo su belleza en un baño de espuma. Entonces sonaría la campanilla del teléfono blanco, y un gallardo oficial de la marina la invitaría a cenar. Ella no aceptaría en seguida, sino que trabaría con él una conversación sofisticada y brillante, como la de esa pareja del aviso de jabón en la televisión.

En eso pensaba cuando se inclinó a recoger la correspondencia. Sólo había dos cartas; una en un sobre con ventanilla, otra con las iniciales del Ministerio de Finanzas.

“Creo que habría sido lo mismo si no hubiera recogido la correspondencia esta mañana”, se dijo Marilyn. “La señorita Dodd no se molestará en enviar esta cuenta y este sobre de Impuestos. De haberlo pensado, podría haberle dicho que vine y no hallé correspondencia alguna... pero ahora es demasiado tarde. Quizás debería aceptar la sugerencia de Sandra y telefonear desde aquí; así pasaré lo peor y la señorita Dodd podrá calmarse antes de mi llegada a la oficina...”

Se oyeron pasos en el corredor; pasos pesados y masculinos, que se acercaban cada vez más. Sonó una tos y el tintineo de unas llaves.

Súbitamente, la muchacha sintióse atemorizada; aunque tenía motivos para estar en el departamento, alguien que la encontrara allí con las luces apagadas podía pensar que había ido a robar. Claro que la idea era ridícula; la misma señorita Dodd le había entregado la llave...

Entonces experimentó un nuevo temor: quizás el que estaba afuera era un ladrón. Si entraba en el departamento con intención de robar, se aseguraría de que ella no pudiera identificarlo nunca ante la policía. O acaso pretendiera ultrajarla, como a esa muchacha cuyo caso publicó el diario la semana anterior...

Afuera, el hombre volvió a toser y dejó caer las llaves. En el instante que tardó en recogerlas, la muchacha encendió las luces del cuarto de estar y fue casi corriendo hasta el teléfono; frenéticamente levantó el auricular y discó: “L…” Si entra antes de que contesten, moriré, sé que moriré...” 0 ... “Y si las dos líneas están ocupadas, ¿qué haré?” N... “Debí discar el 999; quienquiera que sea, no se atrevería a acercarse si supiera que la policía está escuchando...”

Se oyó el ruido de una cerradura en la puerta del otro lado del corredor; el chirrido de un gozne y una vez más la tos del hombre. Luego la puerta se cerró y todo quedó en silencio, salvo el zumbido distante de la aspiradora.

Marilyn dejó escapar todo su aliento y esperó que se calmaran los latidos de su corazón antes de discar el resto del número telefónico de la oficina. Al oír la campanilla que sonaba del otro lado, recogió un lápiz que halló junto al block y se puso a garabatear mientras ensayaba lo que diría a la señorita Dodd. Había un número anotado en el block; lo encerró en un cuadrado, convirtió un tres en un ocho, un uno en un cuatro y un cinco en un tres; luego, llenó el cuadrado de líneas que se entrecruzaban. Después escribió otro número y también lo garabateó. Trazaba otro cuadrado cuando se oyó un chasquido y la voz de la señorita Dodd:

—Hola…

—Hola…

—Oh, señorita Dodd, habla Marilyn... Marilyn Pringle. La llamo desde Grove Court; se me ocurrió que era mejor hacerle saber dónde estoy, por si usted se estaba preguntando qué me sucedía...

Se interrumpió al oír otra vez pasos en el corredor, que se le antojaron furtivos; con una nerviosa sensación en el estómago se volvió a enfrentar la puerta y entonces, por primera vez, pudo ver el otro lado del sillón, cercano a la mesa del teléfono.

Abrió la boca, sintiendo que todos sus cabellos se erizaban; mientras trataba de recobrar el aliento, la voz en el teléfono decía:

—Por cierto que me lo preguntaba. ¿Sabe usted qué hora es, jovencita? Ya debía estar de vuelta, y en cambio es evidente que ni siquiera...

Marilyn Pringle no oyó más; presa del terror, dejó caer el auricular y se agazapó contra la mesa antes de lanzar un alarido.

Uno de los policías tenía aire bondadoso, voz cordial y ojos grises que la alentaban cada vez que sentía ganas de llorar otra vez. Tenía el cabello plateado y caminaba un poco encorvado. Poco a poco, Marilyn empezó a disfrutar de la atención que recibía de él; pensó que, aunque bastante viejo —por lo menos tenía cuarenta y cinco años— era bastante buen mozo.

Los demás policías lo trataban de “señor”; a ella le gustó eso, como también el aroma de la loción en el pañuelo que le prestó, y la forma cautivadora en que le pidió permiso para Marilyn. Aunque poco pudo decirle, le agradeció con seriedad y cortesía después que ella explicó lo sucedido. Decidió que era el hombre más simpático que había conocido y se preguntó por qué su padre no la trataría nunca como a una mujer crecida. Una emoción condujo a otra y pronto derramó unas cuantas lágrimas más. Cuando se secó los ojos, el policía le preguntó:

— ¿La puerta estaba cerrada cuando usted llegó?

—Sí; utilicé la llave que me dio la señorita Dodd.

— ¿Notó algo que pareciera fuera de lugar?

—No... Claro que las cortinas estaban cerradas y estaba oscuro, pero todo parecía estar bien.

—Aparte de recoger esas dos cartas y usar el teléfono, ¿tocó algo más, antes de salir corriendo al pasillo?

—Creo... creo que no.

— ¿Entró, puso las cartas en su cartera y entonces se asustó porque creyó oír a alguien junto a la puerta?

—Así es.

—Hallamos un lápiz en la alfombra, junto al teléfono. ¿Tal vez usted lo derribó?

—No... Estuve jugueteando con él. Lo siento.

—No se preocupe; no ha hecho nada malo. Todos solemos garabatear mientras hablamos por teléfono. ¿Hizo usted los trazos que hay en el block?

—Sí.

— ¿Había alguna anotación en el block antes de que usted empezara?

—Sí; un número, pero no recuerdo cuál era; no le presté mucha atención.

— ¡Qué lástima! De todos modos, no se preocupe. Ha tenido una experiencia sumamente desagradable; opino que se ha portado muy bien, dadas las circunstancias.

—Oh, yo no diría eso. Temía no poder abrir la puerta; estaba segura de que perdería el sentido.

—Es natural. Bueno; ya pasó todo; ahora la enviaré a su casa en un coche. No creo que sus patrones tengan inconveniente en que se tome el resto del día libre, después de lo que ha tenido que soportar. Vaya junto a su madre. De paso, ¿si llega a recordar algo que no me haya mencionado, se comunicará conmigo, no es verdad?

—Sí, por supuesto.

—Me llamo Blackall; Superintendente de detectives Blackall. ¿Quiere anotarlo?

—No gracias; no lo olvidaré —repuso ella, pensando que era una lástima que fuera tan viejo.

Cuando salieron del dormitorio, él se interpuso para ocultar de su vista el pequeño grupo que trajinaba en el rincón, junto al teléfono. Ella experimentó un vivo deseo de mirar, pese a que temía lo que pudiera ver, pero sólo alcanzó a entrever algo cubierto con una sábana.

Cuando bajaba en el ascensor, se echó a temblar súbitamente y el superintendente Blackall le preguntó:

— ¿Qué le pasa, señorita?

—Pensaba en... en lo que sucedió en el departamento. Sufrí una emoción violenta, ya que es la primera vez que veo a alguien muerto.

—Naturalmente; nuestro primer encuentro con la muerte suele ser perturbador. A medida que envejecemos, nos acostumbramos a la idea. No debe permitir que esta idea la atormente.

—No, no es eso lo que quise decir. Sé que la gente debe morir alguna vez, pero... —se estremeció—. Nunca imaginé que tuvieran ese aspecto; siempre pensé que sería más apacible.

—La mayoría de las veces lo es —asintió Blackall—. Esto fue diferente... muy, pero muy diferente.

CAPÍTULO 2

Los casos de divorcio siempre aburrían a Alan Grey. En su mayoría resultaban sórdidos, y los restantes poseían apenas cierto hálito de tragedia.

La petición elevada por la señora Kellett presentaba escasos rasgos de interés: solicitaba un divorcio por el motivo de que su matrimonio no se había consumado nunca. Su esposo, por su parte, admitía que así era, y afirmaba haberse casado con ella sólo porque había asegurado estar embarazada.

La audiencia duró menos de diez minutos; una vez concluida, conferenció brevemente con su consultor, intercambió las observaciones acostumbradas con su cliente y salió a la calle.

A las once y media entró en las oficinas de la planta baja de Russell, Bryant, Phillimore y Compañía, de la calle Ancha Antigua. Dos personas trabajaban en la oficina exterior: una muchacha malhumorada que apilaba sobres junto al tablero telefónico y una mujer de edad mediana que se afanaba ante un escritorio y lo recibió diciendo:

—Buenos días. ¿En qué puedo serle útil?

Por su parte, la joven lo miró con aire interesado.

—Por favor, quisiera ver al señor Stretton. Me espera —declaró Grey.

La mujer, alta y delgada, lo miró con ojos penetrantes.

— ¿Cómo se llama?

—Alan Grey. Mi cita era para las once, pero me retrasé.

—Hace varios días que el señor Stretton está ausente —replicó la mujer, mirándolo como si mintiera—. Y no tengo constancias de ninguna cita para esta mañana.

—Es comprensible, ya que me citó anoche por teléfono —insistió Grey.

— ¿Quiere esperar un momento?— preguntó ella y acudió al teléfono—. Ha venido un señor Alan Grey, que dice tener una cita para las once con el señor Stretton —explicó—. Sí… sí, está bien. —Anotó algo y luego se encaró con el visitante—. Venga conmigo, por favor.

Se encaminaron por un corredor alfombrado con linóleo hacia una puerta con el letrero de PRIVADO; allí ella golpeó una vez, abrió y se hizo a un lado. Una vez que Grey entró, cerró la puerta a sus espaldas.

La pieza era grande y soleada. Tras un escritorio colmado de papeles había un hombre rubicundo, de expresión agradable y ojos azules, a quien Grey veía por primera vez. Otros dos hombres ocupaban la habitación; el abogado conocía a uno de ellos y su presencia lo intranquilizaba.

— ¿El señor Grey?— preguntó el del escritorio—. Yo soy Hugh Russell, uno de los socios del señor Stretton. John lo mencionó a usted en una o dos ocasiones, pero no creo que nos hayamos conocido, ¿no es verdad?

—No; es la primera vez que vengo.

—Es claro. Nunca olvido una cara. Estos dos caballeros son de la policía; el superintendente Blackall... el sargento Coe...

—El señor Grey y yo nos hemos encontrado en varias oportunidades —aseveró el mencionado en primer término—. Tenemos conocidos comunes, que nos mantienen ocupados de vez en cuando, ¿no es así? —sonrió.

—En mi caso, esa ocupación resulta provechosa. No creo que usted piense lo mismo.

—No nos quejamos... sobre todo porque nada obtendríamos si lo hiciéramos. ¿Qué tal?

—Bien, gracias. Usted también se ve muy bien.

—No ando mal, considerando el peso de mis años que se acumulan.

—Dijo lo mismo la última vez que nos encontramos... y no ha cambiado un ápice desde entonces.

—Muy amable. ¿Cuánto hace de ello?

—Por lo menos seis o siete meses. No esperaba encontrarle precisamente aquí...

—A veces suceden cosas así, señor Grey. Investigo cierto asunto y se me ocurre que usted podría ayudarme.

—Encantado… pero..., ¿cómo se enteró de que vendría esta mañana?

—A fuer de sincero, le diré que no lo sabía. Por casualidad, estaba conversando con el señor Russell cuándo usted llegó. Oí mencionar a la señora de la oficina que usted tenía una entrevista con el señor Stretton, de modo que decidí hablar con usted. Me interesa su conversación de anoche con él, ¿comprende? ¿Cuándo habló con él?

—Me llamó poco antes de las ocho y media.

— ¿Esperaba usted su llamado?

—No; me sorprendió un poco. Pero ¿a qué viene todo esto, superintendente?

—Ya llegaremos a eso, señor Grey. ¿Cuánto hace que conoce al señor Stretton?

—Nos presentaron hace cosa de un año; desde entonces, nos hemos visto una o dos veces.

— ¿Con carácter profesional?

—No, socialmente... si así se lo puede llamar. Peter Cochrane, otro de los socios de esta firma, es un buen amigo mío. Así fue cómo conocí a Stretton.

— ¿De modo que nunca llegó a conocerlo bien?

—Somos casi desconocidos. Y ahora creo que podría explicarme...

—Paciencia, señor Grey. ¿Tiene inconveniente en decirme de qué hablaron anoche por teléfono?

—No quiero ser descortés, superintendente, pero sí tengo inconveniente. Fue una conversación privada. Si desea saber de qué hablamos, ¿por qué no se lo pregunta a él?

—Si pudiera hacer tal cosa no estaría aquí, señor Grey —repuso Blackall con voz más profunda—. Desdichadamente, es imposible; por eso debo confiarme en usted.

— ¿Por qué? ¿Dónde ha ido?

—Me temo que donde no se le puede interrogar. Está muerto...

Grey creyó volver a oír la voz acerba de Stretton: “Me han traicionado. Muy sencillo. He descubierto que alguien a quien estimaba y en quien confiaba me ha defraudado, y eso ha sido un rudo golpe...”

Y ahora estaba muerto. Grey creía oírlo repetir una y otra vez: “Hasta mañana...”

Ya no habría mañana para John Stretton... y sólo Grey conocía los términos de su conversación telefónica. Si así lo resolvía, seguiría siendo un secreto.

— ¿Cómo sucedió? —quiso saber.

—Fue hallado muerto en su departamento, esta mañana. De acuerdo con un examen médico preliminar, murió a cierta hora de la noche.

—Debe haber enfermado súbitamente. Sabía que no se sentía bien, pero no creí que su dolencia fuera tan seria.

— ¿Se quejó acerca de su salud cuando habló con usted anoche?

—Sólo de paso; dijo haber sufrido un poco de una persistente indigestión. Le pregunté por qué no consultaba un médico y contestó que prefería mantenerse alejado de ellos; temía que hallaran algo de lo que no deseaba enterarse.

— ¿Parecía deprimido?

—No tan deprimido como bilioso.

—Entiendo. ¿Discutieron algo más, aparte de su salud?

—Muy poca cosa... y no creo que tenga nada que ver con su muerte.

—Tendrá que permitirme decidir eso, señor Grey —sonrió el detective—. Como abogado, comprenderá que al formularle estas preguntas no hago sino cumplir con mi deber.

—No se me ocurriría siquiera interponerme en el camino de su deber.

—Tampoco he insinuado tal cosa. ¿Sabía usted que el señor Stretton pasaba unas breves vacaciones en Lyme Regis y que regresó a Londres recién anoche?

—No lo supe hasta que él mismo me lo dijo.

— ¿Le dijo también que esas vacaciones debían extenderse hasta el fin de semana, y que había regresado a Londres sin su esposa?

—Sí.

— ¿Dio alguna razón para haber interrumpido su estada en Lyme Regis?

—Dijo que tenía ciertos asuntos personales que atender.

— ¿Explicó cuáles eran esos asuntos personales?

—No, ni se lo pregunté. No era de mi incumbencia si decidía pasar la noche en Londres.

—¿Dijo que sólo se quedaría por esa noche?

—Sí; pensaba regresar hoy a Lyme Regis.

—Y esto nos trae al tema de su entrevista con él... ¿Qué quería discutir con Usted?

—No lo sé; sólo me preguntó si podía verlo esta mañana.

— ¿Quién fijó la hora?

—Nos pusimos de acuerdo en las once porque yo tenía que ir a los tribunales y no creía quedar libre mucho antes de era hora. En realidad, me demoré aún más de lo que esperaba.

— ¿Dice usted que no dio ninguna indicación en cuanto al motivo de su consulta?

—Ni la más mínima —aseguró Grey.

— ¡Vamos, vamos! — exclamó Blackall sin alterar su actitud amistosa—. Usted mismo ha dicho que apenas si se conocían; sin embargo, él llama a su casa y le pide que lo visite en su oficina al día siguiente, durante una mañana en la que usted preveía que iba a estar muy atareado. ¿Por qué no podía ir él a verlo?

—Lo ignoro..

— ¿Todos sus clientes le piden que los visite usted?

—Él no era un cliente; yo presumí que desearía discutir algún asunto personal.

— ¿Presumió? ¿No sintió curiosidad alguna?

—Tal vez la habría sentido si no fuera porque ya llegaba tarde a una cena; salía precisamente cuando sonó el teléfono.

El superintendente movió los labios como si repitiera la respuesta; luego declaró:

— ¿Se da cuenta de que puede haber sido la última persona que habló con él?

—Depende de la hora de su muerte; me telefoneó entre las ocho y cuarto y ocho y media.

—Ya sabemos cuándo y cómo murió. Nuestra tarea es descubrir por qué. Tenía la esperanza de que su conversación con él ayudara a aclarar unas cuantas cosas, y a tal fin le agradecería una verdadera cooperación.

—Ahora sí que no entiendo nada —se quejó el abogado—. Parece que he recibido una impresión errónea. ¿Cómo murió?

—Desconozco cuál era su impresión, señor Grey, de modo que no tengo idea de si era correcta o no, pero sí puedo decirle esto, que es un hecho: John Stretton murió baleado.

— ¡Cielos! —exclamó Russell con voz estrangulada—. ¿Por qué no lo dijo antes?

— ¿Acaso eso habría modificado la situación, señor Russell?— preguntó inocentemente el detective.

—Pues, si... Hasta ahora suponía que habría... muerto, simplemente.

—Y ahora que sabe que su muerte no fue natural, ¿le ayuda eso recordar algo que me pueda ser útil en mi investigación?

—No, no es eso lo que quise decir. Su muerte ya me causó una impresión bastante fuerte, pero esto... Es increíble… Sé que poseía un arma, pero jamás lo habría supuesto…

— ¿No cree que fuera de los que se suicidan?

Russell sacudió la cabeza.

—Nunca conocí a nadie que pensara siquiera en hacer algo así, de modo que no tengo idea de cuál es el tipo de hombre que se quita la vida, pero siempre supuse que debía existir un motivo.

—Y, por lo que usted sabe, ¿Stretton no tenía motivo alguno?

—Que yo sepa, no.

— ¿Siempre guardaba el arma en su departamento?

—Por lo que sé, sí. Pertenecía a un club donde se practica tiro al blanco y cosas por el estilo; tengo entendido que era bastante buen tirador.

— ¿Sabe de qué calibre era esa arma?

—Sí, un 22, una vez me lo mostró.

— ¿Lo reconocería, usted?

—Supongo que sí, aunque para mí todas las armas se parecen. Si él no me lo hubiera dicho, no habría sabido que la que me mostró era calibre 22.

—La que encontramos junto a él era un 22 —declaró Blackall, mirando a Grey como si esperara que dijera algo.

— ¿Han actuado hasta ahora basados en la presunción de que Stretton cometió suicidio? —inquirió el abogado.

—Bueno, las apariencias así lo indican. Claro que si usted tiene motivos para suponer lo contrario…

—Preferiría plantearlo al revés. ¿Existía algún motivo para que lo hiciera? Russell no lo cree así.

—Y conocía a Stretton desde que entré en la firma —intervino el nombrado—. Dé ello hace más de veinte años. Nunca me dio la impresión de ser un hombre capaz de rendirse, fueran cuales fueran las dificultades.

El sargento Coe sacó una libreta, anotó algo en lo alto de una página y contempló a Russell con aire soñoliento sin dejar de chupar la punta del lápiz.

—Superintendente, no .se me ocurriría tratar de enseñarle su oficio, pero las circunstancias podrían resultar engañosas —observó Grey.

—A menudo lo son. Si estuviera usted en mi lugar, ¿cómo las explicaría?

—Pudo ser un accidente; quizás el arma se le disparó mientras la limpiaba.

— ¿Y por qué iba a estar limpiándola en mitad de la noche? Su cama estaba deshecha y vestía pijama. Todo concuerda, ¿no?

—Tal vez para usted sí —gruñó Russell—. Por mi parte sigo sin entender por qué habría de quitarse la vida. No tenía dificultades económicas, su matrimonio era feliz..

—Algunas veces suceden tales cosas durante un rapto de insania temporaria —sugirió Blackall.

—En el caso de Stretton, no; era tan cuerdo como usted.

—Sin embargo se levantó en plena noche y se puso a jugar con un revólver. ¿Por qué no dormía... como yo, eh?

—Porque algo le impedía dormir. Su manera de hablar me sugirió que estaba preocupado por algo —manifestó el abogado.

—Y eso nos lleva de vuelta al punto de partida, señor Grey —sonrió levemente el detective—. ¿Por qué lo llamó y qué lo preocupaba?

—Ya le dije que lo ignoro; sólo me pidió que viniera a verlo esta mañana.

— ¿No ofreció ninguna explicación en cuanto al motivo por el cual interrumpió sus vacaciones?

—No, pero se lo notaba deprimido. La primera vez que me llamó, me pidió que no mencionara a nadie su regreso a Londres. Quise obtener una explicación…

—Un momento, señor Grey. ¿Quiere decir que lo llamó dos veces?

—Sí; la segunda vez bastante tarde, después de las once y media.

—Quiero que sea franco conmigo, señor Grey. ¿El señor Stretton mencionó algún nombre durante cualquiera de esas dos conversaciones?

—No. Cuando le pedí detalles, respondió que explicaría todo esta mañana.

—Así que alrededor de las once y media tenía intenciones de verlo a usted hoy... y sin embargo abandonó la cama durante la noche, jugueteó con un revólver y se arregló para matarse. Es muy raro, muy raro. —Se encaró con Russell—. ¿Cuánto tiempo debía permanecer el señor Stretton en Lyme Regis?

—Por todo el resto de la semana.

— ¿No tenía usted idea de que se encontrara en Londres anoche?

—No.

— ¿Habló usted con él desde el comienzo de sus vacaciones?

—Personalmente, no... pero el señor Cochrane, nuestro otro socio, se puso en contacto con él ayer.

— ¿Sabe de qué hablaron? '

—Un asunto de negocios; Cochrane se ha hecho cargo de algunos asuntos suyos y... ¡Vaya, qué extraño! —agregó como para sí.

— ¿Qué es lo extraño?

—Recién acabo de darme cuenta de algo que no advertí antes, como tampoco Peter Cochrane, como es obvio, Stretton tenía que firmar ciertos documentos y Peter quería conversar con él; así se arregló provisionalmente antes de que Stretton se marchara.

—Parece que el señor Stretton cambió de idea —observó Blackall.

—Eso es lo que me intriga; debe haberla cambiado luego de su conversación telefónica de ayer a mediodía, ya que Peter habló conmigo después de ella y no mencionó que no iría a Lyme Regis. Debe haber ido.

—Evidentemente, Stretton no le dijo que vendría a Londres.

—Y hay algo más... —Ceñudo, Russell encaróse con Alan Grey—. ¿A qué hora dice usted que Stretton lo llamó anoche, la primera vez?

—Alrededor de las ocho y media.

— ¿Desde dónde hablaba?

—Un restaurante de la calle Curzon; me dijo que comería antes de irse a casa.

—Eso significa que acababa de llegar a Londres. No puede haber recorrido el trayecto desde Lyme Regis en menos de tres horas. Habrá salido más o menos a las cinco.

—Trato de seguir su razonamiento, señor Russell, pero no veo adonde quiere llegar —declaró el superintendente—. ¿Qué importancia tiene la hora a que el señor Stretton salió de Lyme Regís?

—Desde mi punto de vista, la tiene. Aun suponiendo que haya decidido venir a Londres a último momento antes de las cinco debe haber sabido que iba a venir. Y a las cinco, Peter Cochrane aún estaba aquí; Stretton pudo haberlo llamado para concertar una entrevista en Londres. ¿Por qué no lo habrá hecho?

— ¿Por lo que usted sabe, el señor Cochrane fue a Lyme Regis para encontrarse con Stretton?

—Al menos, hacia allá iba cuando salió.

Con mano lenta y firme, el sargento Coe hizo una anotación en su libreta.

— ¿Para cuándo esperaba usted el regreso del señor Cochrane? —inquirió Blackall.

—A media mañana. Ya tendría que estar aquí; me dijo que saldría entre las ocho y las ocho y media, si es que se quedaba a pasar la noche allá.

—Pero, ¿qué necesidad tenía de quedarse si al Ilegar descubría que Stretton no estaba allá? —insistió el detective.

—Eso es cosa suya —replicó Russell—. En todo caso, no veo qué tiene que ver esto con la muerte de John Stretton, ¿No sería más conveniente averiguar por qué decidió súbitamente regresar a Londres?

—Quizás esté en lo cierto. Sin embargo, me agradaría saber por qué no ahorró un viaje innecesario al señor Cochrane.

—Probablemente tenía tanta prisa que olvidó todo.

—Quizás acierte de nuevo. También me agradaría saber…—Blackall observó fijamente a Grey— por qué parece haber hablado sólo con usted anoche.

—No tenemos prueba de que no haya hecho una docena de llamados —hizo notar Grey.

—Tal vez, pero le dijo a usted que no deseaba que nadie se enterara de su regreso a Londres... ¿eh?

—Insistió mucho en ese detalle.

— ¿Mencionó a alguna persona en particular cuando dijo que su visita debía ser mantenida en secreto?

—Así es.

— ¿No dijo usted que no había mencionado a nadie por su nombre?

—Olvidé esto, ya que tenía relación con otra cosa distinta.

El sargento Coe hizo una nueva anotación y mantuvo su lápiz listo. Blackall suspiró, paciente.

—Bueno, a quién nombró específicamente el señor Stretton?

—A Hugh Russell.

— ¡Vaya, es el colmo!— exclamó Russell—. ¿Por qué iba a temer que yo me enterara de su presencia en la ciudad?

— ¿Por qué?— repitió el detective—. He aquí otra pregunta que quizás usted pueda contestar, señor Grey. ¿Dijo Stretton cuánto tiempo permanecería en Londres?

—Sí, ya se lo he dicho. Hoy por la tarde, según dijo, iba a regresar a Lyme Regís.

—Ahora que su memoria funciona mejor, ¿recuerda si mencionó al señor Cochrane?

Pensando que si modificaba su versión provocaría dificultades a Peter, Grey repuso:

—No, pero yo deduje que incluía a Peter; subrayó sus deseos de que nadie se enterara.

— ¿No hizo ninguna referencia directa al señor Cochrane? —inquirió Blackall.

—Ninguna. Recuerdo casi con exactitud nuestra conversación completa: el nombre de Peter no fue mencionado ni una sola vez. Claro que si yo hubiera sabido de su viaje a Lyme Regis, probablemente yo mismo habría mencionado su nombre. Y esto todo lo que puedo decirle, superintendente, así que si no tiene más preguntas que hacerme...

Por espacio de un instante, los ojos de Blackall lo examinaron con fijeza.

—Tengo muchas preguntas más, señor Grey, pero no creo obtener las respuestas de usted. Quizás tendré más suerte cuando regrese el señor Cochrane —dijo por fin.

—En cuanto venga, haré que lo llame —ofreció Russell.

—Gracias; me sería muy útil que lo hiciera. Este es un asunto muy desgraciado, señor Grey, muy desgraciado.

—Son cosas que suceden —se limitó a responder el abogado.

Junto a la puerta, el superintendente se volvió para replicar.

—Pero no por accidente.

—Eso queda por verse.

—Ojalá mis investigaciones confirmen esa confianza suya, pero me temo que resulte desilusionado: la muerte de John Stretton no fue accidental. Se suicidó... o alguien lo mató. Buenos días, caballeros.

CAPÍTULO 3

Alan Grey volvió a su oficina a las doce y veinte; cinco minutos más tarde sonó la campanilla del teléfono. Era Peter Cochrane.

—Hugh Russell dice que no nos encontramos por poco — observó—. ¡Qué caso terrible! No puedo creerlo. Anoche, cuando llegué a Lyme Regis y me enteré de que había salido para Londres, pensé que pasaba algo raro, pero jamás se me ocurrió que sería nada semejante.

— ¿No tenías idea de que Stretton estaría aquí?

— ¡Claro que no! De lo contrario, ¿para qué ir allá?

—El superintendente Blackall te formulará exactamente la misma pregunta. ¿No has hablado todavía con él?

—Sí: lo llamé hace un par de minutos. Quiere verme en su oficina a las dos. ¿Quieres venir conmigo?

— ¿Para qué? Ya me interrogó acerca de la conversación que sostuve anoche con Stretton... y estoy seguro de que preferirá hablar contigo a solas.

—No dijo tal cosa. Le pregunté si podía pedirte que me acompañaras y no formuló objeción alguna. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque los policías siempre prefieren hacer preguntas cuando no hay otra persona presente. Sin contar con que no te conviene llevar a tu abogado.

—Han estado ocurriendo cosas muy raras desde ayer, y necesito un amigo como tú, Alan. Preferiría no tener que enfrentarme solo con este Blackall; si lo hiciera, probablemente cometería algún error.

—En tal caso sí que necesitarías un abogado...

El Big Ben daba las dos cuando Blackall recibió a Grey en su oficina.

—La puntualidad es la cortesía de los reyes... y de los caballeros —observó el detective—. Quedan pocos de unos y otros en este mundo. Me imaginé que usted y su amigo el señor Cochrane llegarían juntos —agregó sin entonación especial.

—Nos pusimos de acuerdo para encontrarnos aquí —replicó el abogado—. Según Cochrane, usted no tiene objeciones a mi presencia.

—Ninguna, ninguna. Teniéndolo a usted al lado quizás hable con más soltura, ya que sabe que usted le impedirá cometer indiscreciones —sonrió el superintendente.

— ¡Qué cosas extrañas dice!— exclamó Grey—. Estoy seguro de que Cochrane no tiene nada que ocultar y le dirá todo lo que sabe... Claro que quizás no sea gran cosa.

—Podría ser más de lo que usted supone —repuso Blackall—. Me agradaría mucho saber por qué permaneció toda la noche en Lyme Regis, dado que el propósito de su visita quedaba anulado con la ausencia de Stretton.

—Pues ahora tendrá oportunidad de preguntárselo; creo oír sus pasos afuera.

Tras un golpe en la puerta, el sargento Coe la entreabrió para mascullar:

—El señor Cochrane, señor...

Entró Peter, preocupado.

—Hola, Alan; veo que te me adelantaste... Buenas tardes, superintendente.

Blackall lo invitó a sentarse; el sargento Coe ocupó un sillón junto al escritorio, sacó su libreta y rebuscó en los bolsillos hasta hallar el lápiz de cabo mordisqueado; después fijó la mirada en la cara de Peter.

—Señor Cochrane —comenzó Blackall—, le pedí que viniera porque pensé que acaso usted pudiera agregar algo a la información proporcionada por el señor Russell acerca de John Stretton. Quiero que comprenda que no deseo causarle molestias, ¿está claro?

—No, no lo está. La muerte de John me ha causado una profunda impresión, pero no una sensación de molestia. Estoy sencillamente perplejo. ¿Por qué habrá hecho semejante cosa?

—Quizás usted pueda ayudarme a hallar una respuesta a esa pregunta.

— ¿De qué manera?

—Bueno, podría empezar por contarme algo de lo sucedido anoche.

—Es que anoche no vi a Stretton. Me pidió que lo entrevistara en Lyme Regis, pero cuando llegué descubrí que no estaba allí. No sé por qué motivo, cambió de idea y vino a Londres sin comunicármelo.

—Lo que me interesa sobre todo son los motivos que pudo haber tenido el señor Stretton para dejar sin efecto su entrevista con usted —declaró metódicamente el detective—. Si me ayuda, señor Cochrane, se lo agradeceré muchísimo. Conteste a mis preguntas, comprenda o no su razones, ¿eh?

—Sí por supuesto; contestaré a todas las preguntas que quiera, pero en realidad no sé más que usted. Sólo sé que salió de su hotel a las cinco y cuarto...

— ¿Cómo se enteró del detalle?

—Él mismo me lo dijo.

— ¿Eso fue en seguida de su llegada al hotel?

—Sí.

— ¿A qué hora habrá sido?

—Poco después de las ocho.

— ¿Y usted salió de Londres a las cinco?

—Sí, es un viaje de unas tres horas.

—Podemos deducir que usted y el señor Stretton se cruzaron en el camino... ¿eh?

—A menos que haya viajado por otra ruta.

— ¿Cuál tomó usted, señor Cochrane?

—La que me proporcionaron en la Asociación Automovilística: Haines, Basingstoke, Andover, Wincanton, Ilchester y Crewkerne.

— ¿Pidió instrucciones a la Asociación porque ayer fue la primera vez que viajó hasta Lyme Regis?

Peter vaciló y tras mirar rápidamente a Grey, respondió:

—Bueno, ya tomé antes ese camino... pero no para ir a la costa sur.

—Lo que le pregunto, señor Cochrane, es esto: ¿ya estuvo antes en Lyme Regis?

—No.

— ¿A qué distancia de Londres calcula usted que se halla?

—Más o menos a ciento cincuenta kilómetros.

—Ciento cincuenta kilómetros en tres horas es bastante rapidez, sobre todo considerando el estado de los caminos en estos días.

—No había mucha aglomeración de vehículos —aseveró Peter—. De cualquier manera, tardé un poco más de tres horas; casi tres y cuarto, para ser exacto.

El sargento Coe no cesaba de hacer anotaciones en su libreta.

—Señor Cochrane, ¿qué sensación experimentó usted cuando, después de un viaje de tres horas y cuarto, se enteró de que el hombre a quien iba a ver no se encontraba allí; cuando, en verdad, se enteró de que había hecho el viaje en vano? —inquirió el superintendente Blackall.

—En un primer momento, me sorprendí tanto qué no supe qué decir —respondió Peter sin vacilación alguna— Luego, cuando tuve tiempo de pensarlo, me disgusté muchísimo.

Aunque trató de ser convincente, Grey comprendió que mentía, y el superintendente, a juzgar por su expresión, también lo advirtió.

— ¿La señora Stretton no tenía ningún mensaje de su marido para usted?

—No. Sólo supo decir que había decidido repentinamente viajar a Londres.

— ¿Dijo cuándo adoptó tal decisión?

—Alrededor de las cuatro y media... al menos, a esa hora se lo dijo a ella.

— ¿Eso fue resultado de alguna llamada telefónica que le hicieron?

—Por lo que ella sabía, no.

— ¿No habló usted con él por teléfono ayer de mañana? —insistió Blackall en el mismo tono tranquilo.

La expresión de Peter denotó que comprendía adónde apuntaban todas aquellas preguntas.

—Sí —respondió.

— ¿Por algún motivo especial?

—Antes de marcharse, me pidió que lo llamara por teléfono a mediados de semana; siempre le gustaba enterarse de lo que pasaba en la oficina.

— ¿Su conversación de ayer se refirió puramente a asuntos de negocios?

—Sí. Existía particularmente un detalle del que deseaba asegurarme en forma personal; yo debía llevarle ciertos documentos que requerían su firma.

— ¿Cuando usted y el señor Stretton concertaron esta entrevista, se dispuso que usted pasaría la noche en su hotel?

—Así es —replicó Peter, aparentemente resentido por la pregunta—. Reservó una habitación para mí.

— ¿Y no canceló la reserva antes de partir?

—No, y eso me ha intrigado sobremanera. Lo único que se me ocurre es que lo olvidó.

—También parece haber olvidado comunicarle que no estaría allí. ¿Solía ser distraído?

—Por lo que sé, jamás tuvo fallas de memoria.

—Ésa era también la opinión del señor Russell... —murmuró Blackall—. Y sin embargo, Stretton permitió que usted hiciera un viaje totalmente innecesario. Si no olvidó la entrevista concertada con usted, fue bastante desconsiderado... ¿no le parece?

—John Stretton era uno de los hombres más considerados que he conocido —repuso secamente Peter—. Eso es lo que más me intriga en todo este asunto.

—En ese punto, por cierto que estamos de acuerdo.

—Tuvo tiempo de comunicarse conmigo ayer, antes de mi partida para la oficina... y sin embargo no lo hizo. Lo pensé durante mi viaje de regreso, esta mañana, y sólo pude llegar a una conclusión... Algo debe haberlo perturbado tanto que mi visita se borró de su mente por completo.

—Existe otra posibilidad... claro que no es sino una sugerencia, y si le parece descabellada, no vacile en decirlo.

— ¿Cuál es esa idea?

Grey empezaba a preocuparse por la actitud de Peter, que parecía cada vez más nervioso y dirigía la mirada constantemente a la libreta del sargento Coe.

— ¿Se le ha ocurrido que quizás el señor Stretton no quiso que usted supiera de su presencia en Londres anoche? —inquirió el policía, balanceándose en su sillón.

— ¿Por qué no iba a quererlo? —preguntó a su vez Peter, inquieto.

—Todavía no estoy en situación de explicar ninguna de sus acciones. En conjunto, esto presenta un verdadero problema. Sólo tengo la esperanza de que la señora Stretton pueda arrojar alguna luz sobre lo que sucedió realmente antes que su esposo saliera ayer del hotel.

— ¿Sabe ella que él ha muerto? —preguntó Peter a Grey.

—Sí, aunque no la forma de su muerte; sólo le dije que había sufrido un accidente.

—Ya habrá tiempo para que se entere de la desagradable realidad cuando llegue a Londres—agregó Blackall con mucha suavidad—. Vendrá por tren; he dispuesto que un coche la espere en la estación.

— ¿Cómo reaccionó ante la noticia, superintendente?

—Como cualquier mujer que se ve convertida en viuda —Por primera vez el detective habló con cierta dureza—. Pronto conversaré con la señora. Mientras tanto, tengo unas pocas preguntas más que hacerle... si no se opone.

—Claro que no, pero ya le dije todo lo que sé o recuerdo... y temo no haberlo ayudado mucho que digamos.

—Por el contrario, señor Cochrane; me ayudó bastante. Sólo existe un detalle que no me resulta claro. Si le he comprendido bien, esta visita suya a Lyme Regis fue sugerida por el señor Stretton... ¿eh?

—En efecto, fue idea suya. Me pidió que le llevara los documentos que debía firmar, para... —movió las manos y dejó la frase en suspenso.

—... para no tener que interrumpir sus vacaciones —concluyó Blackall—. Y sin embargo, a último momento modificó sus propios planes. Ignoramos por qué lo hizo y tratar de adivinarlo carece de objeto. Sin embargo, algo puede decirme... ¿Su viaje a Lyme Regis tuvo únicamente el carácter de visita comercial?

— ¡Oh, sí!... No me agradaba nada la idea; lo hice sólo por él.

—Tuvo en cuenta que le causaría algunas molestias.

—Sí. Nunca me resulta fácil ausentarme de la oficina a hora tan temprana, y en esta época tengo tanto trabajo que rara vez puedo tomarme la mayor parte de una mañana libre.... —Peter, comprendiendo quizás que hablaba demasiado, concluyó vacilante—. No quiero que usted piense que le regateaba un favor... sobre todo teniendo en cuenta que no se sentía muy bien antes de su partida.

—Eso me han dicho. Sin embargo, señor Cochrane, lo que usted dice me deja aún más confuso. Al llegar al hotel y enterarse de que él estaba en Londres usted debe haberse dado cuenta de que su visita era en vano… ¿eh?

—Naturalmente; ya le dije que me sentí bastante disgustado —replicó Peter, impaciente.

—A nadie le agrada perder su tiempo. ¿La señora Stretton advirtió su enojo?

—Claro que sí, y se disculpó profusamente. Quise regresar en seguida a Londres, pero ella me persuadió de que me quedara a cenar.

—Muy sagaz de su parte... aunque la invitación estuviera destinada únicamente a mitigar su enojo. Dicen que no conviene conducir un auto cuando se está de mal humor —sonrió Blackall—. ¿A qué hora terminó de cenar, señor Cochrane?

Grey podía leer sus pensamientos con toda claridad. La expresión de Peter le indicó que se daba cuenta de la situación a que se había dejado llevar, aunque ya nada podía hacer por remediarlo. Se demoró todo lo posible encendiendo un cigarrillo antes de responder:

—Alrededor de las nueve y media.

—Si hubiera partido inmediatamente después de la cena, y teniendo en cuenta que la circulación es menor por la noche, podría haber llegado a Londres no mucho más tarde de las doce y media... ¿no es verdad?

—Supongo que sí.

—De haberlo hecho, habría salido menos perjudicado. ¿No me dijo usted que sus ocupaciones no le permitían la mañana libre? Pues, de haber regresado anoche, podría haber ido a su oficina esta mañana, a la hora habitual, en vez de llegar casi a la hora del almuerzo.

Con verdadera cólera, Peter respondió:

—No soy uno de los empleados ni tengo que dar cuentas por la hora a la que llego o salgo; si decidí quedarme a pasar la noche en Lyme Regis, es cosa mía.

—Claro que sí. Pero, ¿por qué lo hizo, dadas las circunstancias?

—No creo que tenga derecho a formular tal clase de preguntas —replicó el interpelado, hirviendo de ira —Está investigando las actividades de John Stretton anoche... no las mías.

—Ambas pueden resultar la misma cosa —observó Blackall con voz carente de inflexiones.

— ¿Sugiere acaso que fui de algún modo responsable por lo que le sucedió?

—Nada de eso. En primer lugar, ignoramos qué fue realmente lo que le sucedió... salvo el hecho de que recibió una bala en la cabeza. Existen todavía una cantidad de interrogantes sin respuestas.

—Pues yo no puedo proporcionárselas.

—Es una lástima. De algún modo tendremos que averiguar: primero, por qué volvió a Londres pocas horas después de decirle por teléfono que lo esperaba anoche en Lyme Regis; segundo: por qué no le notificó que había cambiado de idea y no debía venir; tercero: por qué no canceló la habitación reservada para usted en el hotel; cuarto: por qué, a su regreso a Londres, habló, según parece, con una sola persona. ¿Tiene algún comentario que hacer? —agregó con una mirada de reojo a Grey.

—Ninguno por ahora.

—En tal caso, para beneficio del señor Cochrane, completaré mi lista de interrogantes. ¿Por qué el señor Stretton abandonó la cama en plena noche para ir al cuarto de estar y recoger un revólver? ¿Por qué concertó una entrevista con el señor Grey para esta mañana, si no tenía intención de acudir a ella?

—El señor Grey debe considerarse afortunado de no haber tenido que hacer un viaje de tres horas en vano —observó Peter.

—Usted también fue afortunado —replicó secamente el detective—. Fue Stretton quien recibió un tiro en la cabeza.

—No sé qué quiere decir —lo desafió Cochrane.

—Tal vez yo mismo no lo sepa bien —concedió Blackall—. En este caso hay demasiados detalles sin explicar. ¿Qué pasó anoche, después que Stretton habló con el señor Grey? Si se proponía quitarse la vida, ¿por qué tanto secreto, por qué complicarlos a usted y al señor Grey, por qué sugerir el nombre cíe Russell diciendo que no quería que se enterara de su presencia en la ciudad? ¿Por qué no se limitó a volver a Londres, encerrarse en su departamento y suicidarse?

—Es evidente que estaba sumamente exaltado; en tal estado de ánimo, no se puede esperar que haya obrado en forma racional —sugirió Grey.

— ¿Qué estado de ánimo? Durante la mañana de ayer, su comportamiento parece haber sido bastante normal. No tenemos idea alguna de lo que pensaba cuando a último momento decidió regresar a la ciudad.

— ¿Tenemos que saberlo? Es obvio que se suicidó; yo pensaría que...

—No siempre se puede confiar en lo obvio. Si se quitó la vida, lo hizo en forma por demás extraña. O bien pudo encontrar el arma sin encender ninguna luz, o la apagó antes de matarse. Para hacerlo, tendría que haber cruzado la habitación a oscuras ya que el interruptor está junto a la puerta.

—No veo nada de raro en todo eso.

—Eso es sólo porque no ha tenido ninguna experiencia de suicidios, señor Cochrane. Yo me he encontrado con unos cuantos; todos se ajustan a una cierta norma... y no sé de ninguno que haya apagado las luces.

— ¿Y cómo sabe que lo hizo?

—La persona que lo encontró afirma que el departamento estaba a oscuras.

Grey deseaba saber una cosa, pero sólo Peter podía contestarle y él ni siquiera pensaba en preguntárselo delante de Blackall. Ya Peter Cochrane estaba en bastantes dificultades. En cambio preguntó al superintendente:

— ¿La puerta estaba cerrada?

—Oh, sí; se trata de una cerradura de muesca, cuya llave tenía en el bolsillo.

—En tal caso, no puede haber sido otra cosa que un suicidio... si está convencido de que no es un accidente. A esa hora debe haber estado solo en su departamento.

—A menos que alguien poseyera un duplicado de la llave —sonrió Blackall sin dejar de mirar a Peter.

—Ahora empiezo a ver adonde conduce todo esto— manifestó Cochrane—. Usted no cree que se haya suicidado, ¿no?

—Eso es demasiado decir. Quizás tenga mis dudas… pero todas las circunstancias indican que el señor Stretton se quitó la vida. Estaba solo de noche en su departamento; la bala fue disparada con el cañón tocándole la cabeza, o casi... y tenía el arma junto a la mano.

—Pero usted sospecha que alguien pueda haberla puesto allí.

—Es posible, a menos que probemos lo contrario.

—Esto se está volviendo absolutamente descabellado —tartamudeó Peter—. Lo del suicidio ya era bastante malo, pero esto...

—Es absurdo —intervino Grey—. Usted cree que John Stretton fue asesinado.

—Y es evidente que no me haría tantas preguntas si no creyera que yo tuve algo que ver con ello —agregó Peter Cochrane.

—Señor Grey, si es usted amigo de este joven, le conviene aconsejarle más discreción —murmuró Blackall— Esa forma de hablar podría ponerlo en aprietos.

— ¿A mí? No— saltó el aludido—. Sea cual sea la verdad acerca de la muerte de Stretton, no me pondrán en aprieto alguno. Créalo o no, yo estimaba y respetaba a John Stretton, y lo que es más, pasé toda la noche en Lyme Regis... y puedo probarlo.

—Ojalá no sea necesario, señor Cochrane. Trato de evitar esas cosas tan desagradables siempre que puedo. Si se encuentra en dificultades, sólo se podrá culpar usted mismo. Únicamente busco el motivo que puede haber tenido el señor Stretton para quitarse la vida; era mi única idea cuando comencé este interrogatorio —agregó Blackall, poniéndose de pie como para despedir a sus visitantes—. De todos modos, ahora me ha proporcionado algunas ideas nuevas...

CAPÍTULO 4

La encuesta tuvo lugar la mañana siguiente; aparte del superintendente Blackall, sólo se presentaron dos testigos: Marilyn Pringle, que describió el descubrimiento del cadáver, y la señora Valerie Stretton.

Hacía mucho que Grey no la veía, pero no le notó ningún cambio: seguía siendo la mujer más hermosa que conocía y que lo atraía en una forma que creía ya superada.

Declaró haber identificado en la morgue de Kilburn el cadáver de su esposo, John Alfred Stretton, a quien había visto con vida por última vez la tarde del dos de abril, cuando partió del hotel Devonshire, en Lyme Regis, donde pasaban unas vacaciones. Le había dicho que debía regresar a Londres a fin de atender un asunto urgente. No dio ninguna indicación de querer quitarse la vida. últimamente se quejaba de su salud, aunque ignoraba si había consultado algún médico. También declaró estar enterada de que su difunto esposo poseía un revólver de calibre 22, aunque hacía mucho que no lo veía. La última vez, él le había prometido guardarlo en el club deportivo del cual era miembro. Sabía que ella temía a las armas de fuego, y según ella creía, no había llevado el revólver al departamento desde entonces.

Contestó a una pregunta que se le formuló, diciendo que ella y su marido tenían cada uno una llave del departamento. Ella perdió la suya poco después de su llegada al hotel de Lyme Regis; suponía que se le había caído de su cartera.

Cuando el coroner le preguntó cuántas llaves existían originariamente, contestó haber creído siempre que sólo fueron provistas dos llaves con la cerradura que su esposo hizo instalar especialmente. Ahora se enteraba de que existía una tercera llave, dejada por él en la oficina para que recogieran su correspondencia y se la enviaran; esa llave había permanecido en posesión del personal en su oficina, entonces John Stretton debía estar solo en su departamento de Grove Court la noche de su muerte.

Después de agradecerle y expresarle sus condolencias, el funcionario pospuso la audiencia hasta el nueve de abril, para que la policía pudiera proseguir sus investigaciones.

Al salir, Grey vio que Valerie conversaba con Hugh Russell y Peter Cochrane. Cuando lo vio, apartó la mirada, se despidió rápidamente de sus interlocutores y subió a un auto.

Grey estaba seguro de ser el motivo de esa apresurada partida. Se dijo que la odiaba a ella y a todo lo que representaba. En cuanto a Peter, sólo sentía piedad por él, y desprecio por sí mismo. Su antigua amistad ya no era sino una ficción que ambos se empeñaban en conservar. Peter estaba portándose como un tonto, tal como antes él mismo; sería una lástima que pagara un precio muy grande por su locura.

Al llegar junto a ellos, los interpeló:

—¿Qué están discutiendo ustedes dos con tan seriedad, el misterio de la llave desaparecida?

—No le veo nada de divertido —exclamó Peter, volviéndose bruscamente—. Tal vez para ti John Stretton no significara nada, pero era un buen amigo mío, de modo que no estoy de humor para bromas.

—También era mi amigo. Por eso resulta más difícil comprender esto —agregó Russell—. Me refiero a lo del hotel Devonshire. Quiero decir, ¿por qué no regresaste a Londres inmediatamente, cuando te enteraste de que no estaba allí?

—No pasó nada en el hotel —saltó Peter—. Nada más que porque decidí quedarme a pasar la noche, quién pensaría...

—Todos lo pensarán —afirmó Russell—. Pero no podemos seguir hablando aquí. ¿Tiene tiempo de volver a la oficina con nosotros? —preguntó a Grey.

—No, pero iré de todos modos. Creo que usted y yo tendremos que hacer ver razones a este testarudo Peter Cochrane.

Russell los condujo a su cuarto privado, cerró la puerta y anunció:

—Dejé dicho que no nos molesten; así podremos aclarar algunos detalles en privado.

—No sé qué te propusiste ganándote la enemistad de ese policía —comenzó Grey, ceñudo—. Pero conmigo no te hadas el tonto o habremos terminado. Fue muy extraña la forma en que esquivaste sus preguntas y...

—Estás completamente equivocado; él no tenía derecho a tratarme como si hubiera cometido quién sabe qué crimen.

—Parecías culpable antes de que comenzara el interrogatorio. Dime, ¿qué estuviste haciendo?

—Nada. Fui a Lyme Regis, me encontré con que John no se hallaba en el hotel y pensé volver en seguida, pero Valerie me convenció de que me quedara a cenar.

— ¿También te convenció de que te quedaras a pasar la noche?

—Si quieres decir con eso lo que pienso...

—No te portes conmigo como con Blackall. Te hice una pregunta directa y exijo una respuesta directa.

— ¿No ves acaso que la firma ya está en aprietos? —intervino Russell—. A una compañía de corredores de bolsa no le hace ningún bien que uno de sus socios se suicide, y será mucho peor si se llega a saber que tuviste relaciones con la esposa de John.

Peter enrojeció y palideció sucesivamente.

—No te permitiré que digas semejante cosa; no es verdad —exclamó.

—Me importa un comino si es verdad o no; sólo me preocupa lo que la gente puede pensar: que John se mató porque descubrió que había algo entre su esposa y tú.

— ¡Es que no lo hubo! ¿Cómo puedo evitar que la gente piense lo que quiera...?

— ¡Oh, por el amor del cielo! Somos tus amigos; tratamos de aclarar la situación. No me importa lo que hayas podido hacer con Valerie; sólo me interesa asegurarme de que nos queda tiempo para maniobrar. Cuando se reanude la encuesta, el coroner te preguntará por qué te quedaste a pasar la noche allí.

— ¿Qué demonios tiene que ver eso? —exclamó Peter, frenético—. El hecho es que yo estaba a ciento cincuenta kilómetros de distancia cuando John Stretton se disparó un tiro en la cabeza debería bastar...

—... para que todos supongan que lo sacaste de en medio a fin de poder pasar la noche con su esposa —completó Russell. Tomó a Peter de ambos brazos y lo obligó a incorporarse—. Ya no tiene importancia lo que ha pasado entre tú y Valerie el miércoles por la noche; hace tiempo que sé que estás prendado de ella, pero quizás John jamás lo supuso.

—Yo no estoy tan seguro —intervino Grey—. Anoche por teléfono, dijo algo que no puedo apartar de mi mente desde que me enteré de lo que le sucedió. No lo mencioné a la policía porque ya las cosas están bastante enredadas. Me dijo que lo habían traicionado; casi sus últimas palabras fueron éstas: “He descubierto que alguien a quien estimaba y en quien confiaba me ha defraudado, y eso ha sido un rudo golpe…”

— ¡Oh, Dios! —musitó Peter. Se acercó a una ventana y les dio la espalda—. Entre Valerie y yo jamás hubo nada... nada malo, quiero decir —declaró tras un prolongado silencio—. Me enamoré de ella en cuanto la vi, pero oculté mis sentimientos para no perjudicar a John.

—Las mujeres suelen adivinar esas cosas —adujo Grey—. Ella se enteró de lo que sentías, ¿no es así?

—Sí —logró articular por fin el joven—. Hace dos o tres meses.

— ¿Qué dijo o hizo?

—Pareció hallarlo divertido. Cuando me enojé porque pensé que se reía de mí, dijo que lo lamentaba; no se había dado cuenta de que era en serio. Luego me pidió que recordara que era la esposa de John y jamás haría algo que lo lastimara.

—Y que esperaba que te olvidaras de esa idea, porque deseaba que siguieran siendo amigos —agregó Russell.

— ¿Cómo lo sabes? —exclamó Peter en tono acerbo.

—Porque tengo diez años más que tú y soy de esos tontos que creen saber algo acerca de las mujeres.

—No es momento para que exhibas tu cinismo habitual; era completamente sincera. Quería que siguiéramos siendo amigos, pero nada más.

—Hasta anteanoche—sugirió Grey.

—No. Si es eso lo que piensan, se equivocan. Vaya, si hasta los que se llaman mis amigos son capaces de...

—No llegarás a nada comportándote como un niño malcriado —observó Hugh Russell—. Sé que te habrías acostado con Valerie si ella lo hubiera permitido. La cuestión es: ¿lo hizo?

— ¡No! Maldita sea, ¿cuántas veces tengo que decirlo?

—Está bien, no hace falta gritar.

—Es que ustedes y ese policía ya me han hartado.

—No creo que la policía te deje tranquilo —intervino Grey—. Un hombre como John Stretton no se suicida sin motivo, y la justicia no descansará hasta averiguarlo. Lo que hace Russell es formularte las mismas preguntas que te harán durante la encuesta; es seguro que te citarán.

—¿Y qué? Nadie puede hacerme admitir lo que no es verdad.

—Para muchos, la verdad no es sino lo que desean creer. Después de lo sucedido, tu amistad con la señora Stretton será mal interpretada. El coroner querrá saber cuáles eran exactamente tus relaciones con ella, y si te niegas a responder, no harás otra cosa que proporcionar material a los diarios.

—Pues nada puedo hacer por impedirlo.

—Claro que sí, puedes usar tu cabeza —dijo Russell—. Si la verdad aclara tu situación y la de Valerie, ¿por qué no decirla, empezando por Grey y yo?

—Está bien, como quieran —dijo por fin Peter.

—Magnifico; ahora empiezas a obrar con alguna sensatez. ¿Se encontraron con Valerie alguna vez?

—Un par de veces; almorzarnos juntos y nos tomamos las manos; si a eso te refieres.

—Lo importante no es lo que yo quiera decir —declaró Russell—. Grey, usted es el abogado. ¿Cree que podremos evitar un escándalo mayor del que ya hay?

—Eso depende de Peter y de su disposición para cooperar. Todavía ignoramos lo sucedido en Lyme Regis el miércoles por la noche. ¿Qué sucedió después de la cena?

—Fuimos al bar y estuvimos allí sentados: una hora y media, más o menos, desde las nueve hasta las once.

—Deben haber tenido mucho tema de conversación.

—Si quieren la verdad, se la diré —murmuró Peter incómodo—. Traté de convencerla para que abandonara a John y se viniera conmigo.

—No fue la primera vez que le hiciste tal proposición, ¿no es verdad?

—No.

—Para decirlo sin rodeos, hiciste repetidas tentativas para seducir a la esposa de Stretton.

—Nada de eso —exclamó Cochrane, con los puños crispados—. Yo quería casarme con ella.

—No te preocupó para nada el hecho de que ya estaba casada —manifestó Russell—. Si esto se divulga, será un escándalo...

—Me pidieron que les dijera francamente lo sucedido y así lo hice. Ahora, todo lo que obtengo a cambio es un sermón moral. ¿Y la ayuda que me prometieron? Fui un tonto al admitir nada.

—Empezaste a ser un tonto desde mucho antes, pero ahora es tarde para preocuparse por ello. ¿Qué decidieron tú y la señora Stretton al cabo de una hora y media de discusión?

—Absolutamente nada; su respuesta fue negativa.

— ¿Alguien oyó esa conversación?

— ¡Por supuesto que no!

—Esperémoslo. Bueno, llegamos a las once de la noche; sigue desde allí.

—Eso es todo lo que puedo decirles; ella me dio buenas noches y subió a su habitación. ¿Acaso creen que dormí con ella? —inquirió agresivo.

—A veces cuando se hacen preguntas tontas se obtienen respuestas sensatas; en este caso, la mía es sí —declaró el abogado—. Pero ya hablaremos de eso. ¿Cuándo supiste que tenías un cuarto disponible?

—Después de la cena; eran las diez y no me agradaba la idea de tres horas de viaje hasta Londres. Ella pensó que sería más seguro así, en vez de guiar cansado. La mañana siguiente me desayuné alrededor de las siete; salí del hotel a eso de las siete y media.

Grey quería por qué había tardado tres horas y cuarto en llegar a Lyme Regis, y cuatro y cuarto para volver, pero Russell intervino diciendo:

—Ignoro lo que piensa de todo esto nuestro cerebro jurídico, pero en cuanto a mí, hay algo que no me gusta nada... ¿Repetirás a alguien más tu conversación con Valerie?

—¡No digas locuras! ¿Qué parecería si lo hiciera?

—Muy mal, especialmente una observación tuya. Dijiste que no querías seducir a Valerie, sino casarte con ella... ¿Recuerdas que yo contesté que ya tenía un marido?

—Sí…

.—Pues, ahora no lo tiene. ¡Me pregunto si la gente lo atribuirá a buena suerte... o ¡al éxito de tus planes!

CAPÍTULO 5

Durante los dos días subsiguientes, Grey se mantuvo apartado de Cochrane. Para bien o para mal, la investigación policial vinculaba a Peter con Valerie y él ya no quería tener nada que ver con ella. Así pasaron cuarenta y ocho horas, durante las cuales ensayó lo que diría cuando se reanudara la encuesta. Si revelaba demasiado, Peter podría verse en aprietos, pero si dejaba entrever que mentía, se vería en aprietos él mismo.

Todo dependía de la clase de preguntas que se formularan; nadie tenía por qué enterarse de la verdadera conversación sostenida por teléfono, aquella noche, entre Stretton y él...

— ¿Me recuerda? Soy John Stretton —había anunciado su voz por teléfono.

—Claro que sí. ¿Cómo está usted?

—Regular. ¿Está solo? Quería pedirle que me dedicara unos minutos, pero si tiene prisa...

—Nada de eso; no tengo demasiada prisa. ¿En qué puedo servirle?

—Poca cosa. Sé que es amigo de Peter Cochrane y me preguntaba si lo habría visto recientemente.

—Hace varios días que no lo veo; la última vez fue el viernes o sábado según creo.

— ¿Sabe dónde se encuentra esta noche?

—Me temo que no. ¿Llamó a su departamento?

—Sí, y no contesta nadie.

—Quizá su hermana sepa dónde se halla; si la llama…

—Gracias, pero prefiero no alarmarla; usted sabe cómo son las mujeres...

Grey no tenía idea alguna de lo que quería decir su  interlocutor.

—No va a perder la cabeza sólo porque usted le pregunte el paradero de Peter. Dígale que olvidó preguntarle algo antes de salir hoy de la oficina.

—No he pisado la oficina en toda la semana; no me sentía muy bien, de modo que decidí tomarme un descanso. Fui a Lyme Regis el sábado pasado.

— ¿El descanso le sienta bien?

—En cierto modo, sí... o así sería en otras circunstancias Llegué esta noche y no he ido todavía a casa; lo llamo desde el restaurante Osborne, en la calle Curzon. Se me ocurrió hablar dos palabras con usted mientras espero una mesa.

— ¿La señora Stretton volvió con usted?

—No, está aún en el hotel de Lyme Regis —repuso Stretton con un leve cambio de tono—. Le dije que regresaría mañana por la tarde.

— ¿Sabía Peter que usted vendría esta noche? —inquirió Grey, comprobando en su reloj que eran las ocho y veinte.

—Es por su causa que he vuelto —declaró Stretton: el cambio en su tono se hizo más pronunciado.

—Esa es una observación misteriosa. ¿Qué ha hecho?

—No estaría bien que se lo dijera antes de obtener pruebas —repuso Stretton tras un silencio—. Quizás no sea verdad; detestaría condenar a alguien sin darle la oportunidad de defenderse.

—Esto es sumamente extraño; hace años que conozco a Peter: no tema decírmelo, si cree que está en dificultades. Quizás pueda ayudarle.

—Nadie puede hacer nada antes de la mañana. Quizás Peter pueda explicar dónde estuvo; así lo espero... por el bien de todos.

— ¿No puede darme alguna idea del significado de todo esto?

—No; prefiero esperar a mañana. Acaso no haya otra cosa que habladurías maliciosas; no quiero decir algo que pudiera lamentar.

— ¿Qué sucederá entre ahora y mañana?

—Usted es muy insistente, señor Grey. Venga a verme por la mañana y le contaré toda la historia; como antiguo amigo de Peter, considero que merece una explicación.

—Lo mismo pienso. ¿A qué hora?

—A cualquier hora que le venga bien.

— ¿Puede ser a las once?

—Sí, como no. Lamento haberle provocado molestias; es que esto me ha causado una gran impresión... especialmente dado que no me siento muy bien; mi estómago...

— ¿Su médico no le ha recetado nada? —preguntó Grey para hacer que siguiera hablando.

—Oh, sí; un montón de porquerías, pero no me han mejorado en nada.

—En tal caso debería cambiar de doctor. Es inútil llenarse de drogas cuando quizás se le podría curar fácilmente en cuanto hallaran la razón de su mal.

—Tal vez hallarían algo que no me gustaría saber.

—No diga tonterías; está dejando que su imaginación lo domine.

—Para usted es fácil decirlo; no tiene tantas preocupaciones como yo. Y ahora, encima de todo, esto...

—No se facilita las cosas creando un misterio innecesario —insistió Alan—. Se sentiría mejor si se desahoga ahora en vez de atormentarse toda la noche. ¿Qué le parece si busco a Peter y lo llevo a su departamento? Alguien debe saber su paradero, quizás su socio Russell… Lo llamaré y...

— ¡No! No quiero que nadie se entere de mi presencia en la ciudad.

— ¿Por qué, Dios me valga? Habla como si estuviera envuelto en quién sabe qué conspiración.

—Eso puede ser más exacto de lo que usted supone. La verdad es esta: Me han traicionado. Muy sencillo. He descubierto que alguien a quien estimaba y en quien confiaba me ha defraudado, y eso ha sido un rudo golpe…

— ¿Cómo lo ha traicionado Peter?

—Sugiero que se lo pregunte usted mismo. Ahora no debo detenerlo por más tiempo; mañana nos veremos… Buenas noches.

Cuando se interrumpió la comunicación, Grey se quedó sentado, mirando su reloj. Eran las ocho y veinticinco; ya llegaba tarde a la cena con los Longworth. En su presente estado de ánimo, era mejor que los llamara y se disculpara por no poder ir...

Así lo hizo; luego discó el número de Peter Cochrane sin obtener respuesta. Al colgar el auricular, experimentó esa sensación que algunas personas suelen llamar un presentimiento.

Repasaba mentalmente, una y otra vez, los sucesos de aquella noche.

Lamentaba la suerte de John Stretton. Ya no sentía odio alguno, sólo recordaba a Stretton como un hombre con gran amargura en la voz, un hombre destinado a resultar víctima de las circunstancias, mucho antes de que una segara su vida. Por lo demás, Alan Grey no deseaba sino olvidar.

Lo arrancó de su abstracción la campanilla de la puerta, y hacia ella se dirigió, esperando que, fuera quien fuese, no se propusiera quedarse mucho rato. No estaba de humor para conversar...

—No te muestres tan desconcertado—dijo Valerie—. Me darás la impresión de que no soy bien recibida.

— ¿Qué quieres?

Ella le dedicó la sonrisa provocativa que él conocía tan bien y se apartó el cuello del impermeable mojado para descubrir el vestido que usaba, floreado, con escote paisano, como él prefería. Valerie nunca olvidaba esos detalles.

—Pareces haber perdido todo sentido de hospitalidad desde la última vez que estuve aquí —dijo—. ¿No vas a invitarme a entrar?

—Perdí muchas cosas desde la última vez que estuviste aquí y una de ellas es todo deseo de volver a verte.

—No hablas en serio.

—Claro que sí, pero no tengo ganas de iniciar una discusión que escucharán los vecinos... de modo que te daré dos minutos para que digas lo que tengas que decir.

Al dejarla entrar se dijo que tal vez cometía un error, un error que iba a lamentar.

—Siempre pareces tonto cuando estás malhumorado —murmuró ella, sentándose y alzando la falda para cruzar las piernas—. Todo es como antes.

—Tienes dos minutos, nada más —repitió él—. ¿Por qué viniste?

—Lo creas o no, para verte. Te he echado de menos, Alan.

—Deja las palabras dulces; ya no me engañas más. Ya te eliminé de mis pensamientos hace rato.

—Si fuera así, no estarías tan amargado; demostrarías indiferencia, en vez de tratar de odiarme.

— ¿Qué es eso, intuición femenina o psicoanálisis? —Miró su reloj pulsera—. Ya transcurrió un minuto; para ahorrar tiempo, admitiré que te odio, y ahora… si tienes algo más que decir...

—Mucho más. Traté de olvidarte y al principio creí haberlo conseguido, pero no pude. Jamás pude apartarte de mí mente, estuviera donde estuviera.

—No lo intentaste con bastante ahínco —repuso Grey distraído por el espectáculo de aquellas hermosas piernas que le traían tantos recuerdos. Se sintió sofocado por el odio y el deseo.

—Tal vez no; tal vez sabía que algún día volveríamos a reunirnos.

— ¿Así que crees poder volver y que todo quede perdonado?

— ¿Y por qué no? ¿Tengo que recibir un castigo durante toda mi vida, sólo por haber cometido un error?

—Como toda mujer, contestas a una pregunta con otra.

—Alguna vez te alegraste de que fuera una mujer.

—He crecido desde entonces.

—No has cambiado tanto... ni tampoco esta casa. Todo parece igual; siempre dije que eras una criatura de costumbres.

—Nada es igual, y tú eres una de las costumbres de las que me he librado.

—Tontito; eres siempre el mismo. Sí no puedes tener todo tal cual lo deseas, te enfurruñas. Tardé mucho en advertir tu egoísmo.

— ¡Y tú tienes el descaro de llamarme egoísta! Cuándo tuve que internarme en un hogar de descanso durante seis meses me dejaste de lado, pensando que estaba concluido, y no tardaste en buscarte un marido... y tuviste que elegir a ese pobre diablo de John Stretton.

—Por una vez estás en lo cierto —replicó ella, imperturbable —: eso es exactamente lo que sucedió. Creí que los que se internaban en un sanatorio con tuberculosis jamás volvían a salir; me sentí triste por ti, pero tenía que pensar en mí misma.

— ¿Cuándo hiciste otra cosa? Siempre supe lo que eras, pero…

—...pero te convenía tenerme a mano cuando todo era diversión sin responsabilidad. Y si no hubieras ido a ese sanatorio, ¿cuánto tiempo crees que habría seguido siendo tu amante? ¿Alguna vez pensaste en lo que yo sentía acerca de nuestra relación?

—No me hacías ningún favor,

Ella se puso de pie.

—Debí haber esperado eso de tu parte —dijo con desprecio—. Me arrepiento de haber venido.

— ¿Qué esperabas, que te ofreciera mis condolencias por la triste pérdida de tu esposo?

Valerie pareció a punto de abofetearlo, mas luego se acercó a él, con los ojos brillantes de algo que parecían lágrimas.

—Me alegro de haber venido; ahora estoy curada de una vez por todas —murmuró—. ¿Cómo pude pensar que estaba enamorada de ti? Déjame pasar.

—Cuando me hayas dicho el verdadero motivo de tu visita. ¿Para qué viniste?

— ¿Qué importancia tiene eso? ¿No te basta con que no te moleste más?

—No del todo; quiero saber qué te trajo aquí.

—Y bien, te lo diré. —Se encogió de hombros—. Vine en busca del hombre que antes afirmaba amarme... Vine porque tengo miedo. Ése es el motivo.

—No te creo. Nunca has temido a nada en tu vida.

—Pues ahora sí. Vivo en una pesadilla desde hace tres días; la policía parece creerme de alguna manera responsable de la muerte de John.

— ¿Y no lo eres? Después de todo, un hombre financieramente solvente y feliz en su matrimonio no se suicida, a menos que esté loco, y Stretton no lo estaba. De modo que, o bien tenía aprietos financieros ignorados por todo el mundo... o acababa de descubrir que su esposa tenía relaciones con otro hombre. Es sencillo, ¿no?

Valerie sacudió lentamente la cabeza de lado a lado, antes de responder:

—No existió ningún otro hombre. Fui fiel a John desde que me casé con él.

—Eso dices tú.

—Es la verdad.

— ¿Y qué hay de tu nuevo amigo, Peter Cochrane?

— ¡No seas tonto! —casi rio ella—. Peter es un muchacho simpático que cree estar enamorado de mí... pero no tengo interés en él; no es mi tipo.

—Costará mucho convencer a la gente.

— ¿Te refieres a ese amigo tuyo, el superintendente Blackall? ¿Te ha dicho algo que yo no deba saber?

—No es particularmente amigo mío, y por cierto que no me ha confiado secreto alguno, si a eso te refieres. Quizás te molesta una conciencia culpable. Puede ser que un jurado decida tu culpabilidad y te ahorquen; eso sería bueno.

—No digas tonterías. —Ella contuvo el aliento—. John se suicidó.

—No se ha probado todavía.

—Tiene que haber sido un suicidio, pero aunque fuera... otra cosa, yo nada tuve que ver con ello.

—Claro que no; tú estabas en. Lyme Regis esa noche ¿no es verdad? Linda coartada la tuya y la de Peter; él estaba contigo y tú con él... en una cama.

—Eso es mentira. ¿Cuántas veces he de repetirte que Peter y yo no somos sino amigos?

—Para una mujer como tú, sólo existe una clase de amistad. Si la policía llega a reunir pruebas suficientes para acusarte, será divertido escuchar cómo la fiel esposa clama que no puede haber asesinado a su marido porque estaba con su amigo, a ciento cincuenta kilómetros de distancia...

Ella quedó inmóvil largo rato; al fin sus labios se curvaron en una nueva sonrisa. Con voz susurrante dijo:

—Ahora comprendo... estás celoso. Quieres asustarme porque estás celoso. Quizás por eso se suicidó John; quizás también él tenía celos. La tragedia reside en que no tenía motivos para suponerme infiel.

— ¿Qué tragedia? —dijo Grey—. Ahora eres casi rica; también eres joven, hermosa y libre de divertirte cuando y donde se te ocurra. ¿Qué tiene eso de trágico

—No dices en serio esas cosas tan crueles; sé que todavía me amas, que no me has olvidado...

Estaba más tentadora que nunca, y él la deseaba hasta sentir dolor.

— ¿Qué clase de mujer eres? —inquirió—. El cadáver de Stretton no se ha enfriado todavía; hace sólo unos días que eres viuda y sin embargo, vienes aquí y te comportas como si su muerte no significara nada para ti...

—Y así es. —Le ciñó el cuello con los brazos—. John me gustaba... pero jamás lo amé, como te amo a ti.

—Vete... ¿me oyes? Si no me dejas tranquilo, te mataré.

Ella se apretó contra él y rozó sus labios contra los suyos.

—No lo harás —murmuró con voz soñadora—. Hace dos años que deseo matar a mi esposo para reunirme contigo… y ahora está muerto; soy otra vez tuya. Nada nos puede separar.

Ya no tenía voluntad para seguir resistiendo; la apretó entre sus brazos y la aplastó contra sí. El mundo cesó de existir; Stretton, Blackall, Peter Cochrane, se desvanecieron en una bruma de irrealidad. Sólo existía el deseo que lo consumía.

CAPÍTULO 6

El lunes siete de abril, Charles Ratchford, uno de los administradores de una agencia publicitaria, se encontró con un tal Taylor en la Taberna del León, a escasa distancia de su casa. Bebieron tranquilamente y hablaron de política, fútbol y el estado del tiempo, hasta que, inevitablemente, llegaron al tema de las mujeres.

—Esto me recuerda algo que me sucedió hace poco —declaró de pronto Ratchford—. Tú sabes que vivo en Grove Court, ese bloque de departamentos en la avenida Princesa, frente al parque...

—No, no lo sabía. ¿No fue allí donde alguien se suicidó hace poco?

—Sí, en el mismo piso... a la vuelta de la esquina de mi departamento. A eso iba. Mi esposa, que Dios la bendiga, afirma haber oído los disparos. Por mi parte, yo no oí nada, pero ella está segura de haberlo oído. Dice que fue después de las dos de la madrugada...

—Bueno, quizás no sea sólo su imaginación, aunque tú no lo hayas oído. Es posible que tenga el sueño liviano y el ruido la haya despertado. Después de todo...

—No es eso lo que quiero decir, viejo. No discuto que pueda haber oído lo que sucedió; aunque tome píldoras somníferas, siempre se despierta tres o cuatro veces durante la noche. Pero es que insiste haber oído dos disparos.

— ¿No era que sólo hubo uno?

—Según los informes periodísticos, sí. Sin contar con que esta mañana conversé con el portero, y él me contó que pudo ver a este Stretton antes de llegar la policía… y tenía una herida de bala en el costado derecho de la cabeza. Uno, fíjate, no dos.

—Admito que jamás oí hablar de que alguien se disparara dos balas en la cabeza. Claro que puede haber errado el primer disparo... Aunque no parece probable. ¿Por qué se le habrá ocurrido eso de que oyó dos disparos?

—Imaginación... aunque ella no quiera admitirlo. Quiere presentarse a la policía, ¿qué te parece?

Taylor repitió su observación favorita en el sentido de que las mujeres eran capaces de hacerle a uno la vida imposible, y antes de cambiar de tema, agregó:

—No tiene sentido verse envuelto en un caso tan desagradable. La policía sabe lo que hace... nada se les escapa…

—Así pienso yo también. No repitas lo que te dije, ¿quieres? Si mi mujer se pone a hablar, es capaz de llegar a convencerme de que estuvo presente cuando Stretton se disparó un tiro.

—Pierde cuidado; no mencionaré a nadie lo que me has dicho.

Apenas llegó a su casa anunció a su esposa que había estado conversando con una persona muy interesante en la taberna.

—Se llama Ratchford y vive al lado del departamento donde se suicidó ese sujeto la otra noche, y su esposa...

La señora Taylor escuchó la historia de los dos disparos, formuló una pregunta inútil para que su esposo creyera que le prestaba atención y luego se dedicó a cosas más importantes. Los hombres eran tan infantiles...

La mañana siguiente ya había olvidado el relato, y sólo por casualidad recordó la conversación. Mientras esperaba que la atendieran en la pescadería, echó una ojeada a la pila de diarios sobre el mostrador y atrajo su atención la foto de una mujer muy atractiva, con un subtítulo que decía:

“La señora Valerie Stretton, fotografiada frente al tribunal de encuesta después de postergarse la sesión relativa al deceso de su marido. Crónica en la página 7”.

Después de leer la crónica en cuestión, la señora Taylor comunicó a una persona conocida que quizás hubiera algo más de lo que aparentaba en la muerte de Stretton.

—… Según tengo entendido, una mujer que habita en el departamento vecino jura haber oído dos disparos. Su esposo dice que debe haber estado soñando, pero usted sabe cómo son los maridos... Ella sabe en qué momento exacto ocurrió; los disparos la despertaron a las dos… ¿No es raro que el diario mencione un solo tiro?

—Pues si ella está segura de lo que dice, debería ir a la policía. Aunque seguramente ya se habrán enterado.

Otra mujer que estaba en la pescadería escuchó la conversación y la repitió a una vecina, quien a su vez se la comunicó a otra. Antes del almuerzo, un policía de franco la oyó de labios de un tabaquero.

El agente McKew se lo contó a su sargento, quien pensó un poco antes de consultar a su superior inmediato. A las dos y cuarenta y cinco, alguien telefoneó a Scotland Yard, y a las tres y cuarto, el superintendente de detectives Blackall fue a Grove Court y pidió hablar con la señora Ratchford.

Hasta las cinco de la tarde, el departamento 3F fue examinado centímetro a centímetro; pisos, paredes y cielo rasos. No se hallaron rastros de una segunda bala.

—En cada caso donde he actuado desde que estoy en la policía, siempre hubo una señora Ratchford —manifestó a esta altura el detective Blackall— Es maravilloso. ¿Por qué estos chiflados me buscan siempre a mí?

—Sin embargo, puede haber algo de cierto —insinuó el sargento Coe.

—Nada más que una idea descabellada. El arma disparó sólo una bala, hay una bala sola en la cabeza de Stretton... pero ella oyó dos disparos. Bueno, bueno. De todos modos, tenemos que continuar con la búsqueda.

Al quitar la cubierta del sillón donde habían hallado el cadáver, dieron con lo que buscaban. En la base del sillón casi al nivel del piso, había un pequeño agujero chamuscado, que parecía una quemadura de cigarrillo.

—No creo que nadie haya apagado allí su cigarrillo, ni siquiera por accidente —manifestó Blackall—. Arranque esa capa de lona y revisaremos los resortes.

Evidentemente, la bala había recorrido una trayectoria en ángulo desde el punto de entrada, sin hallar ningún obstáculo serio hasta dar con. el relleno en la parte posterior de la base del sillón. Allí estaba, casi intacta, incrustada cerca del armazón de madera.

—El personal de balística nos dirá si pertenece a la misma arma que mató a Stretton —dijo Coe.

El superintendente Blackall había dicho a su esposa que llegaría a casa a tiempo para cenar con ella y los niños, pero a las siete menos cuarto se hallaba todavía en su oficina, recogiendo información que aclaraba las circunstancias relativas a la muerte de John Stretton. Un informe del laboratorio confirmó que ambos proyectiles provenían del mismo revólver; era imposible determinar cuál había sido disparado primero. Tampoco era dable calcular con ninguna exactitud cuánto tiempo hacía que estaba aquella bala alojada en la base del sillón; las pruebas sólo indicaban que estaba desde hacía algún tiempo. El superintendente escribió unas notas para agregarlas al informe que pronto debería presentar al ayudante del comisionado:

“Como sólo se había usado un cartucho del revólver de calibre 22, es razonable suponer que se introdujo en él una nueva carga, para hacer creer que sólo se había disparado con él un tiro, vale decir, el que mató a John Stretton. De esto podemos deducir también que el arma fue colocada en la mano de Stretton después de su muerte y luego disparada contra la base del sillón. Así su piel presentaría rastros de pólvora sin quemar. Evidentemente, la intención fue hacer suponer que se quitó la vida por su propia mano”.

—Alguien ha sido bastante listo —manifestó Blackall al sargento Coe—. Y pudo haberse salido con la suya, de no ser porque la señora Ratchford despertó en un momento inoportuno.

Informes previamente recibidos de Lyme Regis, adquirían ahora un nuevo significado:

“Con referencia al memorándum de fecha reciente, hemos investigado al supuesto robo de un auto, de propiedad de Peter Cochrane, de la playa de estacionamiento del hotel Devonshire, Lyme Regis, la noche del dos al tres de abril. Nuestra investigación reveló lo siguiente: El martes dos de abril, por la noche, Cochrane llegó al hotel aproximadamente a las ocho y cuarto. Dejó su coche en la playa de estacionamiento privada y entró en el hotel llevando consigo un pequeño bolso y un portafolios. Varios miembros del personal han confirmado sus movimientos a partir de ese momento. Después de una breve conversación con la señora Stretton, dejó su bolso y portafolios en la mesa de entradas. A las ocho y media, cenó con la señora Stretton; salieron del comedor alrededor de nueve y media y se dirigieron al bar, donde permanecieron hasta las once de la noche. Cochrane se sirvió varios whiskies dobles con cerveza de jengibre; la señora Stretton, dos o tres ginebras con limón y agua tónica. A eso de las diez, Cochrane se separó de la señora Stretton y se dirigió a la mesa de entradas para solicitar un cuarto. Al enterarse de que el señor Stretton ya había reservado uno para él, firmó el registro, se hizo llevar el equipaje arriba y regresó al bar. El barman piensa que Cochrane y la señora Stretton tuvieron algún desacuerdo durante la hora siguiente; no tanto una disputa como una diferencia de opiniones. Sin embargo, a las once parecían haber arreglado sus diferencias. Cerca de esa hora abandonaron el bar. El ascensorista declara que ambos subieron hasta el piso de la señora Stretton, el segundo. Curioso, hizo subir el ascensor unos pocos metros, después apagó la luz y volvió a bajar. Está dispuesto a jurar haber visto como Cochrane entraba junto con la señora Stretton en la habitación de esta última. A las siete y media de la mañana siguiente, tres de abril, Cochrane se quejó de no encontrar su auto donde lo dejara. Se efectuó una búsqueda sin hallar rastros del coche en la zona del hotel. Siguiendo un consejo de la gerencia, Cochrane denunció a la policía a las ocho de la mañana, el robo de su coche. Después de presentar declaración, preguntó qué posibilidad existía de alquilar un vehículo que lo llevara de regreso a Londres; se le proporcionó la dirección de un garaje local. Se ha confirmado que obtuvo allí un automóvil. A las ocho y cuarenta y cinco volvió al hotel en busca de su equipaje; cinco minutos más tarde emprendió viaje hacia Londres. Poco antes de las nueve de la mañana, un agente motociclista se encontró con un coche en una zanja cercana a Lyme Regis, en una curva pronunciada. Las huellas de neumáticos indicaban que había patinado al ir a regular velocidad. No se veían señales del conductor ni de ningún pasajero. Una breve inspección demostró que el frente del coche había sufrido bastante daño. El policía informó por radio-teléfono acerca del accidente y se le impartieron instrucciones para que montara guardia cerca del vehículo. El número de registro demostró que se trataba del coche cuyo robo denunciara Peter Cochrane, a quien se notificó de su hallazgo y los daños sufridos, antes de llevarlo a un garaje local a la espera de sus instrucciones relativas a su reparación. Existe otro detalle digno de consideración: el encargado nocturno del hotel Devonshire recibió, a las diez de la noche del dos de abril, una llamada para Cochrane. El que llamaba preguntó si el nombrado estaba en el hotel, y cuando se le respondió que sí, colgó sin esperar la comunicación con él. No es seguro que Cochrane se haya, enterado de esa llamada desde Londres; sin embargo, el encargado supone que debe haberle oído mencionar su nombre, ya que el tablero de distribución se halla cerca de la mesa de entradas, donde se encontraba en ese momento. Sin embargo, admite que Cochrane puede no haberse enterado de esa llamada. Rogamos nos comuniquen si desean que se prosigan las averiguaciones”.

—Nuestro amigo de Lyme Regis parece muy minucioso — observó el superintendente Blackall—. Es una pena que la pequeña Marilyn Pringle haya garrapateado ese block de notas al lado del teléfono de Stretton...

El sargento Coe sugirió la posibilidad de averiguar en la central telefónica. A las siete y veinte, Blackall tenía su respuesta: el dos de abril, a las diez horas y un minuto de la coche, alguien hizo una llamada desde el número de John Stretton al hotel Devonshire, en Lyme Regis.

—Así es la cosa —manifestó Blackall—. ¿Piensa usted lo mismo que yo?

—No lo sé, señor —repuso el sargento—, pero diría que ahora, según parece, contamos con la mayor parte de las piezas.

—A ver qué tal encajan...

—Bueno... Cuando Cochrane telefoneó a Stretton, en la mañana del dos de abril, debe haberle dicho que no podía llegarse hasta Lyme Regís esa noche, y de alguna manera lo convenció para que viniera él a Londres. Como después afirmarían todos que Cochrane y la señora Stretton pasaron la noche juntos en el hotel, contaban con una coartada prefabricada por si algo salía mal.

—Usted quiere decir que Cochrane permitió deliberadamente que lo vieran entrar en la pieza de ella.

—Así me parece a mí, señor. Si se aceptaba como suicidio la muerte de su esposo, ninguna habladuría podía causarles daño. Si llegábamos a descubrir que fue un asesinato, estaban a salvo con su coartada.

—Muy verosímil, sargento. Pero no ha tenido en cuenta la llave que la señora Stretton dice haber extraviado el auto volcado en las afueras de Lyme Regis, la llamada telefónica que Stretton parece haber hecho esa noche a las diez...

—En cuanto a eso, señor, sólo puedo formular suposiciones. Ella entregó a Cochrane su llave para que él pudiera introducirse en el departamento y atacar por sorpresa a su esposo... y de alguna manera Cochrane la perdió al regresar al hotel. El vuelco del coche se explica con facilidad; en su prisa por volver antes del amanecer, para entrar en el hotel sin ser visto, tomó una curva con excesiva rapidez. La llamada telefónica es una de esas cosas que no previeron... aunque casi carecía de importancia. Stretton debe haber sospechado que algo raro pasaba entre su esposa y Peter Cochrane; cuando se enteró de que éste se hallaba en el hotel de Lyme Regis, vio confirmadas sus suposiciones... aunque poco podía hacer al respecto a esa hora de la noche.

—Sin embargo, me parece que en tal caso habría querido ir a ver con sus propios ojos lo que sucedía… Podría haberlos sorprendido.

—Posiblemente no se sintió en condiciones de emprender otro largo viaje en automóvil, sobre todo teniendo en cuenta su estado de salud.

—Ah, sí, sargento; me alegro de que haya mencionado ese hecho. Su estado de salud es lo que me preocupa; me gustaría saber qué clase de hombre era John Stretton; cómo reaccionaría al enterarse de la infidelidad de su esposa. Echemos otra ojeada a los hallazgos del patólogo…

Blackall estudió el informe relativo al examen post-mortem; luego empezó a leer en voz alta trozos de cada parte, cambiando de voz cada vez que intercalaba un comentario dirigido a su subordinado.

—“Nombre: John Alfred Stretton... Edad declarada: 49 años…” Debe haber tenido sus buenos veinte años más que su esposa. “Examen externo: algo demacrado. Físico general, no de acuerdo con la edad. Señales de violencia, investigación, etc.: Herida de bala en la región temporal derecha, con oficio circular de entrada, chamuscado y un tanto ennegrecido. Zona del cañón, manchada de partículas de pólvora sin quemar. Cierto tatuaje de la piel, provocado por descarga de arma de fuego en contacto. Tiempo desde su muerte: aproximadamente catorce horas”. Eso es lo que hay que tener en cuenta, sargento: aproximadamente. Esto podría ser la clave del caso. Cabeza, Lengua, Esófago... normales. Laringe, Tráquea, Pulmones... normales”. Ya llegamos, sargento; esto será una gran sorpresa para ciertas personas interesadas. “Estómago... Carcinoma grande, que abarca dos tercios de la curvatura menor, sin causar todavía obstrucción. Otras observaciones: Los descubrimientos de la autopsia confirman que se infirió deliberadamente una herida en la cabeza, y no dan pie a sospechas”. Tenga en cuenta esa conclusión, sargento; hay en ella una lección objetiva. “Causa de la Muerte: Daño al cerebro, debido a herida de bala en un paciente que ya sufría de carcinoma inoperable”. Bueno… ¿qué dirán su esposa y su supuesto amiguito cuando se enteren de que el marido sufría de un cáncer incurable?

—No se atreverán a decir nada, señor, pero apuesto a que les causará mucha rabia.

—Si se complotaron para asesinarlo, merecido lo tienen. Y espero que los fastidie sobre todo el hecho de que probablemente hicieron un favor a John Stretton, cuya muerte fue rápida e indolora.

— ¿No sabrían que él sufría de cáncer?

—Tal vez no. Dijo a Alan Grey que prefería no consultar doctores para no descubrir algo que no deseaba saber ¿recuerda?

—Sí, señor, lo recuerdo. Pero si usted me disculpa, diré que no doy crédito a todo lo que afirma el señor Grey.

—Usted no habla mucho, sargento, pero de vez en cuando dice algo que demuestra que su cerebro está alerta, aunque siempre parezca medio dormido. ¿No tiene alguna reflexión final para que la considere mientras escucho las quejas habituales de mi esposa?

—Tengo una sensación de que no sabemos gran cosa acerca de Alan Grey.

— ¿Y?

—Y no sólo la señora Stretton y Cochrane sabían del regreso de su esposo a Londres; también Grey lo sabía. Me gustaría mucho enterarme de lo que hablaron realmente esa noche él y John Stretton.

—Pues entonces somos dos —declaró el superintendente Blackall.

CAPÍTULO 7

Continuó la investigación, y al transcurrir otro día los sucesos de la noche del dos de abril aparecían claros. Peter Cochrane tenía todavía la llave de la ignición cuando denunció el robo de su coche. Un mecánico de la policía lo examinó sin hallar señales de que alguien hubiera manoseado los cables. En su opinión, debían haber empleado una llave para encender la ignición. Un ingeniero mecánico, al ser consultado, confirmó esta opinión. El superintendente formuló algunas preguntas más por teléfono y se mostró muy complacido con las respuestas: sí, el coche viajaba hacia Lyme Regis cuando se salió del camino; las señales de la patinada así lo demostraban. Después de una entrevista con el ayudante del comisionado, el superintendente llamó a Peter Cochrane.

La conversación no tuvo nada de cordial; el detective hizo evidente desde el principio que se le estaba terminando la paciencia.

— ¿Puede dar cuenta de sus movimientos después de las once de la noche en que se quedó en el hotel Devonshire?

—No, no puedo, ya que me acosté a eso de las once y tardé apenas unos minutos en conciliar el sueño.

— ¿No salió de su pieza durante toda la noche?

—A menos que sea sonámbulo, no.

—Usted sabe bien que estoy investigando un asunto serio, y debe contestarme de la misma manera.

—No sé qué intenta probar, pero si quiere interrogar a la criada, ella le dirá que me llamó a las siete y media de mañana siguiente y...

—No me cabe duda, señor Cochrane. Sin embargo, lo que me interesa es el período entre las once de la noche y aproximadamente las cinco y media de la mañana siguiente.

— ¿Por qué, superintendente? —Peter Cochrane intentó dominarse—. ¿Por qué no puede aceptar que John Stretton se suicidó?

—Porque los hechos no me lo permiten. Ahora tengo todos los motivos para suponer que fue asesinado.

—Y evidentemente ha llegado a la conclusión de que lo maté yo.

—No, aunque usted parece resuelto a indicármelo así. Estoy convencido de que sabe mucho más que lo que ya admitió.

— ¿Cómo puedo estar enterado de lo que sucedió esa noche en casa de Stretton?

—Porque estuvo allí.

—Maldita sea, superintendente, ¿cómo puedo haber estado allí? Llegué a Lyme Regis poco después de las ocho de la noche, y no salí de regreso a Londres hasta cerca de las nueve del día siguiente.

—Sin embargo, su auto no puede haber estado allí todo ese tiempo.

— ¿Qué tengo que ver con eso? Alguien lo robó.

— ¿Por qué no mencionó el robo de su coche cuando conversamos esa misma tarde?

—No creí que le interesara.

—Permítame que piense por mí mismo. ¿Por qué iba nadie a robarle el coche para luego devolvérselo? Se dirigía hacia Lyme Regis cuando fue a parar a la zanja.

—Pues yo ni siquiera me acerqué a mi auto después de mi llegada al hotel.

— ¿Dio la llave a alguien?

—No; después de cerrar, la guardé en el bolsillo, donde seguía estando la mañana siguiente.

— ¿Cómo puede haber puesto en marcha el coche ese supuesto ladrón, si no tenía la llave de la ignición ni dejó señales de haber forzado los cables?

—El ladrón debe haber .sido un experto, a menos que contara con un duplicado de la llave. No sé cómo lo hizo; el caso es que, créalo o no, le aseguro que no usé mi auto en toda la noche.

—Para ser enteramente franco, señor Cochrane, no le creo.

—En otras palabras, está convencido de que vine a Londres, maté a Stretton, Dios sabe por qué motivo, y volqué mi coche en el camino de regreso. También está convencido…

—Mi oficio es descubrir pruebas que convenzan a otros, señor Cochrane... a otras doce personas. Usted pudo venir a Londres y volver en seis horas. De no haber tenido un accidente antes de llegar a Lyme Regis...

—Nadie habría sospechado de mí —terminó Cochrane, sereno—. ¿Cuál es el procedimiento ahora, superintendente? ¿Debo dictarle mi confesión o tengo que escribirla yo mismo? Le repito que todo esto no es sino una sarta de disparates; no conozco la verdad acerca de la muerte de John Stretton, pero sí sé que yo no lo maté, Stretton era casi un hermano mayor, un padre para mí. ¿No lo comprende? ¿No comprende cómo me siento al ver que otros suponen que lo maté?

—Comprendo muchas cosas, pero no el codiciar a la esposa de otro —replicó Blackall.

Turbado, Peter Cochrane sacó un cigarrillo antes de decir:

—Esa observación no merece respuesta. Sólo tengo esto que decir: desde que nos conocimos, usted me tomó ojeriza. Desde ahora en adelante no estoy dispuesto a seguirlo soportando; no vuelva hasta que no tenga pruebas de lo que sostiene.

—Así lo haré, pierda cuidado —aseguró Blackall.

CAPÍTULO 8

En un mapa caminero en gran escala, el superintendente comprobó la ruta desde Londres hasta Lyme Regis e hizo una serie de cálculos antes de interpelar al sargento Coe.

—Cochrane dijo que tenía doce litros de nafta en su tanque cuando llegó a Lyme Regis, y que lo llenó antes de salir de Londres. Entonces, ¿cómo es que estaba casi vacío cuando se halló en la zanja? ¿A qué distancia de Lyme Regis pudo llegar Cochrane con doce litros?

—A setenta y cinco kilómetros, señor.

—Con lo cual habría llegado hasta Amesbury… aquí sargento —continuó Blackall trazando un círculo en el mapa—. Pero, dado que estaba todavía en el hotel a las once, habría llegado a Amesbury después de medianoche... y eso no nos sirve. Según el folleto de la Asociación Automovilística no hay estaciones de servicio abiertas en Amesbury tan tarde. Y lo que buscamos es el lugar donde Cochrane llenó su tanque. Puede haber sido en Wincanton o en Andover; no existen hasta mucho más cerca de Londres. Andover no nos sirve, porque está a más de ochenta kilómetros de Lyme Regis...

—Y no habría tenido nafta suficiente, así que sólo nos queda Wincanton.

—No se apresure; no es tan fácil. ¿Cuánto combustible le quedaría al llegar a Londres?

—Medio tanque, más o menos. Habría tenido que llenarlo de nuevo para el viaje de regreso.

—Exacto, sargento; exacto.

—Ahora veo adonde quiere llegar. Si hubiera llenado el tanque en Wincanton al volver, el tanque de su coche no habría estado medio vacío.

—Tenemos que tratar de hallar un empleado de estación de servicio que recuerde haberlo atendido.

—No debe ser muy difícil, señor; Wincanton no es tan grande y no creo que reciban muchos clientes en plena noche.

El superintendente sacudió la cabeza y tachó a Wincanton con una cruz en el mapa.

—Yo no empezaría a buscar aquí. Stretton murió alrededor de las dos. Cochrane tenía que calcular un mínimo de tres horas para el viaje de regreso. ¿Cree usted que habría salido de Londres con nafta apenas suficiente para llegar hasta Wincanton, sabiendo que si se le terminaba no podría llegar a Lyme Regis hasta que fuera pleno día?

—En tal caso, debe haber cargado nafta en otro sitio... en Andover. Y sin embargo, si es verdad que sólo tenía doce litros en el tanque al llegar a Lyme Regis, no puede haber llegado hasta Andover cuando salió del hotel.

— ¿Qué deduce de eso, sargento?

—Es evidente que miente, señor.

—Acerca de otras cosas, quizás, pero no en lo concerniente a la cantidad de nafta con que contaba al llegar al hotel. No tiene motivos para mentir a ese respecto. Probablemente pueda probar el haber cargado nafta el miércoles al salir de su oficina.

—Si es así, señor, yo abandono. Parece que hemos agotado todas las posibilidades.

—No del todo, sargento —repuso Blackall, trazando una línea de oeste a este a través del mapa, hasta llegar a Andover—. Pese a los argumentos en contrario, ésta es nuestra mejor posibilidad. Si hubiera llenado su tanque aquí, de viaje hacia Londres, no habría tenido que volver a detenerse antes de regresar a Lyme Regis. Su tanque habría quedado casi vacío... tal como estaba cuando hallaron el coche.

—Pero ¿cree que se arriesgaría a quedarse sin combustible?

—Debe existir un factor desconocido que hallará usted, sargento. Considérelo corno tarea para realizar esta noche en casa...

—Tal vez no sea necesario, señor. Creo que ya lo veo. Debe haber llevado consigo nafta de repuesto.

— ¿Ve cómo el problema más difícil suele tener la más sencilla explicación?— sonrió el superintendente—. Comprobémoslo; llame a Lyme Regis y pregúnteles si tienen una lista del contenido del coche...

El sargento Coe regresó a poco diciendo:

—Encontraron en el baúl una lata de nafta medio llena.

—Ahora queda claro el proceder de Peter Cochrane ¿no?

—En efecto, señor.

—Todo estaba planeado hasta el último detalle; no se lo puede culpar por no haber previsto ese accidente a menos de medio kilómetro del hotel.

—Cochrane se equivocó al retirar la llave después del vuelco; debe haber perdido la cabeza.

—Tal vez haya sido la fuerza de la costumbre; para la mayoría de los conductores, quitar la llave de la ignición es casi un reflejo automático.

— ¿Y ahora qué hacemos, señor?

—Iremos a la costa. Quiero verificar cuánto se tarda en ir de Londres a Lyme Regis y viceversa por la ruta que Cochrane dice haber obtenido en la Asociación Automovilística. También nos detendremos en Andover para formular unas cuantas preguntas.

El sargento de la comisaría les dijo que sólo dos garajes estaban abiertos permanentemente para vender nafta. De esos dos, el del Oeste estaba situado en la ruta directa que pasaba por Andover.

En Devonshire los recibió el gerente del hotel, un sujeto alto, delgado y más bien altanero. Después de concluidas las formalidades, el detective explicó:

—Señor Yeardye, vine con la idea de que usted podría aportar algo a nuestras investigaciones.

—Superintendente, espero que después de esta vista la policía nos deje tranquilos. Esta situación no le hace ningún bien a la reputación del hotel,

—Podría haber sido peor —observó Blackall—. Stretton pudo morir aquí.

—He considerado esa posibilidad sin hallar mucho consuelo en ella —respondió Yeardye con frialdad—. No es factible que se haya suicidado durante su estada en el Devonshire, ya que no tuvo motivo para quitarse la vida hasta que descubrió lo que pasaba entre su mujer y ese tal Cochrane. No hay duda de que tenía sospechas, pero las confirmó recién al telefonear y enterarse de que Cochrane se iba a quedar a pasar la noche aquí.

— ¿Quién le dijo que fue Stretton quien hizo ese llamado?

—Mi querido superintendente, no necesito que nadie me lo diga —aseveró Yeardye con desdén—. ¿Quién otro iba a llamar a esa hora de la noche para preguntar si Cochrane estaba aquí y en seguida colgar sin hablar con él? No hay que ser demasiado listo para apreciar la situación… particularmente, dado que sabemos que Cochrane pasó la noche en la habitación de la señora Stretton.

—Ah, pero ¿es que lo sabemos?

—Usted es un hombre de mundo; ¿acaso necesita testigos?

—No, pero como policía prefiero contar con ellos, siempre que puedo. Sabemos que Cochrane entró en esa pieza, pero ignoramos si salió de ella en seguida.

—Técnicamente, supongo que está en lo cierto.

—Además, pareciera como si Cochrane hubiera hecho todo lo posible para ser visto por el ascensorista. Ni siquiera se volvió para comprobar si alguien los observaba. De haber estado en su lugar, ¿habría obrado usted de igual manera?

— ¿Quién, yo? —exclamó el gerente, escandalizado—. No puedo contestarle, ya que carezco de tal experiencia.

— ¿Considera usted que el ascensorista es un hombre honesto?

—Por lo que sé, sí. Lo considero digno de confianza: puede dar crédito a sus afirmaciones.

—Bueno, señor Yeardye, no deseo ocupar más su tiempo. Echaré una ojeada afuera y partiremos.

Una rápida inspección bastó para comprobar que Cochrane pudo haber pasado la nafta de la lata de repuesto al tanque de su coche sin ser visto.

—Todo coincide —manifestó Blackall—. ¿No le parece, sargento?

—Sí, señor. Si podemos probar que Cochrane cargó el tanque de nafta en algún punto situado entre este pueblo y Londres, después de la medianoche del dos de abril, lo tendremos en nuestro poder.

CAPÍTULO 9

Llegaron a Andover a la una menos veinte. Un hombre robusto, de anteojos, que usaba un aparato para oír, salió a su encuentro en el Garaje del Oeste.

— ¿Es usted el señor Duffy? —preguntó Blackall.

—El mismo. Kenneth Duffy, sin antecedentes penales, salvo una infracción de tránsito en octubre pasado. ¿Qué hice de malo?

Esto no divirtió nada al superintendente, quien respondió:

—Mi colega y yo hemos estado muy atareados, señor Duffy, y pasará por lo menos un par de horas más hasta que podamos descansar... así que sea bueno y no nos dificulte más la tarea haciéndose el gracioso.

—Perdone; es que este turno resulta un tanto monótono y siempre alegra la compañía. ¿Qué desean?

—Cierta información relativa a un cliente que puede haber venido la noche del dos de abril. Mejor dicho, puede haberse detenido aquí en busca de nafta más o menos a esta hora del jueves tres,

— ¿Cuál era su aspecto?

De un gran sobre, el sargento Coe extrajo media docena de fotos, diciendo:

—El que buscamos podría estar entre éstos.

— ¡Qué gran ayuda!— comentó Duffy—. Apuesto a que, si lo reconozco, seremos dos los sorprendidos. —Después de examinar un rato las fotografías, levantó la vista—. Lamento desilusionarlos, pero no creo haber visto jamás a ninguno de estos señores.

—Antes de marcharnos, quiero pedirle que recuerde cada detalle que pueda acerca de aquella noche, empezando por el momento de su entrada al trabajo.

—Trataré, aunque eso fue hace casi una semana. A ver… lo que puedo recordar, hubo tres o cuatro clientes durante la primera hora, después que me hice cargo. Uno de ellos tenía una cámara que parecía un tanto floja, así que le puse un poco de aire. Ojalá contara con unos cuantos clientes como él, me dio una buena propina.

— ¿Recuerda qué clase de auto conducía?

—No. Recuerdo que era de dos tonos y estaba bastante nuevo, pero nada más... salvo que no hacía mucho que lo tenía, ya que desconocía la presión de las cámaras. Me ordenó que pusiera treinta en la posterior, aunque sólo le hacía falta veintiséis o veintiocho. Y no permitió que llenara otra que también estaba floja.

— ¿Y qué hizo usted?

—Lo que él me ordeñó, ponerle treinta. El cliente siempre tiene razón.

— ¿Cuánta nafta le puso?

—Treinta litros. Tenía el tanque casi vacío... ¿Cree usted que será el que buscan?

—Lo sabré de seguro cuando lo describa.

—Lo siento, pero no puedo; no salió para nada del coche, así que no pude verlo bien.

— ¿Le notó algún acento particular al hablar?

—No tuve oportunidad, aunque hubiera prestado atención a la forma en que hablaba, ya que sólo pronunció cinco o seis palabras. Además, estos aparatos para sordos deforman un poco la voz.

— ¿Miró el número de patente del coche?

—Sí; sé que era de Londres y me parece que empezaba con dos. Las letras eran YXQ. Las dos últimas cifras podían haber sido un cinco y un cuatro, o un cinco y un seis... Pero no estoy seguro de ello.

—Muy bien, señor Duffy. Le agradezco su cooperación.

—Si llegamos a Londres poco después de las dos, habremos demostrado que se puede hacer el viaje en unas tres horas —declaró Blackall en el coche.

—Y el viaje de regreso, lo mismo —observó Coe— Lo único que desbarató sus cálculos fue la goma floja. Una pinchadura lenta debe haber sido la causa del vuelco.

—El que se pasa de listo siempre tropieza en algún detalle. Ese Duffy se acercó bastante al número de patente de Cochrane, ¿no?

—Más de lo que yo esperaba, señor. El número es 256 YXQ.

Llegaron a Hyde Park a las dos menos veintiuno, con una luna alta y la brisa anunciadora de un nuevo día.

—El señor Cochrane pudo llegar aquí a tiempo —declaró Blackall.

—Y no debió tardar mucho en Grove Court; tenía una llave para el departamento y conocía el escondite del arma.

—Porque la señora Stretton se hizo cargo de esos detalles. Todo esto es muy triste, ¿no sargento? Mire lo que pasa cuando un hombre de edad mediana se casa con una mujer joven y hermosa.

—Mire usted lo que pasa cuando un hombre de cualquier edad se casa con cualquier mujer.

—Usted es un cínico... aunque no deja de tener cierta razón. Bueno sólo nos quedan por probar una o dos cosas; si lo hacemos, la suerte de Cochrane se habrá terminado.

CAPÍTULO 10

Cuando se reanudó la encuesta, el doctor Bernard Wyndham prestó declaración en cuanto a la forma en que había hallado la muerte John Stretton.

—Todos los factores me llevan a la conclusión de que se quitó la vida por su propia mano —terminó diciendo—. Las pruebas consecutivas al examen post-mortem revelaron rastros de pólvora sin quemar en la mano derecha del difunto, lo cual confirmó mi opinión.

— ¿Quiere decirnos, doctor, si el muerto gozaba en vida de buena salud? —quiso saber el coroner.

—Lejos de ello, señor; la autopsia descubrió un extenso cáncer del estómago.

— ¿Existía esperanza de curación?

—Ni una, señor. No podía haber sobrevivido más de seis meses.

Alan Grey que ocupaba un sitio al fondo de la sala, vio que Cochrane y Russell cambiaban una mirada; el primero estaba muy pálido.

—En otras palabras, doctor, ¿al señor Stretton sólo le esperaban unos meses de dolor intenso hasta que le llegara una muerte prematura?

—En efecto.

Después del médico, ocupó el estrado el superintendente Blackall, quien describió la forma en que recibió información que lo condujo a registrar por segunda vez el departamento 3F de Grove Court. Sus descubrimiento confirmaron que habían sido disparados dos tiros con el revólver de propiedad de John Stretton.

— ¿Cuáles son sus conclusiones, dadas las circunstancias? —se le preguntó.

—Me parece que Stretton no estuvo solo en su departamento la noche de su muerte.

— ¿Sugiere usted que, pese a las apariencias externas, su muerte puede no haber sido un suicidio?

—Mis investigaciones me provocan muchas dudas de que se haya quitado la vida.

Alan Grey vio que Cochrane levantaba la cabeza y miraba largamente a Valerie Stretton, quien se llevó un pañuelo a los ojos. También varios miembros del jurado observaban a la hermosa viuda. ¿Sabría ella lo que pensaban?

—¿Es posible, superintendente, que el señor Stretton haya disparado ambos tiros y luego vuelto a cargar el arma, para hacer aparecer como si sólo se hubiera disparado una sola vez?

—Tuve en cuenta esa posibilidad, pero no hallé pruebas que la sostuvieran. Una vecina, quien afirma haber oído dos tiros, dice que existió un corto intervalo entre ambos. Eso no bastaba para que el señor Stretton volviera a cargar el arma, saliera de su departamento, se deshiciera de la cápsula y volviera para matarse de un tiro.

— ¿No tenía forma de deshacerse de esa cápsula sin salir del departamento? ¿Por ejemplo, arrojándola por la ventana?

—Si pretendía crear una falsa impresión, no habría querido que se encontrara. Debajo de la ventana hay un patio abierto; allí cualquiera la habría podido encontrar.

— ¿No existe otro medio por el cual el señor Stretton pueda haberse deshecho del cartucho que falta?

El detective se dijo que no debía irritarse. Todos sabían que la única función de una encuesta residía en establecer la identidad del occiso y la causa dé su muerte... todos menos el coroner.

—Sí, existe. Cada departamento cuenta con un dispositivo por donde se arrojan desperdicios al sótano. Allí lo queman en un horno.

—No se puede destruir así un cartucho de metal, ¿verdad?

—No señor. Probablemente se deformaría, pero la temperatura no puede haber sido tan elevada como para hacerlo desaparecer sin rastros.

— ¿Revisaron las cenizas?

—Lo hicimos. Desgraciadamente, las habían limpiado dos días antes y eso dificultó nuestra tarea.

—La imposibilitó, diría yo —observó el funcionario con satisfacción.

—No del todo. Averiguamos dónde se descargaban las basuras recolectadas allí e hicimos que revisaran minuciosamente la última carga de cenizas.

—Es evidente que no hallaron nada.

—No, señor.

—En tal caso, temo que los resultados de su búsqueda sean demasiado inciertos.

—Puede parecer así, señor, pero la búsqueda fue sumamente minuciosa. Estoy seguro de que habríamos hallado la cápsula, de haber estado allí.

—Bueno, bueno. No es éste el momento de...

La señora Ratchford presentó testimonio de haber oído dos disparos.

—...uno me pareció un poco más sonoro que el otro, creo que fue el primero, aunque no estoy segura.

Ante el interrogatorio se turbó; sus respuestas fueron vagas y se contradijo más de una vez. Dejó muy mala impresión en el jurado.

Cuando la mujer volvió a su sitio, el coroner se dirigió al jurado diciendo:

—Ustedes pueden considerar que el testimonio prestado por la testigo de recién, en conjunto con lo declarado por el doctor Wyndham, establece la hora de la muerte dentro de un límite razonable. Ahora, vuestra obligación legal es informarme de vuestra decisión; les toca decir: cómo halló la muerte John Stretton, agregando cualquier comentario que decidan hacer en cuanto a su condición anímica en ese momento.

Cuando terminó, los siete miembros del jurado acercaron sus cabezas, conferenciaron en susurros, apremiados por un hombrecillo que asumía un aire de autoridad y al fin se incorporó para anunciar:

—Resolvemos que el difunto se enteró de que sufría de una enfermedad incurable y no le quedaba mucho tiempo de vida, lo cual lo deprimió sobremanera. En ese estado de ánimo, se quitó la vida en la madrugada del tres de abril.

—En tal caso, dejaré constancia de que John Stretton falleció de una herida de bala infligida por su propia mano en un momento de perturbación mental—concluyó el coroner.

El superintendente Blackall vio que la señora Stretton se reclinaba en su silla y cerraba los ojos un momento, antes de abandonar apresuradamente la sala de sesiones. Peter Cochrane salió poco después. El detective dijo por lo bajo:

—En su lugar, yo no me apresuraría a alegrarme. Los veredictos de un coroner no valen gran cosa... como sabrán ustedes dentro de poco.

CAPÍTULO 11

Al llegar esa noche a su casa, Alan Grey la halló tendida en el sofá.

— ¿Cómo lograste entrar? —le preguntó.

—Con mi propia llave, por supuesto, la que me diste hace años —repuso ella en tono de reproche.

— ¿Por qué no la tiraste al casarte?

—Porque tenía el presentimiento de que la volvería a emplear alguna vez... como ahora. Vamos, sírvete una copa, vamos a festejar.

— ¿Qué vas a festejar? ¿Eres tan loca como para suponer que lo referente a la muerte de tu marido ya está suelto?

—Estuve en la encuesta; el veredicto fue que John se quitó la vida por su propia mano. Ahora soy libre y podemos casarnos en cuanto lo decidamos.

—Existe por lo menos un motivo para que no nos casemos: no quiero poner yo mismo una soga alrededor de mi cuello.

—No tengo idea de lo que quieres decir —aseguró ella.

—Pues te lo diré: el veredicto del jurado no ejercerá la más mínima influencia sobre el superintendente Blackall; él sabe que tu esposo no se mató y lo único que necesita son más pruebas; cuando las obtenga entrará en acción.

— ¿Por qué te preocupa eso? Yo no maté a John, aunque no lamente su muerte en lo más mínimo.

—Blackall no tardará en preguntarte si cuentas con una coartada para la noche de la muerte de tu marido. ¿No te ha dicho Peter que le exigió que rindiera cuenta de sus actividades entre las once de la noche y las cinco y media de la mañana?

—Hace días que no veo a Peter.

—En tal caso, te conviene llamarlo y averiguar qué le dijo al superintendente Blackall; no les haría ningún bien si sus relatos no concuerdan.

—Hablas como si Peter y yo fuéramos cómplices en no sé qué conspiración.

—Lo que yo diga no importa; lo que debe preocuparte es lo que pensará Blackall. Está convencido de que tú o Peter vinieron esa noche a Londres, mataron a John y regresaron a Lyme Regis antes de que llegara el personal diurno. Sólo podrás convencerlo de tu inocencia si presentas un testigo de que pasaste toda la noche en tu habitación del hotel.

—Pero si nadie puede... —Se interrumpió y estudió a su interlocutor por sobre el borde de su vaso—. Te refieres a Peter, ¿no es verdad? Si pasó la noche conmigo, ninguno de nosotros pudo tener nada que ver con la muerte de John y la policía tendrá que dejarnos tranquilos, ¿no?

—No diría tanto, pero sí que Peter contaría con mayores probabilidades de salvar el pellejo. Por mi parte, para decirte la verdad, nunca creí que él haya ido a su propia habitación esa noche.

—En tal caso, ¿por qué me recibiste cuando vine el domingo pasado, siendo que me consideras una mujerzuela?

—Porque hasta una mujerzuela tiene su utilidad.

El vaso de la joven se deslizó entre sus dedos para hacerse trizas en el suelo. Al mismo tiempo, lo abofeteó con la mano abierta.

—Vete al diablo, ¿me oyes?— exclamó con voz ronca—. Aunque me vinieras a implorar de rodillas, ya nunca...

Le falló la voz; con los ojos llenos de lágrimas y los labios trémulos se sentó para mirarlo con aire desdichado.

—Lo siento—murmuró—. ¿Te duele?

—No... y no te preocupes; me lo merecía por decirte eso.

—Y yo merezco una buena tunda por las cosas horribles que te dije. No quise decirlas, Alan, de veras que no. No me dejes... prométeme que no me abandonarás —agregó, refugiándose en sus brazos.

—Sabes que no lo haré; siempre que me necesites, allí estaré.

En su interior, una voz le decía: “¿Y qué clase de matrimonio sería éste? No la amas, como ella no te ama a ti... No es sino un apetito animal”.

CAPÍTULO 12

El sargento Coe pasó la mañana recorriendo los alrededores de la Avenida de la Princesa, en busca de alguien que pudiera haber visto el auto de Cochrane la noche en que murió John Stretton. A la una se tomó un descanso para beber una cerveza y comer un pastel en la Taberna del León mientras descansaba los pies. Cuando salió, llovía. Un lechero que cargaba botellas vacías en un camión dijo que no había oído mencionar nada a nadie, pero lo envió a que entrevistara a un chófer, en el número 57 de la avenida Carleton, Este, a su vez, le sugirió que interrogara al portero de un edificio situado en la misma avenida.

— ¿Qué clase de gente vive allí? — quiso saber el policía.

—Verdaderos bohemios, según tengo entendido. El portero se llama Joey; ahora debe estar cenando...

Joey tenía un bigote lacio, ojos acuosos y la nariz de un borrachín,

—No, no vi coche alguno —declaró—. Aunque quizás pueda ayudarle lo mismo... Claro que no quiero líos, ¿eh? A la gente de aquí no le agrada que se hable de ellos.

—No provocaré dificultades a nadie —aseguró Coe—. La persona que me interesa no es sino un visitante de paso.

—Sí, eso es lo que pensó también la señorita Gaynor, que tiene una pieza en el piso de arriba y esa noche llegó como a las dos... Según dice, pasó la noche con una amiga, aunque la verdad es que... Bueno, no tiene importancia. El caso es que al llegar se tropezó con un coche que estaba detenido, a medias sobre la acera.

— ¿Dónde?

—A pocos metros de aquí. Está muy oscuro en ese sitio, de modo que ella tropezó con la parte posterior del auto antes de verlo. Se hizo daño en la pierna; estaba muy enojada y tomó el número de la patente para poder entablar pleito al propietario si lograba hallarlo.

— ¿Dónde podré hallar a la señorita Gaynor?

—Suele regresar antes de las seis.

—Vendré a las cinco y media para más seguridad...

A las seis y diez, el sargento telefoneó al superintendente Blackall.

—... está segura de que el número de patente era 256 YXQ. También recuerda con exactitud la fecha, me aseguré de que así fuera.

—Sé que es usted sumamente cuidadoso, sargento. Si el señor Cochrane hubiera tomado lecciones de usted, no estaría ahora en camino al patíbulo. Ya contamos con bastantes pruebas contra los dos. Acabo de tener una nueva entrevista con Cochrane, y esta vez dice que no fue a su propio cuarto esa noche a las once. Afirma haber estado con la señora Stretton hasta cerca de las dos de la madrugada, y ella ya lo confirmó. En vista de lo que hemos averiguado, esto establece su complicidad en el asesinato de su marido. Además, Cochrane perdió la cabeza e hizo una admisión que lo perjudica...

— ¿De qué se trata, señor?

—Fue cuando yo sugerí, nada más que sugerí, que quizás tendríamos un testigo que lo vio subir a su coche pocos minutos después de las once. Eso lo turbó enormemente; admito que el efecto me sorprendió.

—También me ha sorprendido usted, señor; ignoraba que existiera tal testigo.

—También yo. Sólo dije a Cochrane que quizás existiera uno... y su conciencia culpable hizo lo demás.

— ¿Qué fue lo que admitió?

—Sólo que sí fue hasta su auto, según dice en busca de algo que tenía en la guantera.

— ¿Admite ella que durmieron juntos, señor?

— ¡Oh, no! La señora Valerie Stretton afirma haber sido un modelo de fidelidad; insiste en que sólo conversaron y tomaron una copa o dos...

—Deben haber tenido mucho tema de conversación, dado que ya habían estado hablando desde las ocho de la noche.

—También le hice notar ese detalle. De todos modos, es verdad que no durmieron juntos... Peter Cochrane estaba en Londres, asesinando al marido.

CAPÍTULO 13

El treinta de mayo, Valerie Stretton y Peter Cochrane fueron juzgados ante el Tribunal Central del Crimen, por el juez Dishforth y un jurado compuesto por nueve hombres y tres mujeres. El abogado Gerald Muff representaba a la señora Stretton, y Raymond Bartlett a Cochrane. El fiscal general Claude Moore se presentó por la Corona y expuso su caso con rapidez y en una voz carente de inflexiones.

—... Se enterarán ustedes de las sórdidas circunstancias en que esta mujer traicionó a su marido. Trataremos de probar que ella y Cochrane eran amantes, que conspiraron para provocar la muerte de John Stretton y lograron su funesto designio en las primeras horas de la mañana del tres de abril. Presentaremos: pruebas en cuanto a la existencia de motivo y oportunidad. Stretton fue atraído a su fatal destino por medio de un mensaje telefònico en respuesta al cual interrumpió sus vacaciones en Lyme Regis y regresó a Londres donde fue asesinado en su departamento esa misma noche. Cochrane y la señora Stretton lograron al principio hacer creer que se trataba de un suicidio, y sólo tres factores que no podían prever los llevaron al fracaso. A su debido tiempo, los expondremos ante el jurado. También conspiraron para establecer una coartada que creyeron indestructible; si se descubría que la muerte del esposo se debía a un asesinato y no a un suicidio, esperaban apartar de sí mismos las sospechas, afirmando haber pasado la noche juntos en la habitación de la señora Stretton. No tuvieron inconveniente en hacer que el mundo creyera que estaban cometiendo adulterio, a ciento cincuenta kilómetros de Londres, la noche en que John Stretton halló la muerte. Ahora sabrán ustedes cómo ese plan fue desbaratado por una de incidentes casuales...

Marilyn Pringle se turbó ante el interrogatorio del abogado Bartlett, que parecía envolver a la más inocente de las preguntas en una velada amenaza.

— ¿Era la primera vez que visitaba usted el departamento del señor Stretton?

—Así es.

— ¿Halló la casa a oscuras?

—Sí, las cortinas estaban corridas.

— ¿Pudo ver algo?

—Bueno, no estaba tan oscuro... usted sabe lo que quiero decir.

—No, me temo que no lo sé. Las ventanas del cuarto de estar se hallan provistas de gruesas cortinas que llegan hasta el piso; de haber estado bien juntas, usted no habría podido ver nada una vez que cerró la puerta de afuera, ¿no?

—No se tocaban del todo; quedaba bastante luz como ver las dos cartas en el piso.

— ¿Veía también el teléfono desde el umbral? ¿Y el sillón junto al teléfono?

— ¿Por qué encendió la luz del umbral?

—Oí que alguien andaba afuera; me asusté y quise llamar a la oficina...

—Sin embargo, no creo que hubiera perdido tiempo en buscar el interruptor, de haber estado tan asustada como afirma.

—No tuve que buscarlo; lo veía.

— ¿Ah, sí? El teléfono, el sillón, las dos cartas, el interruptor... ¿No es raro que haya podido ver tantas cosas sí, como afirma, estaba tan oscuro?

El jucz se inclinó para interrumpir:

—Señor Bartlett, ¿puede decirme adonde quiere llegar con este interrogatorio?

—Su Señoría, intento establecer que la testigo se equivoca y las condiciones en el departamento de Stretton no eran exactamente como sostiene...

—Continúe, señor Bartlett.

—El hallazgo del cadáver en el sillón la asustó más aún, ¿no es verdad?

—Fue terrible —repuso Marilyn en un murmullo apenas audible.

—Tiene que haber sido algo completamente enervante —admitió el ahogado—. ¿Recuerda usted claramente lo que sucedió cuando descubrió un cadáver en el sillón?

—En realidad, no. Recuerdo que grité y debo haber dejado caer el teléfono... pero ni siquiera sé cómo llegué a la puerta.

—Sin embargo, tiene presente un detalle sin importancia corno el de haber encendido la luz... Sugiero que no hacía falta encenderlas. Cuando usted entró en el departamento, las halló encendidas, ¿no es así?

—No puede ser, porque recuerdo haberme acercado al interruptor, juro que sí —musitó Marilyn, confusa.

—Nadie duda de su palabra, señorita Pringle. Lo que sugiero es esto: cuando oyó que alguien andaba afuera, su primera reacción instintiva fue apagar las luces, de modo que nadie supiera que estaba usted en el departamento. ¿No es ésa la verdadera explicación?

—Creo... creo que no.

—Con creer no basta. Señorita Pringle; ¿estaban las luces encendidas cuando entró usted esa mañana en el departamento del señor Stretton?

Mirando atemorizada hacia donde estaban sentados Cochrane y Valerie Stretton, Marilyn Pringle respondió con voz débil:

—No recuerdo.

El doctor Wyndham repitió sustancialmente el mismo testimonio ofrecido durante la encuesta. Al interrogarlo posteriormente, el abogado Bartlett le preguntó:

—Doctor, ¿puede establecer con exactitud la hora en que John Stretton halló la muerte?

—No; la hora de la muerte es siempre una aproximación,

—Hum... Ya veo. ¿Es posible que John Stretton pueda haber fallecido más tarde de las dos de la madrugada, digamos a las tres?

—Sí, es posible.

—Gracias, doctor. Ahora, con referencia al estado de salud de John Stretton durante sus últimos meses de vida... Sufría de cáncer del estómago, ¿no es verdad?

—Sí, así es.

—Declaró usted a mi erudito colega que Stretton no podía esperar más de seis meses de vida. ¿Ha sabido usted de casos similares en que los afectados se quitaron la vida antes de sufrir meses de sufrimiento?

—Sí, aunque no muchos.

— ¿Un hombre a quien espera una muerte penosa se aferra aún tenazmente a la vida?

—A menudo lo he hallado así.

—Doctor, ¿su experiencia incluye a un enfermo incurable de cáncer que no sólo supiera de su muerte inminente, sino que también sospechara la infidelidad de su esposa?

—No, no creo haber sabido de un caso tal.

—Como patólogo de considerable reputación, ¿observó usted algo que le hiciera pensar que John Stretton no se suicidó?

—No, no lo observé.

— ¿Todo confirmaba su opinión original, según la cual se trataba de un suicidio?

—Sí —declaró el doctor Wyndham.

El ocupante del departamento 3 H declaró que a eso de las diez menos cinco del tres de abril, oyó gritos: al abrir la puerta, una muchacha salió corriendo del departamento de enfrente. Estaba histérica e incapacitada para hablar con coherencia, de modo que él la dejó en el corredor y entró en el departamento 3F. Lo que vio allí lo impulsó a llamar en seguida a la policía.

—Su departamento queda justo enfrente del 3F, ¿no es verdad? —preguntó Bartlett.

—En efecto.

— ¿Oyó usted algo que pudiera confundirse con dos disparos, uno tras otro, con un breve intervalo entre ambos?

—No recuerdo haber oído nada.

Después de la declaración del patrullero que acudió al lugar del hecho, la Corona convocó a un experto en impresiones digitales, quien declaró haber examinado en el departamento diversos objetos, incluyendo un revólver de calibre 22.

—Había impresiones de los dedos segundo, tercero y cuarto del muerto, así como un fragmento del índice en el gatillo. Del lado opuesto del arma, hallé una impresión hecha con su palma. Además descubrí otras impresiones más antiguas, dejadas por el difunto, y otras más borrosas.

— ¿Pudo usted sacar esas impresiones borrosas?

—Sólo dos de ellas, que no pertenecían al señor Stretton.

— ¿Pudo establecer de quién son?

—Sí; se trataba de impresiones hechas por la señora Stretton.

—Aparte de las ya descriptas, ¿existían otras impresiones?

—Sí; hallé rastros de algunas más en la guarda del gatillo y otros sitios, aunque no lo bastante nítidas como para identificarlas, como no fuera en sentido negativo.

—Por favor, explique a Su Señoría y los miembros del jurado lo que quiere decir.

—Pues que en mi opinión no pertenecían al difunto ni a la señora Stretton.

—Gracias; eso es todo.

El abogado defensor, Bartlett, se incorporó para interrogar al testigo.

— ¿Las impresiones digitales de la señora Stretton eran más antiguas que las de su esposo?

—En efecto, lo eran.

— ¿De cuánto tiempo antes? ¿Un día, una semana, un mes, un año?

—En mi opinión, algunos meses. —El testigo se encogió de hombros.

— ¿Declara usted bajo juramento que las impresiones digitales de la señora Stretton databan de varios meses previos a la noche en que su marido halló la muerte con una bala disparada por esa misma arma?

—Sí, señor.

—En cuanto a las impresiones borrosas que dice haber descubierto y clasificado sólo en sentido negativo... ¿Cuál es su opinión, como experto, en cuanto a la identidad de su autor?

Después de pensar un momento, el técnico respondió:

—Con todo respeto, señor, ya expliqué que no existían características suficientes como para efectuar una identificación positiva. En tales circunstancias, sería injusto de mi parte el hacer pensar que mi opinión sería de algún valor.

Con abierta hostilidad, Bartlett replicó:

—Sería aún más injusto de su parte el dejar ante Su Señoría y los miembros del jurado la idea de que esas impresiones digitales pueden haber sido obra del acusado, Peter Cochrane.

—Jamás sugerí tal cosa.

—No importa que lo haya hecho o no. Sugiero que usted averiguó lo bastante en base a esas impresiones borrosas, como para asegurarse de que no las dejó determinada persona.

—No estoy en situación de efectuar una declaración terminante, señor.

El abogado dio un paso atrás y dijo con voz formidable:

—Fue bastante terminante cuando presentó su testimonio sobre este mismo punto. Dijo usted a mi erudito colega —consultó sus notas— que las impresiones borrosas no eran obra del difunto ni de su esposa. ¿Desea acaso alterar su declaración?

—No, señor. Lo que dije era verdad, en mi opinión.

—En tal caso, debo pedirle que exprese una similar opinión, a fin de no dejar dudas en la mente del jurado. ¿Esas impresiones pueden haber sido dejadas por el acusado, Peter Cochrane?

—No, señor —respondió el testigo tras un pensativo silencio.

— ¿Halló usted impresiones digitales del señor Cochrane en alguna parte del departamento del muerto?

—Ninguna, señor —respondió el experto.

CAPÍTULO 14

El resto del día fue ocupado por la declaración de un experto en balística, quien describió las pruebas efectuadas con la bala que terminó con la vida de John Stretton. En respuesta a una pregunta de la Corona, admitió haber examinado otro proyectil en fecha posterior.

— ¿Con qué resultado?

—Mostraba las mismas marcas que el otro y evidenciaba haber sido utilizado poco antes del examen. En cuanto al revólver, me hice la opinión de que habían disparado con él dos veces con un breve intervalo.

— ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde entonces?

—Diría que fue unas horas antes de mi examen.

—Comprendo. ¿Pudo determinar cuándo había sido disparada la segunda bala que le presentaron?

—Con exactitud, no. Sin embargo, opino que probablemente había sido disparada dentro de la semana anterior.

Luego de ese testimonio, se suspendieron las sesiones hasta el día siguiente.

El público volvió a colmar la sala el segundo día. En medio de un tenso silencio Raymond Bartlett, abogado por la defensa, comenzó a interrogar al experto en balística que declarara el día anterior.

—Si fueron efectuados dos disparos con ese revólver, ¿no pudo ser uno de ellos una hora o dos antes del otro?

—No tengo manera de saberlo, señor.

— ¿Quiere decir que no es posible distinguir entre partículas de pólvora sin quemar dejadas por un cartucho que explotó hace diez horas y otras de un cartucho que lo hiciera dos horas antes que el primero?

—Eso quise decir.

— ¿O sea que, si se dispararon dos balas con el mencionado revólver, pudo ser una a medianoche y la otra a las tres de la mañana?

—Sí, es muy posible.

—Muy bien. Ahora quiero referirme al proyectil que, según dice, se le entregó el ocho de abril. ¿Se le informó de dónde provenía?

—Sí; de la base del sillón donde se encontró el cadáver.

— ¿Pudo haber sido disparado en la base de ese sillón antes de la medianoche del dos de abril?

El testigo fijó la mirada en el cielo raso como si contara mentalmente; luego respondió:

—Sí, es posible.

Nora Ratchford era una mujercita apagada, con ojeras, músculos faciales flojos y cuello arrugado. Ante las preguntas del fiscal, afirmó haber oído dos disparos; estaba bien despierta en ese momento.

— ¿Cuánto tiempo transcurrió entre uno y otro?

—Diría yo que medio minuto.

— ¿Sabe usted qué hora era?

—Sí; poco más de las dos.

— ¿Cómo lo sabe?

—Miré el reloj que tengo junto a mi cama. Es luminoso, con puntos en lugar de números.

—Gracias, señora Ratchford.

El abogado Bartlett se incorporó con aíre agresivo.

—Antes que nada, me gustaría referirme a su reloj de mesa. ¿No admitiría usted que recuerdos de aquella noche no son muy claros?

—No; recuerdo todo muy vívidamente.

— ¿Afirmaría usted poseer buena memoria?

—Bueno, común, diría yo.

—Entonces el término medio debe ser bastante bajo. Su testimonio está basado en gran parte en suposiciones, ¿no es así?

—Nada de eso; todo sucedió como dije.

—En tal caso, ¿puede decir al jurado qué clase de reloj de mesa tiene junto a su cama?

—Pequeño y cuadrado, con marco de metal.

—Pequeño es un término demasiado vago. ¿De qué tamaño?

—Más o menos así —señaló una forma en el aire con las manos.

— ¿Tres centímetros cuadrados?

—Algo así.

—En un reloj de ese tamaño, la manecilla de las horas es más o menos de un centímetro de largo, y, la que indica los minutos de un centímetro y medio. ¿Ambas manecillas de su reloj son luminosas en toda su extensión?

—En realidad, no lo sé; nunca se me ocurrió fijarme.

—Si le dijera que la sustancia luminosa cubre sólo más de la mitad del largo de cada manecilla, ¿lo aceptará usted?

—Bueno, pensaría que usted las midió.

—Y estaría en lo cierto, señora Ratchford. Con permiso de Su Señoría, traje un reloj que, según tengo entendido, es idéntico al que usted posee. ¿No es así?

—En efecto, es igual al mío, aunque más nuevo.

— ¿No concuerda usted en que, en la oscuridad, las manecillas parecerían del mismo largo y podría confundirse el minutero con el horario?

—Es posible... pero no cometí tal error la noche que oí los disparos.

— ¿Alguna vez cometió esa equivocación?

—Ahora que estoy habituada a ese reloj, no... —respondió indecisa—. Pero... recuerdo que una vez confundí la hora. Desde entonces no me sucedió nunca más.

—Sugiero que usted cometió el mismo error la noche en que afirma haber oído dos disparos. Creo que durante el año anterior se ha confundido con respecto a muchas cosas. ¿No es verdad que ha estado sufriendo de una forma de depresión habitual en mujeres de edad mediana?

—Sí, pero no comprendo...

—Por favor, limítese a responder. ¿Recibió tratamiento médico por esta afección alrededor de fines del año pasado?

—Sí —susurró apenas.

—Entre otros síntomas, sufría usted de inestabilidad emocional, nerviosidad, excitabilidad, falta de concentración y de memoria... ¿no es así?

—Sí.

— ¿No tuvo también alucinaciones en algunas oportunidades?

—No, jamás imaginé cosas. Sólo me sentí deprimida y desdichada.

— ¿No se ha sentido confusa con frecuencia?

—Solía estarlo, pero no desde que empecé a tomar unas píldoras recetadas por el médico...

— ¿Se trata de una droga compuesta con un sedante?

—Sí,

— ¿No le dijo su médico que aunque las píldoras le harían bien, sería mejor si se internara en un sanatorio para enfermos mentales?

—No sé dónde obtuvo esa información... ni lo que tiene que ver con lo que oí esa noche.

—Eso lo decidirán los miembros del jurado. ¿No admite usted que sus poderes de concentración son escasos, que advierte poco los detalles y que frecuentemente, mejor dicho casi siempre, le falla la memoria?

La testigo no respondió; evidentemente se hallaba acongojada y al borde del llanto.

—No me gusta causarle pena, señora Ratchford, pero estamos aquí para establecer la verdad —insistió el abogado defensor—. ¿Habló usted con su marido acerca de los ruidos que creyó oír aquella noche?

—Sí, al día siguiente.

— ¿Cómo reaccionó él?

—Me dijo... —Se humedeció los labios—. Me dijo que debía haberlo imaginado.

— ¿Le había probado él en anteriores oportunidades que usted imaginaba cosas; que resultaban falsas?

—Sí —replicó ella con gran esfuerzo.

—En tales circunstancias, ¿aceptó usted su consejo de no repetir lo que había dicho, y así habría quedado todo de no ser por la intervención policial?

—Supongo que sí, pero cuando me pidieron que les dijera...

—El ruido que usted oyó, ¿no pudo ser provocado por el escape de un auto?

—No —replicó ella, desafiante.

— ¿Cuánto tiempo hacía que estaba despierta cuando oyó ese ruido que usted clasificó como un disparo?

—Una media hora.

— ¿Y en todo ese tiempo, no pasó ni un solo coche por una calle tan transitada como la Avenida Princesa?

—No recuerdo.

—Usted no recuerda gran cosa, ¿verdad, señora Ratchford? —preguntó Bartlett.

CAPÍTULO 15

Más tarde la Corona citó a un operador telefónico, que estaba de turno en la central de Kilburn Sur la noche del dos de abril, y atestiguó que se había efectuado una llamada desde el número de John Stretton al hotel Devonshire, de Lyme Regis, a las diez y un minuto de esa noche. La defensa no le formuló ninguna pregunta.

Kenneth Duffy, encargado del Garaje del Oeste, en Andover, prestó declaración acerca de lo sucedido a la una menos cuarto del tres de abril, cuando un hombre hizo llenar el tanque de su coche, le dio una generosa propina y partió velozmente hacia Londres.

—El diecisiete de abril lo llevaron a un garaje de la calle Manor, en Chelsea, ¿no es así?

—En efecto.

—Por favor, cuente al tribunal lo que pasó allí.

—Me pidieron que echara una ojeada a los autos guardados en el garaje.

— ¿Estaba usted solo?

—Dos policías me llevaron.

— ¿Lo acompañaron en su recorrida?

—No, señor; fui solo. Ellos se quedaron junto a la puerta y no acudieron hasta que los llamé.

— ¿Cuál era el propósito de esta inspección?

—Ver si podía reconocer uno de los autos.

— ¿Y pudo usted?

—Sí, señor. No tuve dificultad en hallar el que llené de nafta aquella noche.

— ¿Puede haberse equivocado?

—No, señor; estoy seguro de que se trataba del mismo coche.

Bartlett agregó una nota a sus apuntes antes de incorporarse.

— ¿Qué edad tiene usted, señor Duffy? —inquirió.

—Cincuenta y tres años.

— ¿Cuánto hace que emplea un aparato para la sordera?

—Ocho o nueve años.

—Con la ayuda de ese aparato, ¿no necesita leer en los labios de su interlocutor?

—Que yo sepa, no. Si la persona que habla conmigo lo hace con claridad, no hallo inconveniente alguno.

— ¿Me oye bien?

—Sí.

—Si yo sugiriera... —El abogado se inclinó sobre sus notas, en la mesa, y elevó un poco la voz— que ahora no puede oírme bien porque no ve el movimiento de mis labios, no sería exacto, ¿no es así?

Duffy apoyó las manos en el borde del estrado y se inclinó.

—Lo siento... no entendí bien eso —dijo.

— ¿Sigue sosteniendo que no emplea la lectura de labios? —preguntó Bartlett sin levantar la cabeza.

Confuso, Duffy se ajustó el aparato para oír e insistió

—Perdone, señor; ¿tiene inconveniente en hablar un poco más alto?

El abogado se irguió lentamente, y con voz tonante preguntó:

— ¿Usted quiere que yo repita la pregunta?

—Así es, señor.

—El hecho de que tenga que hacerlo debe bastar. Simplemente sugerí que usted practica la lectura de labios.

—Pues nunca me di cuenta de ello.

—Posiblemente. Sin embargo dígame; ¿pudo ver la cara de este hombre que acudió a su garaje en busca de nafta a la una menos cuarto del tres de abril?

—No lo bastante como para notar su aspecto.

— ¿Leyó sus labios?

—No hizo falta; habló lo bastante alto como para que lo oyera.

—También yo, recién, señor Duffy, y sin embargo usted no me oyó. Si la voz de este hombre era tan nítida, ¿cómo es que no puede decir si tenía o no algún acento particular?

—Porque no le prestaba tanta atención; no era sino un cliente entre muchos.

—Un cliente entre muchos... y sin embargo usted recuerda las palabras que empleó, la cantidad de nafta que compró, la propina que le dio, la goma posterior que estaba floja... ¿No es raro?

—No tiene nada de raro; simplemente lo recuerdo.

— ¿Usa usted anteojos, señor Duffy?

—Sí, pero sólo para leer y ver de cerca mi trabajo.

— ¿Le hacen falta durante sus tareas?

—Solamente cuando redacto la factura.

—Y cuando sale a atender al cliente, ¿se quita los anteojos?

—Sí; los guardó en el bolsillo de mi camisa, para no perderlos.

—Y sin embargo pudo ver que la cubierta estaba en malas condiciones...

—Es fácil notar un detalle así.

—Tal vez para un hombre que tenga buena vista, señor Duffy, pero usted tiene que usar anteojos para ver de cerca su trabajo, ¿no es así?

—El que tenga que usar anteojos no quiere decir que quede ciego sin ellos; hace años que trabajo con automóviles, y noto esas cosas automáticamente.

—Sugiero que usted cedió al poder de la sugestión cuando visitó ese garaje en Chelsea y creyó reconocer un automóvil.

—Nadie me sugirió nada; yo reconocí ese coche en seguida. Recordé que su patente tenía letras correspondientes a Londres, y una numeración donde la primera cifra era un dos.

—Pero cuando dijo que la segunda cifra era un cinco estaba adivinando, ¿no es verdad?

—No es así exactamente; creo recordar que era un cinco.

—Usted cree recordar... —Bartlett volvió a sentarse—. Me parece que eso resume toda su declaración.

Siguió una continua procesión de testigos: el policía que dijo haber hallado el auto de Cochrane al lado del camino, cerca de Lyme Regis; el recepcionista del hotel Devonshire, el ascensorista que vio cómo Cochrane entraba en la habitación de Valerie Stretton. Sus declaraciones completaron el segundo día del proceso; en la mañana del tercer día, la primera testigo citada fue Marjorie Gaynor.

CAPÍTULO 16

Vestía un abrigo leonado, zapatos de tacón y excesivo maquillaje. Desde el primer instante actuó como si estuviera muy segura de sí misma. Su relato de lo sucedido al regresar a su casa en las primeras horas del tres de abril fue coherente y lógico; cuando le preguntaron si había anotado el número de patente del coche, afirmó haberlo hecho en cuanto llegó a su departamento.

—… Lo anoté en una agenda que empleo para recordar lo que tengo que hacer,

— ¿Por cuánto tiempo conservó esa anotación?

—Hasta el fin de semana; al empezar la siguiente, el ocho de abril, arranqué la página vieja y la tiré.

—Durante esa semana, ¿consultó a menudo su calendario?

—Todos los días, como siempre.

— ¿Se deshizo del número anotado?

—No; esperaba encontrar a alguien que conociera el nombre del conductor.

— ¿La policía la visitó el diez de abril, dos días después que arrancó la página de su diario?

—Así fue.

—El funcionario policial que la visitó, ¿dio alguna indicación referente a que trataba de hallar un vehículo en particular?

—No; dijo simplemente que sabía lo que me sucedió, me preguntó si recordaba la fecha y el número del auto.

— ¿Le dio usted tal información?

—Sí.

— ¿Tiene usted alguna duda en cuanto a la fecha del hecho y el número de la patente en cuestión?

—Ninguna.

—Gracias, señorita Gaynor.

Bartlett se puso de pie y preguntó con brusquedad:

— ¿Cuál es su medio de vida?

—Soy modelo.

— ¿Qué clase de modelo? Modelo de artistas, modelo de modas, ciudadana modelo?

—Trabajo para una casa de modas.

— ¿Constantemente?

—No; es un empleo temporario.

— ¿Y qué hace el resto del tiempo?

—Oh, varias cosas.

— ¿Quiere mencionar una o dos de ellas?

—Bueno, es un poco difícil...

—Todos conocemos bien las cosas de la vida, señorita Gaynor; no tema causarnos turbación.

—No quise decir eso. Suelo reemplazar a mis amigas cuando deben abandonar temporariamente sus empleos o trabajo como vendedora en una liquidación. Hasta he hecho de niñera.

— ¿De veras? ¿Hacía de niñera durante la noche del dos de abril?

—No. Estaba visitando a un amigo.

— ¿Casado o soltero?

—Casado, pero eso no tenía nada de malo.

—No he sugerido nada, señorita Bartlett; mi tarea es buscar información, nada más. ¿A qué hora se separó de él?

—Cerca de las dos de la mañana.

— ¿Había bebido usted esa noche?

—Una o dos copas, pero no estaba ebria, si eso es lo que sugiere.

—Si estaba tan sobria, ¿cómo es que tropezó con un automóvil?

—Estaba a medias sobre la acera, y ese lugar es oscuro.

—Si la oscuridad era tan densa que le impidió ver el auto, ¿cómo pudo leer el número de patente?

—Las letras eran de ese aluminio brillante...

—En ese caso, debió notarlas antes de tropezar con el roche...

—Quizás, pero no esperaba que sucediera nada semejante y estaba fatigada.

—Había estado bebiendo, estaba fatigada, esa parte de calle es muy oscura... ¿y sin embargo está en condiciones de jurar cuál era el número de patente del coche?

—Sí; nunca lo olvidaré.

—Tiene buena memoria?

—Así es.

— ¿No dijo usted a mi erudito colega que anota cosas en su diario para recordar lo que debe hacer?

—Eso es diferente; lo hago para no ocupar mi mente en detalles inútiles.

— ¿Miró el número de patente anotado, durante la segunda mitad de la semana?

—No, creo que no.

—Y pasaron otros días hasta la visita del funcionario policial... Así que transcurrieron cinco o seis días desde la última vez que miró el número anotado en su diario nueve días antes...

—Bueno... No sabría decir cuánto tiempo atrás.

—Sin embargo, pretende hacernos creer que no tuvo dificultad en recordar tres cifras y tres letras después de tanto tiempo ...

La señorita Gaynor aseguró haber memorizado el número de patente del auto en cuestión, la noche del hecho. Permaneció incólume ante todas las preguntas del abogado; no existía posibilidad alguna de que hubiera cometido un error.

El sargento Coe apareció brevemente en el estrado de los testigos; luego el tribunal oyó las declaraciones de varios testigos menores.

En el cuarto día del proceso, Valerie Stretton mostró señales de tensión. Más de una vez recorrió con la mirada el público, como si buscara un rostro familiar. Recién cuando convocaron a Alan Grey se dispuso a escuchar con renovado interés.

CAPÍTULO 17

Después de prestar juramento, Grey la miró fugazmente; luego cuadró los hombros y clavó la mirada en el abogado de la acusación. Tras una serie de preguntas preliminares, habló al tribunal de las dos llamadas efectuadas por John Stretton.

—Cuando lo interrogó la policía al día siguiente, ¿les reveló todo lo dicho por el señor Stretton?

—No.

— ¿Qué omitió?

—El hecho de que había mencionado a Peter Cochrane.

— ¿Algo más?

—No mencioné que Stretton dijo haber sido traicionado por alguien a quien estimaba.

— ¿Por qué no mencionó tales detalles?

—Consideré que mi conversación con Stretton tenía carácter privado. Además, en ese momento no sabía nada de su muerte.

—Cuando se enteró, ¿por qué no reveló a la policía la información pertinente?

—No deseaba causar a Cochrane una situación embarazosa.

— ¿Embarazosa en qué sentido?

—Se podía disgustar si le preguntaba por qué pasó la noche en Lyme Regis.

— ¿Así que ocultó una parte de su conversación con Stretton en un intento de proteger a su amigo?

—Sí... aunque no porque creyera que hubiera tenido nada que ver con lo sucedido.

— ¿Decidió más tarde ser completamente franco con la policía?

—Sí… en una entrevista posterior, les dije que Stretton mencionó el nombre de Peter por teléfono.

— ¿Qué fue lo que provocó ese cambio de opinión?

Grey se volvió a mirar a Valerie antes de responder con voz inexpresiva:

—Para entonces había tenido tiempo de pensarlo, y advertí que podía verme envuelto en algo sumamente grave.

—Cuando el señor Stretton le habló por teléfono, la noche del dos de abril, ¿qué dijo con respecto a Cochrane?

—Que Peter estaba enterado de su regreso a Londres.

—Como jurista en ejercicio, usted debe advertir la importancia de este testimonio. ¿Lo que acaba de declarar es un relato veraz de lo sucedido entre usted y John Stretton aquella noche?

—En efecto.

El señor Moore se sentó. Los dos abogados por la defensa conferenciaron en voz baja antes de que el señor Bartlett se incorporara para preguntar:

—Señor Grey, ¿no considera extraño que usted, que afirma ser amigo de Peter Cochrane, aparezca en este tribunal como testigo por la acusación?

—Eso se debe por entero a circunstancias que me son ajenas.

— ¿No sería más exacto decir que usted creó tales circunstancias?

—En absoluto; yo no pedí a Stretton que me llamara esa noche.

—Tal vez no... Pero, ¿acaso estaba obligado a revelar el hecho de que habló con usted?

—Cuando fui a su oficina y encontré allí a la policía, tuve que explicar el motivo de mi presencia.

— ¿Y por qué no guardó silencio acerca de las referencias de Stretton relativas a su amigo, Peter Cochrane?

—Ya lo expliqué. Lo que dije a la policía durante el primer interrogatorio no era toda la verdad.

—Y usted, como hombre íntegro, como profesional, pone la verdad por encima de todo, ¿no es verdad?

—Así es. No me gustó hacerlo, pero...

— ¿Podemos decir que hubo una batalla entre la honestidad y la amistad... y la amistad perdió?

—Consideré que no tenía otra alternativa.

— ¿Acaso su acción no fue dictada por algo menos admirable que la honestidad?

—No dije sino la verdad.

—Pero quizás no toda la verdad, señor Grey. Dijo usted a mi erudito colega que no quería verse envuelto en algo que podría ser extremadamente grave... ¿Es decir que su supuesta honestidad iba acompañada de cierto egoísmo?

—Nunca agregué que no me gustaba nada la idea de verme envuelto en un caso como éste.

— ¿No se debe tal actitud a sus antiguas relaciones con la señora Stretton?

La pregunta pareció ser una sorpresa completa para Grey, quien esta vez miró largamente a Valerie.

—No sé de qué está hablando —respondió al fin.

—Sugiero que sí lo sabe. ¿No tuvo relaciones con la señora Stretton antes de su casamiento?

—Éramos simplemente amigos.

—Sugiero que eran amantes —manifestó Bartlett con naturalidad.

—Eso es falso.

—Está bien... ¿Le sorprendió el llamado de John Stretton en la noche del dos de abril?

—Mucho.

—En vista de lo que le dijo, según nos informa usted ¿intentó comunicarse con el señor Cochrane?

—Sí, lo hice, pero no obtuve respuesta.

—Eso lo hizo sospechar que podría haber ido a Lyme Regis.

—Sí, se me ocurrió esa idea —admitió Grey tras breve vacilación.

— ¿No le causó celos?

—No; sobre todo me sentí preocupado por Peter, y por eso consentí en encontrarme con Stretton en su oficina al día siguiente.

— ¿El señor Stretton parecía enojado al hablar de Peter Cochrane?

—No; sólo sumamente conmovido.

— ¿Parecía creer que su esposa y Cochrane aprovechaban su ausencia?

—Su observación final así lo indicaba.

— ¿Recuerda usted sus palabras exactas al referirse a su estado de salud?

—Dijo que no consultaba a un médico por temor de enterarse de algo que no deseaba saber. No me sorprendió enterarme de que sufría de cáncer.

—Comprendo... En su declaración, usted dijo que eran más o menos las ocho y veinte cuando lo llamó por primera vez. ¿Era una llamada local ordinaria?

—Parecía serlo, sí.

— ¿Se le oía con claridad?

—Así es.

— ¿Y la segunda llamada, la que usted recibió alrededor de las once y media de la misma noche?

—Tampoco tuve inconveniente alguno.

—En la primera ocasión, cuando afirmó estar hablando desde un restaurante de la calle Curzon, ¿hubo algo, aparte de sus propias palabras, que le confirmara tal declaración?

—No; sólo se oía su voz. Claro que podía tener cerrada la cabina del teléfono.

—Y cuando lo llamó por segunda vez, y usted dedujo que lo llamaba desde su departamento en Kilburn, ¿también oyó solamente su voz?

—En efecto.

— ¿Por lo que usted sabe, esas llamadas podían provenir de cualquier parte?

—Quizás... aunque no veo por qué iba a mentirme.

—Lo verá si lo piensa, señor Grey. Eso es todo, gracias.

A las dos de la tarde se presentó el superintendente de detectives Blackall quien reconstruyó paso a paso la investigación efectuada acerca de la muerte de John Stretton.

— ¿El señor Stretton dejó testamento?

—Así es.

— ¿Quiénes son los principales beneficiarlos?

—Sólo hay uno... su esposa.

— ¿Puede decirnos el valor total aproximado de la herencia?

—Algo así como ochenta mil libras, sin contar una póliza de diez mil.

—Una sola pregunta más, superintendente. Dice usted haber pensado desde el primer momento que Stretton no se suicidó. ¿Qué le causó tal impresión?

—No me parecía bien la posición del revólver, caído sobre el sillón, junto a su cadáver. Si se hubiera quitado la vida, creo que el arma habría caído al piso.

Así concluyó el fiscal general su interrogatorio, que causó gran efecto sobre el jurado. El señor Bartlett tardó largo rato en incorporarse y comenzar:

—Primero quiero referirme a la cápsula que falta ¿Usted se tomó gran trabajo para encontrarla, a causa de lo dicho por una vecina de Stretton, una señora Ratchford?

—Así es.

—¿Sabía que se trata de una persona muy excitable e imaginativa?

—No investigué sus antecedentes médicos.

— ¿No creyó aconsejable verificar sus declaraciones?

—El hallar el proyectil en el sillón fue suficiente corroboración.

— ¿Sabe usted que un experto en balística admitió que esa bala pudo ser disparada en el sillón antes de la muerte del señor Stretton?

—No, no lo sabía.

— ¿Acepta la opinión del experto?

—Por cierto.

—En tal caso, si lo que la señora Ratchford afirma haber oído no es sino un producto de su imaginación demasiado activa, cualquiera pudo disparar un proyectil contra el sillón, volver a cargar el arma y luego llevarse la cápsula usada... ¿todo esto, horas antes de la muerte de John Stretton?

—Es posible... siempre que la señora Ratchford se equivocara, pero su relato llena todas las circunstancias demasiado bien para que yo suponga que no oyó dos disparos.

—Sugiero que usted estaba dispuesto a creer cualquier cosa que pudiera ser utilizada para confirmar la culpabilidad de Peter Cochrane, contra quien usted prejuzgó desde el primer momento.

—No, eso no es verdad. No tenía absolutamente nada contra el señor Cochrane; conduje mis investigaciones sin ningún prejuicio contra nadie.

—Sin embargo, omitió realizar investigaciones que pudieran favorecer al señor Cochrane. ¿Sabe usted dónde guardaba Stretton su coche cuando estaba en Londres?

—Sí, en un garaje en los fondos de Grove Court.

— ¿Se le ocurrió averiguar si alguien había visto un coche que salía o entraba del garaje de Stretton, durante la noche del dos al tres de abril?

—No, no lo hice.

— ¿Así que el garaje de Stretton pudo estar vacío toda la noche sin que nadie lo supiera?

—Sí, pero...

—Deje los peros, superintendente. Hay otro punto que usted descuidó: el concerniente al restaurante de Osborne, en la calle Curzon. ¿Trató de interrogar al personal para saber si la noche del dos de abril habían visto a un hombre cuya descripción coincidiera con la de Stretton?

—No, señor; no veo qué se habría ganado con ello.

—Recuerde el dicho, superintendente: “No hay peor ciego que el que no quiere ver”. A usted sólo le interesaban aquellos datos que sirvieran a su propósito... el de condenar a Cochrane y la señora Stretton, ¿no es verdad?

—No, señor. Lo único que hice fue recoger todos los datos posibles.

—Pues ahora cuenta con dos datos más para su colección: uno relativo al garaje, el otro plantea una cuestión que usted no se molestó en contestar. Por lo que usted sabe, Stretton pudo no haber estado en ese restaurante en toda la noche.

—En cuanto a eso, señor, sólo pude basarme en lo que me dijo el señor Grey.

—Y el señor Grey sólo pudo basarse en lo que le dijo el señor Stretton... ¿no es verdad?

—Sí.

—Y ahora dígame, superintendente; ¿cuál es el número de patente del coche de Stretton?

—Hablando de memoria, creo que es 907 YXQ.

—Las letras coinciden, con las del auto perteneciente al señor Cochrane, ¿no es verdad?

—Así es.

—En cuanto a la llamada telefónica que, según se dice, efectuó Stretton durante la noche del dos de abril. ¿Conoce usted el sistema de discado?

—Lo conozco.

— ¿Sabe que ninguna central telefónica registra las llamadas hechas por este sistema desde un teléfono público?

—Lo sé.

— ¿Concede que una llamada así puede ser hecha sin que la persona que la reciba sepa que era una llamada directa?

—No discuto que es posible.

— ¿También es posible que el señor Cochrane diga la verdad cuando afirma que le robaron su coche de la playa de estacionamiento del hotel?

—Sí... aunque considero que sería una notable coincidencia.

—Lo que usted considera no importa, superintendente, sino lo que consideren los miembros del jurado. Y esto me lleva a lo siguiente: pese a todas sus investigaciones, pese a todos los supuestos testigos que ha querido presentar la Corona, ¿halló la policía a una sola persona capaz de identificar en forma terminante a Peter Cochrane como el conductor de un coche con el número de patente 256 YXQ, u otro cualquiera, durante la noche de la muerte del señor Stretton?

—No, señor.

— ¿No es verdad que tanto la señora Stretton como Peter Cochrane han insistido en numerosas ocasiones que son inocentes de la muerte de John Stretton?

—Es verdad.

El abogado se sentó. Quedaba poco de ese cuarto día cuando la Corona citó a su último testigo. La peinadora de la señora Stretton refirió una llamada telefónica recibida un día por su ama.

—...era un hombre, y pidió hablar con ella. Ella lo llamó Peter y la oí decir: “No seas tonto; sabes que no puedo. Ya utilicé con exceso esa excusa. Si llega a enterarse... tú sabes lo que significaría”.

— ¿Mencionó a la persona con quien hablaba?

—No... Después la oí decir: “Claro que sí, pero tienes que considerar tu propia situación en la firma: sacrificarías tu carrera... no debes cometer tonterías. Si tienes paciencia, yo hallaré un medio...

Todo coincidía. Cuando por fin el fiscal se puso de pie para decir: “Su Señoría, este el caso de la acusación”, pocos abrigaban dudas de que en efecto, Valerie Stretton había hallado un medio.

Durante el fin de semana, el señor Muff, el señor Bartlett y sus ayudantes celebraron una conferencia; ninguno de ellos abrigaba optimismo en cuanto al resultado del proceso.

—... Ahora el jurado sabe que a Stretton le quedaban apenas seis meses de vida y puede muy bien haber planeado esto como venganza. Al menos les hemos dado algo en qué pensar.

—Pero no dudarán; pensarán sólo en un moribundo cuya esposa lo engañaba. Lo más probable es que den un veredicto destinado a sostener la santidad del matrimonio y castigar a quienes transgreden el código moral... aunque tal castigo no corresponda al crimen.

—La respetabilidad está siempre por encima de la ley. Si condenan a Cochrane y Valerie Stretton, será porque fueron amantes y no porque se haya probado más allá de toda duda su culpabilidad en la muerte de John Stretton.

CAPÍTULO 18

La mañana del quinto día, la defensa presentó su primer testigo, el capataz del garaje que dirigiera las reparaciones efectuadas en el auto de Cochrane. Éste declaró haber llegado a la escena del accidente a las nueve y cuarenta de la mañana.

— ¿En qué condición halló el vehículo?

—Bastante dañado.

— ¿Se formó alguna opinión en cuanto a la forma en que fue causado ese daño?

—Sí; era evidente que sucedió cuando el auto dio contra el parapeto, a un costado del camino.

— ¿El coche estaba inutilizado?

—No; podía seguir andando. La dirección estaba bien, el radiador intacto y la carrocería no estaba estropeada... Sólo le hacía falta un nuevo capot, rejilla del radiador y guardabarros delantero izquierdo.

— ¿Cómo llevó el auto hasta su garaje?

—Lo guié hasta allí.

— ¿Tuvo algún inconveniente en el camino?

—Ninguno. Aunque estaba estropeado, andaba bien.

— ¿Halló dificultad para volverlo al camino?

—No; con bastante aceleración, subió fácilmente. Cualquiera pudo hacer lo mismo; no me explico por qué motivo lo dejaron allí.

— ¿Sabe qué distancia hay desde ese sitio hasta el hotel Devonshire?

—Cerca de un kilómetro.

— ¿Cuánto tardaría en llegar en ese coche?

—Un par de minutos, contando el tiempo que llevaría hacerlo volver al camino...

— ¿Y cuánto tardaría en cubrir a pie esa misma distancia?

—Caminando con rapidez, un cuarto de hora. Depende…

—Si tuviera prisa, ¿iría en auto o a pie?

—En auto, lógicamente, ¿no es así?

—Por supuesto. Gracias.

La Corona no formuló pregunta alguna y Bartlett llamó a su testigo siguiente, un hombre de grandes manos y piel curtida.

— ¿Vive usted en Lyme Regis?

—En las afueras, señor. Trabajo en la granja del señor Webster.

— ¿Cómo suele ir al trabajo?

—En mi bicicleta, señor.

— ¿Recuerda usted la mañana del tres de abril de este año?

—Sí, señor.

—Ese día, ¿fue en bicicleta a la granja?

—No, señor; la cadena estaba rota, de modo que tuve que andar.

— ¿Qué hora era cuando emprendió la marcha?

—Cerca de las diez menos cinco, señor.

— ¿Hay mucho tránsito a esa hora?

—Casi ninguno.

— ¿Se encontró con alguien en auto o a pie?

—Ni un alma.

— ¿Ocurrió algo en el camino?

—Sí, señor. Después de unos diez minutos de caminar, llegué a la curva, y al volverla vi un auto al costado del camino. Al acercarme advertí que había sufrido un accidente; miré adentro del coche y alrededor, pero como no encontré a nadie, deduje que nadie estaba herido y probablemente el conductor había ido en busca de ayuda para sacar su coche de la zanja. Como no me quedaba nada por hacer, seguía camino, y no tardé en olvidar el incidente.

— ¿Qué fue lo que se lo hizo recordar?

—Semanas más tarde vino alguien preguntando si alguien había visto un auto en la zanja esa mañana; se lo dije y lo anotó. Supongo que por eso estoy aquí.

— ¿Puede determinar con alguna exactitud la hora que era cuando se encontró con el auto?

—Uno o dos minutos después de las cinco.

Una vez más, la Corona no formuló preguntas. Más tarde la defensa llamó a un ingeniero de caminos, empleado en el Ministerio de Transportes, quien declaró que la distancia entre Hyde Park y el sitio donde el coche de Cochrane se salió del camino era de ciento cuarenta y siete kilómetros y medio. Desde la Avenida Princesa, en Kilburn, hasta Hyde Park había tres kilómetros y dos quintos.

— ¿Cuánto tiempo cree usted que se tardaría en recorrer esa distancia, yendo a bastante velocidad?

—Más o menos tres horas y media.

— ¿Podría hacerse en tres horas?

—Habría que ir bastante de prisa.

—Pero, ¿es posible?

—Sí, lo es... siempre que el conductor conociera bien la ruta y estuviera dispuesto a correr algunos riesgos.

— ¿Podría hacerse el mismo trayecto en dos horas y media?

—En condiciones normales, no.

—Si le dijeran qué alguien partió de Kilburn a las tres de la madrugada y llegó a las afueras de Lyme Regis a las cinco, ¿qué diría usted?

—Que es imposible.

—Gracias.

El fiscal general se incorporó a medias; luego cambió de idea y volvió a sentarse. Después de una nueva consulta en voz baja entre los abogados Bartlett y Muff; Peter Cochrane subió al estrado de los testigos para declarar en su propio favor.

Cuando prestó juramento, se vio obligado a aclararse la garganta una o dos veces, y al llegar a las palabras “... y nada más que la verdad”, lo dijo en un tono un tanto desafiante y miró a Valerie Stretton.

El señor Bartlett lo condujo con cuidado; poco a poco el acusado recobró su confianza y su voz se hizo más firme. Pregunta y respuesta, pregunta y respuesta…

— ¿Alguna vez el señor Stretton tomó prestado su coche?

—Sí; un mes y medio antes de su muerte, cuando me resfrié y tuve que permanecer en cama dos o tres días. Me llamó por teléfono diciendo que su auto estaba en reparaciones y pidiéndome que le prestara el mío mientras no lo usara.

— ¿Verificó usted la veracidad de su afirmación?

—No; carecía de motivos para dudar de ella y no tuve inconveniente en prestarle mi coche.

— ¿Así que Stretton tuvo las llaves de su còche durante unos días?

—Así es.

— ¿Puede haber obtenido una copia de la llave de ignición?

—Sí; ahora veo que debe haber planeado todo y sólo esperaba una oportunidad para...

— ¿En qué consistía este plan, señor Cochrane?

—Descubrió que no le quedaba mucho tiempo de vida… y como se enteró de que yo amaba a su esposa, decidió suicidarse y arreglar las cosas para que yo fuera culpado de su muerte.

— ¿Qué le dijo Stretton cuando usted lo llamó a su hotel de Lyme Regis, la mañana del dos de abril?

—Discutimos uno o dos asuntos de negocios; después me recordó que debía visitarlo esa noche y que me esperaba para cenar. Le dije que saldría de la oficina a las cinco, para contar con bastante tiempo,

— ¿Sugirió la posibilidad de que vendría él a Londres?

—En ningún momento.

— ¿Le dio usted lugar a pensar que no iba a ir a Lyme Regis?

—No; no puede haberse equivocado a ese respecto.

—Ha oído declarar al señor Grey que Stretton lo llamó esa mañana y dijo, en efecto, que su viaje había sido cancelado y que usted lo sabía. ¿Es verdad eso?

—De ningún modo; llegué al hotel esperando encontrarlo allí.

— ¿Por qué no regresó en seguida a Londres?

—La señora Stretton me persuadió para que me quedara a cenar; no le gustaba hacerlo sola y me pidió que le hiciera compañía, ya que estaba allí.

— ¿Le costó mucho persuadirlo?

—A fuer de sincero, no.

— ¿Eso se debe a que la señora Stretton es muy atractiva?

—Sí... Estaba muy enamorado de ella y se lo dije más de una vez.

— ¿Ella retribuía tales sentimientos?

—Esperaba que lo hiciera algún día —murmuró Cochrane—. Ahora veo que me estaba engañando. Ella gustaba de mi compañía, pero no lo suficiente como para impulsarla a abandonar a su marido y casarse conmigo.

— ¿Es decir que John Stretton no era el verdadero obstáculo?

—Exactamente.

— ¿Por qué se quedó a pasar la noche en el hotel, después de cenar?

—Porque era demasiado tarde.

— ¿Fue ése el único motivo?

—Pues, no; debo admitir que no deseaba irme.

— ¿Estaba bebido?

—No, aunque sí un poco mareado.

— ¿El hecho de haber bebido demasiado lo alentó para hacer sugerencias indebidas a la señora Stretton... o a ir más lejos que hasta ese momento?

—Sí. Al pensarlo ahora, me avergüenzo; estimaba a John Stretton y no se me habría ocurrido engañarlo, de haber estado sobrio.

— ¿Quiere usted decir que su actitud hacia la señora Stretton fue enteramente moral y adecuada hasta aquella noche en el hotel Devonshire?

—Así es. Hasta ese momento no habíamos hecho nada malo.

Valerie Stretton tenía la mirada fija en el vacío, inexpresiva.

— ¿No se considera usted culpable sino de esta inconducta con respecto a la señora Stretton?

—Nada más, lo juro. Sugerir mi responsabilidad en la muerte de John es monstruoso.

— ¿Qué hizo cuando se separó de ella?

—Fui a mi propia habitación y no volví a salir hasta la mañana siguiente.

—Está bien, señor Cochrane. Le preguntaré esto: ¿conspiró usted con Valerie Stretton para causar la muerte de su marido?

—No; juro ante Dios que nada tuve que ver con ello.

—Gracias; eso es todo.

El fiscal general no parecía tener prisa alguna. Consultó sus notas durante un minuto entero, antes de preguntar:

— ¿Sabían usted y su amante que el marido tenía menos de seis meses de vida?

—Esa pregunta parte de una falsa suposición; la señora Stretton nunca fue mi amante. Sé que lo que hicimos en el hotel estuvo mal, pero fue sólo culpa mía.

—Esa actitud de penitente le sienta muy mal, señor Cochrane. Sugiero que usted y la señora Stretton tuvieron relaciones íntimas en ocasiones previas.

—No es verdad.

—Sugiero también que esa intimidad no le impidió salir del hotel Devonshire poco después de las once y venir a Londres, donde mató a su esposo... ¿no es ésa la verdad?

—No, no lo es. Puede sugerir lo que se le ocurra, pero no habría causado daño a John Stretton por nada del mundo.

— ¿De veras? ¿Acaso no se lo causaba al tratar de seducir a su esposa?

—Sí, es verdad... pero eso es otra cosa, yo me refería a un daño físico.

—Seguramente el jurado tomará en cuenta la elasticidad de su código moral. Y ahora quizás podamos volver a mi pregunta inicial, que plantearé de otra forma a fin de no herir su susceptibilidad. Cuando usted visitó Lyme Regis el dos de abril, ¿sabía que a John Stretton le quedaban sólo seis meses de vida?

—No.

— ¿Discutió la salud del señor Stretton con su esposa en alguna ocasión?

—Nunca.

—Sin embargo, hablaban de él con frecuencia, ¿no es así?

—Sí, por supuesto.

—Sí, por supuesto... —repitió Moore—. El señor Stretton era el gran obstáculo que se interponía en el camino de su ilícito deseo, y tarde o temprano tenían que hacer algo al respecto, ¿no es verdad?

—Nada me quedaba por hacer una vez que la señora Stretton se negó a pedirle el divorcio.

—No sería tanto, señor Cochrane. ¿Qué habría sucedido si usted y esta mujer se hubieran presentado ante su esposo para confesarle su malvada traición?

—Supongo que habría quedado muy perturbado —admitió Cochrane de mala gana.

—Estaba en situación de arruinarlo, ¿no es verdad?

—No puedo predecir su actitud.

— ¿Ah, no? ¿Acaso no adelantó ya la absurda sugerencia de que planeó deliberadamente su propia muerte para que usted y la esposa fueran acusados de asesinarlo?

—Sí. No me agrada la idea, pero es la única explicación que se me ocurre.

—En efecto, es la única explicación que se le ocurre… Cuando se embarcó en tan terrible plan, imaginó que no se le exigiría ninguna explicación, ¿no es así?

—No me embarqué en plan alguno, como dice usted; no tuve nada que ver con su muerte.

—Eso es lo que dice usted... ¿Espera hacer creer al jurado que pensó que John Stretton asentiría mansamente a la ruptura de su matrimonio? Si como dice creer, era un hombre capaz de semejante venganza, usted no puede haber imaginado que podía quitarle su esposa sin poner en peligro su posición con la firma de Russell, Bryant, Phillimore y Compañía. Usted era un socio menor de la compañía, y él estaba en condiciones de hacerlo despedir, arruinaría su carrera, ¿no es verdad?

—Supongo que podría haberme hecho despedir, pero eso no significa que me habría muerto de hambre; siempre podía conseguir otro puesto.

—Existen muchas situaciones intermedias entre la comodidad y el morirse de hambre, y algunas son sumamente desagradables. Usted decidió quedarse con una cosa y la otra... Conquistar a la esposa de Stretton sin arriesgar su futuro, y compartir además la fortuna que heredaría la viuda.

—No es verdad; le digo que ignoro cómo fue muerto Stretton.

—Pero usted cree saber cómo es que estaba en Londres la noche en que debía estar en Lyme Regis...

—Eso no es sino una suposición.

— ¿Lo es? Sugiero que usted le dijo algo por teléfono que causó su regreso a Kilburn, Durante todo el resto de ese día no recibió ningún otro llamado, ni tampoco correspondencia. Usted fue el único que pudo darle motivos para interrumpir sus vacaciones.

—No dije nada que pudiera impulsarlo a volver a la ciudad. Cuando terminó nuestra conversación telefónica, habíamos quedado de acuerdo para entrevistarnos en Lyme Regis. Más tarde comprobé que ni siquiera había cancelado la habitación que me reservó; debe haberme estado esperando esa noche, de lo contrario habría dicho a la gerencia del hotel que no me haría falta esa habitación.

—Sugiero que dejó ese detalle en manos de su esposa, como también que ella y usted se pusieron de acuerdo de antemano para asegurarse de que tuviera habitación.

—Se equivoca; no hicimos tal arreglo.

—El hotel estaba colmado esa noche. Si hubiera llegado sin aviso, no habría conseguido pieza, lo cual habría arruinado todo, ¿no?

— ¡Lo que sugiere es simplemente descabellado!— exclamó el acusado con violencia—. Valerie y yo no hicimos arreglo alguno.

—Eso dice usted, señor Cochrane, eso dice usted.

—La señora Stretton confirmará lo que afirmo.

—No creo que el jurado se impresione mucho con esa clase de corroboración; naturalmente que ella confirmará todo lo que usted diga. ¿Cómo explica usted que se haya visto su coche en un garaje de Andover a la una menos cuarto de la madrugada, y a las dos a escasa distancia de la casa de Stretton?

—No sé. He tratado de explicármelo... pero me es imposible. Sólo se me ocurre que Stretton arregló todo para culparme.

— ¿Pide usted al jurado que crea que John Stretton se llevó su coche de la playa de estacionamiento y vino a Londres?

—Sí, lo creo muy posible.

Moore se ajustó la peluca antes de preguntar mordazmente:

— ¿También es posible que se haya suicidado en su departamento de Londres y luego viajado a Lyme Regis de regreso en su coche?

Sin poder articular respuesta, Peter Cochrane miró a uno y otro lado; luego sacudió la cabeza.

—No sé —murmuró al fin—. No he dicho sino la verdad, sin ocultar nada. Me avergüenzo de mi comportamiento... pero no maté a John Stretton; éramos buenos amigos.

—El jurado decidirá cuánto costó su amistad a ese hombre infortunado —dijo Moore.

CAPÍTULO 19

Valerie Stretton fue citada como testigo por el señor Muff a las diez y media de la mañana siguiente. Parecía muy atemorizada; el superintendente la vio buscar con la mirada a Alan Grey. Entonces apartó la vista y sus labios temblaron; Blackall sintióse un tanto disgustado consigo mismo por tenerle compasión.

—Ya oyó usted el testimonio ofrecido ayer por el señor Cochrane. ¿Es exacto?

—Sí, lo es.

—Cuando su esposo salió de Londres el dos de abril, ¿le reveló el motive de su viaje?

—Habló de una importante reunión a la que debía asistir al día siguiente; no le pedí detalles. Dijo que regresaría después del almuerzo.

— ¿Se dijo algo relativo a la proyectada visita del señor Cochrane?

—Mi esposo no lo mencionó, pero yo lo recordé cuando estaba por salir y le pregunté qué había hecho al respecto.

— ¿Qué contestó?

—Que Peter no vendría.

— ¿La sorprendió la llegada del señor Cochrane al hotel?

—Mucho.

— ¿Es verdad que usted lo invitó a quedarse?

—Es verdad.

— ¿No fue una imprudencia?

—Sí, lo fue. Al día siguiente sentí que lo odiaba y no quería volver a verlo; pensé que se había aprovechado de la situación.

—¿Sigue sintiendo lo mismo?

—Exactamente lo mismo, no; ya no lo odio, aunque estoy resuelta a no tener nada que ver con él. Cada vez que recuerdo aquella noche me muero de vergüenza.

—Sólo tengo una pregunta más que formularle: ¿conspiró usted con Peter Cochrane para provocar la muerte de su esposo?

—Nunca.

—Gracias, señora Stretton.

El fiscal general estuvo de pie antes de que el abogado Muff se sentara, e inquirió sin preámbulos:

— ¿No es hora de decir la verdad?

—No he dicho otra cosa que la verdad desde un primer momento.

—Sugiero que usted fue la amante de Peter Cochrane mucho antes de la noche en que asesinó cruelmente a su marido.

—No soy de esa clase de mujeres. Cometí un error, eso es todo.

— ¿No sería más correcto decir que su amante cometió el error? De haber guiado con más cautela, no habría tenido un accidente... y entonces todo habría salido bien para ustedes, ¿no es así?

—No sé nada de ese accidente; sólo puedo repetir que no salió del hotel hasta cerca de las dos menos cuarto de la madrugada.

—Si es verdad que ya no ama a este hombre con quien traicionó a su marido, ¿por qué se esfuerza tanto en protegerlo?

—No lo protejo por él mismo; lo que le suceda me es indiferente, y si mató a mi esposo me gustaría que lo castigaran.

— ¿Se debe eso a que ya no lo necesita, una vez que sirvió a sus fines?

—Jamás lo necesité.

—Si se presta crédito a su historia, habrá establecido una coartada para ambos. Esa ha sido su intención desde un primer momento, ¿no es verdad?

—Nunca tuve tal intención.

—Cuando la interrogó por primera vez la policía, con una historia totalmente diferente, ¿no es así? En otras palabras, les contó una serie de mentiras...

—No tuve más remedio; me avergonzaba admitir lo sucedido aquella noche. Sólo admití la verdad cuando no me quedó alternativa.

—La verdad no, señora Stretton. No ha hecho otra cosa que mentir desde un primer momento, y afirmo que lo sigue haciendo.

—No es así —replicó ella con serena dignidad—. Todo lo que dije ante este tribunal es la verdad, créalo o no.

—Lo que crea yo no importa; lo que le resultará difícil será convencer a los miembros del jurado. Sugiero que usted entregó a Peter Cochrane la llave de su departamento en Londres y le explicó dónde guardaba el revólver su marido. Alrededor de las dos de la madrugada del tres de abril, Cochrane despertó a John Stretton y lo obligó o convenció de que fuera a su cuarto de estar, donde lo mató. ¿No es...?

—No, se equivoca por completo. Peter no tuvo nada que ver con ello; estaba conmigo en el hotel.

—Eso es lo que espera que crean, pero la verdad es que sólo quería el dinero de su marido y por eso conspiró para su muerte.

—No. Ni siquiera me pasó por la mente semejante idea. Admito que fui una estúpida esa noche en Lyme Regis, pero no hice ninguna otra cosa mala. Juro que Peter no abandonó el hotel hasta...

Su voz se quebró; se cubrió el rostro con ambas manos y rompió a llorar. El abogado Moore aguardó; alguien tosió entre el público. El juez Dishforth entrecruzó los dedos y miró el reloj.

En ese momento entró en la sala un hombre que se acercó en puntas de pie a la mesa de los abogados y se trabó en conversación con uno de los ayudantes. Luego le pasaron una nota a Raymond Bartlett.

Las empelucadas cabezas se reunieron en un grupo, mientras Valerie Stretton se secaba los ojos y el fiscal general se aprestaba a reanudar el interrogatorio. Bartlett se puso de pie y anunció:

—Con permiso de Su Señoría... Deseo solicitar un breve cuarto intermedio. Me acaba de llegar cierta información que puede pesar vitalmente en este caso. El señor Muff y yo consideramos conveniente poner ciertos hechos en conocimiento de la acusación.

—Las circunstancias parecen ser un tanto extraordinarias...

—Y en efecto lo son, Su Señoría. Solicitamos diez o quince minutos... ese lapso bastará para decidir el curso a seguir.

—Muy bien, señor Bartlett. Postergaremos la sesión hasta las cuatro y veinte, digamos. ¿Bastará con eso?

CAPÍTULO 20

Un rayo de luz iluminaba el estrado del juez cuando éste regresó, cambió unas palabras con el ujier del tribunal y dijo:

—Bueno, señor Bartlett...

—Si Su Señoría lo permite, mi erudito colega el fiscal general ha accedido a postergar su interrogatorio de la señora Stretton para que la defensa pueda presentar un nuevo testigo, siempre que Su Señoría lo consienta...

—Si el fiscal general ya accedió...

—Sí, Su Señoría.

—En tal caso, continuemos.

Michael Chadwick prestó juramento con voz culta y suave. Era un hombre de estatura común, cara redonda, cabeza bien formada y cabello con raya al medio, Vestía con buen gusto y parecía educado.

— ¿Dónde vive usted, señor Chadwick? —inquirió Bartlett.

—En el hotel Devonshire, Lyme Regis.

— ¿Cuál es su ocupación?

—Soy primer ayudante del gerente del hotel.

—Por favor, cuente a Su Señoría y los miembros del jurado dónde estaba la noche del dos de abril.

—Era mi noche libre, así que fui a visitar a un amigo en Bridport. Volví a Lyme Regis a eso de las diez y veinte porque no me sentía muy bien… Hice que un miembro del personal me preparara una bebida caliente, tomé unas aspirinas y me acosté.

— ¿Dónde está situado su cuarto en el hotel Devonshire?

—En el segundo piso.

— ¿Sucedió algo durante la noche?

—Sí; alrededor de la una desperté descompuesto. Traté de volver a conciliar el sueño, pero me fue imposible y me levanté.

— ¿Qué hora era?

—No podría decirlo con exactitud, pero debe haber sido alrededor de la una y media cuando abrí la puerta de mi dormitorio... Fue entonces cuando oí un ruido en el corredor; era raro que alguien anduviera levantado a esa hora, de modo que eché una ojeada sin ser visto...

— ¿Y qué vio?

—Había un hombre junto a la puerta del departamento 227. Me pareció que se volvía para hablar...

—Un momento, señor Chadwick. ¿Vio con claridad a este hombre?

—Sí. Hay una lámpara en el techo, junto a la puerta donde se hallaba, de modo que le vi bien la cara.

—Muy bien, señor Chadwick. ¿Qué pasó luego?

—Este hombre susurró: “Buenas noches”, y una voz de mujer le contestó: “Calla, no hagas ruido”. Entonces se cerró la puerta y él se alejó de puntillas por el corredor; en seguida lo oí subir.

—Si volviera a ver a ese hombre, ¿lo reconocería usted?

—Por cierto.

— ¿Está presente en esta sala?

—Sí, lo está.

—En tal caso, ¿quiere indicar dónde está?

—Sí, señor. —Chadwick se volvió y señaló a Cochrane—. Este es el hombre.

— ¿Está seguro de ello?

—Segurísimo.

—Gracias, señor Chadwick. Ahora, ¿quiere decirnos por qué no presentó esta información hasta hoy?

—Estuve en el hospital; recién ayer por la tarde vi la foto de Cochrane en el diario; inmediatamente lo reconocí como el hombre a quien había visto salir esa noche del cuarto de la señora Stretton.

— ¿No se dio cuenta antes de que lo visto por usted en la madrugada del dos de abril podía alterar este proceso?

—Bueno, tendré que explicárselo. Estuve un buen tiempo sin poder interesarme mucho en nada; me internaron en el hospital al día siguiente, y salí recién a fines de la semana pasada.

— ¿Cuál era su dolencia?

—Caí escaleras abajo cuando iba a la pieza del casero, la mañana siguiente. Me fracturé unas costillas, una de ellas me perforó un pulmón. No me enteré de nada hasta que vi la foto del señor Cochrane en el diario; entonces, esta mañana, acudí a la policía y ellos me aconsejaron que viniera a verlo. Eso es todo.

Después de asentir vigorosamente, Bartlett preguntó:

—¿Tiene usted alguna duda de que éste es el hombre a quien vio en el hotel Devonshire, de Lyme Regis, poco después de la una y media de la madrugada del dos de abril? —Señaló aparatosamente a Cochrane.

—Ninguna duda. El hombre a quien vi era Peter Cochrane.

—Gracias, señor Chadwick; eso es todo.

El fiscal general formuló una serie de preguntas; el testigo repitió la misma versión, con más detalle. Lo demás no fue sino una formalidad, aunque llevó cierto tiempo. Al fin, el fiscal general anunció:

—Su Señoría, he recogido instrucciones y conferenciado con mi asistente. Teniendo en cuenta el testimonio recién presentado, la acusación no cree conveniente invitar al jurado a que condene a los acusados.

El juez Dishforth respondió:

—Señor fiscal, considero que esa posición es muy justa, e impartiré similares instrucciones al jurado...

El superintendente Blackall se hallaba junto a la salida de los tribunales cuando Valerie Stretton y Peter Cochrane se encontraron al salir, aparentemente por casualidad. Estaba lo bastante cerca como para oír que la mujer decía en voz baja y contenida:

—No sé qué sucedió la noche en que murió John, pero no quiero volver a verte nunca más.

Sin decir palabra, Cochrane se alejó con las manos hundidas en los bolsillos, mientras ella subía a un taxi.

—Me parece, Peter Cochrane, que has sido un tonto antes que un bribón —murmuró Blackall para sí—. Alguien estuvo a punto de hacerte ahorcar. En el futuro, tendrás que escoger tus amistades con más cautela.

El ayudante del comisionado tenía mucho que decir; tardó casi media hora en decirlo, y el detective Blackall estaba de bastante mal humor cuando regresó a su oficina, donde halló al sargento Coe que lo esperaba.

—Si se propone ir a casa, señor, no quisiera detenerlo —declaró Coe—. Puedo esperar hasta mañana.

— ¿De qué se trata?

—Pues, de unas ideas que se me ocurrieron acerca de ese tal Grey. ¿Recuerda que al principio de este caso abrigábamos sospechas de él?

—Claro que lo recuerdo. Lástima grande que me dejé desviar; debí prestar atención a lo que usted dijo: nadie sabe de seguro qué se dijeron Grey y Stretton aquella noche... si es que conversaron realmente; sólo Grey lo afirma.

—Creo que hubo una conversación telefónica entre ambos a las ocho y veinte, aunque dudo que Stretton haya llamado más tarde. No estoy seguro de que Grey no haya inventado la segunda llamada con la idea de proporcionarse una especie de coartada.

—Pues tiene suerte; yo ya no estoy seguro de nada… salvo que alguien vino a Londres en el coche de Cochrane; no creo que se equivoquen el encargado de la estación de servicio o esa mujerzuela pintarrajeada, Marjorie Gaynor.

—Ni yo, señor. Si era su coche y si él no salió del hotel, entonces es obvio que alguien no simpatiza con Peter Cochrane.

—Si se trata de Alan Grey, debe estar muy decepcionado con el veredicto de hoy. Tal vez intente algo al respecto... algo muy desagradable para Valerie Stretton. Haré que los vigilen a los dos. Mientras tanto, sargento, me voy a casa y le aconsejo que haga lo mismo.

CAPÍTULO 21

Durante dos días, Alan Grey se ocupó de sus asuntos de la manera habitual. Por su parte, la señora Stretton permaneció encerrada en su departamento de la Avenida Princesa.

Dos veces por día, el superintendente Blackall recibía idéntico informe negativo, y cada vez repetía:

—No podemos esperar resultados inmediatos; dígales que sigan como hasta ahora, con los ojos bien abiertos...

La mañana del tercer día, la situación seguía siendo invariable; eran casi las nueve de la noche cuando comenzaron a suceder cosas. El mensaje telefónico recibido por Blackall no decía sino:

—Grey tiene un visitante; hace unos minutos que llegó Peter Cochrane.

—He estado pensando mucho desde que me pusieron en libertad —dijo Peter—. ¿Por qué no me esperaste el otro día? Te busqué, pero ya te habías marchado. Y después; no .se te ocurrió llamarme para felicitarme...

—No era necesario; debes saber que me alegro sin necesidad de que te lo diga.

—No sé nada de eso. En realidad, me parece que estás bastante disgustado.

—Debes estar loco.

—No, no lo estoy. Ya te dije que estuve pensando mucho, y siempre llego a idéntica conclusión: tú querías que me ahorcaran. Apuesto a que recibiste la impresión más fuerte de tu vida cuando se presentó ese tal Chadwick y probó que yo no salí del hotel durante la noche en que murió John Stretton.

—Estás diciendo tonterías, pero creo comprender adónde quieres llegar. Tienes la fantástica idea de que...

— ¿Qué tiene de fantástica? Descubriste lo de Valerie y yo; eso te enloqueció de celos.

—Según lo que tú y Valerie declararon en el juicio no había de qué estar celoso; no eran más que amigos hasta aquella noche en el hotel, ¿no es verdad?

—No, no lo es.

—En otras palabras, ambos mintieron en el estrado de los testigos.

—Tal vez, aunque no tanto como tú. Si hubieras dicho la verdad...

—Lo que oculté, lo hice por tu bien.

— ¡No me hagas reír!

—Y tú no sigas hablando de Valerie como si fuera una santa o algo así. ¡Idiota! ¿Qué les habría pasado si yo hubiera admitido que fue mi amante antes de casarse con Stretton?

Peter se arrojó sobre Grey, descargándole un puñetazo que casi lo hizo caer; la locura brillaba en sus ojos. Grey respondió con un golpe en el costado de la mandíbula con fuerza suficiente como para derribarlo de costado en el piso, donde quedó aturdido. Al fin se incorporó trabajosamente.

—Lo siento, no quise hacer eso —dijo el abogado—. Nos estamos portando como colegiales. ¿Por qué te niegas a ver a Valerie tal cual es? Sé que es hermosa, pero no vale más que cualquier mujerzuela.

—No me volverás contra ella. No te creo ni una palabra —murmuró Peter.

—En tal caso, haz como quieras, pero no digas luego que no te previne.

—Tus consejos no me hacen falta. Me habrían venido bien antes de ir a Lyme Regis, ese día de abril.

— ¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien. Sólo desearía poder probarlo; probar que tú mataste a John Stretton. Tarde o temprano se sabrá la verdad.... tarde o temprano, ya verás....

Después que Cochrane se marchó, Grey telefoneó dos veces a Valerie, pero halló el número ocupado. Luego de pensar un rato, llamó al hotel Devonshire. No pudo encontrar en seguida a Yeardye y preguntó por Chadwick.

—Lo siento, señor, pero Chadwick está de licencia por enfermedad y no vendrá hasta el fin de semana...

Al salir a la calle, Grey sabía que ya no lo impulsaba un motivo personal. Quizás al matarla no resolvería sus propios problemas; sin embargo, sentía que era su deber librar al mundo de una mujer como Valerie Stretton. Ya no tenía derecho a vivir; no se le podía permitir que siguiera traicionando a otros. Al pensar en lo que ella había hecho, la repulsión lo dominaba.

Sólo había un auto ante Grove Court; lo reconoció vagamente, y al reconocerlo comprendió lo que iba a suceder como si pudiera leer el futuro. Su último interrogante acababa de recibir respuesta.

Con cierta exaltación, pensó que alguien debía destruir a Valerie; ése era su deber. Se ocultó en el vestíbulo y esperó sin temor de equivocarse.

Pronto la vio salir y subir al coche estacionado afuera. Después de un intervalo que pareció innecesariamente prolongado, el motor se puso en marcha y el auto se alejó.

Entonces corrió hasta su propio auto y emprendió la persecución. Aparentemente, ella no advirtió que la seguían. Así llegaron al camino de Harrow y pasaron por Harlesden, Willesden, Wembley... No lejos del estadio, ella salió del camino principal y entró en una playa de estacionamiento. Grey detuvo su auto un poco más lejos y vigiló. La vio abandonar su coche y dirigirse hacia un Anglia amarillo claro; apenas alcanzó a subir cuando ya el vehículo se puso en marcha.

Alan Grey mantuvo una discreta distancia entre ambos autos hasta que pasaron Sudbury; entonces dejó que la distancia se agrandara. Ya no tenía idea de dónde se hallaba; a ambos lados se extendía el campo abierto. Las luces posteriores del Anglia brillaban como manchas de sangre allá adelante.

Poco después, las luces del auto amarillo desaparecieron. Grey apagó las del suyo y avanzó lentamente hasta un lugar a veinte metros de un camino lateral que corría entre altos setos; la luz de las estrellas permitía distinguir apenas el Anglia, bien alejado del camino. Al quedar inmóvil y silencioso, Grey oyó un débil murmullo de voces; entonces se abrió paso por el seto. Cuando llegó junto al sitio donde estaba detenido el Anglia, oyó que Valerie Stretton decía:

—Estás borracho, déjame ir y no seas tonto. Ya te daré el dinero prometido.

—Oh, no, nada de eso —gruñó una voz masculina y poco familiar—. Esperé mucho tiempo esta ocasión. Ahora ya liquidé a tu marido y no podrá...

Oyó que Valerie lanzaba un grito rápidamente ahogado; luego se oyeron ruidos de lucha.

En ese momento, un automóvil que se acercaba por el camino llegó hasta allí; sus faros iluminaron todo como en un escenario. Se oyeron voces, ruido de pasos, un súbito pataleo del otro lado del seto. El hombre se incorporó y ayudó a Valerie a que hiciera lo mismo; juntos corrieron hasta el Anglia y se arrojaron adentro.

— ¡Paren!— gritó alguien—. ¡Somos la policía!

Grey corría hacia la abertura del seto cuando el Anglia partió como una exhalación.

—Es Grey, señor —dijo alguien.

El coche policial se detuvo junto a él y el superintendente Blackall lo apremió:

— ¡Suba, hombre, rápido! ¿Reconoció al que estaba con ella?

—Lo vi bien a la luz de sus faros; se llama Chadwick y trabaja en el hotel Devonshire.

—Además, es el asesino de John Stretton, aunque supongo que usted ya lo habrá adivinado.

—Sí; tenía que ser él o yo... y sabía que no fui yo.

—Pues sabía más que yo. ¿Qué habría hecho si no hubiéramos llegado ahora?

—Habría ido hasta la cabina más próxima para llamarlo a usted.

El coche disminuyó la velocidad en una curva para luego volver a tomar velocidad. Se veía al auto amarillo más adelante, con los faros apagados.

—Si se encuentran con alguien que venga del otro lado, se verán en aprietos —observó Coe.

—Quizás Chadwick prefiera eso antes de verse cara a cara con el verdugo... ¿Tiene posibilidad de pasarlo?

—No mucha, señor; haré lo posible, pero creo que tendremos que aguardar hasta que el camino se ensanche un poco.

Sólo unos metros los separaban ya del Anglia y se veía a Chadwick agazapado sobre el volante, junto a Valerie.

—No corra riesgos —dijo Blackall al conductor—. En cuanto sepamos dónde estamos, transmitiremos por radio para que bloqueen...

No tuvo tiempo de decir más; ante ellos el camino se bifurcaba bruscamente. En el ángulo formado por ambos brazos había un cartel de señales y tras él un grueso árbol. Mientras el Anglia describía una amplia curva para tomar por la derecha, se vieron los faros de otro coche, que venía de prisa por la izquierda. Su conductor no pudo advertir que el cruce no estaba libre; cuando sus faros iluminaron al Anglia, casi era demasiado tarde. A. último momento se desvió bruscamente, cuando ambos coches estaban a punto de chocar; el Anglia recibió un golpe de costado que lo hizo girar y lo lanzó contra el árbol. Por un instante todo quedó en silencio; al tiempo que el auto policial se detenía, hubo una explosión apagada y luego otra. En seguida las llamas envolvieron al Anglia que en contados segundos se convirtió en una antorcha.

Hicieron lo que pudieron, que no fue gran cosa. Cuando llegó la autobomba, no quedaban sino ruinas humeantes. Los cuerpos de Valerie Stretton y de Chadwick estaban carbonizados e irreconocibles.

CAPÍTULO 22

El detective Blackall hizo algunas correcciones al borrador de su informe y lo releyó antes de hacerlo copiar a máquina. Después se quedó meditando.

El ayudante del comisionado estaba en lo cierto; habían deducido correctamente el procedimiento seguido en el caso Stretton, pero no la identidad de su asesino. Probablemente Valerie Stretton pasó una nota bajo la puerta de Chadwick, diciéndole que Cochrane había salido de su habitación a las dos menos cuarto. De haber tenido éxito su plan original, Chadwick habría podido devolverle la llave de su departamento de Kilburn; lo que no previeron fue la posibilidad de un accidente. Sin duda, Chadwick habíase fracturado las costillas cuando el coche patinó y salió del camino; de no haber estado herido habría podido sacarlo de la zanja y regresar al hotel. ¿Qué habría pensado Valerie a medida que transcurrían los días y su condena por asesinato se hacía inminente? Sólo Chadwick podía salvarla... y sin embargo no podía revelar que lo conocía siquiera...

El sargento Coe regresó más tarde y dijo:

—Era como pensábamos, señor; una criada recordaba haber oído que la señora Stretton hablaba con su marido el día que regresó a Londres. Parece que sonó el teléfono en las habitaciones del matrimonio Stretton; la mujer atendió el llamado y dijo a su esposo que provenía de Londres.

— ¿Puede haber sido la llamada efectuada por Cockrane?

—No; él habló con Stretton por la mañana y esto fue horas después. Creo que Chadwick empleó el teléfono de su propia oficina para llamar a Stretton a una hora prefijada. La señora Stretton le hizo creer que era alguien que lo llamaba desde Londres. Sólo podemos imaginar lo que le dijeron por teléfono.

—En vista de sus acciones subsiguientes, podemos deducir que se le dijo que su esposa y Peter Cochrane tenían un enredo amoroso. Probablemente lo atrajeron a Londres prometiéndole pruebas. Stretton debe haber dicho a su esposa que cancelara la entrevista con Cochrane y la reserva de habitaciones para él.

—Deben haberle asegurado que ella no cumpliría ninguna de sus instrucciones, y que él podría comprobarlo telefoneando al hotel desde Londres...

—Lo cual explica la llamada telefónica que hizo a las diez de esa noche, como así también su conversación con Alan Grey.

— ¿Por qué no empleó Chadwick su propio auto para ir a Londres? Cochrane era esencial para el éxito del plan, así que no deben haber querido que se sospechara de él...

—No importaba que sospecharan de él; mientras Chadwick estuviera a salvo, nada podría sucederle a Cochrane. Lo que pasa es que mucha gente de la vecindad conocía el auto de Chadwick, mientras que el de Cochrane no. Y alquilar uno habría sido demasiado riesgoso. Él tenía que aparecer completamente ajeno a todo lo sucedido.

—Debe haberlo pasado muy mal cuando volvió al hotel a pie y se dio cuenta de que estaba mal herido. No sólo tuvo que esperar hasta que fue tiempo de levantarse, sino también simular esa caída escaleras abajo.

—Cuando se piensa que no habríamos podido probarles nada si no hubieran tratado de huir...

—Ahora jamás sabremos cómo convencieron a Stretton esa noche para que abandonara la cama y fuera al cuarto de estar. Aunque ya no importa.

—No, sargento, ya pasó todo. Cuando el jurado decida que esos dos murieron carbonizados en un accidente, el caso Stretton quedará cerrado. ¿Qué hará usted esta noche, sargento?

—Voy a ver televisión. Es una de esas series policiales donde el superintendente de detectives jamás comete un error... Buenas noches, señor —sonrió el sargento Coe.