NOTA

Si bien Una versión del Beowulf{1} es producto de la colaboración de Hazel Keeler y Harry Keeler en el argumento, trama y narración, el capítulo VIII, titulado “El chantajista”, es exclusivamente de Hazel Keeler, ideado y escrito por ella. Todos los demás capítulos, por lo que se refiere a su redacción, salieron de la máquina de escribir de Harry S. Keeler.

CAPÍTULO I

¡MISTERIO!

El maduro dueño y propietario del Mayor Pequeño Circo de la Tierra, que estaba haciendo una “tournée” por el gran Suroeste de América, no se daba perfecta cuenta, mientras estaba sentado en su coche-remolque, una hora después de la función de la noche, de lo extasiado y confundido que estaba al mirar fijamente el telegrama amarillo que tenía abierto sobre sus rodillas.

El texto del telegrama, cuyo expedidor era el médico de la última ciudad en que había actuado el circo, y que había sido redactado sin reparar en el gasto, pues hasta estaba puntuado, se hallaba perfectamente alumbrado por la luz de la potente lámpara de latón, alimentada con petróleo, que pendía del techo del remolque, y decía así:

SIENTO MUCHISIMO QUE UNA OPERACION URGENTE QUE ME OBLIGO A IR ANOCHE AL CAMPO, ME IMPIDIERA HABLAR CON USTED PERSONALMENTE ANTES DE LA HORA EN QUE EL CIRCO TERMINO SU ACTUACION. PERO AL DARLE AQUI MI INFORME ACERCA DE SU “PRINCIPAL ATRACCION” LA JOVEN MELODEE ASHBROOKE, QUE USTED ME MANDO PARA QUE LA RECONOCIESE, LE DIRE QUE NO LE OCURRE NADA MALO FISICAMENTE. EL PSICOMETRO, SIN EMBARGO, MUESTRA QUE PADECE UNA PROFUNDA DEPRESION, PRODUCIDA RECIENTEMENTE, DE CARACTER INTENSO. ELLA NO QUIERE REVELAR, SIN EMBARGO, EL MAS LIGERO INDICIO DE LO QUE LE OCURRE, Y ME ATREVO A DECIRLE A USTED, QUE A MENOS QUE ELLA SE LO DIGA VOLUNTARIAMENTE, NO CONSEGUIRA USTED NUNCA SACARLE UNA PALABRA DE LA CAUSA. SIENTO NO PODER DECIRLE MÁS. CARIÑOSOS SALUDOS.

Callistus Emory,

Doctor en Medicina.

ADAMSTOWN.

—¡Es extraño! —murmuró el propietario del circo—. Sí, es extraño. ¿Qué puede haberle afectado a la muchacha tan repentinamente, precisamente cuando veníamos aquí con toda la Compañía, y con la absoluta protección de esta y mía? ¡Es inexplicable… es fantástico… es raro!

Y había una profunda ironía en la última palabra del propietario del circo, que ni él mismo pudo apreciar. ¡Porque él mismo era en este momento una figura rarísima, por no decir más!

Porque tenía aún puesto el traje de jefe de pista. Siempre había él mismo dirigido el número de equitación sin silla que precedía al final… el número que la National Broadcasting Co. había solicitado recientemente dar en televisión por 150 dólares, en un programa que había de titularse: “Nostalgia”. Y, por supuesto, el permiso había sido cortésmente denegado. Con su alto sombrero de copa, que aún llevaba puesto sin darse cuenta, con su larga cara y sus altas patillas con hebras grises, y con su chaqué negro de largos faldones se asemejaba muchísimo a un gran cuervo avejentado, de cierta especie. Lo parecía aún más a la brillante luz que salía de la potente lámpara de petróleo que pendía del techo del remolque; luz que, enfocada sobre la pequeña mesa plegable en la que descansaba en ese momento la Biblia encuadernada en tafilete, con guarniciones de latón, que él leía todas las noches, iluminaba los escasos sencillos muebles adicionales que contenía el remolque, incluyendo el camastro cubierto con una colcha negra, en un extremo, y hacía resaltar el triste y preocupado semblante del propietario del circo, las arrugas de su ancha cara.

Y en ese momento fue cuando sonaron unos golpecitos en la puerta del remolque; es decir, la puerta que daba al solar, situada casi en medio del costado del remolque y frente a otra puerta semejante de la pared opuesta… la puerta que, en realidad, daba hacia donde él estaba. Fueron unos golpecitos débiles, tímidos, como dados por una mano femenina.

Y Angus MacWhorter, propietario y dueño del Mayor Pequeño Circo de la Tierra, se rascó la barbilla, pensativo.

—Pudiera ser ella —dijo—, puesto que mandé que la llamasen. Aunque pudiera ser otra persona de la Compañía, puesto que… Pero si es ella y yo me muestro muy amable… y no intento someterla al tercer grado en modo alguno, quizá pueda aclarar este maldito misterio.

Se guardó apresuradamente en el bolsillo interior el telegrama referente a “Melodee Ashbrooke, principal atracción”, y se volvió vivamente para ponerse frente a la puerta donde habían sonado aquellos tímidos golpecitos.

—Adelante —dijo amable y calmosamente—. Adelante.

CAPÍTULO II

LA «PRINCIPAL ATRACCION»

Se abrió la puerta del remolque.

Destacada contra un fondo que consistía en un momentáneo resplandor del solar, con remolques alineados de una parte a otra de un espacio oscuro de lóbrego aspecto, invisibles en la oscuridad las pinturas doradas y rojas de los mismos; pero con luces que brillaban alegremente por todas partes, apareció una muchacha cuyo pequeño cuerpo empezó a ocultar más o menos el fondo a medida que ascendía levemente por los dos últimos escalones del pequeño tramo que conducía a la puerta del remolque y oscurecía cada vez más la abertura.

Una vez dentro, la joven cerró inmediatamente la puerta. Tendría unos veintiún años de edad y llevaba un curiosísimo vestido —”escaso”, en cierto sentido— que sugería, fuera de toda duda, el “Otoño”, pues sus cortos corpiño y falda parecían ser un asombroso montón de hojas de Otoño color de nuez descuidadamente juntadas por algún caprichoso viento errante. Era un vestido que en el Mayor Pequeño Circo de la Tierra, denominado no hacía mucho Grandes Espectáculos Motorizados de MacWhorter, se le conocía como el vestido de la “primera figura”. Y eso era exactamente la joven que lo llevaba. Una Primera Figura. Una de esas bellezas naturales que llevan lindos vestidos, tal vez un poco escasos, quizá no, para animar un espectáculo con juventud, belleza y hasta sexo. De pie, sonriente, al lado del empleado que recogía los billetes antes de empezar el espectáculo… cabalgando después al frente de algunos de los desfiles por la pista… más tarde, quizá, alargando objetos a un malabarista o a un payaso… o recibiendo las cosas arrojadas por un trapecista. Ella poseía todo lo que debe poseer una primera figura. Juventud. Belleza. Atracción sexual. Ternura.

Su vestido de hojas de madera, de color castaño, hacía juego con los tiernos ojos castaños de su rostro ovalado. Cubría sus cabellos del mismo color con una gorrita que era más bien una enorme hoja de roble. Y sus piernas desnudas —al menos lo que de ellas se veía desde el elástico de los calcetines marrón otoño hasta el borde de la corta falda de hojas—, eran como el marfil, perfectas, como moldeadas. Era ella sexo en todos los grados. No había en la joven, sin embargo, la menor señal de la rudeza de, digamos, la típica caballista de circo. Ni de la bailarina de tablado. Ni…

Habló ella con la mano puesta aún en el picaporte interior de la puerta del remolque. Pero casi sin voz, como quien está profunda y penosamente oprimida interiormente.

—¿Deseaba usted verme, señor MacWhorter?

—Sí, Melodee —dijo el propietario del circo—, en efecto. Por eso pedí a nuestra estimable Señora Gruesa, Big Dolly, que te enviara aquí. Estoy terriblemente preocupado por ti, Melodee. Siéntate aquí, querida, frente a mí, ¿quieres?

Le indicó la pequeña silla plegable que había al otro lado de la mesa y cuyo respaldo era apenas más alto que esta.

La muchacha había atravesado tristemente el pequeño espacio entre la mesa y la puerta del remolque, y se sentaba ahora en la silla plegable. Suspiró profundamente, y detuvo su vaga mirada en el sombrero de copa de MacWhorter, lo cual hizo a este volver en sí de repente.

—¡Por Dios! —exclamó—. Yo aquí sentado con el sombrero puesto delante de una señorita—. Se lo quitó rápidamente y lo dejó en el suelo, descansando sobre la copa. Sonrió—. Sí, me lo dejo puesto, porque creo que soy la mejor percha para él.

Melodee ni siquiera sonrió ante esta extraña idea. Él la miró turbado.

—Sí, Melodee —repitió—. Te mandé buscar porque me tienes preocupado. Por eso es también por lo que te envié al doctor de Adamstown, el cual, dicho sea de paso, me dijo que no te ocurre nada malo físicamente. Sin embargo, estoy preocupado por ti, nena. Quiero saber qué diantre te ha ocurrido. ¿Qué te sucede de malo? Porque en menos de setenta y dos horas has dejado de ser una muchacha alegre y feliz, para estar tan triste que…

—No me ocurre nada, señor MacWhorter—. Sin embargo, esto lo dijo con voz no muy segura.

—Bien —insistió él—. ¿Se trata de algo referente a Breck Lindo? Este me pidió hace un par de días un permiso ilimitado… es decir, un permiso que no ha de exceder de dos semanas. Me dijo que iba a tratar un asunto en Chicago. Esto lo encontré un poco raro teniendo en cuenta que… ¿no te parece?

—No—. Pero su respuesta fue tan insegura como las anteriores.

Y casi como para evitar nuevas preguntas, ella misma hizo una que parecía de pura fórmula, sin que pareciera tener verdadero interés en la respuesta.

—¿Es cierto, señor MacWhorter, que después de probar el nuevo nombre: “El Mayor Pequeño Circo de la Tierra”, va usted a volver al antiguo, “Los Grandes Espectáculos Motorizados de MacWhorter”?

—Cierto —dijo él con firmeza—. Y el que yo me haya decidido a hacer el cambio, movido por cierta persona que me lo aconsejó es un misterio hasta para mí. Nos ha perjudicado a lo largo de la ruta en que nuestro público nos conocía de antes. Nuestro antiguo nombre era como… como el formato de un periódico. Al público no le gusta que se hagan cambios en su periódico. Tampoco le agrada el cambio aquí, y… no, Melodee, nena mía; he contratado a un pintor especializado en carteles, que es músico y otras cosas además, y se va a encargar de pintar de nuevo y cambiar los letreros para volver al nombre antiguo de “Los Grandes Espectáculos Motorizados de MacWhorter”.

Respiró con alivio. Sonrió tristemente y prosiguió.

—Pero esa pregunta —observó ahora zumbonamente— me la has hecho para mostrarte cortés conmigo. Porque estábamos hablando de… bueno, “yo” estaba hablando de esta repentina y terrible tristeza de Melodee Ashbrooke. Y yo pensaba, querida, que tal vez obedeciese a algún estúpido pique con Breck Lindo. ¿Es así? —Ella no respondió—. Siempre ha sido un sueño mío —el deseo de un viejo que procura seguir el Destino— que Breckenridge Lindo —o Breck, como él quiere tercamente que se le llame— a quién hace quince meses saqué de una lóbrega oficina de intervención de cuentas de Pittsburg, a la que fui para saber si un espectáculo como el mío podía ser o no debidamente intervenido, y me contestaron que no… siempre deseé, digo, que ese Breck Lindo a quién saqué de aquella oficina sin ventilación, alumbrada artificialmente, insana, escudriñando cartas hidrográficas y áridas estadísticas, cuando necesitaba como el comer estar un par de años al aire libre conduciendo vehículos… siempre deseé, repito, que ese Breck Lindo y la muchachita que yo busqué hace unos meses en Omaha, sencillamente porque se llamaba Melodee, y que vi que era, en efecto, la hija del hombre que…

—¡Oh! Ojalá —dijo impulsivamente la joven, con un tono de voz que tenía ahora por primera vez honda emoción—, ojalá hubiese usted conocido a mi madre también, porque entonces… entonces hubiese podido decirme algo de sí… sí… ¡oh!

—¡Ay, hija! —interrumpió MacWhorter—, cuando conocí a tu padre, cosa bastante lógica siendo el actor, y dedicado yo a los negocios teatrales antes de meterme en este negocio del circo… bueno, cuando conocí a tu padre, es decir, cuando le vi por última vez, que fue antes de montar este circo con muy pocos recursos, tú no eras sino un fulgor de adoración en sus ojos, por la mujer que aún no había encontrado. Tu madre, sí.

—Lo único —siguió diciendo MacWhorter después de una pausa para recordar—, lo único que yo podía haber predicho acerca de ella habría sido que estaría en alguna Compañía teatral como tu padre, y que sería morena, puesto que él era rubio. Y por el retrato que de ella me has enseñado, lo era. No, nena, cuando conocí a tu padre tú no eras más que un sueño en su mente poética… el sueño de que “si” él tenía alguna vez una hija, después de hallar la madre merecedora de tal hija… la pondría el nombre de Melodee.

Volvió a hacer una pausa para recordar. Luego, prosiguió.

—Y así, cuando años más tarde —hace tres meses— pasé por Maysville, Nebraska, al sur de Omaha precisamente, y en un periódico que encontré allí leí que una señorita, Melodee Jones, figuraba en el cuadro artístico del club teatral de señoritas de Omaha. Tomé un autobús y fui allí para ver sí, por alguna remota casualidad, se había logrado el extraño sueño de mi amigo Paul Ashbrooke. ¡Y así fue! Porque Melodee Jones era Melodee Ashbrooke, huérfana, que vivía con una tía suya. ¡Y era una muchacha lindísima! Muy despierta y culta además. Entonces no trabajaba en ninguna parte. Era lo que yo necesitaba para figura principal de mi espectáculo. Así, le ofrecí la oportunidad de venir con nosotros, al menos por algún tiempo; lo mismo que hace quince meses ofrecí a Breck Lindo, a quién encontré en la oficina donde trabajaba, una plaza de conductor de vehículos, sacándole así al aire libre desde aquella oficina sin luz de Pittsburg, donde se estaba quedando anémico. Y… viniste con nosotros. ¡Y eras tan feliz y te emocionaba tanto nuestra extraña vida! Es decir, feliz hasta hace unos días. Desde entonces… ¡oh! —Y MacWhorter movió su gran cabeza.

El interés de la muchacha por la respuesta de MacWhorter se había ido desvaneciendo a medida que este seguía hablando. Él se dio cuenta de que su falta de interés había empezado cuando él afirmó que no había conocido nunca a su madre. Y se preguntaba por qué. Se preguntaba…

Siguió hablando entonces, guiado solo por la explicación que de la conducta de Melodee se había forjado él; aunque reconociendo que como guía valía bien poco.

—Bueno —dijo—, suponte que yo me aprovecho, de una manera paternal, del hecho de que tú y Breck Lindo tuvisteis una conversación, que espero sería amistosa, antes de que él fuese a Chicago para despachar cierto negocio, y tal vez quieras decirme si se trataba, por una casualidad, de la negociación de la venta de aquel pasaje de ida y vuelta a Londres en el Strato-Clipper, que él posee, gracias a haberlo ganado— y MacWhorter movió la cabeza, lleno de admiración por aquel raro acierto en el campo del azar— hace dos años en la Asociación de Fabricantes de Vino de América por adivinar con más exactitud que nadie del país la producción de vino del año pasado. Con solo una diferencia de unos cuantos galones, pocos. Y dime, ¿no va a negociar ese pasaje por dinero?

—¡Oh, no! —dijo la muchacha con gran énfasis—. No es ni siquiera negociable. Solo puede utilizarlo el ganador, y nada más—. Con sus finas manos hizo un ademán que revelaba la inutilidad de una nueva explicación.

—Ya sabía eso, sí —asintió MacWhorter—; pero pensé que Breck, como persona ingeniosa y de recursos que es, pudiera haber ideado… algo. Rebajarlo mucho, quiero decir, y venderlo. ¿Comprendes? Se fue con tanta prisa en Gurney Falls que… pero, bueno, ¿no sería acaso el objeto de su viaje ponerse en contacto con aquella escuela de Chicago que va a enseñar Fisonomía por correspondencia? Porque Breck es realmente, Melodee, un fisonomista asombroso. Sabe discernir más rasgos ocultos del carácter de las personas por sus rostros… por simples fotografías de estas, que… Y la cosa es que no se sabe si lo hace por pura intuición o por un verdadero análisis de las facciones. El cree que por esto último; pero yo creo que es por lo primero. Mira, no hace mucho le entregué seis fotografías de personas que conocí mucho en el sombrío y lejano pasado, y él me describió a todas y señaló en cada una de ellas una característica sobresaliente que él no tenía la menor probabilidad de conocer, ni siquiera de adivinar. Es realmente asombroso, y yo pienso…

La muchacha interrumpió las consideraciones de MacWhorter con estas palabras:

—No, señor MacWhorter, Breck me dijo francamente que esa escuela era una filfa de alguna especie; y usted sabe muy bien que él no estuvo nunca metido en nada que fuese una superchería. En realidad, Breck piensa volver a la intervención de cuentas una vez cumplidos sus dos años de trabajo al aire libre.

—Bien —dijo MacWhorter, muy aliviado—. No me gustaría que renunciase a una profesión por un negocio de charlatanería que solo sería… pero, mira, volvamos a lo que ahora nos importa a los dos.

No, no al futuro de Breck; sino a esa depresión de ánimo que tanto daño te está haciendo, Melodee. Parece como si te encontraras en una situación que, por menos de nada, te llevaría a algo absurdo que pudiera destrozarte la vida. Y ahora, ¿quieres decírmelo? ¿Quieres? Esa depresión de ánimo tuya, ¿tiene algo que ver con ese muy estimado miembro de nuestra Compañía que se llama DiValo, el Ilusionista; pero a quién yo, pese a quién pese, seguiré llamando Jules?

—No—. Su voz volvió a carecer de tono; pero era, por lo menos, convincente—. Para mí es muy agradable.

—Ya —dijo MacWhorter. Y añadió, un poco molesto—: Y con ello se crea un triángulo que no debe existir en nuestra pequeña Compañía. Porque Jules, a mi entender…—. No acabó la frase, sabiendo lo impotente que es un hombre en los triángulos humanos, y dándose cuenta, intuitivamente, de que Jules DiValo, el Ilusionista, no era el causante de la depresión de ánimo de la muchacha. Tanto más cuanto que lo era probablemente Breck Lindo—. Bueno, hija mía —dijo ahora—, es obvio que no quieres decir a nadie lo que te entristece. Lo cual significa que es un problema especialmente tuyo, ¿no es así? Y tengo la esperanza… no puedes impedir que la tenga, ¿comprendes? —rectificó de manera extraña— de que la tierra fascinadora adonde pronto nos encaminamos te será beneficiosa, en el sentido de sacarte de ti misma.

De modo que vuélvete a tu remolque, y quítate ese vestido que has tenido puesto mientras, sentada, has estado pensando y devanándote los sesos desde que acabó la función… sí, estoy seguro, porque de no ser así te lo hubieras quitado. Puedes dormir tranquila esta noche, puesto que no salimos hasta mañana. Y pronto, sí, para cuando vuelva Breck Lindo… con su misterioso asunto terminado, iremos a ese territorio fascinante de que te he hablado.

Y como al rostro de la joven parecía asomar un atisbo de creciente interés, al menos así lo creyó MacWhorter, este prosiguió:

—Es una región esta a la que nos vamos a dirigir —dijo— aislada por completo del resto del mundo. Sí, sin ferrocarriles ni nada, y mucho menos aeródromos. País de distancias sin comunicaciones, que ha sido bautizado con el término australiano de “La Manigua” por su parecido con esa región de Australia situada detrás de la costa, donde se pierde la civilización o el contacto con ella. Un país —añadió, animando su relato— donde la gente, en muchos de los pueblos, ni tiene radios… ni hay cines. ¡Cómo te lo digo! Tan cierto como mi segundo nombre es Milliron. Sí, Angus Milliron MacWhorter. ¿Y por qué? —añadió, al creer ver una débil interrogación expresada por unas cejas apenas alzadas—. Pues a causa de las sectas religiosas especiales que pueblan algunas de las ciudades, que consideran tales inventos como “endiablados”, y…

—Especialmente —siguió diciendo MacWhorter—, estaremos separados por completo de la civilización, como casi pudieras tú decirlo, después que actuemos y salgamos de cierta ciudad llamada Nuevo Madrid; llamada así, hace mucho tiempo, por su fundador, que había visitado Madrid, al otro lado de los mares, y la consideraba como la ciudad más maravillosa del globo. ¡Nuevo Madrid! En realidad, este será nuestro último eslabón con la civilización una vez que nos introduzcamos en “La Manigua americana”, pues Nuevo Madrid está conectado, ¿sabes? con una rama de cable o telégrafo transcontinental que pasa 50 millas al Oeste, por medio de un solo cable tendido sobre postes en una distancia de 50 millas al través de colinas, barrancas, arenas movedizas y arroyos. Y tiene un solo ferrocarril de mala muerte, que cruza seis millas al norte y comunica con líneas que, estas sí, van a la civilización. Nuevo Madrid te interesará, de seguro, con sus puertas arqueadas construidas en muchos de los ahora viejos edificios, y la obra de hierro forjado en muchos; cosas que concuerdan arquitectónicamente, sin duda, con la antigua ciudad de España de allende los mares… esto, y los múltiples oficios manuales que se ejercen hoy allí, tales como la fabricación completa de calzado a mano, etc. Sí, te aseguro que Nuevo Madrid te fascinará. Y, dicho sea de paso, puede que sea el lugar en que termine alguna amistad tuya de la Compañía. Porque las personas que…

MacWhorter se puso ahora algo triste.

—… las personas —siguió diciendo— que decidan abandonarnos —y los artistas de circo están siempre haciendo eso— siempre nos dejan allí, porque ese ferrocarril insignificante, que recorre seis millas al norte de la ciudad, es su última oportunidad de volver a la civilización antes de que el circo se interne en un laberinto de territorio, que es como meterse en las Montañas de Kentucky… o hasta en el pasado…

Ahora, MacWhorter se puso orgulloso. Se sintió orgulloso de que a semejante territorio como el que había descrito, un territorio tan aislado de las regiones más adulteradas, fuera a llevar su circo un poco de vida vibrante, de color, de movimiento, imposibles de llevar por otro medio—. Vas a ver, Melodee —dijo, completando así su animada charla—, vistas… regiones… gentes… costumbres… cosas que te harán disfrutar mucho. ¡Ya verás!

—Sí—. Su respuesta fue meramente cortés, como de quien apenas había oído lo que se le había dicho. Aquel atisbo de interés que asomara a su rostro hacía un momento no tenía relación alguna con el tema.

MacWhorter abrió la boca para hablar; pero volvió a cerrarla. Sabía que esta era una de esas cosas que ocurren en la vida de todas las personas. Pero lo que era…

—Me voy —dijo la muchacha.

Se levantó, se dirigió en silencio hacia la puerta del remolque, la abrió y salió. La cerró suavemente tras de sí, y bajó los tres escalones de afuera.

Y Angus MacWhorter, solo ahora con su mobiliario ascético, incoloro, se rascó la barbilla sin saber qué pensar.

—No es solo melancolía o mera depresión espiritual lo que padece esta chica —dijo sabiamente—. Es… una tragedia. ¡Una verdadera tragedia, sí! De las más profundas; pero de tal índole que no la puede revelar a nadie. Y mucho menos a mí —suspiró profundamente—. Bueno, lo único que puedo esperar es que la pobre encuentre una salida… sea lo que fuere. ¡Sí, sea la que fuere! Porque el problema de encontrar salida en la desesperación es lo que invariablemente se enfrenta con nosotros en este valle de lágrimas, y aflicciones, y codicias, y bajezas, y odio. Eso es lo que puedo esperar para ella. Y tal vez rece por ella… también.

Y el corpulento propietario del ahora Mayor Pequeño Circo de la Tierra, que presentaba trapecistas aéreos que causaban vértigo al trabajar en los trapecios y cuerdas flojas; hechiceras y ondulantes bailarinas del apasionante y exótico Oriente; Bete, el elefante que realmente piensa; extraños monstruos vivientes procedentes de siete climas; el cuerpo calcinado de Noé, desenterrado por los geólogos en la cima del Monte Ararat; payasos graciosísimos que hacían desternillarse de risa al público, y otras cuarenta y dos atracciones sobresalientes de pista y tablado —entre las que figuraban Gisela, la hermosa artista del alambre en lo alto, que trabajaba sin red, y Hugo, el alemán loco que desafiaba a la muerte, y que todas las noches, con los ojos vendados y atado de pies y manos, salía disparado por la boca de un cañón— se acercó a la Biblia encuadernada con piel y latón, y la abrió casi por el centro. Para tratar de hallar algún versículo confortador en el cual pudiera fundar la esperanza de que algún día volviese Melodee Ashbrooke a ser la riente, alegre y feliz Melodee que era cuando ingresó en su compañía circense.

CAPÍTULO III

MALAS NOTICIAS PARA
EL SEÑOR BRECK LINDO

Breck Lindo, en un tiempo interventor de cuentas y hoy conductor de circo, sentado ahora ante una mesa en un rincón del escritorio del Clipper Transatlántico que rendía viaje en Londres —el famoso proyectil bajo y horizontal que hacía el viaje en diez horas— hizo una seña a la azafata de mediana edad, de pelo rojo, vestida de blanco, que estaba colocando algunos objetos de escritorio al otro lado de las dos mesas.

Breck parecía, y de ello se daba cuenta, cualquier cosa menos un viajero transatlántico, con sus pantalones de pana morada embutidos en botas altas de cuero amarillo de vaca, atadas con correas; su chaqueta de estameña azul, tostada por el sol; su camisa del mismo color, de cuello blando y con corbata gris de punto; y en la cintura un cinturón de cuero de intrincado trenzado, muy occidental.

Al pequeño cubículo que recibía el nombre de escritorio —si bien grandemente disminuido a causa de la absoluta impermeabilidad de las múltiples cabinas— llegó el rugir de los seis potentes motores, perforadores del cielo, de este gran pájaro que atravesaba el globo, desde Chicago a Londres, en diez horas justas. Visible al través de la alta ventana de doble cristal, semejante a una portilla, de encima y detrás de la cabeza de Breck, solo lo era la noche negra. En ningún momento había ni siquiera un momentáneo resplandor gris reflejo de la brillante luz del techo contra, digamos, la blanca niebla de afuera, por la sencilla razón de que cosas tales como las nubes estaban abajo, muy debajo de este aeroplano que volaba a 30.000 pies por encima del océano.

En el escritorio no había más que Breck Lindo y la azafata, pues la mayoría de los pasajeros estaban a esta hora de las siete de la tarde —hora del avión— en el bar, muy arriba.

La mujer de los cabellos rojos, azafata lozana, sin duda, hace años en una línea aérea transcontinental en los primeros días del viaje aéreo; pero actualmente azafata veterana de las más grandes rutas aéreas, se acercó a la mesa de Breck Lindo.

—¿Qué desea usted, señor?

—¿Cuántas horas… 8… 7… 6… calcula usted, señorita Avonsmith —ese me han dicho que es su nombre— faltan para que estemos en Inglaterra?

—¿Por encima… en… o sobre Inglaterra? —preguntó ella sonriente. Pero añadió pudorosamente—: Aunque la diferencia de hora será muy pequeña debido a la velocidad de 400 millas por hora de este aeroplano, pues…

Miró a un reloj de oro que llevaba en la muñeca.

—Temo, señor Lindo —¿no se llama usted así?—, temo que no sea yo la persona adecuada para darle a usted la respuesta exacta que indudablemente desea. Porque es cuestión de astronomía y todo eso, ¿sabe usted? Pero cuando yo estuve la última vez en la cabina del piloto, estaban tomando posiciones y haciendo nuevas determinaciones, y demás—. Dejó caer la muñeca en que llevaba el reloj—. El lugar exacto… y el anuncio de vuelo se dirán por el altavoz de aquella pared dentro de unos siete minutos—. Y con un movimiento de su roja cabeza señaló a un aparato parlante que estaba muy arriba de la pared; pero mirando a las dos mesas del pequeño cuarto.

—Bueno, dejémoslo así—. Intentaré yo mismo representarme nuestra posición, aunque con nuestra velocidad —semejante a la de un cohete— contra el Tiempo mismo… contra las horas del reloj, resulta muy confuso, tengo que reconocerlo.

La azafata salió ahora del cubículo y él se quedó solo. Sin embargo, no se entregó a ningún cálculo casero de vuelo basado en los relojes del aeroplano, a ninguno de los cuales había mirado desde hacía horas, ni al reloj que para entonces, por seguir sus manecillas andando de acuerdo con la hora del sureste de América, había llegado a un punto de absoluta incertidumbre. En vez de hacer esto, sacó de un bolsillo lateral de su chaqueta azul de estameña, quemada por el sol, un espejito de mano con reverso de celuloide, y utilizándolo al mismo tiempo que la palma de la otra mano, se alisó sus rizados cabellos castaños, que con sus ojos azules que asomaban hoy a una cara curtida por el sol —una cara de color sano, muy diferente de la de cierto revisor de cuentas que durante años había estado demasiado tiempo esclavizado en cierta oficina sin ventilación— componían la mayor parte del semblante del nuevo Breck Lindo. Al menos, quizá, que se añadiera la casi prominente, si no en realidad cuadrada, mandíbula inferior. Hecho esto, volvió el espejo al bolsillo, confiado, al menos, en que si alguno de los evidentes millonarios que iban a bordo de este aeroplano de lujo, o alguna de las asimismo evidentes señoras de la alta sociedad que viajaban allí, entrara aquí, cierto conductor de los Espectáculos MacWhorter no se parecería a un salvaje de Borneo. O, digamos, a un obrero ferroviario americano. Y ahora procedió a sacar del bolsillo interior una carta que había recibido en Chicago apenas una hora antes de despegar.

Esta carta particular había sido enviada por correo en un sobre color rosa fuerte, en cuyo ángulo, toscamente impresa con letras mayúsculas, negras como el azabache, había esta sola indicación: “EL MAYOR PEQUEÑO CIRCO DE LA TIERRA”, con dos líneas en blanco debajo para escribir el que lo usara el remite a algún otro punto escogido de la ruta futura; pero en este caso nada había escrito en ellas, puesto que el destinatario sabía la ruta mejor que nadie. Solo un garrapateado «Melodee Ashbrooke» a lo largo del borde izquierdo revelaba quién era el remitente. Su dirección, escrita a mano con tinta, a fin, sin duda, de que no se emborronase en el trayecto, contenía estas sencillas palabras: “Breck Lindo”, y debajo: “Showman’s Hotel, Chicago”. Y mientras el hombre procedía a sacar las apretadamente dobladas hojas blancas que contenía el sobre, pudo verse que aquellas no estaban escritas con pluma, sino con lápiz; la primera, según pudo deducir Breck, escrita mientras cierto remolque estaba en marcha; las siguientes, después de quedar parado el remolque.

Con el ceño fruncido, Breck Lindo fijó su atención en esta epístola sumamente desconcertante e inquietante que había leído ya seis veces a bordo de este aeroplano, y que volvería seguramente a leer otras seis antes de destruirla por precaución… ¡sí, por precaución! Decía así:

Mi queridísimo Breck:

Siento mucho tener que darte malas noticias… bueno, malas si realmente me quieres como dices. Recibirás esta carta en Chicago, o en cualquier otro sitio adonde te la remitan.

Helas aquí, Breck:

No solo es completamente imposible —y tiene que ser así siempre, mientras nos dure la vida— que yo me case contigo, queridísimo mío, a quién amo más que a nadie en el mundo; sino, lo que es peor —y procura penetrarte bien de esto, Breck, ya que soy yo, pobre de mí, y no tú, quien estoy atenazada por la Fatalidad… lo que es peor, digo, es que he resuelto casarme con Jules… o DiValo, el Ilusionista Diabólico, como tú le llamas siempre en broma. Aunque, si vamos a eso, algunas veces, ¿verdad? le llamas también El Hombre de los Rubios Bigotes Encerados con Vela. Bueno, he decidido casarme con Jules porque, según resulta ahora, se encuentra en una situación muy parecida a la mía. Víctima inocente de… ¡bueno llámalo como quieras!

Llegué a esta decisión irrevocable —la de casarme con Jules— anoche, después de una triste conversación con el señor MacWhorter, en la que me demostró que le preocupaba mucho el estado de depresión en que me encuentro. Yo, naturalmente, no le quise decir por nada del mundo la razón, puesto que mi padre fue amigo suyo. Y porque el señor MacWhorter es, después de todo, como sabes, hombre muy recto, y demás. No, el secreto queda entre tú, Jules y yo.

Pero todo esto, Breck —me refiero a mi resolución de anoche— es porque hoy, al escribir esta carta, estoy mucho más tranquila que anoche cuando hablé con el señor MacWhorter. Porque mis problemas, conflictos, o lo que sea, están todos resueltos ahora, nada menos que con mi matrimonio con Jules Y ya parece que me encuentro más en paz. ¿Comprendes?

Sí, Breck, voy a dejar el circo con Jules en Nuevo Madrid, una ciudad que está aún lejos de nosotros; unos ocho o siete días desde cuando recibas esta carta. Viernes 11… pero supongo que no tengo que decirte nuestras hojas de ruta. Voy a dejar el circo, Breck, cuando termine la función de esa noche, pues en aquel punto y a esa hora, como sabes muy bien porque ya has atravesado parte de la ruta, el circo entra en un territorio donde no hay ferrocarriles ni nada, y mucho menos aeródromos que solo se establecen, según tengo entendido, en regiones donde los ferrocarriles han hecho ya próspero y activo el territorio. Sea como sea, la cosa es allí en Nuevo Madrid, donde el circo se internará en ese territorio sin ferrocarriles y sin campos de aviación, Jules y yo podemos todavía ir andando hacia el Norte en una extensión de seis millas o así por cierta carretera… y coger un tren insignificante que pasa por allí a las 2 de la madrugada y se detiene ante una señal hecha con la linterna roja. Ese tren nos llevará hacia el Este… a Kansas City… y a la civilización; y allí Jules podrá trabajar en los clubs nocturnos, puesto que él, en realidad, no pertenece a una compañía como la nuestra, como tendrás que reconocer generosamente.

Sí, Breck —y respondo a tu pregunta que no has hecho—, estaré casada antes de que tomemos ese tren. Y no te apenes… no creas que yo precisamente “yo”, voy a hacer lo que otras artistas han hecho algunas veces y… No, yo me casaré —el propio Jules no desea otra cosa—, me casaré, pues hay varios sacerdotes que viven a lo largo de esa carretera. Sí, uno de los que llevan más tiempo en el circo, nada menos que el “clown” Karl, me ha contado muchas cosas acerca del territorio que vamos a recorrer. Y parece que en ese Estado a que pertenece Nuevo Madrid no se precisan requisitos de residencia para el matrimonio si la novia, fíjate en esto, tiene veintiún años.

Así pues, Breck, será en Nuevo Madrid, el viernes 11, cuando entraré en una nueva vida… una vida de la que nunca desaparecerá la sombra negra que me envuelve. Porque… pero de esto te hablaré más adelante.

Quizá te preguntes por qué, si voy a hacer esto, espero hasta llegar a Nuevo Madrid. ¡Ah! Breck, tengo cuatro razones poderosas para ello. En primer lugar, de ese modo te concederé los diez días que prometí darte para que averiguaras aquello que apartará de mí «esa sombra no existente», según dijiste tú. En segundo lugar, de esa manera habré cumplido con el señor MacWhorter mi compromiso de estar con él hasta haber cumplido veintiún años, y, precisamente el viernes 11 es mi cumpleaños, ¿comprendes? el vigésimo primer aniversario de mi nacimiento. En tercer lugar, como te dije. Nuevo Madrid es la última probabilidad de saltar a la civilización antes de que el Circo se interne en la «Manigua Americana» como lo llaman algunos antiguos artistas de nuestro espectáculo. Y, por último, como ya sabes, mi partida de nacimiento, con las huellas dactilares para mi mejor identificación, y aquel pasaporte que saqué cuando pensaba ir a Francia con mi tía Olivia, acreditarán que tengo veintiún años y que puedo casarme legalmente en aquel Estado sin el requisito de la residencia, con tal de que lo haga después de las 11 de la noche en que actuemos allí. ¿Ves? cuatro razones poderosas para que sea en Nuevo Madrid. Cosas del Destino. No quiero perjudicar lo más mínimo al señor MacWhorter al marcharme del Circo. Tampoco lo quiere Jules, aunque su contrato le permite marcharse en cualquier momento sin previo aviso, y el señor MacWhorter, francamente, no le tiene afecto. No, el señor MacWhorter ha sido bueno conmigo y no quiero perjudicarle. Pero ahora tiene a Nanine; sí, se lesionó anoche un tobillo y no podrá montar a caballo en pelo durante unas semanas; de modo que como el señor MacWhorter tiene que darle el sueldo como si actuara, la utilizará como atracción, y no a mí. Tiene ahora dificultades financieras. No, Breck, se desquitará bien, ten la seguridad.

Y vamos ahora derechos al tema que constituirá la principal preocupación de tu cerebro. ¿Por qué voy a casarme con un hombre llamado Jules DiValo, cuando es de presumir que es a ti a quién quiero?

En primer lugar, Jules me quiere. En segundo, él confía en que sienta yo lo que siento por ti… o lo que él cree que siento, y que yo le querré después de ser durante algún tiempo la señora Jules DiValo. Tercero…

Y esto nos lleva de nuevo directamente al asunto principal.

Después que saliste de Chicago desde Gurney Falls en avión, en pos de ese fantástico proyecto tuyo —«fantásticamente optimista” debería yo llamarlo quizá— se ha debilitado mi creencia de que ni siquiera exista lo que buscas. Porque, Breck, no hay ciudad… ni libros de hojas color naranja hoy que lo pruebe. Nunca existió esa página de registro; todo es novela, novela, novela con N mayúscula, según mi padre, Novelista Supremo.

Como yo misma hube de saberlo, ¡ay! aquella fatal horrible noche de hace pocos días —que hoy me parecen siglos—, aquella noche fatal en que te pedí locamente que abrieras y me leyeses en el remolque, en voz alta y en presencia de Jules la carta de la tía Olivia… y te lo pedí porque tenía poco tiempo para maquillarme, y quería matar varios pájaros de un tiro. Y en aquella carta se revelaba, antes de que tú pudieras reprimir tus palabras, la declaración pesarosa de tía Olivia de que mi padre le había confesado antes de morir que no estaba, en realidad, casado con mi madre. En aquel momento, Breck, me di cuenta de que nuestro romance de amor había concluido. Porque la tía Olivia me ha dicho siempre la verdad en todo. Y ha…

El hombre que leía la carta suspendió la lectura, con la cara encendida por la amargura, e hizo este comentario a media voz:

—Un demonio es lo que es esa medio tía suya, si es que hay algo de verdad en la ciencia de averiguar el carácter de las personas por los retratos. Con aquellos labios delgados… aquellas arrugas de cavilación entre sus cejas, es el prototipo de la persona que esperará años y años para espetarle a uno lo que sabe que le va a hacer daño. ¿Y qué podría herir más a Melodee? —Suspiró—. Tiene, tal vez, envidia de la juventud y de la belleza de la muchacha… celos, acaso, de que Melodee tenga novio —yo— y hasta es posible que de nada de eso. Porque, sea lo que sea, se trata de una emoción fuerte, peor aún que un odio corriente. Peor que… bueno, herir a esa muchacha en lo más sensible… en su legitimidad, es increíble. Sin embargo —y movió la cabeza—, sin embargo, aquella otra mujer cuyo retrato vi en Lansing, Michigan, había hecho exactamente lo mismo con un sobrino; de suerte que es posible, y probable, además, en vista de los rasgos faciales en este caso. Es…

Se paró. Completamente frustrado. Enteramente desconcertado.

—Y no puedo hacer en esto maldita la cosa… no —dijo con rabia para sus adentros—; pero aún puedo preguntarme siempre, mientras viva, ¿por qué… por qué diablos Olivia Garpow, soltera, comete esta mala acción con la hija inocente de su hermanastro?

CAPÍTULO IV

LA SOLTERONA DE ARDYLE PLACE

Olivia Garpow, con su delgada, cavilosa y, hoy, un tanto ajada cara, debido a su mediana edad; con manifiesta irritación ante el suave martilleo que sonó durante un minuto en la puerta trasera de la calleja, y hasta mordiéndose con enojo los descoloridos labios, se dirigió a trancos a la alta puerta de madera bien ajustada al elevado muro de piedra que cercaba el terreno con apariencia de jardín. Introdujo un dedo descarnado entre su flaco y huesoso cuello y el alto corpiño castaño que llevaba habitualmente, y se ajustó con la otra mano el apretado moño, ahora con muchas hebras grises, que llevaba detrás de la cabeza, demasiado pequeña y de forma extraña. Sus fríos ojos azules estaban helados de ira al abrir de par en par la puerta trasera del patio; ira que se apreciaba aún al través de las gafas de plata de benigno aspecto que descansaban sobre su nariz de delgado caballete.

—¿Qué pasa? —preguntó agriamente.

Delante de ella estaba un hombre con chaqueta blanca, arrugada y sucia, y una escoba de barrendero en la mano. Junto a la puerta, sobre los guijarros con que estaba pavimentada la calleja hasta el muro de piedra se veía un gran montón de papeles que parecía estar compuesto de cartas, documentos, etc.; con un cuaderno encima que llevaba la palabra “Diario”, y cruzado todo ello por varios trozos de madera seca y ligera. Una franja chamuscada a lo largo del borde del montón mostraba donde se había originado un fuego, ya extinguido a causa de un repentino cambio del viento. Era —o iba a ser— el fuego de Olivia Garpow, pues ella lo había provocado amontonando los papeles y aplicándoles un fósforo hacía menos de una hora.

—Perdóneme, señora… señora Kittermaster —dijo el hombre de la escoba, empleando incidentalmente un nombre que no era en absoluto el de Olivia Garpow—; pero yo soy Hem Fitsey, barrendero, al menos por hoy, de esta calleja, y… naturalmente, me dirijo a usted, señora, por el nombre que está pintado en esta puerta del jardín. No di la vuelta a Ardyle Place, dónde está la puerta principal, y no comprobé el nombre en el buzón… de modo que si este nombre es antiguo y pertenecía al anterior ocupante, ¿quiere hacer el favor de decirme el suyo? —Olivia Garpow no se lo dijo porque creyó que no tenía por qué hacerlo—. De todas maneras, señora Kit… señora… —siguió diciendo el barrendero—, al venir yo aquí me encontré con esta hoguera que no ardía, y pensé si quizá usted, la habría apagado pisándola después de empezar a arder, y habría entrado en la casa en busca de un cubo para meter todo esto otra vez, o…

—No —dijo fríamente Olivia Garpow—, yo no volví a entrar; quiero decir a buscar ningún cubo. Tampoco apagué el fuego pisoteándolo. Es que ha debido de cambiar el viento desde que lo dejé, y… bueno, deme usted un fósforo.

—Sí, señora.

Le alargó uno. Ella avanzó hacia el bien apilado montón de papeles y astillas cruzadas, y se inclinó. Rascó el fósforo contra el muro de piedra, y volvió a prender fuego al montón; pero por el lado opuesto. Luego, por otros dos extremos. Arrojó después el fósforo, que aún ardía, encima del montón. Ahora, gracias a una repentina brisa que bajaba por la calleja, el montón empezó a arder con grandes llamas que producían mucho calor. Ella se apartó y estuvo contemplando el fuego esta vez, hasta que todo quedó convertido en cenizas negras como el carbón.

Después de lo cual se volvió a la puerta y se melló en el patio, mirando al hombre con mala cara.

Hem Fitsey se rascó la barbilla, inquieto—. Siento mucho señora… señora Kittermaster haberla interrumpido si estaba usted haciendo algo importante. Yo mismo podía haberlo prendido fuego; pero no sabía sí…

—Sí, me interrumpió usted —le dijo ella— en una de las cosas más importantes de mi vida. Pero ya pasó. No hay mal en ello.

—Bueno, no volveré a faltar a mi deber —aseguró él con una sonrisa que descubrió sus dientes de cabra— porque no podré. Esta noche dejo las calles de Omaha y el Departamento de callejas. Me voy con mi familia, en la parte baja de este Estado. Mucho gusto en conocerla, señora Kittermaster.

Ella no contestó a su saludo, y mucho menos se molestó en negar el nombre que el barrendero le había dado. Cerró fríamente la puerta en sus narices, corrió el cerrojo y se volvió por el paseo.

—Bueno —dijo ella para sí con pesar—. Que esto te sirva de lección, Olivia Garpow, para la próxima vez que te dispongas a quemar cosas de la casa como papeles, diarios, cartas, etc. Debes aguardar a que el fuego arda bien—. Apresuró el paso inconscientemente al pronunciar la palabra «fuego», y luego volvió a hablar para sus adentros, pero con aire de triunfo—. Ahora ya está quemado todo, y cuando me muera y desaparezca… ¡Zape!

Porque estaba a mitad de camino de la casa, y un gato flaco, maltés, que parecía hambriento y estaba encaramado en lo alto del muro lateral, amenazaba con bajar, quizá para buscar algo de comer; pero, aleccionado por la práctica, desapareció. Ella siguió andando. Pero de repente se puso furiosa en sus recriminaciones, no al gato sino por los recuerdos que habían despertado.

—Ahora —dijo con rabia— ha desaparecido todo lo que pertenecía… a ella o a él. ¡Ella! Aquella criatura que hace veintidós años me trajo él a casa—. Se dirigía con paso largo hacia el edificio—. Ya le advertí el día en que tuvimos aquella tremenda pelea por quien tenía derecho a empaquetar o desempaquetar las cosas de Paul —ella o yo—, le advertí que alguna vez la castigaría de una manera como nunca podría soñar. Pero ella no cedió, pensando que nunca la castigaría… por medio de aquel vivo retrato suyo que ella llevaba ya en sus entrañas… pero ella nunca lo supo. No, no sabía la… la… esta sirena de cara suave y ojos de cabrita… no sabía con quién trataba.

Y Olivia Garpow, ahora ante la puerta trasera con mampara, la abrió y entró a fin de reanudar la labor que estaba haciendo en el cuarto de estar, en la parte delantera de la pequeña casa… labor que no era otra cosa que un gran tapiz que representaba las bellas facciones, de actor favorito, de Paul Ashbrooke, su hermanastro, hombre del cual, así como de su memoria, había estado ella locamente enamorada desde hacía treinta años, sin saberlo… ¡ni siquiera hoy!

CAPÍTULO V

EL NAIPE TRIUNFO DEL
SEÑOR JULES DIVALO

Breck Lindo, sentado en el pequeño cuarto-escritorio del “Clipper” que iba a Londres en diez horas como una bala, con la aciaga carta de Melodee Ashbrooke en sus manos, e intrigado aún por el enigma de por qué una mujer que él estaba seguro había cometido una mala acción la había cometido, se puso a reflexionar. Sus reflexiones se referían a Olivia Garpow, la tía de Melodee.

—Pero —comentó Breck astutamente—, habiendo declarado ella de su puño y letra en aquella maldita carta suya en la que le escribía que Paul Ashbrooke le había dicho que nunca se había casado con la madre de Melodee, ella jamás, mientras viviese, se volvería atrás para decir la verdad. Habrá destruido, por supuesto, todos los papeles que pudiera tener… tales como cartas a la madre de Melodee de alguien a quién ella pudiera haber conocido en aquellos tiempos, y cuyo recibo pudiera levantar la caza, aun después de la muerte de Olivia; y cartas de la madre de Melodee dando cuenta de su boda y del lugar de su celebración—. Se puso rojo de ira—. Sí, aquellos ojos tan juntos de Olivia Garpow —al menos como aparecían en el retrato que Melodee me había enseñado— revelaban aquella cautela suprema… aquella precaución bien premeditada —movió de nuevo la cabeza, defraudado—. Si Melodee pudiera verla tal como yo, un extraño, puedo leer en ella… —movió de nuevo la cabeza—. Pero no; está demasiado ciega para ver lo que su tía Olivia es en realidad. Y lo estará siempre, a menos que… sí, a menos que…

Puso la hoja que acababa de leer detrás de las otras.

—Acabaré de leer esta carta —dijo con ira— con todos sus argumentos incontestables. Y luego la romperé en mil pedazos. Porque lo que cree Melodee que ella aporta aquí en lo que atañe al libro de hojas color naranja, no añade nada a las probabilidades que tengo en este momento de ver ese libro. Y, por lo tanto…

Y se inclinó, malhumorado, para dirigir de nuevo su atención a la carta. Su carta que demostraba exactamente por qué una muchacha cuyos padres no habían estado casados no podía casarse nunca con un hombre cuyos padres sí lo habían estado. ¡Y por qué, además, ella tenía que casarse precisamente con Jules DiValo! Jules DiValo que…

—¡Maldito sea Jules DiValo! —rugió Breck Lindo—. Seguramente ha empleado un buen truco… en “este” caso, el mejor que haya empleado nunca—. Movió la cabeza con aire de impotencia—. Sí, ahora es cuando el individuo del sombrero de copa ha sacado el conejo mayor de todos. ¡La ocasión descasarse con Melodee!

CAPÍTULO VI

RELATIVO A UN LIBRO

DE HOJAS COLOR NARANJA

La carta continuaba al principio de la hoja siguiente, puesta ahora al descubierto por Breck Lindo:

Pero, querido Breck, no me contestes a esta carta ni trates de convencerme de que abandone la resolución que he tomado, como intentaste hacerlo aquella noche, después de la función. Porque, como te dije entonces, Breck, y vuelvo a decírtelo ahora por última vez, no habiendo estado casados mis padres, y los tuyos sí, con todas las de la ley, no solo te daría yo mala suerte —sí, Breck, con esas cosas pasa eso, porque las situaciones distintas no casan—; sino, lo que es peor, algún día, durante alguna discusión, tú me lo echarías en cara, directa o indirectamente, aunque solo fuera con una mirada que me diría lo que estabas pensando… y entonces ¿qué sería nuestro matrimonio? Una amargura rayana en odio verdadero. En realidad, llegaríamos hasta el punto de hacer yo mi equipaje y marcharme. Sobre todo, viniendo de “ti”, cuyos padres desfilaron por la nave de la iglesia con niñas con flores y todo; y…

—¿Por qué demonio —dijo Breck airadamente— le enseñaría yo aquella foto de mis padres en la ceremonia de su boda? ¿Pero cómo podía imaginarme que iba a ocurrir todo esto? ¿Y mucho menos el magnífico truco que iba a utilizar DiValo?

Siguió leyendo la carta.

… y por eso, Breck, es por lo que mi destino me hizo definitivamente decidirme a casarme con alguien que estuviese en las mismas condiciones que yo. Y aquí es donde entra Jules. Porque él, después de oír mi deplorable caso por la carta de mi tía que tú leíste luego de que saliéramos de Gurney Falls, Jules vino a mí y me refirió con tristeza “su” caso. Hasta me enseñó el recorte del periódico que lo confirmaba.

—El recorte… del demonio —dijo con rabia el hombre del cubículo—. Eso fue algo que él preparó en Gurney Falls antes de que saliera el circo. Allí había un periódico de la mañana, y, por consiguiente, una linotipia, y con 20 dólares conseguiría… Reanudó la lectura de la carta.

¡Él es inclusero, Breck! Procede de un pequeño y humilde asilo de París que ya hace años que no existe; pero que se llamaba “Hogar para niños huérfanos de la Rue DiValo”. Fue hallado por un hombre llamado Jules Lestaire. Le dejaron abandonado en la escalinata del asilo, en un lío de ropa, cuando solo tenía dos semanas; con una nota prendida en sus ropas con un alfiler, que decía: “Este pobre niño no tiene padres… es ilegítimo… acójanlo, por favor, y denle el nombre de la calle y el de la persona que lo encontró”. Le admitieron y le dieron un nombre combinado, compuesto por el de la calle del asilo y el de la persona que lo encontró: «Jules DiValo». Cuando salió de allí años después, hecho ya un mozo, para ir a América a ganarse la vida, le dieron el recorte en que se daba cuenta de que había sido abandonado, y la nota que encontraron en su repita. El recorte era de un periódico que vivió poco, y que se publicaba en París para ayuda de los viajeros americanos que iban a aquella capital. El recorte lo ha guardado él todos estos años, como hicieron en el asilo, entre dos hojas de celuloide para conservarlo bien y que no perdiera su color blanco.

Jules no puede nunca echar en cara a una muchacha que sus padres no estuvieran casados… y que sea ilegítima, porque él está aún en peor posición que yo. Porque yo, al menos, conozco a las personas que me dieron el ser, mientras que él…

—… es el más maldito oportunista —dijo con ira Breck Lindo— que jamás deletreara Oportunidad con “O” mayúscula. La misma situación que me excluye a mí por mi desdichada foto de la iglesia y del azahar, le hace ganar a él… ¡Maldita sea!

Siguió, iracundo, con la carta.

… él no tiene la menor idea de quién le dio el ser. Yo no puedo acarrearle ninguna desgracia. Jules no podrá nunca dirigirme la menor indirecta contra mi nacimiento, y ninguno de los dos estamos en situación de echarnos nada en cara. De este modo queda excluido por completo todo origen de una discusión agria, y…

Pero como estarás deseando acabar con esta cosa desesperada, asirte a algo que no existe por la sencilla razón de que… bueno, permíteme, al menos, que honre tus esfuerzos dándote por escrito detalles concretos en cuanto a fechas, etc., y no como te los di verbalmente, y tal vez, de una manera algo incoherente, la noche en que me hablaste después de la función, y luego te fuiste tan precipitadamente al día siguiente. Helos aquí por lo que valgan.

Yo tenía cinco años cuando ocurrió el incidente del libro de las hojas color naranja. Era mi cumpleaños. Mi padre llevaba varios meses en casa, “descansando”, como se dice en el “argot” teatral. Y… pero era mi cumpleaños como digo. Y aquel hecho desdichado es el que demuestra ahora más que nunca que lo que me contó mi padre fue música celestial. Sí, el hecho de que la fecha puede ser comprobada, porque después de irte tú, yo comuniqué con mi tía Olivia…

—¡Maldita tía Olivia! —exclamó el lector de la carta. Saltó una línea y siguió.

—Yo pregunté aquel día a mi padre, allí en St. Louis, donde vivíamos entonces, le pregunté inocentemente en qué ciudad se habían casado mi madre y él. Se lo pregunté al enseñarme el retrato de mi madre, hecho poco antes de que ella muriera, cuando yo solo tenía dos años, y después de decirme que se llamaba Mary Smith, que era huérfana y que no había tenido parientes de ninguna clase. Y mi padre me contestó: “No hagas preguntas, nena, cuyas respuestas no podrías nunca recordar en años venideros. Tu tía Olivia tiene cierto documento que se llama partida de matrimonio; pero tú no sabes aun lo que es esto, y ella te lo dará cuando cumplas veintiún años, o tal vez antes”.

Pero yo insistí con la terquedad de los niños, y le dije: “Pero tú suponte, papá, que te murieras y ardiera la casa, y que mataran a tía Olivia; entonces nunca sabría dónde te casaste tú con mamá”.

Bueno, mi padre se quedó perplejo, como pude apreciar aunque solo tenía cinco años. Y él me dijo: “Nena, tu probabilidad, a los cinco años, de recordar los nombres de una ciudad y de un Estado es la misma que la de repetir al revés los versos de la Madre Oca{2}. Pero, mira, ¿te acuerdas del juego a que jugamos ayer con el título del periódico?…”

Y aquel juego, Breck, era la afirmación de mi padre de que cierto título que decía: “CLAPLETT DEROGA LA ELECCION” —ahora sé que el motivo de que yo guardara aquel trozo de papel es que formaba parte de un juego, pues lo tengo aún entre los escasos recuerdos que conservo de mi padre y de mis felices relaciones con él—; bueno, el juego en cuestión era su afirmación, hecha aquel día, de que aquel título contenía… ¡un perro y un gato!{3}. Yo, naturalmente, le dije que no, y mi padre me contestó: “Fíjate bien”. Y procedió a marcar con un puntito las letras C, A y T y la D, la O y la G. Yo ya sabía deletrear palabras tan elementales como aquellas dos. ¡Y ese fue el juego!

Y así, mi padre siguió diciéndome aquel día: “Y ahora voy a decirte, hija mía, cómo puedes siempre encontrar la ciudad. ¿Ves esa Biblioteca de ahí enfrente?” Al otro lado de la calle donde vivíamos había un edificio bajo de piedra. Mucho tiempo después supe que era un museo más que una biblioteca; que era el llamado Museo Popular de Volúmenes Raros y Arte Bibliográfico, un establecimiento de fundación particular. Ahora, dicho sea de paso, no existe ya. Mi padre… bueno, mi padre siguió diciendo: “Hace un mes, nena, un día que estaba lloviendo mucho, vine aquí y me encontré con que había olvidado las llaves. Entonces, me refugié allí, y de un estante cogí un pequeño libro delgado. Era un libro que tenía las hojas de color naranja; del mismo color exactamente del vestidito que más te gusta de todos los que tienes. Según una tarjeta escrita a máquina que había clavada en el borde del estante, aquel librito era el único ejemplar de aquella obra que existía en el mundo. Naturalmente, esto no significa nada para ti.

“Pero —siguió diciendo mi padre— contenía un poema… sí, nena, como esas cosas de tu libro “Alicia en el país de las Maravillas”, que tantas veces me has hecho leértelo. Solo que este poema era mucho más largo que todos los que has visto en tu “Alicia” o en la Madre Oca. Y cátate que en uno de sus versos… —uno que papá leyó y releyó, porque es actor y vio que era una cosa deliciosa para decirla en el teatro—; bueno, cuando leí y releí aquel verso, pensé que veía en él la ciudad y el Estado en que tu mamá y yo nos casamos… sí, lo mismo que en nuestro juego de ayer, ¿te acuerdas? Y cuando hice la comprobación, vi que, en efecto, contenía las dos palabras. No me había equivocado. De modo que ahora ya tienes algo de qué acordarte siempre. Y por haber visto a tu papá recitar en el teatro muchas veces siendo tan pequeña, recordarás… sí, recordarás si murieron todas las personas que te rodeaban, y si ardió la casa, y Dios sabe qué más. ¿El librito de las hojas color naranja? ¿El largo poema contenido en él… como las cosas de tu Alicia? ¿Los versos que a papá le hubiese gustado recitar en un escenario? ¿Y… el juego? ¿Ciudad y Estado contenidos en un pequeño verso de aquel poema… justamente como Gato y Perro estaban contenidos en aquel título del periódico? ¿O es que se te olvidará todo esto, lo mismo que olvidarías la mayor parte de lo que yo te dijera en este momento de tus pocos años?

Y en ese momento, Breck, ocurrieron cosas que habían de poner término a toda discusión acerca del libro de las hojas color naranja… y de todo… durante muchos años. Sin embargo, no se me escapó nada de lo que papá me dijo, porque siempre tuve mucha retentiva y fui muy sensible, además, a todas sus cosas; y cualquier escena o incidente en que él tomara parte se hacía visible para mí, y yo podía retenerlo completamente. ¡Y así fue! Porque… pero vamos a lo que sucedió allí para poner término a la discusión durante años. Ocurrió que en aquel momento llegó la tía del centro. Llevaba en la mano una carta del reparto especial que le había entregado el cartero en la calle. Era para mi padre. Le pedían que se incorporara a cierta Compañía que actuaba en el Este, y que lo hiciera inmediatamente. Y antes de una hora mi padre se marchó.

No volví a verle en cuatro años y medio. Empezó a representar pequeños papeles en aquella Compañía; luego, primeras partes, y acabó siendo su director. ¡Oh! yo vi los generosos cheques que enviaba todas las semanas a mi tía Olivia para mi mantenimiento; pero a mi padre no le veía nunca. Mi tía y yo nos fuimos a vivir a otro barrio del otro lado de la ciudad y no volví a pensar en el libro de hojas color naranja, pues lo que me dijo mi padre de que mi tía guardaba cierto documento me bastaba para tranquilizar mi joven espíritu… pero cuando volví a ver a mi padre —tenía yo entonces diez años y medio— fue para encontrarle fatalmente enfermo. Porque contrajo una neumonía al volver a casa después de despedirse de aquella Compañía, y cuando llegó había perdido el conocimiento. Murió a las doce horas de estar en casa. Después, tía Olivia sacó los documentos que la declaraban tutora mía, a fin de poder hacer uso de los cincuenta dólares mensuales que rentaba la póliza de seguros de mi padre y que yo había de recibir hasta cumplir mis dieciocho años. Pasado algún tiempo nos marchamos a Omaha. Y… pero volvamos a lo que me contó mi padre y al libro de las hojas color naranja.

Hasta después de su muerte no hice a mi tía ninguna pregunta acerca del matrimonio de mis padres; pero cuando le pregunté, a todas mis preguntas me respondía solamente: “Aguarda a que tengas más años para que comprendas”, y eso, señorita, será cuando tengas veintiún años, y “no antes”.

Cuando yo tenía once años, seis meses después de muerto mi padre, fui por la ciudad y me dirigí llena de impaciencia a la Biblioteca que estaba enfrente de donde habíamos vivido hacía años. Iba a buscar allí el libro de las hojas color naranja —aquel libro delgado que contenía un largo poema, y que las manos de mi padre habían hojeado—; pero no estaba allí. ¡Había desaparecido! Para siempre. “Me acuerdo perfectamente del libro” —me dijo la bibliotecaria, que fue lo bastante amable para informar a una niña de once años—; se titulaba “Beowulf”.

Era una versión de lo que, según comprendí, es la más antigua poesía de la literatura anglosajona. Pero no vayas Breck, a dedicarte a la afanosa busca de este libro, pues puedo ahora demostrarte que no contiene nada, absolutamente nada de interés para nosotros… y no sea que vayas a confundirte con otros “Beowulfs”, pues el autor de esta versión era un literato venático —sería mejor llamarle un “literato aficionado”— llamado Hans Eigruber, alemán, impresor en su juventud, tan distinto de todos los demás traductores del anglosajón, que los pocos editores que vieron su original de Beowulf se negaron a publicarlo. En vista de lo cual, él con típica ira teutónica, y sabiendo que nada conservaba mejor un libro que su rareza, hizo un solo ejemplar de su obra.

Sí, Breck, solo un ejemplar, y nada más. Un ejemplar que contenía en la parte interior de la cubierta su declaración de que era el único que existía en el mundo, y de las circunstancias de su producción mecánica. Sí, él mismo había compuesto su obra con alguna imprentilla casera —ya te he dicho que había sido impresor… y era, además, soltero—, y la había impreso con una prensa de mano sobre papel naranja. Luego, había donado este único ejemplar a este museo, a perpetuidad, como tú dirías. Poco después, cuando su casa fue destruida completamente por el fuego, murió.

Pero del porqué no estaba ya el libro en el museo-biblioteca, no puedo decirte más de lo que te conté aquella noche. Nada que pueda interesarte. El caso es que los fideicomisarios del museo habían llegado finalmente a estimar que el libro era la obra de un chiflado más bien que un verdadero volumen raro… sofístico en cuanto a valor literario, y raro solo en un sentido artificial; y por eso lo habían vendido junto con otros volúmenes que nadie pedía, en una subasta que se anunció, y se efectuó en la biblioteca misma. Lo compró un hombre que estaba de paso en la ciudad y vio el anuncio de la subasta. Era inglés, indudablemente, y lo único que dijo acerca de él fue que había estado viajando por América, y que iba ya de regreso a su patria. Pagó 25 dólares por el libro, no dio su nombre, y se lo llevó. Todo esto fue lo que dijo amablemente la bibliotecaria a una niña de once años. Me marché muy triste por no haber tenido siquiera la suerte de ver el libro que tanto había intrigado a mi padre.

Pocos meses después, al ver en un periódico de St. Louis una foto de una librería de Londres, de una calle llamada Grey’s Inn Road, que se consideraba como la reproducción de una tienda de los tiempos de Dickens —tal vez fuese la misma—; una tienda llamada “Si No Encuentra Usted Aquí Un Libro, Es Que No Existe”, escribí diciendo que deseaba comprar ese libro como recuerdo de mi padre y que pagaría por él lo que me pidieran. (No sé lo que hubiera hecho, Breck, si me hubiesen pedido 100 dólares). Pero me contestaron que no tenían la menor noticia de él, que no había figurado nunca en el comercio de libros, y que, por tanto, no podían hacer nada por mí. Y eso fue todo.

Pero ahora, Breck, tengo acerca de ese libro más noticias que te harán perder todo optimismo. Mira, después de marcharte tú telegrafié a tía Olivia pidiéndole toda clase de detalles del libro, que ella debía de conocer. Y me mandó, junto con otras cosas, un recorte de periódico —ella tenía la costumbre de guardar todo lo referente a la vecindad y los vecinos— relativo a la compra del libro en aquella biblioteca-museo de enfrente de nuestra casa. Era un recorte de la primera plana, y tenía un título a dos columnas que decía: “EL MUSEO-BIBLIOTECA VENDE UN “BEOWULF” DE HOJAS COLOR NARANJA, A CAUSA DE SU SOFISTICA CALIDAD LITERARIA”. No te lo mando con esta carta porque se lo presté a Jules y lo ha perdido. Pero…

—Lo rompió —dijo el hombre que leía la carta— para que desapareciera cualquier indicio que pudiese permitirme dar con el libro. Y no se da cuenta el muy estúpido que yo podía detenerme en St. Louis y leer todo lo referente a la venta. Como así lo hice. Y averigüé, ¡cómo no! que el inglés desconocido, después de tener el libro en sus manos dijo que “contenía algunos destellos de verdadero genio interpretativo, aunque su versión fuese tan venática como el propio demonio”. ¿No sabía Jules que yo podía enterarme de lo de la venta? ¡El muy cochino del bigote rubio! Él… él… —Dejó de reconvenir a Jules DiValo y siguió leyendo la carta.

… pero lo significativo, Breck, es que el recorte demuestra que es de una información de primera plana, y su fecha, que figura en el recorte, revela que la venta del libro al inglés desconocido, que estaba allí de paso, se efectuó dos semanas “antes” de que mi padre contase alegremente su fantástico cuento de un libro de hojas color naranja que contenía un “poema” con una “tirada declamatoria” en la que había un verso que contenía las “letras” del lugar de su boda con mi madre dentro del mismo. Recuerda que el incidente que te cuento ocurrió el día de mi cumpleaños —yo cumplía cinco— y verás que la comparación de fechas es sencilla y demuestra, ¿comprendes? que mi padre sabía que tenía que buscar alguna “salida” frente a la creencia de una niña cuyos ojos miraban fijamente a los suyos… frente a aquellos años posteriores en que la tía no podría enseñarme la partida de casamiento, ni ninguna prueba del matrimonio. ¡Oh! le agradezco su buena intención. Pero la inclusión de ese libro particular en su relato fue su “salida”, puesto que el libro había desaparecido. Y…

—Esta pobre criatura —dijo desmayadamente Breck Lindo— no se da cuenta de que los actores, los escritores y los pintores no leen periódicos todos los días, y aun cuando los lean no miran ni la mitad de las cosas, o leen solo desde la última página en adelante, y la mitad de las veces ni siquiera se enteran de lo que pasa en el mundo. No se da cuenta de que él pudo haber pasado por alto esa información, aunque estaba en primera plana, y que cuando le habló a ella del libro de hojas color naranja de la biblioteca de enfrente, ignoraba que ya no estaba allí. No se da cuenta… no. Tía Olivia ha hecho imposible una cosa como esa.

Pero en este momento en que Lindo estaba entregado a sus reflexiones, entró un hombre en la cabina. Iba elegantemente vestido, era calvo, y llevaba un grueso diamante en un dedo. Al oírle hablar se notaba que era americano. Tenía los ojos inyectados de sangre, empañados. Breck no le había visto en el aeroplano.

—Perdone, amigo —dijo el recién llegado— ¿pero sabe usted dónde demonio está este aeroplano? Vi salir de aquí a la azafata hace un rato… pero no la he vuelto a ver—. Lanzó una especie de gemido—. Me he pasado el tiempo durmiendo en mi litera desde que salimos de Chicago. ¿Sabe usted? estuve bebiendo “champagne” con unos amigos antes de subir a bordo… y bebí demasiado. Y acabo de despertarme en este momento.

—Pues —dijo riendo Breck— la azafata ha dicho que el lugar donde estamos lo anunciará el altavoz dentro de unos momentos. Que yo sepa, puede que estemos sobre Tombuctú, en el mar de Sargazo, o tal vez a mediados de la semana que viene, en vista de que viajamos contra el Tiempo.

—¿Contra el Tiem…? ¡Ah! sí, ya comprendo. Contra el reloj. Muy confuso esto, ¿verdad? Bueno, me voy al bar. Adiós.

Y se marchó este alcoholizado, pero trasnochado americano que no sabía dónde estaba, igual que le ocurría a Breck Lindo, que no sabía dónde estaba realmente en su insensata busca de un libro de hojas color naranja, que quién sabe si ya no estaría en Inglaterra, adonde iría sin duda a parar en un principio. Hasta pudiera no existir, ya que su calidad literaria era deficiente… y su autor se había llamado Hans Eigruber. Y…

Fijó de nuevo su atención en la carta que tenía entre las manos, en la última hoja que quedaba, y en el anexo de siniestra lectura, sujeto con una grapa, que, al parecer, probaba sin la menor duda que Melodee Ashbrooke no había recibido al nacer la gracia de la iglesia. Salvo que…

—Si alguna vez —dijo con amargura— hubo un par de trapaceros cien por cien… son la tía Olivia… y Jules DiValo. Porque este anexo que ella envió —¡oh, maldito anexo!—. ¡Qué anexo para mandárselo a una muchacha!

Y acremente, con cara severa, a causa de este mismo anexo, leyó de nuevo aquella hoja última de la carta de Melodee Ashbrooke.

CAPÍTULO VII

EL ANEXO

La última hoja de la carta, con la mitad de la pinza de alambre colgando sobre ella, decía así:

De modo, Breck, que, como ahora se ha demostrado, mi padre mencionó diestramente un libro de hojas color naranja, que contenía una versión excéntrica y nada exacta del “Beowulf”; libro que él sabía había desaparecido completamente en la región de lo desconocido cuando lo mencionó, y del cual dijo que ocultaba en cierto verso, de gran lucimiento para un actor, el nombre del lugar en que se efectuó un matrimonio que nunca se llevó a efecto; y, por lo tanto, jamás existió.

Te incluyo, además, un trozo de escrito que me envió hoy tía Olivia con el recorte, y que confirma plenamente su revelación de que mis padres jamás estuvieron casados. Es la parte inferior de una carta antigua de mi padre a tía Olivia, que ella rasgó y conservó, según dice, para el día en que tuviera que decirme la infausta verdad.

Al llegar aquí, el hombre que leía la carta separó, malhumorado, el trozo de papel que estaba sujeto con una pinza a la hoja por detrás. Lo miró con ira. Era, en efecto, la parte inferior de una hoja escrita a mano, casi no más que un fragmento, que decía así:

“… y por eso es, Olivia, por lo que no me casé nunca con la madre de la niña. Porque…”

—¡Qué barbaridad! —comentó Lindo en voz alta—. Él no se refiere aquí sino a alguna actriz de alguna Compañía de la legua, que tenía una hija. La foto de la mujer con quien se casó, es el retrato de una mujer que nunca se hubiese avenido a vivir con un hombre sin casarse. Hubiera preferido morirse. Ella…

Siguió leyendo la carta de Melodee Ashbrooke.

Sí, Breck, sé que no especifica qué niña ni qué madre; pero tía Olivia no es capaz de hacerme daño a sabiendas, tú lo sabes. Es mi única parienta carnal.

—Medio carnal, entendámonos —refunfuñó—. Pero, al fin y al cabo, ¿qué más da? —Siguió leyendo, saltándose media línea.

De modo, Breck, que si quieres buscar la ciudad en que mis padres se casaron… buscas una cosa que no existe, puesto que no se casaron.

Y eso es, Q. E. D.{4}, si es que recuerdo, Breck, algo de la geometría que estudié en la Escuela Superior.

Ahora ya conoces todos los detalles, sin omitir el hecho de que voy a casarme con Jules DiValo. Y solo por la triste y sencilla razón de que es un ser humano que no podrá nunca sentarse frente a mí a la mesa, a la hora del almuerzo, y decirme, o pensar, nada que sea un mal nombre. Sí, un mal nombre; cosa que no podéis concebir vosotros los felices mortales cuyos padres se casaron con gran pompa, con damas de honor, niñas con guirnaldas, música de órgano y demás. Sin embargo, Breck, como te he dicho, ello no será ni podrá ser antes de llegar a Nuevo Madrid. Y el día 11, a las once de la noche, pues solo entonces, a esa hora, demostrarán mis documentos en aquel Estado, que tengo veintiún años y puedo cumplir los estrictos requisitos matrimoniales del mismo, incluyendo el más importante de todos: no ser preciso el requisito de residencia.

Así pues, con tu afición, según me has dicho muchas veces, a hacer regalos que no sean materiales, sino que representen servicio, pensamiento, o algo así —y esa idea tuya es bonita, agradable y maravillosa—, con esa afición tuya tienes aún todo el tiempo del mundo, ¿comprendes? para venir y ponerme en el regazo en esa fecha fatal del día 11, que da la casualidad que es el de mi cumpleaños, ese regalo que sé te gustaría darme más que nada en el mundo… sí, la prueba de que mi padre y mi madre estaban casados. Y…

Pero también sé, Breck, que si fracasas en esta loca búsqueda, de lo cual estoy un 99,99 por 100 segura— fíjate que digo 99,99, dejándote solo una probabilidad del 0,1—; si fracasas, como estoy segura de ello, cuidarás de no volver al circo hasta que yo esté fuera de él. Porque con ese extraño orgullo tuyo no te resignarás a no traerme lo que saliste a buscar, sobre todo después de todas tus fervientes y pomposas seguridades… pero no querrás que yo tenga el nuevo dolor de verte delante de mí, pues te conozco lo bastante para saber que ese extraño orgullo tuyo es de esos de “tiene que ser”. Por eso te digo que no aparezcas hasta que yo me haya marchado del circo, que es, quizá, como debe ser, porque así sabré, sin posibilidad de error, que has fracasado, sin necesidad de que tú me lo digas.

Pero hagas lo que hagas, querido Breck, no abrigues esperanzas de volver al circo antes de que lleguemos a Nuevo Madrid, para darme pruebas falsas. No me convencerían, y muy pronto descubriría su falsedad, aunque tuviese que telegrafiar a todos los Estados Unidos y emplear investigadores en el sitio que sea.

Lo mejor será que me olvides, Breck. Y que olvides también lo que te dije no hace mucho: que te amaba. Olvídame, haz el favor. No hay ninguna esperanza para nosotros, ¿no lo ves? Jules, el expósito de París, que no tuvo padres, y para quien hubo que componer un nombre… y Melodee, la hija ilegítima, forman la pareja adecuada para ir de la mano por la Vida.

Melodee

Y ahora, habiendo llegado al final de la extensa carta, Breck Lindo siguió sentado un rato más, sin siquiera molestarse en poner en su sitio la última hoja. Luego, al final de aquel momento, con un movimiento airado, rasgó varias veces las hojas, cada vez en pedazos más pequeños, y se los guardó en el bolsillo lateral de la chaqueta para esparcirlos en el momento y lugar en que no pudieran juntarse nunca.

Y de nuevo se habló a sí mismo con la misma amargura que antes.

—Ella está completamente obcecada con la idea de que su querida tía Olivia nunca le hizo daño antes, ni la mintió. ¡Claro que no! La cara cavilosa de Olivia Garpow muestra que es el tipo fiel de esas personas que cuando hacen las cosas las hacen con éxito y saben convencer. Es una mujer de pocas y espaciadas mentiras; pero no se para en barras cuando se lanza. Le ha ahorrado a Melodee ese gran daño por espacio de veintiún años; pero probablemente se pasó la vida pensando lo que iba a hacer la… la muy endemoniada. Loca de envidia, ya por la belleza de la muchacha… ya por el hecho de que la chica puede casarse con el hombre que ella elija… ya… bueno, Dios sabe lo que mueve a esta Olivia Garpow. ¿Pero qué importa, de todas formas?

Suspiró, y siguió hablando para sí.

—Porque no hay modo de vencer este obstáculo. No hay manera.

Se recostó contra la pared.

—Pero hay una cosa cierta —siguió diciendo—, si es verdad lo que dijo aquel día a los periodistas el inglés desconocido que compró hace años aquel libro de hojas color naranja, que era una versión del “Beowulf”… es, a saber, que la obra tiene “algunos destellos de genio interpretativo”. Siendo así, el libro no lo han destruido, donde quiera que haya ido a parar en estos años en Inglaterra… aunque solo sea por la nota del libro que dice que se trata de un ejemplar único.

Breck asintió enfáticamente con la cabeza, si bien lentamente.

—Y si es verdad lo que aquel otro inglés me dijo en Chicago, entonces, el libro, si es que está en Inglaterra, podría encontrarse por medio de este hombre de Londres… este hombre que vive en Brunswick Square, 18, conocido por el “Antiguo X 1-2-3”. ¡Oh, Dios! Espero que él pueda darme la respuesta que necesito. Espero…

—«Atención… todos los que están a bordo del aeroplano “Clipper” Bala de la Estratosfera, de diez horas de vuelo a Londres —El aviso sonó en el altavoz de la pared por encima de la cabeza de Breck—. Tenemos el gusto de anunciar aquí, en la cabina de navegación, que este aeroplano aterrizará en la Cuenca del Clipper, Támesis inferior, dentro de una media hora. En resumen, amigos y pasajeros de este viaje tranquilo, que creemos, sin embargo, les habrá parecido interesante, estaremos en Londres dentro de treinta minutos”.

CAPÍTULO VIII

¡EL CHANTAJISTA!

POR

HAZEL GOODWIN KEELER

Jerriman el “Impulsivo” estaba a punto de entrar en la cabina telefónica que había elegido como la más conveniente de todo el Loop de Chicago para hablar con el secreto que él deseaba. Porque quería hacer una llamada que lanzaría otra gran cantidad de dinero en dirección suya, sin ninguna posibilidad de acusaciones de chantaje. Se detuvo en el umbral de la cabina, sin embargo, y sacó del bolsillo de la camisa un impreso de telegrama color azafrán, en el cual había escrito un momento antes un despacho, sobre el alto pupitre de la Oficina de la Western Union Telegraph, que estaba al lado. No obstante, había salido de aquella oficina sin cursarlo, porque no estaba seguro si convendría hacer en el texto una o dos alteraciones.

El despacho iba dirigido, para ser entregado a la señorita Melodee Ashbrooke, al “Mayor Pequeño Circo de la Tierra”, que estaba actuando en aquel momento en una ciudad llamada Goshen Corners, situada en aquel país, monótono y sin límites, al oeste de Mid-West, pero muy cerca de la costa. El telegrama que pensaba mandar decía así:

SI USTED QUIERE TENER UNA PRUEBA COMPLETA DE QUE CIERTO INDIVIDUO QUE PERTENECE A SU COMPAÑIA Y SE LLAMA JULES DIVALO NO ES LO QUE DICE, ESPECIALMENTE QUE NO ES “EXPOSITO” COMO SE ASEGURA, ENVIE 25 DOLARES POR CHEQUE CERTIFICADO AL ABAJO FIRMANTE, LISTA DE CORREOS, CHICAGO, Y SE LE MANDARAN TODOS LOS DETALLES. ADJUNTE UNA NOTA DE SU ITINERARIO PARA LA PROXIMA SEMANA.

Jack Jerriman

—¡Chúpate esa! —rumió con repugnancia al terminar de releer sus palabras escritas con lápiz—. ¡Un sujeto ya maduro tratar de convencer a una muchacha inocente de que él es de origen desconocido, solo porque ella cree que nació a la sombra de la Luna! ¡Y largarse con ella! ¡Un expósito abandonado en un portal de París…! ¡ya… ya! ¡Él, que se crio aquí, junto a mí, detrás de los corrales de ganado… y sus padres casados con todas las de la Ley!—. Jerriman el “Impulsivo” se indignó cada vez más al pensar en la conversación telefónica que había tenido con DiValo aquel día por la mañana temprano, merced a la información que le proporcionó la “Guía de Circos de los Estados Unidos”. En realidad había llamado a DiValo para pedirle una colocación en el circo.

—Me gustaría ser aunque fuese peón en tu circo —le había dicho Jerriman al otro.

—Lo siento —le había contestado DiValo—; pero voy a marcharme del circo en breve para llevarme conmigo a cierta encantadora persona—. Después de lo cual, DiValo, alegre y satisfecho, le había dado muchos detalles muy confidenciales, acerca de la situación y de la “encantadora señorita”. Y se había despedido de él con un breve “Adiós”.

—Eso es lo que él se cree —dijo el “Impulsivo” mientras reflexionaba amargamente—. Bueno, yo tengo el medio de frustrar esa combinación enseguida. Y Jules DiValo va a saber que el estar informado es el pan de cada día de este cura.

Luego de leer una y otra vez el bien redactado texto del telegrama, decidió consultarlo con la almohada y redactarlo de nuevo al día siguiente, sustituyendo los 25 dólares por una cifra superior… 50 dólares… tal vez 100. ¡Diantre! ¿es que no lo vale el que una pichona se entere de que su pichoncito sin mancha la engaña? ¿No vale eso más de 100 dólares? Ella podría reunirlos de alguna manera.

Sí, lo consultaría con la almohada. Rasgó el telegrama en pedazos muy menudos, y los tiró impetuosamente al suelo, donde se posaron sobre las blancas piedras de delante de la puerta de la cabina como gotas de agua sucia. Entró en esta, levantó el micro-teléfono, sacó una moneda de diez centavos, la introduje en la ranura del aparato y marcó el número que deseaba. Al comenzar a sonar el timbre miró al través de la puerta de cristal al vasto interior del gigantesco establecimiento de Madison Street, próximo al borde oeste del Loop; una de esas tiendas llamadas farmacias, donde se venden artículos de todas clases, desde un corsé a una canoa, desde aspirina a palas de horno. Como ocupaba una esquina del cruce de una calle muy concurrida, tenía varias salidas, una de las cuales estaba exactamente detrás de la cabina donde aguardaba el “Impaciente”. Esto le venía muy bien, pues “Precaución” era su otro nombre, y si alguien quería comprobar de dónde procedía la llamada y enviaba a alguien a investigar, se encontraría con la cabina vacía o con otra persona dentro. Esa era la ventaja de elegir siempre un lugar concurrido para hacer sus llamadas.

Pero ahora, con el auricular junto al oído, oyó que descolgaban el receptor, y la voz de la doncella de la casa al otro extremo.

—La señorita Woodley, haga el favor —dijo en voz baja.

—La señorita Woodley está abajo, en la cama —fue la seca respuesta—. Está con neumonía… y todo por culpa de usted—. La emoción puesta en la última frase dio a esta un retintín histérico.

El “Impulsivo” se quedó callado un momento—. Sin embargo —se dijo a sí mismo— a pesar de la acusación de la mujer, la doncella no podía saber nada, al menos nada concreto.

—¡Neumonía! —repitió, manoseando el receptor—. Esto es una nueva broma—. Reflexionó acerca de esto un momento—. Bueno, diga usted a Orquídea que cambie rápidamente de parecer y se ponga al habla, pues si no me enfadaré. No necesita levantarse. Tiene su aparato telefónico rosa y blanco al lado de la cama; de modo que se lo pone usted en su blanca mano de azucena… y pronto.

Siguió una breve pausa, durante la cual el “Impulsivo”, formalmente conocido por Jack, tuvo ocasión de atisbar por la pequeña abertura que había dejado a lo largo del borde de cierre de la puerta de la cabina. Al fin, la oscuridad ganó la parte exterior de la entrada abierta de la tienda. ¡Estos interminables días de verano! Las luces eléctricas que punteaban el techo de la farmacia alumbraban el interior como si fuese de día. Nadie parecía mirar hacia las cabinas telefónicas.

—Oiga—. Esta palabra al sonar en el auricular atrajo la atención del “Impulsivo”.

—Aguarda un segundo —respondió él—. Con cuidado y sin ruido acabó de cerrar la puerta hasta que sonó el pestillo automático. La luz indirecta inundaba el pequeño espacio, y un repentino reflejo de su propia delgada persona se proyectó en el tabique de cristal.

—Déjate de tonterías, Orquídea —dijo él ante el micrófono—. Eso del pretexto de la enfermedad es cosa muy antigua en ti.

—Por favor, Jack, dame esa carta. Ya te la he pagado muchas veces, y tú siempre me has prometido y prometido entregármela. Ya te he dado todo, salvo mi abrigo de otoño, y…

—¡Uh! ¿Está ahí la criada?

—No, no. Le mandé salir. ¿Crees que…?

—No, claro que no —se apresuró él a rectificar.

—Digo que ya te he entregado cuanto tenía—. Su voz era una especie de sollozo.

Él pensó que aquella voz parecía realmente de enferma. ¡Pero qué demonio! El “Impulsivo” tenía que cuidarse de sí mismo. ¿No era esto justo? Acercó más los labios al aparato, pues lo que iba a decir solo podía oírlo aquel pequeño cono negro.

—De modo que la muerte fue por accidente, ¿no es así?

Oyó un suspiro. No tuvo respuesta.

—Muy bien —ordenó en voz baja, manteniendo esta con tono nasal—. Esperaré treinta segundos justos para que te decidas por un “sí” o por un “no”… y eso esta misma noche. Piénsalo antes de decidirte. Pero no tardes mucho.

Escuchó un momento más; luego, volviendo ligeramente el cuerpo, se apoyó con el codo en el pequeño pupitre, para esperar. Las luces brillaban en lo alto… como al acecho. Era lo malo de estos malditos establecimientos modernos: las bombillas no podían desenroscarse. Miró de nuevo su reflejo en el tabique de cristal. Iba sin chaqueta, y la limpia camisa blanca que llevaba parecía como si estuviese colgada de una percha vacía. Una raja en un poste; eso es lo que él parecía. La cara se le había puesto tan afilada a lo largo del borde frontal, que parecía un hacha. ¡Y sus ojos osados! Él había visto en el parque zoológico los ojos penetrantes de los halcones, y miraban lo mismo. Solo preocupaciones producía este delicado negocio de falsa prosperidad. Para sostenerlo, un hombre tenía que conseguir un empleo y trabajar como un negro. Ahora tenía que mirar por él, ¿no? ¡Bueno, entonces miraría por él!

Sacó su reloj de un dólar. ¡Las nueve! Pero al guardarlo de nuevo en el bolsillo de detrás del pantalón, la trémula voz de antes volvió a sonar, y el “Impaciente” se volvió hacia el aparato.

—Jack —la voz de Orquídea sonaba como si estuviese llorando—, permíteme que te diga una cosa. El médico sabe que hay algo que me preocupa. Lo sabe desde hace un año… casi desde que murió la tía Gwen. Jack, me dijo que si no me despreocupaba no me pondría buena. Dice, Jack, que la preocupación disminuye la resistencia de las personas, y que…

—Bueno, bueno, deja esas cosas. ¡Estas mujeres lastimeras! No era ella así cuando la conoció en la clase de Ilustración del Instituto de Arte. Felizmente, ella no sabía que las lágrimas eran el tendón de Aquiles de Jerriman. Ella casi le había ablandado durante un minuto. Pero reaccionó y resolvió obligarla inmediatamente a una solución. Con su mano libre sacó del bolsillo de la camisa unas notas escritas con lápiz, y dijo—: Escucha. ¿Recuerdas esto? —preguntó—. Comienza así: “Mi querido Jack”. ¿Recuerdas? Y estas otras líneas: “Desde que me pediste que me casara contigo he reflexionado profundamente. Tú te preguntabas por qué no te di anoche la respuesta. Sé que te lastimaba mi vacilación, y yo, Jack, nunca he querido hacerte daño… nunca. En efecto, querido mío, precisamente porque no puedo soportar el hacerte daño es por lo que te digo ahora, en esta carta, lo que de manera tan terrible pesa sobre mi corazón. Así puedes ver, querido, cuán grande es mi confianza en ti… tan grande como mi amor. Sí, pues, luego de que hayas leído esta carta sigues queriendo casarte conmigo, yo…”

—¡Por favor… por favor! —Estas palabras sonaron en el auricular como un sollozo.

—Jack, yo maté a mi tía— y con esto, el “Impulsivo” citó lo más culminante de la carta.

—¡No! ¡Es mentira… no quiero oír más! —gritó la muchacha—. Tú sabes tan bien como yo, que jamás escribí esa carta.

—¡Ah! ¿No? Bueno, pues a ver si convences a un técnico en grafología de que no es tú firma ni el tipo de máquina de escribir.

—Sabes tan bien como yo, Jack, como conseguiste mi firma. Lo sé hace mucho tiempo, ¡Dios me valga! Mientras he estado acostada, todos aquellos pequeños incidentes han vuelto a… a mi memoria… todas aquellas pequeñas cosas que parecían insignificantes el otoño pasado, cuando sucedieron. Recuerdo ahora aquel libro de hojas sueltas que tú hiciste con unas hojas blancas de papel de barba, que me dijiste era para un álbum de fotografías. Recuerdo que dijiste que lo habías hecho tú mismo para que fuera distinto, porque la clase corriente era demasiado ordinaria. Recuerdo que no quisiste ningún retrato mío, salvo aquella desdichada foto; y eso porque era la única que tenía fondo negro, y así me vería obligada a firmarla en la página en que estaba pegada. Recuerdo que estaba pegada a la hoja solo en los dos ángulos superiores. Todo eso lo he recordado ahora, Jack. Aquellos detalles que parecían tan insignificantes cuando ocurrieron, salen ahora a la luz, como si un potente proyector los iluminara uno tras otro. Y ahora, Jack, te digo que realmente no tengo nada más que darte. Tan mal de dinero me encuentro que no sé qué va a ser de mi padre y de mí. Hasta dentro de dos años no recuperará el uso de sus piernas, según nos dicen.

—Tú heredaste la casa de tu tía, ¿no? Ahora está a tu nombre. Podrías hipotecarla por unos meses… no sería por mucho tiempo. No pensarías que yo me perdí esta semana la columna de “charlas” de la revista Tattle, ¿verdad? Yo podré no leer periódicos; pero el Tattle semanal no me lo pierdo nunca, puedes asegurarlo. De modo que, ya ves, estoy al corriente de tus relaciones con el sobrino favorito del señor ¿“Quién es quién”? De ahora en adelante, tú y tu padre no careceréis de desahogo económico, por no decir más.

—¡Jack, Jack! ¡Yo no estoy prometida… te lo juro! Todavía no he dicho “sí”, ni lo diré mientras tenga la amenaza de tu carta. Y la tía Gwen dejó la casa a mi padre.

—Esa no me la trago. De todos modos, tú llevas en este momento el brillante de ese individuo, o soy un embustero. Y necesito esa sortija, ¿comprendes? La quiero esta noche. Le dices que la has perdido. Te veré a las once. Te quedan dos horas. Ya sabes el sitio.

—Jack, yo no tengo…

—Y no olvides esta parte —interrumpió él. Desenrolló el papel en que tenía escritas las notas—. “Tía Gwen tenía en su armarito del cuarto de baño tantas botellitas color castaño de la botica de la esquina… casi todas de cuatro onzas… todas iguales…”

—¡No… no! —gritó Orquídea.

—“… iodo en el estante superior, en el rincón más profundo… tintura de valeriana en el estante de abajo, en el centro, para los nervios, pues lo primero que hacía todas las noches cuando llegaba a casa de la oficina era ir al cuarto de baño, y, antes de bañarse, tomar una cucharadita o dos de valeriana directamente de la boca de la botella. Ella era la única que la tocaba, siempre lo decía… y eso pues…”

—Tengo que colgar, Jack. Creo que me voy a desmayar… siento algo tan raro…

—“… y yo cambié las botellitas” —acabó de decir atropelladamente—. Y todo eso está escrito con la máquina que heredaste de tu tía.

—Eso te fue muy fácil hacerlo tú mismo, Jack… escribir con la máquina de la tía Gwen. Siempre me esperabas en su despacho para mirar sus libros, según decías. Cada vez que venías a casa para demostrarnos tu sentimiento por nuestra desgracia y aguardabas a que yo bajara, siempre esperabas en el despacho de mi tía. Entonces no podía ver lo que había detrás de aquel “sentimiento”.

Se oyeron voces delante de la puerta de cristal de la cabina.

—Tengo que salir de aquí —dijo él en voz más baja ante el micrófono—. Esta noche a las once. Una cosa u otra.

Iba ya a colgar el micro-teléfono.

—¡Jack! —Las palabras de ella acusaron ahora un mayor sosiego—. Es solo un segundo. Escúchame.

De mala gana volvió a aplicarse el otro el auricular al oído.

—Estoy realmente enferma, Jack. Al intentar levantarme hoy, me caí al suelo. No creo que llegue a ponerme bien… sobre todo con esta incertidumbre que me consume. Y si no mejoro, entonces tu carta no tendrá el menor valor. No valdrá nada, Jack. ¿Por qué no haces una cosa bondadosa, una acción grande en tu vida? Todos necesitamos hacer algo bueno en nuestra vida para equilibrar nuestras conciencias. Todos nosotros…

Pero el “Impulsivo” había dejado de escuchar después de oír sus primeras palabras. Porque estas le obligaron a pensar mucho durante varios momentos de inquietud. Orquídea pudiera haber dicho la verdad. ¡Demonio! Parecía, en efecto, estar lo bastante débil para sucumbir, y él había oído decir que muchas personas que estaban próximas a morir se volvían un poco misteriosas al prever su muerte. En tal caso, en efecto, la carta carecería de valor seguramente. Era mejor coger el dinero contante y mandar el crédito al quinto infierno. Eso era lo que había que hacer. Bill Endicott, el chismoso articulista de la sección de charlas semanales del “Tattle” le había dicho que algunas veces pagaban mil dólares por algo que fuese realmente una “noticia bomba”. El “Impulsivo” pensó entonces que aún podría aumentar esa suma teniendo en cuenta la posición social de la familia de Orquídea. Luego, que Orquídea se muriese, y se condenase. Ya le había sacado bastante gracias a su pequeña inversión de ingenio. Él había ingresado en la clase de Ilustración solo para atrapar a alguien de posición elevada. Orquídea Woodley había sido la más ingenua de todas… fácil de manejar… fácil de asustar. Era como llevarle caramelos a una niña. ¿Qué importaba ya que la fuente se hubiese agotado? Bastante había sacado ya.

—Muy bien, pequeña niña de los ojos negros… no te acuerdes más de que te he llamado esta noche. Por lo que a ti se refiere hazte cuenta de que la carta no existe… y de que te he estado hablando solo del tiempo. Tienes toda la razón y yo soy el equivocado. ¿Comprendes?

—¡Oh, Jack! ¡Gracias a Dios… gracias a Dios! Ya sabía yo que teniendo fe en él, me protegería y no permitiría…

Pero el “Impulsivo” había colgado el receptor, aunque con manifiesta inquietud.

—¡Bah, cosas de iglesia! En… el infinito—suspiró profundamente.

Luego, se volvió; abrió un poco la puerta. Dejó la cabina a oscuras y miró cautelosamente por todo el establecimiento antes de lanzarse rápido a la calle por la puerta que tenía más cerca.

Clientes de todas las edades y de los aspectos más diversos llenaban las amplias naves, que se extendían como los afluentes de un río entre los mostradores donde se exhibían los artículos. Se alzaban como islas, llenos de las mercancías más atrayentes y extrañas que uno pudiera imaginar. Muñecas de todas clases ocupaban un gigantesco mostrador de tres filas, y tractores automáticos de juguete, otro. Un tercero estaba formado por varios acuarios. Aquí, peces raros con plumas de todas partes del mundo, nadaban deslumbrados, incapaces de cerrar los ojos contra las cegadoras luces rojas y amarillas de neón que los perseguían adondequiera que se lanzasen y los inundaban en luz sin cesar. Había exhibición de cosméticos, adornos íntimos, pantalones y gorras de baño, gafas para el sol y para leer, máquinas fotográficas, y de todo lo imaginable. Una gran sección del aparentemente almacén infinito estaba aislada por medio de una barrera y ocupada por mesas en las que se servían cenas menos apresuradas. En una parte de otra sección del almacén había un mostrador en donde servían bocadillos, pasteles, tarta y café. A lo largo de este, en altos taburetes, y codo con codo, se sentaban clientes que eran como muñecos grandes de colores diversos colores y formas; y detrás de cada uno había una fila de tres a cuatro personas, aún hambrientas, que aguardaban a que el ocupante del taburete terminara y corriese la cola. Había, por supuesto, un mostrador de farmacia, donde se despachaban recetas médicas, si uno tenía la suerte de encontrar lo recetado.

Salió disimuladamente de la cabina… Y salió a la calle, del mismo modo por la puerta más cercana.

Se encontró afuera en la relativa oscuridad de Madison Street, a la salida de la calleja. Era esta la última vez que tendría que correr el riesgo de que le atraparan por chantaje. Podría haber un policía que amparase a Orquídea. Esta parecía empezar a ver más claro en el asunto, y hasta pensó en acudir a su padre en demanda de consejo. De todos modos, estaba enferma, a punto de morir, y eso solo resolvía la cosa, que tomaba ahora una nueva dirección.

A los pocos segundos, el “Impulsivo” salió del cruce de la calleja con la calle próxima; una calle cuyas luces estaban apagadas en aquel momento, debido a alguna interrupción en el suministro de la corriente, y estaba ahora tan oscura como una pesadilla. Por esa calle pasaba el tranvía que él utilizaba, y como en aquel momento llegara uno, con sus luces encendidas, rodando ruidosamente, Jerriman saltó a él, y en la plataforma sacó del bolsillo los veinte centavos que costaba el trayecto, y recorrió todo el vehículo, que iba casi vacío. Halló asiento en la parte de delante, se subió un poco los pantalones por la rodilla, y se sentó. Estiró el cuerpo cuanto pudo, y acercó la cara a la ventanilla abierta para recibir el azote del viento; viento que la velocidad del coche hacía más fuerte mientras pasaba alegremente, casi sin parar, por los diversos distritos de la ciudad.

El “Impulsivo” tenía por fuerza que permanecer quieto, mientras esperaba que estos tediosos sectores fueran cediendo el paso uno a otro. Y mientras aguardaba y el tranvía le transportaba al término de su viaje, seguían presentes en su mente los anhelantes rasgos del rostro de Orquídea Woodley, a pesar de sus bruscos esfuerzos por ahuyentarlos.

Nunca había visto realmente la cara de la joven con los labios tan pálidos. Pero así es como la veía ahora. Sus ojos estaban marchitos y enternecedoramente suplicantes, y sus mejillas hundidas, como insistían en ofrecerse a la fantasía involuntaria del hombre en este brutal viaje tranviario que le mantenía en la inercia. ¡Maldito viaje! Bueno… suponiendo que él fuera a enternecerse, se preguntaba el “Impulsivo”. No era tarde todavía. Aún podía enviar la carta a Orquídea por reparto especial, certificada y sin el nombre del remitente. Eso garantizaba una conducta no solo leal, sino reservada. ¡Aquel tono de infinito alivio en su voz cuando él le dijo que no se acordase más de ello! “¡Oh, Jack… gracias a Dios!… ya sabía yo que si tenía fe…” ¡Aquellos tonos amortiguados de agradecimiento! ¡Dios! ¡Era algo impresionante! Quizá, si le devolvía la carta, ella se pondría buena. Pudiera realmente salvarle la vida. Él estaba realmente loco por la muchacha. ¡Si hubiese tenido más suerte cuando pidió a Orquídea que se casara con él…!

—¡Pero que demonio! —y se rehízo violentamente. Porque esta idea de casarse con ella le trajo al instante a la memoria la información del Tattle, acerca de ella y de Grant Wayne. Y aquí estaba el “Impulsivo” a punto de ablandarse. ¡Era chusca la cosa! Ese era el “Impulsivo”; ese era el rasgo de su carácter contra el cual había luchado toda la vida. La muchacha le vence. Muere su tía y le deja una herencia, o se la deja a su padre, que para el caso es igual. Ella nadando en dinero en cuanto pase el año de prueba dé autenticidad del testamentó… y el sobrino de un hombre rico brincando a su alrededor para casarse con ella. ¡Y el “Impulsivo” mirando! ¡Qué risa! Ablandarse, ¿eh? ¿Para qué?

El gran solar vacante se acercaba rápidamente… el solar en el centro del cual estaba la pequeña choza que él, por un dólar al mes pagado a los fideicomisarios de una hacienda, utilizaba como dormitorio. Apareció ante sus ojos la doble hilera, una encima de otra, de carteles, anunciadores que rodeaban por completo aquel espacio cubierto de hierba hasta la última de las cuatro calles que formaban sus límites. Al llegar el tranvía a la distancia de una manzana antes del solar, el “Impulsivo” tocó el timbre de parada y salió a la plataforma. Balanceándose por encima del veloz asfalto, se dejó caer sobre el pavimento en un punto intermedio entre dos faroles encendidos, donde un algarrobo seco sostenía tristemente los restos de un abandonado nido de cuervos.

Llegó a la acera y la cruzó mientras el tranvía desaparecía a lo lejos. El “Impulsivo”, cauto siempre al tomar un nuevo sendero para ir a su habitación, se agachó para pasar por debajo de los anuncios, y se encontró de pronto en la profunda sombra de detrás de los mismos; sumergido en un gran mar de hierba oscura y de girasoles, húmedos de rocío, muchos de los cuales sobresalían por encima de su cabeza y dejaban filtrar la luz de la luna. Impasible, empezó a abrirse paso por entre aquella vegetación. La noche de verano estaba en calma, y le oprimía agobiadoramente. Los ruidos estridentes de los insectos le ensordecían. El suelo que pisaba estaba lleno de inesperados surcos y camellones. Las raíces y las agudas espinas de las plantas se le enredaban en los tobillos como mordientes escarabajos a cada paso que daba, y los saltamontes pasaban en todas direcciones azotándole cara y manos con gran fuerza. Apartaba las blancas flores que se abrían de noche y brillaban a la luz tamizada de la luna y llenaban el aire de una fragancia nauseabunda.

Asaltó al “Impulsivo” un repentino temor, cosa que le ocurría siempre en este punto de su marcha. Era el miedo a que ocurriese algo con la carta original que llevaba la firma de Orquídea, y de la cual había sacado extractos hechos a lápiz. Este temor perduraba hasta que, a los pocos minutos, llegaba al pequeño claro del centro de este campo salvaje, veía con sus propios ojos el fantasma gris de la vieja y desierta choza de tablas que él llamaba su “hogar”, y la veía intacta cuando aparecía en el suave, aunque intenso resplandor.

Su carta, razonaba en su interior, estaba segura dónde él la había dejado en aquella choza. Nadie, pensaba él, había descubierto el sitio donde la ocultaba. Nadie aguardaba en aquel instante, pistola en mano, a que el “Impulsivo” empujara la puerta enmohecida para entrar, y le detuviera por acusación de chantaje. Porque la cabaña, que solo tenía diez pies cuadrados de extensión, era el hormiguero de una sola habitación más disimulado que se hubiese construido nunca para difamar el nombre de “choza”, ¿no era así? Tan antigua era que todo lo movible que hubiera podido haber en ella lo habían robado ya dos generaciones antes. Hasta los antiguos leños que el carpintero de antaño había cortado cuando pensó construir su carpintería de una sola habitación… sí, hasta aquellos leños antiguos, y la pesada puerta, ancha de una yarda y gruesa de tres pies, se la habrían llevado también a no ser porque se había puesto demasiado esponjosa y cubierto de líquenes y de moho, ¿no era así? ¿Y no estaba todo el solar completamente rodeado de carteles de anuncios, puestos en doble hilera uno encima del otro, de manera que los vecinos de las casas de campo del distrito no pudiesen ver nada detrás de aquellos carteles, a menos que mirasen por las ventanas del segundo piso? Siendo así, ¿no era probable que sus idas y venidas pasaran inadvertidas?

No, la carta del “Impulsivo” estaba segura.

Asió el herrumbroso atizador de chimenea, alzándolo del gancho donde siempre lo dejaba a un lado de la pesada puerta de la choza, que ya no se cerraba del todo; introdujo el hurgón en la oscuridad, entre el borde de la puerta y la jamba; tanteó con él el sitio donde estaba la pesada barra de madera de dentro, dio con ella haciendo un esfuerzo, la levantó, y tuvo la satisfacción de ver que se alzaba como siempre. Sosteniéndola así, empujó la puerta para abrirla del todo haciéndole girar sobre sus goznes discordes, volvió a colocar, casi automáticamente, el atizador en el gancho, y con el pañuelo enjugó la pegajosa humedad de sus manos.

La abertura de la puerta era como un trozo que se cae de un cuadro… o como un oscuro agujero abierto en la brillante gasa de la luz de la luna. El “Impulsivo” cruzó la oscura entrada, y una vez dentro, contra su costumbre de dejar la puerta abierta para que entrara el aire del exterior, la cerró tras de sí, impidiendo la entrada de la plumosa y blanca luz de la luna.

Solo guiado en la repentina oscuridad por el sentido del tacto, cogió la barra de donde había caído, y volvió a colocarla en la puerta cerrada, dentro de los dos soportes de hierro situados a los lados de la entrada.

Luego, sacó del bolsillo su linterna eléctrica y una carterita de fósforos.

Había un gran tronco de sauce, de más de una yarda de diámetro, serrado a la altura de la cintura, que estaba en el centro de la estancia y servía de mesa. Este tronco había servido al “Impulsivo” en muchas ocasiones tan eficazmente como sirviera, sin duda alguna, al legendario carpintero que lo había serrado para su uso personal. El “Impulsivo”, pasó la parábola amarillo-azulada de su linterna sobre este tronco, y recibió una impresión tan grande que le hizo apagar inmediatamente la linterna y retroceder para ponerse a la defensiva.

Porque aquella mañana había dejado encima de esta mesa-tronco cuatro altas velas en palmatorias de diez centavos, y la luz de la linterna le había permitido ver que las velas, que aún seguían en sus palmatorias respectivas, estaban tendidas: tres, esparcidas por la mesa, y una en el suelo.

Se quedó inmóvil, escuchando con gran atención. Allí, en la negrura de la noche cerrada, pasó minutos tras minuto de enloquecimiento, esforzándose por advertir el menor sonido; pero lo único que pudo oír fue el latir de su corazón en los oídos.

Tentadoramente, se arriesgó a encender de nuevo la linterna. Envalentonado, le dio toda su potencia luminosa, y pasó la luz por las cuatro paredes; por los mohosos leños revestidos de argamasa; por la pequeña y enmaderada alta ventana de la pared de enfrente, a la derecha de la puerta. El “Impulsivo”, siempre cauto, la había enmaderado con fuertes tornillos y había puesto travesaños de madera nueva. Examinó el techo y el suelo, cubierto este en toda su superficie con una gruesa estera de paja —cuatro haces— que había extendido el otoño pasado para resguardarse de la humedad del verano y del frío del invierno; reservándose otro haz pequeño que sobraba para usarlo como asiento. Paseó la luz por la estrecha cama, que estaba a lo largo de la pared de la derecha y tenía las mantas dobladas encima; luego, al otro lado de la habitación, por el tosco estante donde tenía unas cuantas camisas limpias, el abrigo, doblado, y otras prendas de reserva, el peine y el cepillo de la cabeza, un trozo de espejo, y, debajo del estante, por el pequeño hogar de la estrecha chimenea.

A nada habían tocado, sin embargo; al menos por lo que él podía juzgar. Únicamente las velas eran las que estaban fuera de su sitio.

Un repentino ímpetu de lógica le dio la explicación. Y el “Impulsivo” respiró más tranquilo. La cosa era esta: estas velas nuevas que él había dejado en la cálida humedad de una habitación que había estado desprendiendo durante todo el día vapor del calor tórrido del verano se habían doblado algo, como ocurre siempre con las velas en esas condiciones. Las bujías eran de una clase nueva, pues él había elegido como de mayor duración el tipo “Princesa”, alto y delgado; y las bases de las palmatorias de hojalata, de una pieza, que habían sido eficaces el día anterior resultaron demasiado pequeñas después de curvarse las velas.

El “Impulsivo” no pudo ponerlas de nuevo en pie, pues estaban demasiado torcidas, y se caían cada vez que lo intentaba. Ni podía tampoco volver a enderezarlas sin romperlas, porque se habían endurecido después de ponerse el sol y haberse enfriado el tejado. Pero como el “Impulsivo” necesitaba allí luz, durante una o dos horas por lo menos, y acaso más, dejó la linterna encendida en tal posición que el óvalo de su débil luz alumbrase lo que iba a hacer. La colocó así, convencido de que estaba seguro en este retiro.

Se sentó para tomarse todo el tiempo que el trabajo pudiera exigir, recogió las velas una por una, las sacó de las palmatorias, y, con su cuchillo las afiló, dando forma a los extremos de sustentación, hasta que, después de probarlas una y otra vez en las cortas palmatorias, vio que, al fin, se mantenían en equilibrio estable moviendo la curva de la vela hacia la derecha de la perpendicular, luego, hacia la izquierda, todo en un simple arco, de manera que la punta del pabilo se encontrase, en consecuencia, muy por encima y a la izquierda del punto de apoyo de debajo.

Cuando hubo ajustado la última de las cuatro velas a su plena satisfacción, el “Impulsivo” arrancó un fósforo de su carterita y encendió las cuatro, una tras otra. Luego, probó cada vela, golpeándola ligeramente con los dedos por todos lados, para ver sí, dada su extraña posición, no se caía. ¡Absoluta estabilidad! Satisfecho de su obra, puso las luces en fila a la izquierda de la superficie del tronco, y muy separadas del centro, con los pabilos apuntando hacia fuera del sitio en que quería trabajar, a fin de que al fundirse la cera no cayese sobre el papel.

Porque al “Impulsivo” le aguardaba una noche de largo y arduo trabajo. Tenía que idear una carta en la que, después de solicitar una entrevista particular con el jefe principal del «Tattle Weekly», en Chicago, había que cumplir dos fines diametralmente opuestos: realzar enfática y eficazmente el valor de lo que el “Impulsivo” tenía en venta —la carta de Orquídea— y ser a la vez lo bastante sutil para no revelar la verdadera información antes de que fuese fijado el precio de venta. La labor era como intentar hacer volar un aeroplano sin alas. Habría hecho vacilar al más pintado.

Sacó del bolsillo de detrás del pantalón varias hojas de papel de máquina descuidadamente dobladas y las metió en el bolsillo de la camisa a fin de tenerlas preparadas para usarlas junto con la pluma estilográfica, porque la superficie del tronco estaba demasiado húmeda para dejarlas allí, y se hubiera corrido la pluma al escribir. Arrimó al tronco el pequeño haz de paja sobrante que le servía de asiento, y ya iba a acomodarse en él para redactar el primer borrador de la carta que pensaba escribir, cuando le asaltó la idea de que aún no había comprobado si su “tesoro” —su carta sintética— estaba seguro.

“El “Impulsivo” se inclinó, y de una profunda hendidura que había en un lado del tronco sacó un pequeño paquete: su tesoro, que llevaba la firma de Orquídea Woodley y el escrito hecho en otro tiempo con la máquina que fue de su tía; todo ello envuelto en hoja tras hoja de papel encerado, efectiva protección contra la humedad.

Sacó el paquete con ansiedad, lo puso en el centro de la mesa-tronco, abrió las protectoras capas de papel encerado, una tras otra, hasta que llegó al documento. Lo desdobló con ternura y lo extendió ante sus ojos sobre su lecho de envolturas. Pasó detenidamente por la carta su mirada escrutadora, comprobó la firma, repasó las palabras una por una; todo ello para cerciorarse de que su lingote de oro no había sido objeto de ninguna sustitución, ni lo había tocado nadie. Luego, pasando suavemente una uña sobre los dobleces, los revisó para ver si había peligro de que se partieran.

Pero el papel era de buena clase, fuerte, y los dobleces lo estaban tanto como si hubiesen sido planchados al vapor. Alisó una y otra vez los dobleces con la uña, esforzándose porque la carta quedase alisada, pues de la manera que estaba parecía estar posada sobre la superficie del tronco como una enorme mariposa blanca, con las alas extendidas, dispuesta a emprender el vuelo al primer aviso. En realidad, le recordaba vivamente al “Impulsivo” a la propia Orquídea, cuyo rostro flotaba, de nuevo ante él con toda su frágil belleza.

Aún había tiempo para enviarle la carta. “Si tuviese fe…”, había dicho ella.

—¡Qué diablos! —Se rehízo vivamente de nuevo, y apartó de su mente, de una manera violenta, aquella idea generosa. Y casi como si fuera una respuesta a aquella decisión suya, una lechuza ululó afuera tres veces, y se oyó un rápido batir de alas. El “Impulsivo” cesó de nuevo en sus movimientos y se puso escuchar, mientras el corazón le latía violentamente.

No había ventanas desde las cuales pudiese mirar. Solo había aquella pequeña abertura que él había tapiado con maderos cuando tomó posesión de la choza. Pero si había alguien afuera que hubiese asustado a la lechuza, el “Impulsivo” se prevendría. Se separó del tronco y avanzó hacia la puerta. Silenciosamente levantó la barra de sus soportes, encajó la puerta más firmemente en su hinchado marco hasta que la dejó completamente cerrada, en vez de floja como estaba, y colocó la barra en otra posición. Esta vez puso un extremo contra el costado del tronco, en la base, y el otro contra la superficie de la puerta, cerca del cierre. La barra tenía dos pulgadas por seis en la sección del corte, y una longitud de tres pies y medio; era, pues, un poco más larga que la distancia entre el tronco y la mesa, y se oblicuaba un poco hacia arriba. El “Impulsivo” empujó la barra hacia abajo con todas sus fuerzas y la colocó en una posición forzada y firme. No satisfecho aún, se subió encima de la barra y saltó sobre ella, echando una y otra vez el peso de su cuerpo para encajarla aún más si era posible. ¡Precaución! Ese era su lema.

Satisfecho al fin, se bajó; y, pegándose a la pared, escuchó sin moverse. Todo estaba en silencio; pero él siguió escuchando, decidido a saber si otras lechuzas tenían algún motivo para salir huyendo precipitadamente.

Mientras estaba allí, frente a la puerta, sonó un vivo golpe detrás de él.

El “Impulsivo” se volvió de un salto, a tiempo de ver que una vela se caía sobre un lado para unirse a otra que ya se había caído. Antes de que pudiera dar un paso se cayó una tercera, que después de dar en el borde del tronco fue a parar al suelo; y luego, la cuarta, que cayó encima de la mesa-tronco.

Todas ellas, como si obedecieran a un solo y concertado impulso, se habían caído hacia el centro, y en el preciso momento en que los pabilos habían goteado lo suficiente para hacer que se perdiera una vez más el equilibrio que con tanta paciencia y dificultad había conseguido el “Impulsivo”. Una llama había ya prendido los papeles encerados de debajo de la preciosa carta, y otra un borde de la carta misma. Una lengua de fuego empezaba a quemarlo todo. Ello ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

Al mismo tiempo, la paja que había en el suelo alrededor de la vela que cayó allí se prendió fuego también. Pero el “Impulsivo” no hizo caso, y salvó de un salto el estrecho espacio que le separaba del tronco; se echó de bruces sobre el precioso documento con el propósito de ahogar las llamas bajo su pecho. Pero se separó inmediatamente. El calor y las llamas eran excesivas para él. Dando boqueadas, vio que las hojas de papel de escribir que se había metido en el bolsillo se habían prendido fuego. Las cogió y las arrojó lejos de sí. Al hacerlo se quemó las manos. La camisa ardía. Loco de dolor, vio —como uno ve pequeñas cosas en una penosa pesadilla— que la carta y los papeles encerados de debajo flotaban encima del tronco, y que, separándose, convertido cada uno en una llama, se esparcían oblicuamente por el aire, completamente quemados, para ir a caer prontamente sobre la paja de debajo. Pequeños gusanos de fuego se arrastraban por los restos carbonizados.

El “Impulsivo”, golpeando frenético su camisa incendiada, corrió a la puerta para abrirla y salir; para revolcarse sobre las hierbas de afuera, húmedas de rocío. La llamarada de la paja rugía detrás de él, extendiéndose cada vez más. La vela que había producido el incendio lanzaba al aire una alta lámina de llama amarilla. El fuego le empujaba cada vez más hacia la pared. Pero por más que tiraba de la barra empotrada con sus manos chamuscadas y con toda la fuerza que podía, apenas lograba moverla. La chimenea era demasiado estrecha para escapar. Saltó a lo largo de la pared hasta la ventana alta y trató de arrancar algunas de las tablas que había clavado allí. Vano intento. Se volvió, y del camastro que tenía detrás cogió una manta y se envolvió en ella, derribó la cama dejándola de canto, separada de la pared, y se arrojó al suelo en el espacio intermedio, donde se hizo un ovillo.

Fue el “Chicago Morning Dispatch” el diario que dedicó más espacio a la extraña tragedia en la edición que salió al reparto en los camiones, a las cuatro de la madrugada.

“Nadie —decía la información— dio cuenta del incendio hasta pasada una hora o cosa así, ya que se produjo en el centro de un vasto solar rodeado de una doble hilera de carteles anunciadores. Cuando los periodistas interrogaron a los vecinos de aquella zona, estos dijeron que no dieron aviso del fuego, cuyo humo blanco, visible a la luz de la luna, vieron elevarse desde el centro del solar, porque creyeron que sería alguna gran hoguera que hubieran encendido los chicos del barrio. Pero al ver que el humo no solo continuaba, sino que iba en aumento, y que las grietas del relleno del yeso entre los leños brillaban fuertemente en la noche, es cuando se dieron cuenta de que en el interior de la cabaña había fuego. Y solo entonces se dio la voz de alarma.

Cuando el servicio de incendios llegó al lugar del suceso era demasiado tarde para salvar a la víctima. No se pudo forzar la puerta. El enmaderado de la ventana fue echado abajo hacia dentro con gran dificultad. El cuerpo de la víctima yacía, tendido a lo largo de una pared, dentro de los restos quemados de una manta con la cara metida entre dos leños. En un profundo hueco abierto en un lado de un viejo tronco de sauce que ocupaba el centro del suelo se encontraron algunos recibos de alquiler que demostraban que el ocupante de la choza se llamaba Jack Jerriman. El cobrador de los alquileres, perteneciente a la firma de agentes de fincas, que es quien administra la propiedad ha reconocido en la víctima al inquilino, y ha declarado al propio tiempo que el muerto era conocido más familiarmente por Jerriman el “Impulsivo”.

No se encontraron otros papeles, ni documentos, ni cartas, ni dato alguno de ninguna especie de posibles parientes o amigos que pudiera tener depriman.

Casualmente, era este mismo periódico el que estaba destinado a publicar seis meses después, sin sospechar que tuviera tener relación con el trágico suceso, la siguiente noticia en la sección de Ecos de Sociedad:

“El señor James Woodley está pasando el invierno en Palm Beach, en compañía de su hija Orquídea y del marido de esta, Grant Wayne”.

CAPÍTULO IX

EPISODIO EN LONDRES

El señor Penruddock Gillyflower, de Brunswick Square, 18, Londres, movió otra pieza en el gran tablero de ajedrez en que estaba tratando de resolver el problema de ajedrez que ofrecía todas las mañanas a sus lectores el diario “London Morning Ledger”. El periódico, de fecha 6 de julio, domingo, estaba al lado del tablero, debidamente doblado en forma que solo el problema de ajedrez quedase encima.

El tablero que estaba delante del señor Gillyflower tenía una yarda en cuadro, con grandes espacios rojos y negros. Sus macizas piedras, labradas en material rojo y negro, tenían siete pulgadas de altura. La habitación, cuyo suelo estaba cubierto por una pesada alfombra color ciruela, tenía las paredes revestidas de maderas y contenía una pulida mesa de biblioteca, de gran tamaño, alumbrada de noche por una electrificada linterna medieval hecha a mano, que colgaba del techo. Tenía la mesa treinta pies en cuadro, y ahora la iluminaba la luz del sol que entraba por un alto ventano. De este modo, el pequeño anciano que la ocupaba, con sus cabellos ralos arremolinados, blancos como la nieve; su traje negro, muy holgado sobre su débil contextura; su negra camisa de cordón que le cruzaba la blanca camisa, parecía una mota fija e inmóvil en un gran océano del espacio.

Y en ese momento preciso fue cuando sonó el timbre de la puerta de Brunswick Square. Es decir, tintineó sonoramente, pues se trataba de un juego de campanas del siglo XV. El señor Gillyflower se levantó para abrir, pues ahora no tenía sirvientes. Una asistenta iba todas las tardes para hacer el trabajo que precisaba la casa.

Salió de la biblioteca, y bajó por el vestíbulo de alto techo, empapelado de damasco, de un lado del cual partía una escalera alfombrada, con balaustrada de madera labrada a mano y bien pulida, al pie de la cual, cruzándola, había tendido un cordón grueso y negro de terciopelo.

El señor Gillyflower cerró suavemente los ojos al pasar por el cordón, porque era una cosa que había estado colgando allí desde el día en que cuatro de sus parientes —pertenecientes todos entonces a esta antigua casa— habían sido muertos cuando una bomba alemana dirigida malignamente a la iglesia de St. James, aquella famosa obra de Sir Christopher Wren, junto a Piccadilly Circus, había caído directamente sobre un autobús en Regent Street. Un autobús en el que viajaban, además de otras personas, todos los parientes consanguíneos que le quedaban al señor Gillyflower. El vehículo quedó completamente desecho con todas las personas que iban dentro al caer la bomba, y el señor Gillyflower quedó solo en el mundo para seguir soñando en aquel caserón con el pasado… seguir jugando al ajedrez… y…

El señor Gillyflower, una vez pasada la línea del cordón de terciopelo negro, abrió automáticamente sus ojos cansados. Pasaba entonces por debajo de la colgante araña con sus bombillas de escasa potencia, y, al fin, abrió la gran puerta; cosa que con sus setenta y siete años le costó un esfuerzo considerable.

La puerta abierta dejó ver la Brunswick Square, enfrente, con su nueva verja de altas picas que rodeaba el pequeño jardín, en sustitución de la antigua, que fue fundida en la segunda Guerra Mundial para hacer tanques; la verde hierba salpicada de luz de sol en esta hora de las nueve de la mañana, así como unos cuantos faroles bajos que la rodeaban; un “policeman” con casco, charlando con una doncella ataviada con delantal y cofia, y las viejas casas circundantes con sus sótanos con verjas. Y, naturalmente… ¡sus muchos portillos!

La puerta abierta dejó ver todo eso, así como a un visitante desconocido.

Era un hombre de unos veintiséis o veintiocho años —al menos por lo que pudo juzgar el señor Gillyflower—, con un maletín de viaje en avión, de color claro, en la mano. Parecía lo bastante grande para llevar en él un pijama, una camisa de muda, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica. El visitante llevaba una vestimenta muy extraña, por lo menos para lo que suele verse en Londres. Se cubría la cabeza con un sombrero de anchas alas, de fieltro gris, tipo Stetson, y calzaba botas altas de cuero amarillo de vaca, atadas con correas, en las que estaban embutidos sus pantalones de pana morada. El cinturón que asomaba por entre la desabrochada chaqueta azul de estameña, con la mera sugestión de unas mangas demasiado cortas, y que sujetaba una camisa azul de cuello blando, impecablemente limpia, con una corbata gris de fino punto, era una cosa fantástica de nudos trenzados.

Pero el visitante no era, y así lo dedujo el señor Gillyflower, un actor de cine caracterizado, procedente de algún estudio cinematográfico del este de Londres, que estuviera, tal vez, representando temporalmente el papel de “montonero australiano”, pues el saquito de mano excluía semejante hipótesis, a menos que fuese un montonero australiano de verdad, y en tal caso… Pero los dos ojos que asomaban en su rostro, desusadamente quemado por el sol eran —y el señor Gillyflower tuvo que reconocerlo— eran azules y amables… y parecían apenados. ¡Sí, apenados! Y la barbilla de su quemado rostro era la más cuadrada y resuelta, aunque honradamente, que el señor Gillyflower había visto en muchas décadas. El visitante era probablemente americano, y tenía alguna profesión extraña. Pero…

—Buenos días —dijo el anciano, fijando de nuevo los ojos en el maletín—. Si lo que usted busca es la Dyerly House, que admite huéspedes, está en la esquina opuesta de…

—No, no es eso —dijo el visitante—. Es… pero… ¿vive aquí el señor Penruddock… Gillyflower?

—Sí, aquí vive —dijo el anciano. Y añadió a modo de prueba—. Soy yo.

—¡Oh! muy bien. Ya esperaba yo que la suerte no me sería adversa. Mi nombre es Lindo… Breck Lindo… por la cuna Breckenridge Lindo… aunque yo no doy completa esa forma de mi nombre, sobre todo en los Estados Unidos de donde procedo. Soy de Pittsburg, por lo que se refiere a mi última dirección… o de Chicago, por lo que hace a mi último lugar de residencia. Aunque esta fue solo de tres días, mientras aguardaba a ponerme en comunicación con cierto profesor de la Universidad de Chicago, que estaba fuera de la ciudad cuando fui. Y… pero he venido aquí directamente desde Chicago. Llegué anoche y habría venido a su casa enseguida; pero no sabía cuál era la hora de acostarse aquí en Londres, y por eso me fui a un hotel llamado el Cadogan, para hacer tiempo. Vine por la gran línea aérea Great Circle Chicago-Londres. La famosa Bala de la Estratosfera, por si a usted le interesa. La manera como puede hacer este viaje, teniendo en cuenta que no apaleo el oro, ni mucho menos, tiene su historia; pero no guarda relación con el motivo de mi viaje. La cosa es que yo he volado directamente desde el lago Michigan, Estados Unidos, a la Cuenca del Clipper, bajo Támesis, Londres… creo que lo llaman ustedes así: Cuenca del Clipper, ¿no?… y he venido aquí directamente desde el Hotel Cadogan donde me hospedo, en un taxi, y aquí me tiene usted. Traigo mi maletín con el cual, Dios mediante, volveré en avión, si es que… Hace unas veinte horas, poco más o menos, que salí del muelle marítimo del Gobierno, Chicago, y aquí estoy, al fin, para que usted me informe, señor Gillyflower. Mire, necesito que me entere usted de una cosa que me es tan necesaria como el respirar, y, quizá, sea usted solo quien puede hacerlo, porque…

—¿Quién…? —empezó a decir el señor Gillyflower, intentando interrumpir este flujo de hechos sorprendentes; pero sin conseguir completar la frase con las palabras: «¿…le envía a usted?», porque el americano siguió hablando como un rayo.

—Un tal señor Alkire Isherwood, de Hammersmith, me dio su nombre y dirección en Chicago, donde actuaba en la Universidad como profesor de intercambio. Pero antes de eso, señor Gillyflower, yo ya tenía noticias de usted, pues el señor Dardwin Kettlewell, de Harrow —que tampoco sé dónde estará ahora— me dijo en una pequeña ciudad llamada Gurney Falls, donde yo me encontraba cuando me enfrenté con un problema terrible, que su antiguo amigo el catedrático Isherwood de Chicago, me daría su verdadero nombre de usted. El señor Kettlewell era abogado— creo que aquí lo llaman procurador— y estaba encargado de entregar unos legados a unos herederos americanos. Y al leer en un periódico de la ciudad que él andaba metido en eso, le consulté enseguida y me dio detalles de su existencia de usted y los demás datos que parecían indicar que si yo podía averiguar su paradero por medio del catedrático Isherwood de Chicago, era usted quien podía poseer la información exacta que yo necesitaba.

El americano —«mirabile dictu», como habría dicho el señor Gillyflower si no hubiese estado tan aturdido— había llegado, al fin, al término de su explicación americana.

—Bien, bien, bien —fue lo único que supo decir el señor Gillyflower. Y añadió—: Le aseguro a usted que esta es la primera vez que veo que una persona que ha recorrido mil millas por tierra y océano para consultar… ¿Y dice usted Kettlewell… Dardwin Kettlewell? He oído hablar de él… es abogado de fama; una autoridad en asuntos de autenticidad de testamentos. Y al señor Alkire Isherwood, de la Universidad de Londres, a ese le conozco, desde luego. Pero, mire—. Se apresuró a ponerse a un lado de la puerta que había tenido entornada—. Estoy tan desconcertado, compréndalo, al encontrarme con el poseedor de las primitivas botas de siete leguas, que… ¿Quiere hacerme el favor de pasar, señor?

El americano se apresuró a entrar. El señor Gillyflower, después de cerrar suavemente la puerta, le indicó el pasillo que conducía a aquel vestíbulo abierto al que llegaba la luz del día por el alto ventano de la habitación de donde acababa de salir—. Mi cuarto de problemas de ajedrez —dijo secamente—. ¿Quiere usted entrar, por favor?

El visitante siguió adelante; pero se apartó al alcanzarle el señor Gillyflower, y, humildemente, le siguió.

El señor Gillyflower acercó un sillón tapizado con terciopelo azul, de tiempos de la Reina Ana, frente al que había él ocupado antes; pero lo puso un poco de lado y apartado del tablero de ajedrez—. ¿Quiere usted ocupar uno de los dos sillones? —le invitó cortésmente.

El americano tomó el que suponía que debía ocupar, de acuerdo con las normas descorteses de los jóvenes para con los ancianos. ¡El incómodo! El sillón de la Reina Ana. Dejó en el suelo el saquito de mano de viaje que, por alguna razón desconocida, llevaba siempre consigo; y colocó su sombrero tipo Stetson encima, a la usanza americana.

El señor Gillyflower, a su vez, se sentó en su sillón; mejor dicho, se acomodó como una especie de caído. Habló, con sus manos delgadas de venas azules colocadas sobre los brazos del sillón.

—¿Puedo preguntarle —dijo zumbonamente— por qué, si yo tengo la información que usted necesita, ha venido usted personalmente a verme, habiendo un cable submarino, un servicio telefónico a larga distancia, y…

—Sí, señor —respondió al punto el americano—. Es, señor Gillyflower, porque yo tendría casi seguramente que terminar lo que usted me indicara aquí en Inglaterra; no precisamente en Londres, no; sino en cualquier lugar de Inglaterra. Y por eso es por lo que llevo siempre conmigo mi maletín… por si acaso. Si no me facilita usted lo que necesito, entonces seguirá siendo en Inglaterra donde tendré que buscar otra cosa mejor. No tengo la menor idea de lo que podrá ser. Esa es la razón.

—Sí, ya comprendo —asintió el señor Gillyflower— usted debe de estar terriblemente decidido a conseguir su objetivo, señor Lindo —Lindo es como se llama usted ¿no?—, porque los gastos de su viaje en avión, no teniendo, como creo haberle oído, mucho dinero en el mundo… Y, según tengo entendido, el precio del pasaje en el “Bala de la Estratosfera” para ese vuelo de diez horas… ¿dice usted que vino en ese aeroplano? ¿Y ha venido solo… para consultarme?

Era evidente, por la rápida respuesta del americano, que esta había sido ideada al llegar el señor Gillyflower a las palabras “Bala de la Estratosfera”, pues el hombre que se llamaba Breck, o Breckenridge… Lindo contestó:

—Bueno, si no fue el “Bala de la Estratosfera” el avión en que vine, entonces es seguro que la Compañía Aérea del Gran Círculo me engañó. Pero si utilizó otro aparato más barato, debió de quemar hasta la ginebra Gordon del piloto, porque hizo el viaje en las diez horas señaladas.

—No, señor Gillyflower —añadió algo menos jocosamente—, vine, en efecto, en el “Bala de la Estratosfera”, y en él, probablemente, regresaré a América. Y en cuanto al coste, eso tiene, como dije, una explicación. Y es…

El americano se detuvo. Era evidente que podía ver la mirada de intensa curiosidad que el señor Gillyflower tenía fija en él.

—Yo soy, señor Gillyflower —explicó el joven—, conductor de circo, aunque solo a causa de la salud, que empezó a fallarme hace cosa de un año y tres meses, y a la bondad de un extraño: el dueño del pequeño circo, que fue por casualidad un día al sitio donde yo trabajaba, y al observar mi mal color se empeñó en llevarme a trabajar al aire libre un par de años. Pero mi verdadera profesión es la de… interventor. Interventor y asesor. Hace algunos años tracé para la Empresa donde yo trabajaba una serie de gráficos y cuadros estadísticos que guardaban relación con los trabajos que estaban haciendo para la industria del vino, a fin de llegar a una especie de examen analítico de su negocio; y entonces, hará cerca de dos años, decidí tomar parte en cierto concurso abierto, no por nuestros clientes de entonces, sino por la Asociación de Viticultores de América. Era una especie de lotería, y había que adivinar la producción anual de vino en los Estados Unidos durante el año que aún no había terminado cuando se anunció el concurso. Y gané. Fui, al menos, el tercero de los ganadores. Plasmé la respuesta en curvas, y esto solo se diferenció en 439 galones de la solución exacta, por la que me dieron el tercer premio, que consistió en un billete intransferible de Chicago a Londres, de ida y vuelta; un viaje de diez horas de vuelo. Como en el premio iban incluidos el gasto del pasaporte y los derechos del visado consular, saqué entonces el pasaporte para aprovechar toda la ventaja monetaria de mi premio; pero nunca utilicé el billete del avión, porque… bueno, porque pensaba que algún día lo utilizaría para mi luna de miel, quizá después de un par de docenas de renovaciones del pasaporte… y entonces compraría un pasaje para mi esposa, es decir, mi futura esposa, y utilizaría para mí el que tenía.

Y como el señor Gillyflower asintiera, comprensivo, el extranjero siguió su relato.

—Pero ahora me encuentro —dijo— en una situación en que tengo que concentrar mi esfuerzo en conseguir sacar a mi esposa, antes que otro se la lleve… del error que amenazaba destruir la vida de dos personas. En resumen, señor Gillyflower, cuando esta grave cuestión de la futura esposa apareció en mis asuntos, en mi propia vida, mejor dicho, utilicé el pasaje enseguida. Y esta es la historia de cómo un polluelo sin alas voló por encima de la valla del corral y aterrizó en este país.

El señor Gillyflower sonrió débilmente—. Ya comprendo —dijo, y dejó ahora de sonreír—. Bueno, puedo suponer con certeza que algo muy grave ha ocurrido en su vida, para utilizar así un pasaje tan valioso… y que para usted hubiera sido un motivo de alegría tenerlo a su disposición para poder siempre utilizarlo.

—Sí, es una cosa grave para mí —dijo el americano—. Porque la situación es tal que la mencionada futura esposa cree que es absolutamente necesario, si ha de salvar su personalidad y crear un futuro libre de amarguras conyugales, casarse con un prestidigitador que afirma que es un inclusero parisino, nacido en la oscuridad de la luna; pero que, indudablemente, no es tal inclusero.

—¡Santo Dios! —exclamó el señor Gillyflower—. Me deja usted atónito.

—No me extraña —dijo riendo el americano señor Lindo—. Y ahora que ya hemos entrado en conversación, le expondré a usted lo que necesito saber con exactitud. Lo cual, si lo consigo, me hará volver rápidamente a América en menos de veinticuatro horas. Porque este servidor de usted acelerará la salida de la linda Inglaterra en cuanto reciba la información que necesita… aunque tal vez no la reciba… o acaso sí. Pero allá va… ¡y que Dios ayude a este pobre negro!

CAPÍTULO X

EL PORQUE, EL CUANDO Y EL COMO DE
UN LIBRO DE HOJAS COLOR NARANJA

El señor Gillyflower se pasó una arrugada mano por la frente ante este alegre infante —porque para el señor Gillyflower toda persona que estuviese comprendido entre los veinte y los treinta años era un infante— que empezaba su petición con una fervorosa plegaria de negro. Pero prestó la mayor atención.

—Bueno, señor Gillyflower —empezó diciendo el americano— para iniciar el asunto, este abogado inglés, el señor Kettlewell, que se hospedaba en el Hotel Mirasol de la ciudad de Gurney Falls, donde supe de boca de cierta joven algo que me dejó atónito… bueno, este abogado Kettlewell me dijo que había una persona en Inglaterra que conocía hoy probablemente el paradero de todos los libros que hay en Inglaterra y de los que solo existen algunos ejemplares diseminados. Por lo menos así se lo había oído decir una vez a un amigo suyo que parecía saber mucho de aquella persona. Un amigo que, según dijo Kettlewell trabajaba como profesor de intercambio en la Universidad de Chicago. Sí, este Alkire Isherwood. Y a Chicago me fui en avión; pero tuve que aguardar un par de días a que el profesor Kettlewell regresase de un viaje al Oeste. Este señor, sin la menor objeción, me dio su nombre de usted y su dirección aquí en Londres, y me aseguró que usted sabía dónde se hallaban en Inglaterra todos los libros de los que quedaban solo uno, dos o tres ejemplares.

Al llegar aquí, el americano respiró y siguió hablando.

—Dijo que el pasatiempo favorito de usted era registrar metódicamente en grandes tarjetas de archivo los nombres y direcciones de los últimos propietarios conocidos de tales libros, y todos los datos nuevos acerca de esas obras; y que todas las personas de Inglaterra que las adquirían, le consultaban a usted a menudo respecto a su probable valor actual… o a la posible existencia de ejemplares semejantes… y hasta me dijo que le llamaban a usted el Viejo 1… bueno, perdone.

El anciano sabía muy bien que se le conocía en el comercio de libros británicos por el Viejo 1, 2, 3; sonrió, tolerante; pero temeroso de que el americano interpretase su sonrisa como la sonrisa de la superioridad, asintió amablemente con la cabeza para inspirarle confianza. Y así ocurrió, pues su oyente siguió diciendo:

—Así pues, señor Gillyflower. ¿puede usted decirme, y se lo ruego por Dios, dónde se encuentra hoy en Inglaterra un libro impreso en papel color naranja, encuadernado sin duda a mano, aunque no sabría decirle cómo, y del cual existe —al menos cuando “existía” oficialmente— un solo ejemplar? Se trata de un libro que llegó definitivamente a este país hará unos dieciséis años en manos de un nativo de aquí, aunque el libro se publicó en los Estados Unidos. Personalmente publicó, el autor, un solo ejemplar para hacerlo… raro, y lo donó a una biblioteca-museo. El título es “Beowulf”… aunque se trata de una de las más excéntricas versiones de aquel poema por un…

—¿…un alemán llamado Eigruber? —preguntó amablemente el anciano. Y terminó—: ¿Hans… Eigruber?

Se detuvo al ver la manera como su extraño visitante se irguió en su asiento con el rostro radiante.

—¡Gloria! ¡Aleluya, señor Gillyflower! —exclamó el americano—. ¡Usted conoce el libro! Usted…

—Sí —dijo el señor Gillyflower, aunque no había empezado a decir aún todo lo que sabía—. Conozco el libro. Lo conozco por el simple hecho de que el hombre que lo compró en América me lo trajo hace años para que le diera mi opinión acerca del valor que pudiera tener. Esa persona ya no vive; hasta puedo decirle a usted que sus ejecutores testamentarios vendieron su pequeña biblioteca a un librero de nuestro East End. La mayoría de los libros que la componían no tenían realmente ningún valor; eran lo que en el argot de los libreros de viejo se llama libros del “montón”, y ese que usted describe acabó, en efecto, en un montón, delante de una tienda de Whitechapel High Road… ¡al precio de seis peniques! Doce centavos de su moneda, joven. Ya ve que sé algo de los viajes, dentro y alrededor de Inglaterra, de los libros de los cuales se hizo un solo ejemplar. Los detalles de ese libro los tengo, además, frescos en la memoria porque solo hace dos meses me llamaron por teléfono para preguntarme por ese libro, y entonces saqué mi ficha. Y…

—Pero —dijo interrumpiéndose de nuevo— volviendo a mi primer encuentro con ese libro suyo le diré que me lo trajo por primera vez, hará quince años, un hombre que sabía que hacía muchos años que era mi flaco registrar y seguir la pista de todos los libros que hubiera aquí en Inglaterra de solo uno, dos y tres ejemplares, únicamente para saber adónde habían ido a parar. Una simple manía, cómo ve usted. De todos modos, el hombre que había comprado el libro…

—¿…en una biblioteca-museo de St. Louis? —preguntó el americano con ansiedad.

—¡Exacto! —asintió el señor Gillyflower—. Lo compró creo que por unas cinco libras, fundándose en que era una traducción, aunque muy extravagante, de nuestro viejo y buen poema anglosajón “Beowulf”.

—¿Sí? —preguntó el americano, inclinándose hacia adelante con ansiedad, aunque nadie hubiera podido decir si su pregunta se refería al hecho de que la obra fuese una traducción, o simplemente una versión extravagante del texto original.

—¡Ya lo creo! —exclamó el señor Gillyflower contestando a la vez a ambas cosas a la vez—. Sí, seguía religiosamente la historia de Beowulf… ¿pero conoce usted la historia? Existe solo un manuscrito que está aquí en nuestro Museo Británico. Data del final del siglo VII, y se cree que el héroe, un jefe de tribu de los geats, o weders, o herthlings, que se supone habitaron el sur de Suecia vivió en el siglo Vi. De todos modos, Beowulf relata tres de sus aventuras, las cuales… pero usted conocerá ya todo esto por sus trabajos en busca de este volumen, ¿no es así?

El americano asintió dolorosamente—. ¡Oh! sí, señor Gillyflower.

—Debí haberlo supuesto —dijo el señor Gillyflower en tono suplicante—, pues sin saberlo no habría usted venido hasta aquí a buscarlo. El caso es que esta obra de Eigruber siguió fielmente la historia de Beowulf… escena por escena… incidente por incidente… aparición de personaje por aparición de personaje; pero el autor puso su propia fraseología clara… sus propios giros… su extraña interpretación de ciertas típicas palabras anglosajonas. El señor Ravenstoke y yo comparamos las dos obras. Pero creo que no le he dicho el nombre del caballero que la compró en América. Fue un tal Hunton Ravenstoke. Sí, estoy al tanto de todos estos incidentes ya pasados hace tiempo, porque, como le he dicho, tuve fuera la ficha del libro hace solo dos meses al discutir sus varios aspectos con una persona por teléfono, y… ¿por dónde iba? ¡ah! sí, el señor Ravenstoke y yo comparamos el ejemplar de Eigruber con un auténtico Beowulf que por casualidad tenía yo aquí, y aparte del hecho de que era una traducción verso por verso, no coincidía en absoluto con el texto de los versos del ejemplar auténtico, salvo en la idea general. Sí, en la idea general. Y…

—¡Ay! —dijo fúnebremente el americano—. Y precisamente ahí es donde tengo que ver “esa” versión. Porque… y perdone mi interrupción, ¿sabía el señor Ravenstoke que era una obra de un solo ejemplar?

—¡Oh! sí, sí. Ese hecho y demás circunstancias estaban expuestos en el interior de la página del título. En tipo pequeño. Indudablemente escapó, unos doce años más tarde, a la atención de los estúpidos ejecutores testamentarios de Ravenstoke, y a la del ignorante comprador judío de cosas usadas de East Side, que adquirió los muebles y los libros de Ravenstoke. Hasta escapó a la atención del librero de viejo de Whitechapel High Road, que, según tengo entendido, vendía también objetos de porcelana cascados, chanclos de goma de segunda mano y tabaco estropeado por el agua del mar. Escapó a la atención de todas estas personas, puesto que acabó en un montón, ¿comprende? Habiéndolo comprado en una biblioteca-museo, Ravenstoke tenía motivos para conocer la información contenida en la página del título; pero todo lo que él quiso averiguar por mí era si tenía algún valor fuera de lo que él creía era una traducción nada desdeñable en algunos pasajes, de lo que el poeta anglosajón quería expresar.

—¿Cómo pudo a un hombre llamado Hans Eigruber —preguntó desdeñosamente el americano— ocurrírsele la idea de traducir…?

—¿Anglosajón? —reprendió amablemente el señor Gillyflower—. ¡Ah! mi querido señor, tiene usted que recordar la afinidad que existe entre la lengua nativa de Herr Eigruber y la antigua lengua de Inglaterra. Lenguas germánicas las dos, ¿sabe?—. Sonrió, tolerante, y prosiguió:

—Bueno, completé la historia de este libro que parece estaba destinado a figurar ahora entre las rarezas británicas, y le di a Hunton Ravenstoke mi opinión. Y esta fue que habiendo sido creado artificialmente, este Beowulf de Eigruber apenas si era artículo raro en el verdadero sentido de la palabra. Ni… mire, joven, los artículos raros en bibliografía son resultado de ediciones de una tirada razonable que van reduciéndose por daños debidos a la destrucción gradual de ejemplares, fuego y destrozos intencionados, hasta quedar reducidos a unos pocos ejemplares. ¡No por hacer solo un ejemplar, no! Cualquiera podría hacerse rico si tal clase de obras pudieran ser valiosas… sí, hacerse rico sin más que imprimir un solo ejemplar de cualquier cosa, y, luego, venderlo por mucho más del coste de la composición y la impresión. Y…

—No —añadió, interrumpiendo lo que fuera a decir y moviendo la cabeza—. La opinión que di al señor Ravenstoke fue que aquel Beowulf podría llegar a valer algún día 10 guineas, a lo sumo… pero nunca más. Y nos separamos; yo, feliz por haber conseguido una nueva información bibliográfica para mi archivo… y él, feliz por haber escuchado mi opinión.

El señor Gillyflower se quedó callado. Y tanto duró su silencio que el americano habló con la cara larga.

—Pero usted ha dicho que este individuo Ravenstoke ha muerto… y que sus libros se dispersaron… y que este volumen terminó en un “montón”, ¿no es así? Espero que no haya sido destruido.

—No —se apresuró a decir el señor Gillyflower para tranquilizar a su visitante—, no desapareció de la vista de los hombres. Ni de la mía —añadió sonriendo—. Precisamente porque recibí no hace aún dos meses una llamada telefónica para hablarme del libro es por lo que saqué mi vieja ficha y están hoy todos los datos frescos en mi memoria. En resumen, que ni siquiera tengo que ir a mi pequeña oficina que está al otro lado de la biblioteca, para sacar la ficha. Sí, el libro fue sacado de aquel montón, en Whitechapel High Road por…

Se detuvo. Pensativamente. Estudiadamente. Seriamente.

—… por un hombre —dijo algo enigmáticamente— que también ha muerto, y cuya hacienda, que era considerable, está asegurada en una especie de “trust”, como lo llamaría usted en América. Un “trust” en el que nada puede venderse, pues todo está retenido para beneficio de su único pariente que hoy vive. Una hija que… sí, viven en Inglaterra; pero no en Londres. Es soltera… aunque eso nada tiene que ver con nuestro asunto… y ella… Pero lo que usted quiere saber es su nombre, ¿verdad, señor Lindo? Para alquilar un avión de seis motores y lanzarse allí.

—Sí, señor Gillyflower. Y no es que yo vaya a alquilar ningún aeroplano, no; aunque probablemente lograré un sitio en el primero que vaya allí, sea donde sea. Sí… lo quiero. Y como yo…

—Ahí está la cosa —dijo el señor Gillyflower con firmeza, y hasta en cierto tono de reprimenda—. Difícilmente, señor Lindo de los Estados Unidos, puedo echar sobre mí la responsabilidad de mandar a un extraño a la casa de una mujer solo para ver un libro que… Un hombre que… que…

—… que parece un traidor de película —asintió con tristeza Breckenridge Lindo de América, mirándose la ropa como si fuera su propio crítico—. Sí, comprendo la alusión. Yo podría, por lo que usted sabe, sacar del bolsillo de detrás del pantalón un revólver de seis tiros, y atracar a esa mujer. O… o…

—Bueno —dijo más dulcificado el señor Gillyflower—; no creo que hiciera usted eso en Inglaterra. Todavía esto es Inglaterra, ¿sabe? donde… No, no puedo hacerme responsable de la presentación de extraños; al menos de una persona que para mí es un extraño, puesto que…

—Le comprendo, señor Gillyflower. En resumidas cuentas, usted cree que tiene derecho a ver mi pasaporte… mi tarjeta de seguridad social de allí, de América… y…—. Mientras hablaba sacó del bolsillo un estrecho librito con fuertes tapas de cartón, que el señor Gillyflower reconoció como la nueva forma de pasaporte. El visitante lo abrió, y el señor Gillyflower pudo ver, suelto dentro, una tarjeta pequeña de ángulos redondeados, con un largo número de serie—. Aquí los tiene usted, señor Gillyflower—. Empujó ambas cosas por el borde de la mesa en el margen de espacio que dejaba el tablero de ajedrez, sosteniendo abiertos el documento y la tarjeta suelta por la parte de las huellas dactilares.

—Ambas cosas —dijo él con firmeza— garantizan conjuntamente que no soy un cow-boy, ni un atracador, ni nada semejante; sino que soy Breckenridge Lindo, de profesión analizador e interventor de cuentas, aun cuando ahora sea conductor de un camión—. El señor Gillyflower adelantó la cabeza y vio consignados estos mismos datos, al menos en lo que se refería a la fase de analizador de negocios. Vio también que la pequeña foto del pasaporte coincidía con la del americano. Hizo seña con la mano de que lo retirara. Y —siguió diciendo el americano, dejando el documento a su lado, abierto encima de la mesa— usted se creerá, probablemente, con derecho a saber por qué necesito tener en mis manos ese libro de «Beowulf», ya se trate o no de un asunto criminal, ¿no es cierto?

—Pu… es… —dijo el señor Gillyflower, sin acertar con la palabra— no… no me agradaba decirlo… pero es que aquí estamos en Inglaterra, ¿sabe?; y al servir de intermediario para poner en relación a dos personas, yo me hago responsable… bueno, que tengo que exagerar la discreción.

—Comprendo —dijo el señor Lindo de Chicago y otros puntos—. Bueno, el motivo principal y más perentorio de que yo tenga que salir como un rayo en busca de ese maldito libro es que la fecha de ese periódico de Londres que tiene usted ahí, y que plantea en la parte de arriba el problema de ajedrez, es la de 5 de junio. ¡Junio, día 5! Y yo solo tengo de tiempo hasta el 11 para poner las cosas en claro—. El señor Gillyflower hizo un movimiento de cabeza al oír esto—. 5 de junio. Y la razón principal de todo esto… bueno, señor Gillyflower, le diré a usted los hechos referentes a una muchacha cuyo padre era actor, y que tiene hoy la creencia de que ella es…

Y el señor Breckenridge Lindo de Chicago y otros puntos procedió a exponer lógica y concisamente una curiosa serie de circunstancias.

Circunstancias tan llenas de color, que si el señor Gillyflower no hubiera sido un profundo investigador de fisonomías y supiese que esta cara que tenía delante expresaba la verdad y no exteriorizaba mendacidad patológica alguna, pudiera haber pensado que…

Porque los hechos tenían relación con una fase de vida completamente desconocida para el señor Gillyflower. En realidad, ni siquiera en las películas había él encontrado esta fase de vida. Los hechos mismos iban a centrarse en una muchacha a quién el narrador llamaba sencillamente Simone, y el señor Gillyflower estaba seguro de que el americano ocultaba la verdadera personalidad de la joven, cosa que le parecía muy bien. Una muchacha que era la principal atracción del pequeño circo llamado Circo Ambulante del señor Horthy —y de nuevo el señor Gillyflower tuvo la certeza de que se ocultaba el verdadero nombre del circo, y no tuvo objeción que oponer a que así fuera— y unos hechos que señalaban también cómo el padre de la muchacha, un tal Landrey Pillsbry, actor ya fallecido, había declarado una vez a su hijita que…

Y cuando la historia terminó, diez minutos después, el señor Gillyflower no pudo hacer más que mover su blanca cabeza.

—¡Asombroso! —exclamó. Atrajo hacia sí el pasaporte abierto y, posiblemente también la tarjeta de “Seguridad Social” que estaba encima, para convencerse de que no había estado soñando; pero empujó uno y otra suavemente—. No —añadió—, no hay mentira patológica ni de otra clase, salvo en los nombres.

El visitante sonrió tristemente—. Sí, todos los nombres —reconoció—. Yo… yo…

—Eso está bien, joven. Usted debe siempre ocultar la personalidad de todos los individuos tratándose de asuntos personales suyos que usted conoce; pero ya comprendí yo cuando le vi por primera vez que era hombre que tenía esas características, pues de otro modo no le hubiera hecho pasar aquí, y, mucho menos, hubiera escuchado una narración de sus labios. Mire, tiene usted dos rasgos en la cara que…

—¡Aleluya, señor Gillyflower! —exclamó el americano—. ¿Es usted también entendido en rostros?

—¿Y lo es usted también? —dijo el señor Gillyflower gratamente sorprendido—. Entonces somos pájaros de la misma calaña, ¿verdad? Nosotros… sí, he seguido con avidez el estudio de las fisonomías durante años, y de él he deducido que usted sería honrado en lo que fuera a decirme. Sabía, además, que si usted hubiera sido bandido en América… me lo habría dicho francamente. Pero me ha contado usted su historia con las naturales emociones reflejadas fuertemente en su cara en aquellos momentos en que esas emociones debían expresarse… cosa que ningún embustero —y así lo he sostenido siempre— puede hacer. Y, bien… bien… bien.

Se respaldó en su sillón, pensando en el asombroso problema que se le había presentado a este joven americano que tenía delante. Un problema que…

Y solo ahora procedió el señor Gillyflower a contar a este extranjero de América todo lo que sabía. Y, probablemente, casi estaba seguro de ello, todo lo que el americano quería.

CAPÍTULO XI

¡RICA… Y BONITA, ADEMAS!

—El libro que usted busca —empezó a decir el señor Gillyflower sin más preliminares— estaba, hasta hace dos meses, en poder y bajo la custodia de una joven llamada Arvilla Eigruber, de Liverpool. Alemana de sangre, sí; pero no de nacionalidad, porque nació en Inglaterra. Su padre, que era alemán, fue traído aquí hace años por sus progenitores, se naturalizó como ciudadano británico, y, luego, se casó con una mujer nacida en Inglaterra, pero “completamente” alemana. Y…

—No —añadió moviendo la cabeza—, la señorita Eigruber no tenía parentesco alguno con el autor de ese libro. Pero, según me dijo ella personalmente, fue por eso por lo que su padre lo adquirió en Whitechapel High Road, lo sacó de aquel montón y lo llevó a su casa. Mire, el señor Gunther Eigruber era un rico fabricante. Fabricaba un jabón de lavar, llamado “Washeezy”. Parece que iba recorriendo el East End, comprobando las excelencias de su jabón “Washeezy”, mejorado, en varias casas de familias pobres a las cuales había regalado algunas cajas de sus productos, cuando dio con el libro del montón. Pensó que sería seguramente de un pariente suyo, universitario, que, en aquel momento, él creía que se llamaba Hans. Cogió el libro y se lo llevó con orgullo a casa; pero luego averiguó que el pariente universitario de Alemania que él creía se llamaba Hans, era químico y trabajaba día y noche en algo que él llamaba “la bomba molecular”… algo que pudiera borrar completamente del mapa a Inglaterra con una sola explosión… y averiguó también que no se llamaba Hans, sino Hantzell, y, por último, que había fallecido antes de la fecha de publicación del libro.

—Un caso original de otros dos hombres, ¿no? —asintió el americano.

—Otros dos… no lo entiendo.

—Quiero decir… bueno, mire, hubo una vez un viajante de comercio y una hija de un labrador, que… pero, bueno, no voy a entrar en eso. Hágase usted cuenta de que no he dicho nada, señor Gillyflower. Yo…—. El americano cambió de tema—. Bueno, el libro estuvo desde entonces en la biblioteca de Gunther Eigruber, ¿no es así?

—Naturalmente —asintió el señor Gillyflower—, como todos los libros, una vez adquiridos. El murió hace unos dos años, dejando una cuantiosa fortuna… 140.000 libras… es decir, unos 400.000…

—Machacantes… quiero decir, dólares —asintió, interesado, el americano.

—Me gusta esa palabra de machacantes —dijo el señor Gillyflower—. Sí, murió y dejó… verá, yo hice algunas indagaciones acerca de la señorita Eigruber… de si vivía ya o no… antes de que le dijera mi historia del libro. Comprenderá usted que yo no facilito cosas a tontas y a locas por teléfono a larga distancia. Tengo que saber antes con quién hablo. El caso es que cuando la señorita Eigruber me llamó para preguntarme lo que quería saber, principalmente el valor del libro, yo le dije que la llamaría más tarde. Entonces pregunté a un individuo de Liverpool, vecino mío aquí ahora, si la conocía, y me contestó todo lo que le estoy diciendo a usted.

El señor Gillyflower hizo una pausa breve, y después de unos segundos prosiguió:

—Sí, me dijo que era hija única de Eigruber, y heredera de la fortuna que él dejó, aunque esta se encuentra asegurada no sé de qué manera. Ella tiene veinticuatro años; es bonita, según dice mi vecino y casi atlética; no le gustan demasiado los hombres, ni le dejan de gustar; es asidua concurrente a las carreras hípicas, y apuesta solo por caballos que llevan gran ventaja. De cuando en cuando, acompañada de algún alemán de Liverpool, se entrega a juegos de azar, la ruleta especialmente, en alguna de las mejores casas de juego. Y por si este detalle le interesa a usted, le diré que cuando juega a la ruleta prefiere los números a los colores.

—¡Hombre! —exclamó el americano con cierta admiración. Me ha hecho usted una biografía perfecta de la muchacha. Debe usted de haber pensado intuitivamente, señor Gillyflower, que este anglosajón llamado Lindo puede encontrarse con un golpe en la nariz cuando…

—… cuando caiga por allí, quiere usted decir— observó el señor Gillyflower ayudándole a completar la frase.

—Sí, eso es; cuando se acerque a este ejemplar de juventud teutónica para lo que es, en realidad una cosa inofensiva; pero que ella pudiera creer que es… Gracias, señor Gillyflower por esa biografía tan completa. Apostaría, sin embargo, a que soy capaz de captar esa sola característica —su instinto de jugadora, mejor dicho, su tendencia a jugar grandes sumas— por los rasgos de su cara en forma de… perdone.

—Perfectamente, joven. Debiera haberme figurado también que usted lo adivinaría. Bueno, para terminar con la señorita Arvilla Eigruber, y digo todo esto para demostrarle que hay algunas complicaciones más en este asunto que el ir sencillamente a visitar a esa señorita, y añadiré que vive en una pequeña pero hermosa residencia antigua Stuart, frente a Lester Gardens, allí en Liverpool, en el número 12 de Furness Street. Es una casa que compró el padre, poco antes de morir, a los últimos herederos de algún antiguo propietario. Y recientemente…

El señor Gillyflower hizo una pausa durante la cual permaneció pensativo. Luego, prosiguió:

—Y recientemente —y fue la señorita Eigruber quien me contó todo esto, ¿comprende? cuando me lo dijo, el incidente había ocurrido aquel mismo día, ahora hace dos meses y… bueno, el caso es que fue a visitarle una señora anciana bajita, procedente de América. Al parecer, había viajado por Europa con un grupo de turistas en una excursión de la Agencia Cook, y regresaba ya a su país por Liverpool. Iba con el único objeto de ver aquella casa. Su marido, según parece, fallecido hacía muchos años, había vivido en ella de niño, y le había hablado mucho de la casa. La señorita Eigruber se la enseñó, y la anciana, al mirar los libros que había en una estantería, vio el «Beowulf». Quedó toda asombrada. Parece que tenía en América un hijo enfermo que coleccionaba «Beowulfs». No por versiones, sino por editores. Tenía una buena colección. Y la señora anciana quería llevarse el libro para su hijo, que estaba impedido, y quiso comprárselo.

—Y por eso le llamó a usted la joven, ¿verdad? —dijo el americano—. Para saber cuánto pedir por el libro.

—No —dijo el señor Gillyflower, con la honradez y rectitud de todos los ingleses—. Llamó para saber lo menos que podía moralmente cobrar, y, sin embargo, ser justa con respecto a la hacienda de su padre, de la cual, según parece, es ella la responsable. El espíritu práctico alemán con respecto al sentimiento.

El señor Gillyflower se rascó la barbilla con tristeza.

—Bueno, intervine en el asunto en favor de una anciana que tenía un hijo inválido. Porque confieso que señalé al «Beowulf» un valor muy por debajo del que tenía en realidad. Dije a la señorita Eigruber que su valor no excedía de las dos guineas, y que, probablemente, no llegaría nunca a valer más, pues su rareza era puramente artificiosa, de lo cual tenía conocimiento el comercio del libro. Por eso, la señorita Eigruber, cuando la anciana volvió al día siguiente, poco antes de la hora de salida del barco, le cobró solo dos libras… ni siquiera las dos guineas que yo le dije. La pobre madre cogió el libro, y se lo llevó a América, orgullosa de ser su dueña. Y esa es la historia, señor Lindo de América… al menos lo que yo puedo contarle, porque yo no traté de que la señorita Eigruber me dijera el nombre de la nueva propietaria americana. Yo limito mi archivo de libros raros solo a los que existen en Inglaterra. Sobre todo, no quise seguir la pista de ese libro falsamente raro.

—Completamente falso —asintió el americano—; al menos en cuanto se refiere a su rareza—. Evidentemente, Lindo estaba de buen humor—. ¡Hombre! —exclamó—, ha llevado usted la historia lo bastante lejos para que me sirva de ayuda en lo que yo necesito. Tengo el nombre y dirección de la muchacha que tenía el libro, y que hizo conocimiento con una señora anciana que fue lo bastante parlanchina, sin duda, para contarle todo lo de su hijo, su vida en América, y lo demás. Y así, la señorita Eigruber sabe exactamente en qué lugar de América vive esa anciana señora. Y ahora todo es cosa fácil para mí.

—¿Fácil? Comprendo el alcance de sus palabras; pero desconozco qué decisión va usted a tomar. La vida tiene una manera muy peculiar de… de presentarnos las cosas. La vida tal vez sea cosa fácil, según dice usted; pero a mí me parece que una vez que encuentre el libro… que se enfrente usted con él, será cuando empezará la lucha, y…

Se detuvo. Y siguió un profundo silencio… un silencio en el que podía advertirse que el americano empezaba a impacientarse. Miró significativamente a un reloj de plata. Y el señor Gillyflower sonrió al ver el deseo de los americanos de salir volando como flechas.

—Quiere usted —dijo suavemente— ir enseguida a Liverpool. Le aconsejo a usted, sin embargo, que eche al menos un vistazo a Londres esta mañana antes de…

El americano, aprovechando la apreciación del señor Gillyflower de su deseo de irse, se levantó al instante. Al parecer, no advirtió la leve nota de ironía de la observación del señor Gillyflower de que diera un vistazo a Londres en una mañana. El americano se levantó, y recogió su pasaporte y la tarjeta que contenía.

—¡Oh! —dijo—. Daré un vistazo por la ciudad en un par de horas; antes de tomar el aeroplano de las doce para Liverpool. Pero me propongo estar en Furness Street, número 12, antes de que el sol haya tratado de rasgar la niebla inglesa de mediodía. Bueno, señor Gillyflower…—. Le tendió la mano, pues el señor Gillyflower se había ya levantado cortésmente—. Creo que emprenderé mi viaje de regreso a América en el Cohete de la Estratosfera de las 10 horas —el avión compañero de la Bala de la Estratosfera de 10 horas de vuelo— esta noche. Así pues, ya no tendré ocasión de volver a verle a usted. De modo que un millón de gracias por lo que me ha favorecido.

El señor Gillyflower retrocedió y estrechó su mano.

—No tiene usted nada que agradecerme —dijo—. Su visita ha sido una nota de color y una deliciosa experiencia en la vida de un viejo solitario.

El americano cogió el pequeño saquito de viaje, recogió el sombrero y se lo puso un poco ladeado. Saludó jocosamente. Se volvió hacia la puerta, afanoso de marcharse, y el anciano comprendiendo su afán, se adelantó a él y le acompañó hasta la puerta de la calle, donde le vio con tristeza bajar el escalón de la entrada y salir a la acera soleada.

—Adiós, señor —dijo el señor Gillyflower—, y mucha suerte.

Cerró suavemente la puerta y volvió a su habitación para seguir con su problema de ajedrez. Se quedó de pie mirando a su gran tablero, donde los movimientos de las piezas habían sido interrumpidos por la visita que acababa de salir. Fue a sentarse, dispuesto a reanudar su problema; pero, en vez de hacerlo, movió la cabeza.

—No —dijo, lanzando un suspiro—, este relativamente sencillo problema de ajedrez ha perdido interés de repente. Al menos, esta mañana. Y lo ha perdido ante el difícil problema que este joven de traje de película está tratando de resolver. Tendrá que hacer muchos movimientos hasta que pueda colocar la pieza llamada… llamada Lindo, en la casilla y fila convenientes: una página del Registro de matrimonios de alguna pequeña ciudad, en donde haya dos firmas—. Movió la cabeza—. Sí, le quedan aún muchos movimientos por hacer hasta ponerse en verdadera posición de juego… es decir, el párrafo del «Beowulf». Después de eso, ¡Santo Dios! averiguar la exacta situación en que un actor se habría visto… sacar de una línea del mismo la escondida ciudad y el escenario—. Volvió a mover la cabeza, con aire de impotencia—. Puede ser… puede ser que me haya quedado dormido ante el tablero de ajedrez, y que esté soñando todo esto… y en verdad que parece un sueño: un libro de hojas color naranja… antiguo de veinticinco años… la clave de la felicidad de un hombre con una mujer… la vida misma de la mujer. Y no estoy soñando, no… todo es real, y él tiene que luchar contra todo… para lograr la felicidad de dos. Sí, la Felicidad.

El señor Gillyflower se inclinó de repente hacia adelante y derribó todas las piezas del tablero de ajedrez, aunque eran pesadas y de gran tamaño, y empezó a amontonarlas a un lado a fin de tenerlas listas para el problema de la mañana siguiente—. Sí —repitió—, el joven de la indomable mandíbula inferior está jugando una partida de súper-ajedrez… resolviendo un problema de súper-ajedrez. Y a mí me gustaría viajar con él… en su bolsillo del reloj, por ejemplo… y observar… cómo resuelve el problema. ¡Ya lo creo que me gustaría!

CAPÍTULO XII

EPISODIO EN LIVERPOOL

Arvilla Eigruber, al apearse delante del número 12 de Furness Street, Liverpool, del taxi de techo plano, negro y típicamente británico, vestida aún con su traje de excursión, su mochila sobre los hombros y el bastón de madera en la mano, vio que Kurt, el viejo servidor de la casa, se había dedicado esta mañana a sacar brillo al llamador de la puerta que daba a los elegantes jardines Lester de enfrente. Arvilla, de veinticuatro años de edad, un poco rechoncha a pesar de su costoso vestido de excursión, hecho en Bond Street, de múltiples tirantes, cinturones y bolsillos; no demasiado baja de estatura, y con ojos teutónicos azul-porcelana y cabellos color miel bajo su elegante gorra; y Kurt, con su cabeza pelada al rape, aplastada por detrás, erizada por delante de un tieso mechón de pelo gris estilo Pompadour, y su camisa castaña tan amada por él porque era la que ideó Hitler, eran los últimos moradores del antiguo domicilio de Eigruber.

Arvilla, después de dar al taxista cuatro chelines por la carrera de tres, dejándole el sobrante de propina, cruzó las losas azules y blancas de la acera, mientras Kurt, con el paño de sacar brillo en la mano, encuadrado —de rodillas en uno de los escalones de la impecablemente limpia escalinata de piedra blanca— entre dos árboles metidos en tiestos fijos a cada lado del umbral, y a la derecha, por lo tanto, de las dos altas ventanas, con sus estores completamente bajados, se ponía en pie al verla llegar, y la aguardaba de manera rara. Al menos, había una extraña mirada en su cara encendida.

—“Ach so bist du heim, Arvilla?” —preguntó—. “Wie gehts mit dir? Hab Ich bin…”

—“Auf englisch, Kurt!” —ordenó Arvilla con firmeza—. “Sing Wir in Eng… land bei… nicht Deutschland, Englisch!”.

—¡Sí, señorita Arvilla! —asintió Kurt con humildad; pero con una mirada de reto hacia arriba y abajo de la manzana, como quien había querido lucir un buen alemán en un bloque de viviendas inglesas… y lo había lucido—. ¿Ha hecho usted una bonita excursión?

—Muy bonita, Kurt —fue la pausada respuesta de Arvilla, dada en perfecto inglés, aunque con un ligero acento chapurrado, debido a que siempre habló en alemán con su padre y con sus amigos alemanes británicos—. El tiempo fue hoy muy hermoso en Norfolk, Lincolnshire y York. Y… sí, ahora puede decirse, Kurt. Norfolk, Lincolnshire y York fue donde yo me escondí. Y hacía allí un tiempo magnífico. Las tres —Meta, Greta y yo— disfrutamos de todos los minutos que duró nuestra excursión a pie. Y dime, Kurt, ¿hay por aquí algo de interés? Nada, supongo; así es que…

—Nada —dijo Kurt con firmeza—, salvo ese “americanner”… bueno, usted perdone, señorita Arvilla, ese americano otra vez.

—¿Él… el americano? —dijo Arvilla, con el pulso ahora algo agitado pues había en Kurt una suprema desaprobación supersticiosa que mostraba que algún americano… un hombre, además, había…—. ¿A qué americano te refieres? ¿Qué quieres decir?

—El que ahí dentro está, digo —contestó Kurt, señalando con rudo ademán hacia la casa, con el paño de sacar brillo—. El “cow-boy”.

—¿Cow-boy? —Arvilla, tan aficionada a las películas del Oeste que no perdió una en su vida, era toda atención. Dirigió la mirada hacia las ventanas de delante; pero los estores estaban echados hacia abajo—. ¿Dónde está ese americano… y qué quieres decir, Kurt, con eso de cowboy?

—Está en la salita de juego —dijo Kurt, bajando la voz, aunque no hubiera tenido necesidad de hacerlo dado lo apartada que estaba aquella habitación del resto de la casa.

Kurt trató ahora de contar la historia que, según reflejaba su rostro, estaba deseando contar.

—Vino aquí, señorita Arvilla, hace tres días. Poco después de mediodía. “Und” directamente de Londres. Viene en busca de un libro… el libro que su papá compró en Londres allá en Whitechapel.

—¿El “Beowulf” que le vendí a aquella ancianita de…? Bueno, sigue.

—Sí, el “Beowulf”. Lo está buscando. ¿Por qué?… no lo sé. Lo único que sé es que lo busca con mucho afán. Aunque no lo quiere para él; solo quiere verlo un rato… dos… tres horas; pero no quedarse con él. El primer día que vino, señorita Arvilla, le dije que no podía hacer nada en su favor, que no conocía a la señora que lo compró —cosa que usted sabe es verdad—, que estaba usted haciendo una excursión a pie, y que nada sabía de en qué parte de Inglaterra estaría usted, porque a usted no le gusta que se sepa la verdad, ¿no es así? También le dije que para la señorita Arvilla las vacaciones son las vacaciones; pero que estaría usted de vuelta el 8 de junio por la mañana, porque a la una de la tarde tenía que firmar unos papeles de sus abogados en Chancey. “Und” que cuando acabara usted volvería desde Londres en el avión de las nueve de la mañana. “Und” que estaría usted aquí a eso de las diez. Pero… ¿querrá usted creer que ese americano está dispuesto a esperar hasta que vuelva usted en esa fecha?

—Yo no sé qué pensar —dijo en son de queja Arvilla—. ¿Qué hizo él?

—“Ach… Gott!” Viene aquí todos los días… a la misma hora. “Und” se queda en la salita de juego adonde yo le llevo porque allí no hay nada que pueda robar. “Und” en la salita de juego se sienta durante dos horas completas. Por si como mujer —así lo dice él, señorita Arvilla—, como mujer se cansara usted del paseo a pie, y llegara inesperadamente a casa. “Und” cuando por la hora ve que usted no ha vuelto, se va. Pero vuelve a llamar por la tarde y por la noche a la hora de dormir. “¡Gott!”

—Un hombre como a mí me gustan —dijo Arvilla sinceramente—. Es de los que no cejan en su propósito. Sigue, Kurt.

—Ya está dicho todo —dijo Kurt—. Hoy es el día en que le dije que volvería usted a casa. “Und” ha venido. “Und” él está allí probablemente, dejando huellas en la alfombra, pues solo hace pasear arriba y abajo.

—Vida y muerte, ¿eh? —dijo Arvilla, pensativa—. Bueno, entraré a ver lo que quiere.

La joven sacó su llave plateada, mientras Kurt se apartaba como una rana para dejarle paso… abrió la puerta y entró en el vestíbulo, de paredes revestidas de nogal y piso cubierto con gruesa alfombra verde; lo cruzó, pasó por la escalera, desusadamente estrecha, que se elevaba en dirección completamente inversa a la de mayoría de las casas, y abrió de par en par la puerta de la llamada salita de juego. Era una habitación curiosamente amueblada, sin ventanas, pues todas habían sido tapiadas porque Gunther Eigruber había dicho airadamente durante la pasada guerra: “Quiero tener una habitación, “¡bei Gott!”, donde la gente no pueda espiarme porque tengo apellido alemán”.

La habitación, brillantemente iluminada por un aparato translúcido de gran potencia fijado en el techo, tenía sus cuatro paredes revestidas de harpillera color canela, y en tres ellas había colgadas cabezas de jabalíes y ciervos muertos por él. El suelo estaba cubierto con una gruesa alfombra color ciruela, en cuyo centro matemático-alemán se alzaba una sencilla mesa redonda de nogal pulimentado, y junto a ella, uno enfrente del otro, dos magníficos sillones labrados a mano, con los asientos de cuero. Los respaldos de cada uno de ellos acababan en un punto arqueado gótico; en los redondos pilares que sostenían los respaldos, serpenteaban grandes racimos de uvas labrados a mano, y en el respaldo del sillón que daba frente a la puerta podía verse, cincelado en profundo relieve, un guerrero alemán de la mitología.

En la pared que miraba a la puerta había una chimenea de mármol, reformada hoy con un calorífero de gas en forma de leño, a cada lado de la cual había una hermosa figura de bronce forjado a mano, que representaba —cada una de ellas— un gnomo barbudo arrodillado, en posición de lanzar la bola en un juego de bolos. Alrededor de las cuatro paredes, clavado muy alto, había un estrecho anaquel negro que sostenía bocks de colores, de todos los tamaños: grandes, medianos y pequeños. En la pared que no tenía ninguna cabeza de jabalí ni de ciervo, ni nada que pudiera contender con ello, estaba la “pièce de rèsistance” de la habitación: un retrato al óleo, de no más de pie y medio en cuadro, puesto en un pesado marco dorado, demasiado adornado y ancho para su tamaño, y con pequeñas colgaduras negras almidonadas, corridas a los lados y atadas, sin duda para dar a entender que el retratado había fallecido. Era, en efecto, el propio Gunther Eigruber, con alto cuello de pajarita; corbata de seda morada, de lunares, y peinado con copete como Kurt. Pero de otro modo…

¡Y allí estaba él! Al fondo de la estancia, y esperando con manifiesta impaciencia.

¡El “cow-boy!”

Así era también como Arvilla se lo figuraba. Una figura romántica que pudiera muy bien ser propia del cine. Llevaba pantalones de pana que solo el tecnicolor habría podido mostrar adecuadamente, porque eran morados… y estaban embutidos en altas botas de cuero amarillo de vaca, atadas con correas. Una peculiaridad propia del estudio era el ancho e intrincadamente trenzado cinturón de cuero que sujetaba sus pantalones a su limpia y blanca camisa azul. Tenía unos veintiocho años, y estaba muy tostado por el sol, sin duda por haber conducido infinitas vacas por la Pampa, o donde quiera que paciesen; y, por contraste, sus ojos azules eran tan cerúleos como los de Arvilla. Su barbilla era, sin embargo, la facción más marcada de su rostro, y le recordaba, en cierto modo, a Arvilla la barbilla de cierto tipo de una tira de periódico americano publicada ahora en un diario de Liverpool, y que se llamaba Dick Tracy. Su sombrero, colocado descuidada y descaradamente encima de la mesa, hablaba de bares del Oeste… de revólveres de seis tiros… de whisky y de póker… de casas de baile, y de sonrisas provocativas. Sí, era un ejemplar de hombre que podía haber surgido directamente de la Warner Brothers, R. K. O., o de la Metro-Goldwin-Mayer; salvo que lo genuino que se revelaba en…

Arvilla sonrió afectuosamente al decir:

—“Gut”… buenos días. Perdóneme por empezar a hablar en alemán. Este era el cuarto favorito de mi padre… y siempre que estoy en él, tiendo a expresarme en su idioma… pero soy Arvilla Eigruber. Tengo entendido que ha tratado usted muchas veces de verme.

—Buenos días, señorita Eigruber —dijo ahora el forastero. Se adelantó vivamente, y alargó una garra quemada por el sol—. En América, nosotros…

—… se dan ustedes la mano, ¿eh? —dijo ella—. Bueno, yo también se la daré—. Después de todo, no estamos en una sala de Londres.

Pasaron unos segundos hasta que Arvilla retiró su mano. Era una grata sensación sentirla cogida en aquella tenaza de oso; pero por decoro la retiró. Se volvió y cerró la puerta. Se quitó la mochila, la dejó en el suelo y puso detrás su cayado, apoyándose en la pared. Sacó el alfiler de la gorra y dejó esta encima de la mochila—. ¿Quiere usted sentarse? —le dijo—. Sí, enfrente de mí, al otro lado de la mesa. Yo me sentaré aquí.

El dio la vuelta a la mesa, sacó el sillón real que allí había y se sentó en él. Lo acercó y se acomodó como si fueran a hablar de negocios. Hasta levantó el sombrero por la parte de atrás de su cuello… de su pico, para ser más exacto, y lo dejó caer, suave, pero firmemente en la inmaculada alfombra, a su lado, como si fuese un gatito travieso que fuera a interrumpir un asunto serio.

Arvilla ocupó, curiosa, el sillón de frente a él, desde donde pudiera mirar por encima de su cabeza la cara de su padre, quizá para guiarse por los mensajes ocultamente radiados que su progenitor le enviase, relativos a lo que iba a tratarse. Apartó de sus ojos sus cabellos color miel, y contempló a su visitante, aún completamente fascinada.

—Señorita Eigruber —empezó diciendo él—, me llamo Lindo. Breckenridge.

—Breck Lindo —dijo ella alegremente—. Para todo el mundo, supongo, especialmente…—. Su alegría se desvaneció—, especialmente… para su mujer.

—Sí, lo ha adivinado usted —dijo riendo—. Me refiero al nombre… no a la esposa, porque no la tengo. Sí, soy siempre Breck para los que me conocen. Y, por lo tanto, siempre lo seré, porque… Bueno, yo soy…

—Un “cow-boy” —dijo ella afanosamente, interrumpiéndole—. De las llanuras sin rastro.

Él se miró de arriba abajo—. No eso precisamente, señorita. Yo soy…—. Volvió a mirarse la ropa un poco más detenidamente—. Yo soy conductor de circo.

—¿Conductor… de circo? —gritó ella, encantada—. ¿Quiere usted decir un espectáculo ambulante, que tiene leones y tigres? Y usted conducirá un tigre, como si lo viera.

—Sí, señorita —dijo él—. De vez en cuando. He conducido todos los coches del circo.

—Bueno, ¿y qué diantre está usted haciendo aquí en Inglaterra?

Él puso cara grave.

—Señorita Arvilla, por razones que no necesito exponer, estoy buscando el nombre de la señora americana a quién usted vendió el ejemplar de Beowulf que tenía su padre. Para eso me he puesto en contacto con el Viejo Señor 1, 2, 3.

—¿El anciano señor Gillyflower de Londres? —dijo ella—. Nunca le he visto; pero, sin embargo, hice averiguaciones acerca de él… cuando la señora americana quiso comprar el libro.

—Bueno; eso es, señorita Eigruber. Tengo que ver ese libro. No quiero quedarme con él; solo necesito examinarlo unas horas, ¿comprende? Párrafo por párrafo… palabra por palabra—. Se detuvo, inquieto.

—Algún viejo explorador —asintió ella— escribió en él —en clave, con puntos o algo así— el sitio donde se encuentra una valiosa mina de oro que él descubrió… en las montañas. Una mina fabulosamente valiosa, tal vez. Y al morir, probablemente en alguna aislada cabaña de leños, lejos de… le habló a usted de esto, ¿no?

—Una suposición —dijo el hombre enigmáticamente— puede ser tan buena como otra.

—Eso es verdad —dijo ella confiadamente—. Solo una cosa así puede hacer que un hombre venga a Liverpool con su traje de faena. ¡Bien, bien! ¡Pensar que durante dos años después de morir mi padre he estado guardando el secreto de dónde se halla una fortuna fabulosa!

—Si usted lo hubiese sabido —preguntó él con curiosidad— ¿le habría interesado? Quiero decir, si usted lo hubiese sabido… y sabido también el secreto de la clave.

—¡No, por Dios! —dijo ella con énfasis—. Me gusta mucho estar en Liverpool. No quisiera viajar por una de esas tierras dejadas de la mano de Dios, con burros, y cavando todo el día con un pico grande. Y tener que esquivar indios hostiles, cortadores de cabelleras, además. Por otra parte, mi papá me dejó una fortuna. ¿Qué podría yo desear… si tengo más que lo que puedo gastar?

—Esa es una filosofía satisfactoria, señorita Eigruber. La más sana y mejor que he oído nunca.

Se hizo el silencio.

Lindo carraspeó. Esperó. Después, se decidió a reanudar la conversación.

—Bueno, señorita Eigruber, ¿qué dice usted? No es mucho lo que pido, ¿no le parece? Desde el domingo por la mañana he venido aquí todos los días; mejor dicho, desde el domingo por la tarde, pues estuve en Londres hasta ese día por la tarde, y luego, tomé el avión.

—Sí —asintió ella—. Kurt me ha dicho que ha estado usted viniendo aquí desde entonces—. Le miró, pensativa, y hasta puso el codo en la mesa para poder apoyar la barbilla en la mano, y fijar así mejor la vista—. Señor Breck Lindo —dijo ella muy femeninamente—, quizá no pueda usted… llegar nunca a esa mina. Probablemente será un fiasco. Sí, porque yo estudié geología durante mi educación, y la mayoría de esas llamadas “minas” no son sino crestones de estratos desprendidos… de los cuales no tiene usted, en realidad, más referencia que lo que creía el antiguo explorador. Este, además, pudiera tener la cabeza trastornada por haber bebido demasiado aguardiente en su tiempo, y haberse imaginado todo lo que le contó. Y puede usted encontrarse, antes de descubrir todo esto, con que ha gastado todos los ahorros de su vida, ganados conduciendo tigres y leones por todo el país y clavando estacas de tiendas de campaña… y no ha llegado a ninguna parte.

—Exacto —reconoció él gravemente—. Pudiera ocurrir.

—¿Y para qué quiere usted localizar a esa rica mina? —siguió diciendo la joven intencionadamente—. Para vivir bien, poder ir al teatro, comer en cafés de lujo, llevar ropas costosas en vez de pantalones de pana, dormir en camas con sábanas, ¿no es eso?

—Bueno —dijo riendo, fríamente divertido—, lo que usted expone es pura lógica. No se puede comer oro. No se puede llevar puesto. Solo puede usted cambiarlo por una clase de vida que usted no ha llevado hasta entonces. Y como mi clase de vida es algo muy parecido a eso de sábanas en la cama, y cosas por el estilo… me parece que puede decirse que ha acertado usted con mi situación.

—Sí —dijo ella, satisfecha—, y voy a decirle a usted más, Breck Lindo. Y es que me agrada usted. Es usted el primer “cow-boy” que he visto fuera de las películas. Sí, ya sé que no es usted un “cowboy”… pero un conductor de circo viene a ser lo mismo que un “cow-boy”. Es usted bien parecido. Tiene una barbilla como la de Dick Tracy. Y diga, ¿no tiene usted aquella tira del periódico de América?—. Siguió hablando mientras él abrió una boca sonriente muy gozosa—. Sabe usted leer, aunque no esté realmente lo que se dice instruido. Su familia puede haber caído muy bajo en la escala económica, y por eso ha sido usted de niño aprendiz con algún cruel director de circo que le azotaría todos los días con el látigo. Supongo que todo sería así, poco más o menos. Pero no me lo diga, sin embargo. El misterio es la cosa más maravillosa del mundo. Aunque —siguió diciendo sin apenas respirar—. Usted no es solo misterioso y bien parecido; sino que es constante… en lo que hace. Cómo llegó usted hasta aquí, no me lo puedo imaginar; supongo que se escondió en algún bote salvavidas de un trasatlántico… o que vino en algún barco de ganado; pero el caso es que está usted aquí. ¡Aquí, en mi casa! En la salita de juego de mi padre… ¡no en la mía! Y ahora diga, Breck Lindo, ¿tiene usted abiertos los oídos?

—Completamente —dijo él—. Como dos platos soperos… sin sopa.

Ella ni siquiera sonrió al oír esta metáfora.

—Breck Lindo —siguió diciendo—, mi papá no creía que era bueno que una joven se quedara sin casar. Quiero decir, una joven que no había tenido nunca hermanas ni hermanos. Ahora bien, yo no pienso lo mismo. Me gusta hacer excursiones a pie… y cosas así. Y mi padre dispuso que la propiedad plena de su hacienda viniese a mí solo cuando me casara, y que su disfrute fuera reduciéndose cada año que pasara sin contraer yo matrimonio. Salvo que… ¡ay!—. Miró tristemente, volviendo la cabeza, a su padre que tuvo que criarla sin madre, pues esta había muerto hacía mucho tiempo—. Salvo que, digo, el pobre papá encerró mi menguante dominio de mis bienes en una fórmula, que luego se ha visto es una… una progresión geométrica… pero, claro, usted no sabrá lo que es eso.

—Pues sí, da la casualidad que lo sé. Siga usted.

—Sí. Bueno, en vista de las condiciones en que dejó la herencia, si yo sigo mucho tiempo soltera, acabaré debiendo dinero a la herencia, en vez de ser esta quien me lo deba a mí. Fue un tonto papá, ¿verdad? Y por eso he resuelto hace poco casarme, y así, por lo menos, podré sacar mis bienes del Banco de depósito… y que estos pasen a mis manos. Librarla de esa terrible fórmula. Mi herencia asciende a 140.000 libras esterlinas. Y para cumplir ese requisito, que es un puro formulismo, elegí a cierto alemán —alemán nacido en Inglaterra—, llamado Fritz Uhe, que vive aquí. Supuse que aceptaría con agrado, pues más tarde podremos divorciarnos fácilmente. Es hombre algo calavera, que solo le interesa una mujer unos cuantos meses. Sí, podré comprarle barato, pensé. ¿Comprende? Estoy poniendo todas las cartas boca arriba. Bueno, todo lo dispusimos para ese matrimonio de conveniencia… y se fijó la fecha de la boda para la semana que viene. Por eso he regresado hoy. Para redactar unos escritos y firmarlos. Pero ahora…

—¿Qué, señorita Eigruber?

—Que ahora llega usted. Un hombre bien parecido. “Cow-boy”, o casi eso. Instruido, circunstancia que solo se da una vez, probablemente, entre un millón de “cow-boys”. Y ahora creo que no necesito casarme de la manera que pensaba, para pasar más tarde por el estigma del divorcio. Me gusta más casarme con usted que con Fritz Uhe. Ya ve lo franca que soy. Escuche, Breck Lindo; escúcheme con atención. Usted se presta a la boda que yo necesito legalmente… y el día que nos casemos… cinco minutos después de la ceremonia, le daré a usted el nombre de la mujer de América que tiene el libro que a usted tanto le interesa; y a la cual puede escribir… si es que todavía le interesa hacerlo. Bien entendido, que le daré el dinero que sea necesario para comprarlo a cualquier precio… si ahora no tiene usted fondos. Puede hacer con el libro lo que le plazca. Si insiste usted en seguir buscando esa «mina» que señala el libro, iré con usted a esa terrible América. Allí compraré una reata de mulos, y picos chapados de oro. Estoy dispuesta a sudar con usted en aquellas montañas, hasta que se convenza de que esa estúpida mina es solo él… el espejismo de siempre. Yo…

—¡Oh… oh! —exclamó penosamente el hombre. Se rascó la barbilla.

—¿Soy yo —preguntó Arvilla al oír aquella doble exclamación— tan terriblemente fea? ¿Es que carezco de… —seré franca— de atractivos físicos para gustar a un hombre?

—¡No, por Dios; nada de eso! —dijo él con gran énfasis—. Es usted una muchacha verdaderamente bonita… y de lo otro posee usted toda clase de atractivos. Pero… pero…

—Pero ¿qué? —preguntó la joven, si bien un poco perpleja—. ¿Es que hay allí otra mujer en la cual haya usted puesto los ojos? ¿Qué le gusta a usted?

—Pues, sí… la hay.

—Alguna… alguna cocinera de algún rancho, de cara sudorosa, naturalmente —dijo ella con desdén, aunque dolida de sus palabras—. Perdone. Alguna muchacha cocinera de algún rancho, debiera haber dicho. Usted no es, si vamos a eso, un “cow-boy”. Es conductor de circo. Muy bien. Entonces, es alguna gitana de su circo, echadora de cartas, que le saca a usted todo el dinero del bolsillo. Bueno, las que hay aquí en Liverpool roban como… pero esa muchacha… sea quien fuere… ¿posee algo? Quiero decir, aparte de su astucia, arte… fuera de sus… moños.

—Nada —dijo él, tolerante.

—No durará eso un año —dijo Arvilla—. Usted es un hombre que tiene que tener una mujer que sepa manejar el inglés verdadero, no una muchacha que diga “dis” y “dat”. Mire, ahora puedo ver ya que su interés por esa criatura está decayendo. Sí, eso es lo que le hace estar tan indeciso. Breck, yo puedo hacerle a usted muy feliz en Liverpool… y, por supuesto en Londres, si es que le gusta esa ciudad. Conozco a toda clase de personas alemanas simpatiquísimas—. Se detuvo. Veía que esto no era ningún cebo para él—. Le llevaré a usted a los teatros, a los clubs de noche… estaremos los dos solos, sin personas que nos molesten… podemos saturarnos de esas dos ciudades.

Él se echó hacia atrás en el sillón. Se sentía evidentemente desdichado.

—Señorita Eigruber —empezó a decir—. Yo…

—Llámeme Arvilla, por lo menos —suplicó ella—. ¿Es que vamos a pasar por todos los requisitos sociales para…?

—Arvilla, sí —dijo él, obediente—, en todo esto hay mucho más de lo que usted ha supuesto. El conseguir ese libro elimina, puede eliminar, y honradamente se lo digo, un obstáculo que se opone a que yo me case con esa muchacha. Eso deja entonces claramente al asunto una solución… como entre casarme con esa mujer que nada tiene… y casarme con usted que lo tiene todo, y que puede darme todo. Sí, yo… yo… señorita Eig… Arvilla… he oído decir que es usted jugadora.

—Adoro los juegos de azar —reconoció la joven francamente—. Hasta he estudiado las leyes de probabilidades.

—Bien —dijo él—. Voy a decirle a usted lo que voy a hacer. Voy a hacerle una proposición, a estilo americano. ¿Tiene usted una baraja?

—Sí, varias. En el cajón de mi lado de la mesa. Sí. Siga usted.

—Bien, saque usted una. Yo cortaré. ¡Válgame el Cielo, sí! Sobre la proposición. ¿Va usted comprendiendo? Ya he dicho que cortaré yo. Si saca usted la carta mayor, significará que me casaré con usted, aquí en Liverpool, con todas las de la ley, y recibiré después de la ceremonia la información acerca de la señora del libro. Y si soy yo quien saca la carta mayor, significará que usted me dará esa información sin condiciones, y que no volveremos a hablar más de este matrimonio de… conveniencia.

Ella se preguntó si parecería tan pensativa como se sentía. Estaba analizando los aspectos de esta desconcertante proposición, y dijo—: Usted se arriesga porque no tiene más remedio. Pero yo… ¿cómo sabe usted…? ¿Es eso lo más que piensa hacer?

—Así es —dijo él, mordaz—. Y si no le conviene, este azar limpio y honrado, seguiré mi suerte solo, por otro lado.

Ella se preguntó si sería una baladronada de él, y pensó que, indudablemente, Breck tenía otros caminos. Pensó también, con tristeza, en las incontables veces que, en compañía de Fritz, puso una moneda de oro de una guinea a un solo número en la ruleta de la sala de juego de Schwickrath, en Kitcher Street, frente a Chaloner Street, frente, a su vez, a Queen’s Dock; viendo que de vez en cuando salía su número aunque parecía imposible. Esta… esta proposición era como… como una ruleta que solo tenía dos números y en la que no había cero ni doble cero. Era…

Sonrió cariñosamente.

—Trato hecho —le dijo—. Es mejor que nada, y yo tengo buena suerte en todos los juegos de cartas… mala en los dados y ni buena ni mala en los que intervienen las ruedas.

Abrió un poco el cajón que tenía delante, y de las cajas de fichas para el póker, que tenían media docena de barajas, sacó una.

—Barájelas bien —dijo—. Y, cerrando el cajón, le acercó las cartas por encima de la mesa.

—¿Qué las baraje? —repitió él—. Voy a hacer más que eso con estas nenas. Voy a cribarlas hasta que suelten los puntos.

Las sacó del estuche de cartón azul. Eran flexibles, hermosas cartas, de las mejores. Con el canto dorado. En el reverso tenían un dibujo azul de lo más sencillo, y así carecían de todos esos rameados y adornos que se ven en los naipes de las tabernas americanas, y por los cuales podía saberse qué carta era. Arvilla ni siquiera conocía semejante truco, pues nunca lo había visto reflejado en la pantalla. Eran, de hecho, cartas normales, fuera de su graciosa estrechez. El las volvió y las repasó con las caras hacia arriba. Vio, según se dio cuenta Arvilla —puesto que ella fue la última que las usó— que habían sido empleadas para hacer un solitario. Vio esto, que era evidente, porque los palos estaban seguidos, manera descuidada que tenía siempre Arvilla de terminar un solitario. Alzó los ojos.

—Antes de que barajemos y cortemos… cortemos y barajemos —preguntó cortésmente— ¿le parece bien que bebamos algo? Después de todo, estando en litigio nuestras vidas…

—¡No diga usted eso! —le corrigió ella—. Me hace daño oírle hablar así. Solo nuestra felicidad está en juego… no nuestras vidas. Pero está bien eso de tomarnos una copa. ¡Espere!

Arvilla se levantó y atravesó la habitación. Salió y cerró suavemente la puerta. Cruzando el estrecho trozo de pasillo trastero, alfombrado, entró en una pequeña despensa, oscura porque su ventana, bellamente emplomada, había sido pintada de negro azabache; y al encender una luz del techo por medio de un cordón que colgaba, quedó a la vista un tablero para preparar mezclas de bebidas, y encima un armario esmaltado de blanco.

Abriendo un poco la puerta del armario, con lo cual quedaron a la vista varias botellas de diversas clases en los estantes, su mano vaciló, indecisa, entre las dos de un extremo del estante que estaba a la altura de sus ojos azules; pero, al fin, retiró una de las dos botellas. La que dejó dentro tenía una etiqueta que decía: “Rhine Wein”, y la que tenía en la mano era una botella corta y ventruda, que irradiaba vejez y gran valor.

Luego, cogió de la cristalería hacinada en el fondo del armario dos delicados, pero diminutos vasos, que no tenían pareja. Uno estaba marcado con estarcido, en negro, VATER… el otro, MUTTER{5}. Y colocándolos en el tablero de las mezclas, vertió en ellos con cuidado, licor de la botella bulbosa, hasta que quedaron casi llenos. Ahora, dejando la botella descorchada, se humedeció las yemas de los dedos, y sacó, uno tras otro, del estante superior del armario dos discos de papel de varias pulgadas de diámetro, en cuyos bordes estaba impresa, en negras letras teutónicas, la palabra GESUNDHEIT{6}. Después, sin el menor reparo, introdujo el dedo índice en el licor del vaso marcado VATER, diciéndose para sus adentros, al hacerlo: “algo mío le entrará en la sangre con esto, como dicen las gitanas”. Y levantando el vaso VATER, frotó todo el pie con el dedo mojado de licor, y lo puso firmemente sobre uno de los discos de papel, con lo cual quedó allí bien pegado.

Luego, hizo exactamente lo mismo con el otro vaso; solo que introdujo de nuevo su dedo en el mismo recipiente: ¡en el de EL! Hecho esto, lamió cuidadosamente su dedo, para no desperdiciar ni una gota de aquella bebida tan cara… y vertió más licor de la botella en el vaso de Breck… para llenarlo hasta el borde. Y lo mismo hizo con el suyo. Solo entonces puso el corcho a la botella para que no se evaporase ni una molécula más.

—No… no he puesto nada en la mesa de papá, para protegerla si cae algo —dijo—. No puedo… pero creo que podré. Le demostraré que tengo la mano más firme que haya visto jamás. ¡Y quién sabe si entonces me querrá para madre de sus…! ¡Qué locura! —exclamó, interrumpiéndose, enojada consigo misma—. ¡Ni siquiera ha pensado en eso una vez en su vida!

Dicho esto, cogió los dos vasos, y sin intentar apagar la luz del techo, los llevó con tal serenidad y pulso tan firme, que no se derramó ni una sola gota de ninguno de los dos. Su trabajo más difícil lo hizo en la puerta de la habitación de donde había salido minutos antes. Porque, bajando las dos manos a la vez, y apretando firmemente la parte interior de las mismas contra el picaporte, hizo girar este; y, luego, levantando ligeramente una mano y bajando igualmente la otra, abrió la puerta, después de haber hecho sonar la cerradura con la punta del pie. Entró y la cerró diestramente con un golpe del tacón. Atravesó rápidamente la habitación, hasta donde aguardaba Breck, sentado y cruzado de brazos. Dejó los vasos en la mesa: uno, delante de él; el otro en el sitio de ella. Y no fue solo eso; sino que la palabra MUTTER de su vaso —el de Arvilla— estaba vuelta directamente hacia él, y la palabra VATER —del de Breck— vuelta también hacia él.

—Cognac Napoleón —dijo ella, indiferente—. Sí, es muy viejo y muy caro, no lo sé.

A Breck no pareció impresionarle gran cosa el nombre del licor. No hacía sino mirar al contenido que se alzaba por encima del borde de su vaso. Miró a la muchacha, y movió la cabeza, lleno de asombro.

—¡Por los clavos de Cristo, muchacha! —exclamó—. Debe usted de haber sido pistolera… en el viejo y dorado Oeste. ¡Qué pulso! ¡Ni él más ligero temblor!

Movió de nuevo la cabeza con asombro. Asombro admirativo, comprendió Arvilla al dar la vuelta a la mesa para ocupar de nuevo su sillón. Pero ahora, él volvió a dirigir su atención a los naipes que tenía delante. Los miraba triste, malhumorado, como hombre que deploraba con toda su alma haber llegado hasta ese punto.

Arvilla se había sentado ya en su sitio.

—Una pregunta —dijo él con tristeza— antes de barajar yo estas cartas… una pregunta. En caso de empate, Arvilla, ¿está usted dispuesta a aceptar la norma de los viejos campamentos de minas, donde los oros son los que más valen, y siguen luego las copas, los bastos y las espadas; y, tratándose de figuras, el as es la carta más alta… como ocurre en el póker?

—Sí, muy bien —accedió ella enseguida—. En todas las películas americanas que he visto, el as es siempre la carta más alta, aunque no puedo decir que haya visto esa escala especial de valores de los palos, hasta ahora… pero lo haremos así, desde luego. Después de todo, nuestras probabilidades son las mismas en todo lo que acordemos mutuamente por adelantado. Aceptado, pues...

Metódicamente, sacó un lápiz pequeño de uno de sus múltiples bolsillos y escribió cuidadosamente en el borde del papel que sobresalía de debajo de su vaso:

“Perfectamente. Valores: As, Rey, Caballo… y así sucesivamente hasta el dos. Palos: oros; luego copas; bastos; luego, espadas. Muy bien”.

—Exactamente —afirmó él—. Ahora alargó la mano y alzó su vaso, con el disco de papel fuertemente adherido a él. Ella hizo lo mismo.

—Ya está —fue cuanto dijo Breck—. Y si pierdo, Arvilla, seré para usted un marido modelo. Pero le prevengo, que si es usted quien pierde…

—No se preocupe —dijo Arvilla, con repentina aspereza—. Estos «Englisch»… —por primera vez hubo desprecio y odio en su voz. Y ni siquiera se dio cuenta de que ella había dicho la palabra lo mismo que la pronunciara siempre su papá—. Estos «Englisch»… son muy aficionados a alardear de lo caballeros que son, y a decir que los germa… bueno, los malditos alemanes son… Perdone, yo he nacido en Inglaterra, y soy, por lo tanto, inglesa, y… un caballero… Pero como soy a la vez alemana, me gusta enseñar un poco a los ingleses—. Se detuvo, por miedo a complicar las cosas.

Él, sin duda, la entendió muy bien, porque lo que dijo después fue algo que había elegido adrede y reflexivamente… para hacer menos manifiesta la explosión de orgullo de la joven.

—«Gesundheit» —le brindó él.

—Eso mismo —dijo ella, profundamente aliviada, en cierto modo vago.

Y bebieron.

Bajaron los vasos y los apartaron a un lado. El cogió los naipes y empezó a barajarlos enérgicamente. Siguió barajándolos una y otra vez. Y así sucesivamente. Ella observaba con fascinación el relámpago de los puntos, debido a la manera como él inclinaba parcialmente hacia ella las dos mitades de la baraja… las llamaradas de las figuras intercaladas entre aquellos. Observaba como una niña sumida en un sueño fantástico. No, no parecía posible. ¡Y, sin embargo, lo era! El cine en la vida real. Y este hombre como premio. Este… ¡oh! si ella pudiera…

Terminado el baraje, Breck empujó el paquete de naipes hasta la mitad del espacio entre ella y él.

—Las señoras primero —dijo—. Como caballero le deseo un buen corte… como jugador no puedo decir lo mismo.

Ella se quedó mirando a las cartas; medio consciente de que él la estaba mirando, tan fascinado como ella a él.

—O… I… ga —dijo Breck de repente—. En esa postura se parece usted a su padre. Ahora puedo realmente fijar el parecido. Lo dicho… iguales—. Se volvió del todo en el sillón y se puso a mirar hacia atrás y hacia arriba, mientras seguía hablando—. Los ojos de su padre no son del mismo color… pero las pestañas son iguales. Las orejas, tal como aparecen ahí, lo mismo. Ese lóbulo es… y luego, hay en las mejillas… mejor dicho, en los pómulos de ustedes dos, como un… Pero mire, esto es lo más raro…

Y procedió a analizar cada una de las facciones de su querido padre, comparándolas con la clara imagen mental que él tenía de ella. Fue algo que emocionó y electrizó a la muchacha de manera extraordinaria. Salvo que, como el hombre que tenía delante seguía el análisis hasta en los menores detalles de aquella cara humana, que jamás soñó ella que existieran, fue Arvilla quien se dio cuenta de que aquello no tenía nada que ver con el grave asunto que tenían entre manos. Y fue ella quien le hizo volver a la realidad.

—Mire, señor… Breck Lindo de los Estados Unidos, ¿no iba yo a cortar? ¿O es que vamos ahora a ocuparnos de los rasgos faciales familiares?

—Sí —dijo él, sin dejar de mirar al cuadro. Por fin, casi a regañadientes, como se vio bien claro, Lindo volvió la cara—. Es que —confesó humildemente— el estudio fisionómico ha sido siempre mi debilidad. Pero ahora solo presto atención a nuestro asunto. Bien, Arvilla… ¡que tenga usted mala suerte!

Ella se encogió delicadamente de hombros, y pasó los dedos suave, experimentalmente por los bordes de la bien apilada baraja. Con ellos palpó cautelosamente allí donde un naipe sobresalía un poquito, aunque, de seguro, no lo bastante para que un mosquito cojo pusiera momentáneamente una pata encima; pero sí lo suficiente para…—. Lo mismo de un sitio que otro, si no es mejor —se dijo. Cortó y sostuvo en alto el montón de la mitad de las cartas que había separado, en un ángulo en que ella podía ver también el anverso de la carta.

—¡Oh! —exclamó él, medio levantándose de un salto en su sillón. Cayó hacia atrás—. ¡El rey de oros! ¡Ay, pobre… pobre de mí!

—Si usted conoce la ley de las probabilidades —dijo ella con aire triunfal—, lo mismo le da a usted renunciar ya a… Porque…

—Sí, lo sé —dijo él con voz triste—. Sé ya que lo más probable es que me llame Breck Eigruber. Sin embargo, la Suerte es una cosa muy curiosa. La Suerte…

Y, mientras miraba a la joven, medio movió la cabeza.

—Quiero decir con esto, Arvilla —dijo con gravedad, de modo impresionante, casi como una advertencia—, quiero decir que durante toda mi vida, la Suerte solo me ha sonreído cuando las probabilidades estaban en contra mía. Entonces es cuando la Fortuna se ha puesto a favor mío; no siempre, claro es, pero bastantes veces para hacerme creer que… Bueno, fíjese ahora en el curioso sino de mi vida. ¡Ahí va!

Medio levantándose del sillón, alargó la mano y cortó la otra media baraja que ella había dejado. Alzó la parte cortada; pero con la cara de la carta de abajo sin descubrir aún… y así la mantuvo, como quien, al parecer, está sumido en las terribles posibilidades inherentes a esta situación.

Y pendiente, según parecía, de decir algo acerca de ella —y Arvilla iba a enterarse inmediatamente de su asombrosa proposición, que implicaba que ninguno de los dos viera la carta resultante de aquel corte—. Breck alargó la otra mano, con su reverso tostado por el sol, y con un sencillo movimiento de ambas colocó momentáneamente la sección cortada en la palma, abierta, sí; pero en forma de que no se viera todavía la carta de abajo.

—Arvilla —suplicó él, apoyando en la mesa cuya mano sostenía la sección cortada, como para dar más énfasis a su proposición—, dejemos mi corte tal como está, y vamos a ver si no podemos en este momento en que las probabilidades están en contra mía… si no podemos hacer un trato que cambie los términos de nuestra apuesta. ¿Trato? ¿Apuesta? Llámelo como quiera. Supongamos que descartamos mi corte… que lo enterramos, lo quemamos o hacemos con él lo que queramos, y lo abandonamos a cambio de un arreglo que será mucho más ventajoso para usted. Escuche, la proposición que ahora le hago es que usted me facilite la información que yo necesito, sin hacerme más preguntas… sin ver mi carta, y con eso yo me vuelvo a mi país. Sé que puedo salir esta misma noche de Inglaterra en la Bala de la Estratosfera de 10 horas de vuelo… y solo sería cuestión de ir volando a Londres esta tarde. Yo puedo salir en el avión que le digo y estar en Chicago mañana por la mañana. Sí, volando en el Clipper. Una vez allí utilizaré esa información y me casaré con aquella muchacha. Pero espere… espere.

Me caso con ella, sí… y si el matrimonio no sale bien, como usted asegura que no saldrá, yo volveré aquí tan fijo como que me llamo Lindo, y me casaré con usted, aunque sea lo último que haga. ¿Quiere usted aceptarlo partiendo de esa base?

—¡No! —gritó ella—. ¡No! Usted no juega limpio, Breck. Yo sí; yo acepté todo sin oponer ninguna objeción a las armas de nuestro trato… ¡sí, las cartas! Y corté, y saqué la segunda carta alta. Y usted quiere ahora volverse atrás. Yo, en su lugar, no me hubiese vuelto atrás, Breck. Soy ingle… es decir, soy alemana, y hubiese enseñado a los «englisch»… que yo hubiera jugado completamente limpio y aguantado mi suerte. Sin regateos… aunque hubiese sacado un dos nada más. Habría pagado sin vacilar. De modo que si yo gano tiene usted que casarse conmigo primero, y olvidar a esa otra muchacha.

—Es usted muy severa —dijo él, resignado—. ¡Sacar un rey… y de oros, además! —movió la cabeza—. Bueno, supongamos que he cortado por un tres o un cuatro, o un… Bien, nada más.

Levantó el paquete de la palma de la mano, donde había estado durante toda la discusión… lo puso en alto y le mostró, a ella sola, la carta de debajo.

—¡Oh! —exclamó Arvilla—. ¡Oh!—. Y repitió: ¡Oh!

Había hablado el sino de la vida de Breck.

¡Tenía el As de Oros!

Había ganado a la joven.

Esta podía haber gritado; pero se limitó a exclamar:

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea!

—Breck, incrédulo volvió la carta lo bastante para verla él, y movió la cabeza, completamente aturdido.

—Lo siento, Arvilla —dijo—. Son los azares de la guerra.

—Sí —suspiró ella—. Es la Buena Fortuna quien me habla, creo yo. Porque si usted tuvo que cortar las cartas para evitar el casarse conmigo, es porque no me amaba. No. Estaba usted muy lejos de quererme, y si no me amaba… ¿qué bien hubiera podido salir de todo eso?—. Su voz fue perdiendo intensidad. Pero siguió erguida en su asiento. En orgullosa actitud—. Bueno, dije que jugaría limpio, de un modo honrado y abiertamente en este asunto. Voy a demostrarle a usted que una alema… una muchacha inglesa… bueno, el nombre de la americana es la señora Sarah Leatherberry, y vive en la ciudad de Middletown, Míchigan.

—¿Middletown… Míchigan? —repitió él—. Señora Sarah Leatherberry, ¿no estará usted confundida?

—Llámela desde aquí por el teléfono transatlántico y lo confirmará. Puede hacerlo aquí mismo.

—No —dijo moviendo la cabeza—. No voy a enfrentarla a usted haciendo semejante cosa. Confirmaré hoy por cable si vive allí; pero yo…

Se detuvo. Miró a la joven con tristeza y añadió:

—Gracias, Arvilla, por su rectitud. Lo que hace usted significa en América caballerosidad. Es usted una señora… y un modelo de rectitud. Nunca lo olvidaré. ¿Puedo irme ya?

Ella asintió con una triste inclinación de cabeza.

Y dejando él los naipes que había conservado todo el tiempo boca arriba, bajó la mano para coger el sombrero del suelo. Luego, se levantó. Se quedó unos segundos indeciso, dio la vuelta a la mesa hasta el sitio en que ella se había puesto también en pie, y se paró junto a su sillón. Entonces, poniendo el sombrero en el único sitio en que podían sus manos quedar libres —en la cabeza, aunque inclinado grotescamente a un lado— atrajo hacia él la cabeza de cabellos color miel. Ella cerró los ojos y sintió su pleno, cálido y largo beso en la frente.

Arvilla lo recibió con gratitud.

Y un segundo después, ya libre, y oído el ruido de la puerta de la habitación al cerrarse quedamente, volvieron a abrirse sus ojos. ¡Estaba completamente sola!

—¡Maldita sea! —dijo entonces—. Pero yo estaba segura de que era mío, con aquel Rey de Oros que saqué de debajo de la baraja, mientras él estaba ensimismado comparando las facciones de papá con las mías, y dejó a un lado la baraja, con una carta que sobresalía un poquito de las otras. Con eso podía considerarme ganadora. Pero… ¡maldita sea! ese “sino de su vida” es indudablemente un sino… ¡y yo no lo creía!

Pero Arvilla se habría sorprendido mucho si en aquel momento hubiese oído las reflexiones mentales del señor Breckenridge Lindo al salir de la casa número 12 de Furness Street, Liverpool, y cerrar suavemente la puerta de la calle tras él.

—¡Qué viva fue la joven! —se decía, no sin cierta admiración—. Haber metido ese Rey de Oros que yo conservé debajo cuando repasé los naipes delante de ella, en el montón que esperaba allí; donde pudiera encontrarlo con las deliciosas puntas de los dedos. ¡Oh, no la creía yo capaz de tal cosa!

Y en aquel momento, el señor Lindo, que se dirigía hacia el Este por la acera de losas, para llegar al Waltham Road y coger el autobús que le llevaría a la ciudad, iba haciendo gestos.

—Pero que truhan fui yo —iba diciéndose ahora con tristeza—, al sacar de la baraja el As de Oros, mientras ella fue a buscar el coñac, y escamotearlo en mi mano izquierda, boca abajo. Y, luego, colocar encima aquella parte de la baraja que corté mientras le hacía aquella otra proposición, que creí mejor para ella. Y todo ello para acabar sacando aquel As. Yo… —movió la cabeza, como arrepentido. Bueno, eso es lo que ocurre cuando uno está en compañía de Jules DiValo, prestidigitador e ilusionista. Jules DiValo… Jules… ¡oh Dios! tengo que darme prisa porque si no se lleva a mi chica. ¡Aprisa, Hermano Lindo! ¡Más aprisa!

CAPÍTULO XIII

LAS SEIS HOJAS AMARILLAS

Pardoll Leatherberry, en su silla de ruedas de sauce trenzado, al final del grande y resguardado porche delantero, y fumando su enorme pipa de calabaza, observaba con curiosidad al hombre de pantalones de pana morada y camisa azul sujeta por un cinturón, que trabajaba sentado a la mesa, aún no pintada, en el otro extremo del porche.

Un calendario puesto en aquel extremo frente a Pardoll, mostraba la fecha del 6 de junio, y la gran franja de fresca sombra que se extendía desde el porche hacia afuera sobre la hierba quemada por el sol indicaba que ya había pasado la hora de la media tarde.

Pardoll Leatherberry estaba envuelto en su albornoz azul desteñido, de cordón gris, lo bastante largo para cubrirle las piernas. Estaba debilitado por una temprana parálisis infantil, completamente afeitado, y tenía sus agrisados cabellos peinados hacia atrás. El visitante trabajaba en la mesa del porche, debajo del largo estante donde se alineaban varios ejemplares del «Beowulf», vuelto de lado hacia Pardoll. Trabajaba con unas hojas de papel amarillo extendidas en hilera horizontal… un «Beowulf»… y un atlas.

Fuera del resguardado porche fluía la vida de una pequeña ciudad. La calle no estaba muy sucia, y las aceras eran tablones de madera limpia. En frente había grandes casas de madera pintadas de blanco, brillantes todas ellas, con ese color que solo se conserva en una ciudad pequeña. Pasaban chicos, principalmente en una dirección, descalzos todos, con camisas a cuadros, cubiertos con sombreros de paja de alas bajas, con cañas de pescar al hombro, hechas en casa, que gritaban a intervalos regulares al pasar: “¿Qué tal, señor Leatherberry?”. Y de vez en cuando pasaba una anciana, con toca para el sol en la cabeza, portadora de blancos y limpios huevos en una cesta, que decía: “Buenas tardes, Pardoll”.

Mientras el joven trabajaba en la mesa y soplaba alguna que otra vez, irritado porque, al parecer, se le había evaporado algún indicio, Pardoll se aventuró a hacer un comentario zumbón.

—¿No hay ningún resultado todavía, Sr. Lindo?

—Todavía no —dijo el otro, mirando defraudado a la hilera de las seis hojas amarillas extendidas ante él.

Pardoll dio entonces una chupada a la pipa de calabaza, y dijo:

—Estas seis hojas contienen, creo yo, los seis versos que, a juicio de usted, deben de encerrar en clave el nombre del Estado y el de la ciudad, ¿no? Ahora bien, fíjese —añadió rápidamente— y conste que no le hago preguntas. Lo único que usted me ha dicho es que un actor encontró una vez en uno de los versos del libro —un verso que a él le hubiera gustado recitar en escena— las letras correlativas que correspondían a la ciudad y al Estado que… ¡Ay! usted no me ha dicho más; pero yo me imagino que aquel actor tenía una caja de seguridad en algún sitio de esa ciudad, y que hoy su viuda… —¿es tal vez hermana de usted?— quiera localizar los papeles particulares de su marido.

—No es nada de eso, señor Leatherberry —dijo Lindo, alzando la vista de las hojas—. Pero como ha sido usted tan amable, mientras su madre se encuentra en el Estado inmediato, yo debí contarle todos los detalles.

—¿A mí? —dijo Pardoll Leatherberry—. Un hombre que fue a Liverpool solo para tener que volver a Middletown… ¡vaya salto! no me extraña que durmiera usted tan profundamente desde anoche a las 11, cuando bajó de aquel avión en Chicago, que casi perdió el tren de las 8 de esta mañana para venir aquí a Middletown… no es extraño que ni siquiera… Dígame solo esto si no le parece mal. Esas seis hojas que tiene usted ahí… mejor dicho las líneas verti… bueno, no tuve más remedio que ver lo que había usted extendido ahí cuando me acerqué en mi silla a la mesa hace un momento para coger este antiguo hornillo de calabaza. Bien, esas seis hojas… mejor dicho, como tuve ocasión de ver, esas líneas verticales que cortan hacia abajo por el centro mismo del verso de cada una… ¿no le importa…?

—Nada en absoluto. De la manera como yo lo miro, señor Leatherberry, es casi una certeza matemática que puesto que las letras que componen la ciudad y el Estado están en orden en el verso —sea en el que sea—, las dos últimas letras del Estado deben ciertamente caer en la última mitad del verso… ¿O le parece a usted ilógico esto?

—¡No, por Dios! Diría que es de una seguridad matemática. Entonces, usted busca las dos últimas letras de todos los Estados, en la última mitad de cada verso. Y…

—… y voy eliminando Estados —dijo el joven—, y en algunos casos, aunque solo como ensayo, versos también—. Dirigiendo una rápida mirada a la mesa para ver lo que iba haciendo tocó tres hojas amarillas que estaban a la izquierda de la hilera de seis—. Si mi hipótesis es exacta —siguió diciendo—, esos tres versos están excluidos, pues sus últimas mitades no incluyen las dos últimas letras de ningún Estado. Aunque, por supuesto, no los descarto definitivamente, porque los nombres de la ciudad y del Estado pudieran estar en la primera mitad de cualquier verso… y así, con esos seis segmentos solo, puedo hacer la prueba de nuevo. ¿Está claro?

—¡Clarísimo! —dijo riendo Pardoll, lanzando un par de bocanadas de humo—. ¿Pero cómo sabe usted que no sigue una pista falsa en cuanto a los versos mismos? Hay muchísimos versos en esa obra, y ahí solo tiene usted seis.

—¡Oh! —exclamó Lindo riendo—. Creo que no hay duda de que tengo “los” seis versos. Mire, a un actor le gusta verse recitando no solo delante de un público; sino delante de un gran número de personajes en escena. Eso le proporciona dos auditorios, como si dijéramos… uno que advierte lo maravilloso que es… y el otro que ve lo gran actor que es profesionalmente. Quizá, el auditorio del escenario sea para él una especie de marco… no lo sé. Por usted mismo puede figurárselo. De todos modos, esa es la línea de razonamiento que tengo. Y el verso que más leería y pronunciaría en alta voz, y volvería a leer, cuando leyó por primera vez el «Beowulf» —encontrando o no de paso alguna cosa curiosa en la sucesión de letras contenidas en él—, sería el primer verso de una tirada, juzgada como he descrito. Sí, peiné sencillamente las situaciones en que un recitador declamase delante de un auditorio de personajes en escena, y tomé el primer verso… y una situación, que en esta obra especial empieza con la palabra “entonces”.

Alargó un poco la mano por detrás para coger el «Beowulf» que estaba abierto al otro extremo de la mesa y, volviéndose en su silla para estar enfrente de Pardoll Leatherberry, leyó en voz alta:

Entonces entró allí el jefe de los caballeros,

el hombre valiente en hazañas y honrado por la fama,

el hombre fuerte de la guerra, y aclamado Hrothgar.

Y entonces se colocó en el suelo del salón,

donde los hombres solían beber, la cabeza de Grandell cogida

[por el pelo,

cosa terrible para que la vieran los condes y la reina.

Extraña y horrible visión, en la que fijaron los hombres

[la vista.

El lector alzó los ojos interrogativamente.

—Sí, sí dijo Pardoll—. Me doy perfecta cuenta. Toda la corte reunida allí. Muy teatral el cuadro.

—Así lo creo yo también —respondió sencillamente el visitante—. Ahora, el recitado de la referida escena va precedido de estas palabras:

Habló luego Beowulf, hijo de Ecytheow.

Lindo alzó los ojos.

—Sí —asintió Pardoll—, aquí es donde el actor empezaría a verse a sí mismo.

—Y luego —prosiguió el hombre que tenía el “Beowulf” en la mano—, “los versos”, que dicen:

Te hemos traído con alegría, ¡oh! hijo de Healfdene

y señor de los Scyldings, este despojo del agua,

al cual miras aquí, como prueba de tri…

El hombre de los pantalones de pana morada alzó los ojos—. Así es —terminó diciendo —como elegí mis seis versos—. Alargó la mano y volvió a dejar el libro en el otro extremo de la mesa—. Fue como aquello del tonto que encontró el caballo perdido cuando todo el mundo había fracasado. Pensando sencillamente a dónde habría ido él si hubiese sido caballo. De igual modo, yo me puse a pensar qué verso habría yo repetido entre dientes… si hubiese sido actor. Y…

—Pero volvamos a la obra —siguió diciendo. Y medio volviéndose de nuevo a la mesa, procedió durante algún tiempo a sus en parte inteligibles operaciones. Yendo del verso al atlas… del atlas al verso, hasta que al fin…

—¡Uy! —exclamó—. ¡Ya está!

Y luego…

—Vamos a ver. Tiene que ser…

Separó una sola hoja amarilla. Tomó, como Pardoll pudo ver por su muy enfático punteado de la última letra del verso que estaba más cerca de él, su primera letra para hacer una comprobación. Recorrió el atlas. Movió la cabeza.

—¡Nada!

Pero sin desanimarse aún, al parecer, el hombre que estaba sentado a la mesa punteó otra letra a la derecha de la que había ya marcado, tomó esta segunda letra del verso para su comprobación, y volvió a su consulta del atlas.

Puso el dedo en la columna del mapa, fijó los ojos en el verso; luego, vuelta al atlas… y al verso. Y, al fin, exclamó:

—¡Lo tengo! ¡Lo tengo! ¡El verso que contiene la ciudad y el Estado! ¡Los dos! ¡Y qué ciudad! No es mayor que el ojo de un mosquito. ¡Y hecho todo en tres horas de trabajo!

Cerró el atlas con sonoro golpe, y luego, el pequeño «Beowulf»; colocándolo reverentemente encima de aquel. Juntó las hojas amarillas en un montón, y se levantó.

Se acercó a dónde estaba sentado Pardoll.

—Muchísimas gracias, señor Leatherberry. Lamento marcharme tan de sopetón… pero tengo una prisa loca. Porque estamos a 9 de junio, y el día 11 cierta… Sr. Leatherberry, no es una caja de seguridad lo que yo ando buscando. Yo busco, créalo o no, el sitio donde se encuentra una iglesia donde un hombre se casa con una mujer —una muchacha que se llama Mary Smith—. Y ahora, me voy para coger el tren de la tarde que me llevará al Este. Porque tengo mucho camino que recorrer. Repito que un millón de gracias.

Pardoll miró al otro—. Bien —fue cuanto pudo decir—, estoy sorprendido, aunque no sé exactamente porqué. Únicamente creo adivinar que la adquisición por mi madre de ese raro librito en Liverpool ha sido útil a… ¿Pero en qué verso encontró usted lo que buscaba?

¡Oh! ¿el verso? Como todos los «Beowulfs», son lo mismo en cuanto se refiere a la historia y a las situaciones, es el primer verso de la situación en que todos los caballos del rey y todos los hombres del rey… Tom, Dick y Harry, y todos sus hermanos… y la reina Scylding incluida… están reunidos en el salón de… Y es precisamente en uno de esos diversos sitios en que el venático traductor pasó a un metro mayor por una razón no discernible. Empieza…

Y repitió el verso, aunque parándose, como si no estuviera completamente seguro de sí decía con corrección todas las palabras:

Luego, el salón se llenó del clamor de los hombres,

y Wealtheow habló… dijo delante de todos…

—Recuerdo bien esa escena —asintió Pardoll—. ¿Y qué viene después? Empieza, por supuesto: “¡Oh, Beowulf!”, pero ¿qué?…

El visitante hizo con el dedo un pequeño ademán de burla que decía: “Espere un momento”. Volvió a la mesa que acababa de dejar, y sacó la segunda hoja de papel amarillo. Se la tendió a Pardoll, el cual la examinó con interés. Leyó:

¡Oh! Beowulf, joven amado, que este anillo te

dé alegría y con ella buena suerte{7}.

El visitante habló de nuevo.

—Y la ciudad y el Estado americanos cuyas letras están contenidas, correlativas, en ese verso, son:

—Espere, no me lo diga —dijo jovialmente Pardoll Leatherberry—. Soy un hombre solitario y no tengo muchas cosas con qué entretenerme. Yo lo sacaré, después que usted se vaya.

CAPÍTULO XIV

UN CLERIGO DESCONCERTADO

¡Floyd, Ohio!

El Reverendo Jonavan Whitsitt, de la Iglesia de Nuestro Señor, a alguna distancia del límite de la ciudad que lleva aquel nombre, frunció el ceño cuando, hallándose dentro del templo, se quedó mirando por una pequeña abertura al sitio donde se había caído una pequeña pieza del coloreado cristal. En efecto, el joven y rubio clérigo, vestido de negro, y con el libro registro de matrimonios, encuadernado en piel, bajo el brazo, frunció el ceño, mientras tomaba nota mental de que el cristal que faltaba tenía que ser sustituido enseguida por Sam el vidriero, de la parte alta de la ciudad.

Pero su fruncimiento se debió a un lastimado orgullo cívico, a causa de que las palabras “Floyd, Ohio”, que podía ver a lo lejos —y que estaban en un cartel fijado en una pequeña estación, y muy reducido de tamaño a causa de la distancia— necesitaban también urgente reparación. Nuevo pan de oro para las letras, y nueva pintura negra para el fondo.

Ahora, volviéndose hacia el interior del templo, apartado de la ventana, contempló, pensativo, la pequeña iglesia, con sus pesadas vigas de madera en lo alto, sus filas de bancos de oscura madera brillante, incluyendo el ahora vacío, perteneciente a la señora Samantha Goodkind, recientemente fallecida, y el altar casi episcopal de enfrente, desde el cual presidía él los ejercicios espirituales del domingo y el miércoles por la noche. Hecho esto, alargó la mano que tenía libre, apagó las luces, y, apartándose de la ventana ante la cual había estado, atravesó una pequeña puerta de madera, rematada por un arco gótico, y pasó, no a la sacristía, como pudiera suponerse; sino a una especie de corredor pavimentado con corcho, con paneles de grueso vidrio apenas traslucido, colocado en varios puntos del techo para recibir la luz, que le conducía a su vivienda particular del edificio de la parroquia, fuera de la iglesia.

Pero no atravesó enteramente los quince pies o así de este pasadizo cerrado y extrañamente alumbrado; sino que se detuvo a mitad de camino, y abrió otra puerta exactamente igual a aquella por la cual había entrado; puerta que dejó ver una pequeña habitación cuadrada, pavimentada igualmente con corcho, y con amplio tragaluz en lo alto, hecho de cristales cuadrados de colores muy traslucidos, que dejaban pasar la luz del sol de las primeras horas de la tarde en cálidos paralelogramos amarillos, azules y anaranjados.

En la habitación había pocos muebles, como podía esperarse, ya que se trataba de una sala en la que se venían celebrando matrimonios desde hacía más de sesenta años. En una esquina se alzaba un ligero atril movible, con rodillos, que soportaba una enorme Biblia, con rebordes de latón a lo largo de las tapas de madera. Dos sillones de cuero muy antiguos. Una pequeña mesa labrada de madera oscura, también con ruedas en las patas. Y en la pared, frente a la puerta, una hilera de enormes libros, encuadernados lo mismo que el que llevaba bajo el brazo el Reverendo Whitsitt, con un hueco en la fila, que correspondía al volumen que él tenía.

Ante la mesa rodante estaba sentado un hombre en uno de los viejos sillones de cuero. Sobre él descendía una cálida franja de luz amarilla. El hombre llevaba pantalones de pana morada que mostraban algunos espacios negros allí donde ciertas luces de colores daban de manera fantástica sobre ellos; pantalones que estaban embutidos en unas botas altas de cuero amarillo, atadas con correas. Llevaba también camisa blanda azul, con corbata de punto gris, metida en parte en una chaqueta de estameña azul muy arrugada. Tenía unos veintiocho años de edad, y estaba muy quemado por el sol. No llevaba sombrero, sencillamente porque en aquel momento lo tenía colgado en la vivienda del párroco; pero aquel sombrero era de una especie muy chocante, pues, en realidad, era como un cruce entre el sombrero de un “cow-boy” y el de un ranchero australiano.

El Reverendo Whitsitt cerró quedamente la puerta a entrar, y habló.

—Siento —dijo— que el volumen de ese año que quiere usted repasar estuviera en la iglesia, detrás de mi pálpito, pues, como le dije, hace tiempo que tengo la costumbre de referirme en mis sermones a algunos de los matrimonios antiguos aquí contraídos. Pero aquí lo tiene usted.

Recorrió el espacio que le quedaba y puso el pesado libro encima de la mesa. Luego, se quedó en pie, vacilante.

—A propósito, señor, no creo que se lo dije la primera vez que vino. Me refiero a la página que anda buscando, relativa a otra persona, y en la que espera encontrar… ¿sabía usted que puede sacar de ella una copia fotográfica?

—No —dijo el hombre de los pantalones de pana morada—, sorprendido y agradecido. Es una ciudad tan; mire, cuando vi esta ciudad rodeada por todas partes de campos cultivados… y esa única línea de tiendas…

—Ya —dijo el Reverendo Whitsitt, imperturbable, aunque en tono medio reprensor—. Usted venía con la creencia de que sería una cosa de la Edad Media. Pues mire, se siguen efectuando transferencias de tierras en el condado en que está esta villa. Y hay un joven en la parte alta de la ciudad que tiene una máquina fotostática portátil, para hacer esas copias. Es el encargado de reproducir los documentos, y puede sacarle una copia de la partida de casamiento original que le interese a usted. Puede sacar copia de toda la página… sí, hay una página para cada matrimonio. Eso no le costará a usted más de dólar y medio. Y si yo le telefoneo ahora a la ciudad, dentro de una hora puede usted tener la copia en su poder. Pero… —se paró.

—Eso… eso es magnífico, Reverendo. Un millón de gracias. Estoy tan seguro de que encontraré aquí lo que busco, que completaré perfectamente la cosa si usted se adelanta a telefonearle. Lo peor que puede ocurrir es que tenga que pagarle por una fotocopia que no pudiera él sacar. Y dígale, haga el favor, que el precio es lo de menos, tratándose de dólar y medio o cosa así. Mientras tanto, hasta que venga, buscaré la página que necesito ver, y que tiene que llevar las firmas de un tal Paul G. Ashbrooke… y de una tal Mary Smith.

—Así lo haré, y tómese el tiempo que necesite. Y telefonearé a Charley Satterlee, que es el fotocopista. ¿Puedo hacer algo más por usted, al mismo tiempo que telefoneo? ¿Como, por ejemplo, dar por teléfono algún telegrama, o algún recado que quiera usted enviar mientras hace usted esas otras cosas?

—Pues creo que sí —respondió, pensativo el forastero—. Estoy esperando un telegrama que debe llegar antes que me marche de aquí. Un telegrama que, si llega pronto, será transmitido aquí desde la Mansion House, donde he tomado habitación. Le quedaré muy agradecido si toma usted el telegrama y me lo da en cuanto llegue. Es del dueño de un pequeño circo que actúa ahora en el suroeste, en una ciudad llamada Prairie Creek, y es la respuesta a una carta que le envié anoche por correo aéreo desde Columbus. Habrá podido llegar a sus manos a primera hora de esta mañana, gracias a la existencia de cierto aeródromo aislado en aquella parte del país, que se utiliza para efectuar el transbordo de mercancías y algunos pasajeros casuales… gracias a eso y a una línea de autobuses que…

—Bueno, de todas formas —dijo el forastero sin terminar la frase anterior—, este telegrama confirmará plenamente que un conductor de circo puede unirse ahora a su compañía, mientras este se interna en una región tan desprovista, en general, de trenes y aeródromos que la llaman “la Manigua Americana”… puede, repito, unirse ahora a su compañía, a tiempo de gritar a cierto bellaco de bigote lustroso de cosmético…

El que hablaba se paró con tristeza, como quien siente que por haber pronunciado la melodramática palabra “bellaco”, se ha señalado como una especie de embustero patológico peripatético, con traje alquilado, que urde una especie de mentira patológica.

—Ya sé —añadió burlonamente— que las personas que dan detalles minuciosos acerca de sí mismas suelen ser embusteros patológicos, especialmente cuando los detalles son un poco pintorescos. Y no quiero en modo alguno que piense “eso” de mí… usted que ha sido tan amable que me ha dado libre acceso al archivo de esta parroquia. Puede usted leer la carta que envié anoche al propietario del circo, y por ella verá que soy lo que aparento. O sea, conductor de circo, por ahora.

Y sin prestar atención a las débiles protestas del Reverendo Whitsitt, el joven metió la mano en el bolsillo interior de su arrugada chaqueta de estameña azul, sacó un fajo o dos de hojas de papel hechas tres dobleces, y, levantándose, las alargó al Reverendo Whitsitt.

—Esta es la copia al carbón —explicó— de la mencionada carta que escribí anoche en un hotel de Columbus, en una máquina de escribir que me subieron a mi habitación. Tenga la bondad de leerla, Reverendo, y téngame por quien realmente soy. Y no por un embustero patológico que busca aquí en Floyd ciertos datos confirmatorios enigmáticos para urdir tal vez alguna mentira patológica… a fin de atrapar alguna herencia.

Aquí es donde el Reverendo Whitsitt protestó de manera manifiesta.

—Pero… pero yo no tengo derecho a leer su correspondencia personal. Bueno —sonrió comprensivo—, veo claramente que lo que usted quiere, sobre todo, es saber que se le acepta por lo que es usted. Pues bien, la leeré.

Y como el Reverendo cogiese las hojas de tres dobleces, el forastero, para no meterle prisa si permanecía de pie delante de él, se apartó y se sentó de nuevo en su sillón.

La carta, según vio Whitsitt al desdoblarla y examinar primero la dirección y nombre del destinatario, para cerciorarse de que no estaba dirigida a algún lugar de Marte o de Júpiter —como pudiera ocurrir si se tratara de un perturbado de ideas fantásticas— era, en efecto, una copia al carbón, escrita a un espacio, de solo dos páginas, que había sido enviada, al parecer, a un tal Angus MacWhorter, de “El Más Grande Pequeño Circo de la Tierra”, y a una ciudad de un lejano Estado suroccidental, llamada, en efecto, Prairie City. Como podía esperarse tratándose de circos, que andan siempre de un lado para otro —es decir, circos inventados o reales—, se había elegido cuidadosamente una ruta de enlaces postales para tener la seguridad de que la carta llegaría a cierto destino a cierta hora. Es decir, para figurarse que se aseguraba tal cosa. Al menos, el remitente parecía dar a entender, por ciertos detalles consignados en la carta, que había puesto lo mismo en el sobre que la contenía, contando presumiblemente con la experta ayuda de la oficina de Correos de Columbus, Ohio.

Porque escritas a máquina debajo del nombre y del Estado, figuraban las siguientes palabras que, es de presumir, iban en el sobre de la carta:

Echada al correo en Columbus, Ohio, para su envío inmediato por vía aérea a Chicago, y desde este punto, por cualquier correo aéreo inmediato, al Aeródromo de Transbordo número 3 (Suroeste, Estados Unidos); de allí, a primera hora de la mañana, por la línea de autobuses de Garrity Road y South (autobús número 1), a Prairie City. Sello adicional de Reparto especial para su entrega por este en Prairie City.

Y la carta empezaba aclarando plenamente la humilde afirmación del forastero de que pertenecía al circo y de que era uno de los conductores del mismo. Aunque el resto de la carta constituía un enigma para un tal Jonavan Whitsitt, puesto que decía así:

Querido jefe: Le escribo esta carta en una habitación de un hotel de Columbus, Ohio, adonde llegué después de un errante viaje, tan largo, tan complicado y casi tan increíble, que ni siquiera intentaré exponerlo aquí. Un viaje en busca de algo que es esencial para mi felicidad.

Escribo esta carta para decirle que muy pronto me reuniré con la compañía, y pedirle una respuesta inmediata por telégrafo, que confirme que mi propósito a este respecto está de perfecto acuerdo con sus actuales planes de actuación del circo.

Ciertamente que podía telegrafiar todo esto, puesto que en estos momentos siguen ustedes en la ciudad de Oley-Oley, que, como consta en el libro de ruta, tiene servicio telegráfico, y mañana estarán ustedes en Prairie City, que tiene también servicio telegráfico y telefónico; pero es que tengo muchas cosas que decir, y me arruinaría si utilizara el telégrafo.

En resumen, que aquí lo escribo todo, porque, al parecer, según la Oficina de Correos de Columbus, esta carta puede alcanzarles a ustedes en Prairie City —“mirabile dictu!”— en una noche de vuelo, gracias a las fortuitas combinaciones de rutas postales consignadas en el sobre que contiene esta carta.

Lo que le pido, por consiguiente, es que cuando reciba usted esta me mande un telegrama breve confirmando que todo sigue igual para que yo me reúna con el circo; quiero decir, que no ha habido ningún cambio de actuación ni de ruta desde que me marché; ninguna complicación, como, por ejemplo, la venta de su circo a su más íntimo competidor. (Bueno, esto no es más que una broma, jefe, pues bien sé yo que usted no vendería el circo ni por un millón de dólares), etc., etc.

Haga el favor, pues, de enviarme ese telegrama a Floyd, Ohio, a la Mansion House de allí, porque yo salgo de aquí esta mañana en tren, y estaré en Floyd dentro de pocas horas. Voy allí a recoger cierta “cosa” que persigo, y sé positivamente que la recogeré, ya que el resultado es un 100 por 100 cierto, dado que los primeros pasos para conseguirlo han resultado positivos.

Enigmático, ¿no?

Usted, desgraciadamente, no puede llamarme a Floyd por conferencia telefónica porque, según me dicen, la central telefónica ardió completamente hace pocas noches y no puede recibir servicio. Solo puede comunicar localmente por una sección de la central que no sufrió daño; pero nada de servicio exterior. Tienen, eso sí, comunicación telegráfica, de modo que haga usted el favor de telegrafiarme.

Para lo que yo necesito principalmente su telegrama es para confirmarme que ustedes estarán actuando definitivamente en Nuevo Madrid en el día y fecha originariamente fijados, es decir, el 11. Porque es en Nuevo Madrid donde me reuniré con ustedes. ¡Y tendré que hacerlo! No solo porque desde allí se internan ustedes en “la Manigua”, donde no hay trenes, ni líneas de autobuses, ni aeródromos, ni siquiera telégrafo… y nadie puede reunirse con nadie; sino porque Nuevo Madrid es una especie de “línea muerta” para mí, en cierto asunto personal mío.

Lo único que tengo que hacer para reunirme allí con ustedes —y esto lo he averiguado pacientemente en la estación consultando una nueva edición de la Guía de Ferrocarriles, Autobuses y Líneas Aéreas—, todo lo que tengo que hacer para llegar a Nuevo Madrid, después que haya recibido lo que tengo que recibir en Floyd, es tomar un autobús para Toledo, Ohio, ir volando a Chicago; seguir en otro aeroplano desde allí, a última hora de la tarde o por la noche, en cualquiera de las muchas líneas que hay, hasta Kansas City; pasar la noche en un hotel de allí, y salir a las seis de la mañana por cierta línea ferroviaria de mala muerte, de la cual, al parecer, nadie ha oído hablar. Se llama K. C. y Sur, y en ella solo circula un tren— ¡uno solo! —en cada dirección, entre Kansas City y un lugar que se llama Mustang. Esos dos trenes están compuestos de vagones de mercancías y llevan cada uno un decrépito coche de viajeros. El que sale de Kansas City pasa a las dos de la tarde por un paso a nivel llamado Custer’s Crossing, que está siete millas al norte de Nuevo Madrid. Allí puede apearse, si lo pide, cualquier viajero, o puede tomar el tren cualquier persona si hace señas de que pare. Así pues, haciendo todo esto, y apeándome en Custer’s Crossing a la hora que digo, podré ir hasta el circo, andando, o a la grupa de alguna caballería si pasa alguien que la cabalgue.

Sencillo, ¿no?

Sencillo, siempre que encuentre el circo en vías de instalarse ya montado porque si no es así, ¡ay de mí! No podría salir de aquel desierto hasta las 2 de la mañana siguiente, hora en que el mismo tren que me dejó allí vuelva a Kansas City y pase por Custer’s Crossing en la dirección contraria. Ni podría telefonear para encontrarle a usted, porque la línea de cincuenta millas de largo que une a Nuevo Madrid con el mundo ha sido derribada por un tifón que respetó a la ciudad, de modo que Nuevo Madrid está tan aislado como si estuviese en Marte o en Júpiter. Salvo, naturalmente, por esa línea distante del destartalado ferrocarril de que le he hablado.

Ahora bien, por todo esto que le detallo es por lo que quiero que me telegrafíe, jefe, mientras esté usted en sitio donde hay servicio telegráfico, como lo habrá en Prairie City, que es adonde se dirigen ustedes ahora. Telegrafíeme a fin de que yo no tenga que cambiar mis planes trazados para volver al circo. Pero, haga usted lo que haga, no me telegrafíe sí, por ejemplo, por la razón que sea, fuera usted a decirme que me reúna con ustedes más tarde, utilizando otra ruta… o más allá de Nuevo Madrid. Y mucho menos para decirme que vaya a algún sitio donde haya usted estado, para recoger algún vagón del circo que haya quedado en el camino para su reparación, y llevarlo a… porque…

Bueno porque…

¡Porque no puedo hacerlo!

Positivamente, no puedo. Tengo que reunirme con el circo, el 11 a más tardar… y antes de que acabe la función. Y eso ha de ser en Nuevo Madrid, según mi libro de ruta.

Es cuestión de… El caso es, jefe, que tengo que entregar algo especial, “en persona”. Y no basta el mero anuncio de que yo poseo ese algo especial; ni telefonearlo, por adelantado o después, desde algún otro punto. Cosa, además, que no podría hacer en este caso, puesto que no me es posible telefonear ahora a Nuevo Madrid.

Tengo que entregar “personalmente” ese algo especial. ¡Como lo oye!

Sospecho vagamente, jefe, que debo de haber tenido unos cuantos actores en los antepasados de mi familia. Y por eso tal vez haya visto yo de chico todos los melodramas antiguos, tales como “Chinatown Charley”, “En poder una mujer”, “La sombra de un pecado o la venganza de Lady Ethel”… y el más genuino de todos, titulado “Bertha, la pobre costurera”, en un barco de espectáculos que estaba anclado cerca de Pittsburg, donde yo me crie.

Mi curioso deseo, y, por supuesto, mi propósito en el asunto de la entrega de este “algo” especial de que hablo, es formar yo mismo la típica compañía de marinos que surge siempre sobre algún muro al final del tercer acto de todos los melodramas, justamente en el momento en que el hombre de los negros mostachos encerados está a punto de obligar a la heroína a entregarse a él… o mientras aquí! está deleitándose viendo cómo la muchacha va a ser partida en dos por una sierra circular, y… pero designe usted su melodrama, jefe. ¡Los “marinos” llegan siempre a tiempo!

De modo, jefe, telegrafíeme sin falta confirmando que todo está a punto para que yo me reúna con ustedes, de manera que yo pueda llevar a cabo con plena confianza y con mi mayor satisfacción interior, mi curioso deseo y mi propósito. Sin embargo, si ocurriera algo después de haberme enviado su telegrama a Floyd, puede alcanzarme con otro que me mande mañana por la noche al Farmers Drovers Hotel, Kansas City, donde pasaré la noche para salir en aquel tren de mala muerte a las seis de la mañana.

Para terminar, le ruego no cuente nada a Melodee de lo que le he dicho de ese “algo” especial y de los “marinos”. Sí. Ni la “cosa” especial ni los “marinos” a Melodee. Un millón de gracias por todo.

Breck.

Al llegar al final de esta más bien garbosa carta, Jonavan Whitsitt alzó los ojos. Puso la última hoja debajo.

—Bien —dijo—, ahora sé con toda seguridad que no es usted lo que dice que es.

—¡Cómo! ¿Qué no soy lo que digo? —dijo el forastero todo asombrado—. ¿Quiere usted decir que, después de leer mi carta, sigue creyendo que soy…?

—Eso quiero decir —afirmó Jonavan Whitsitt; pero sonriente y más afable que antes—. Digo que ahora estoy seguro de que es usted conductor de circo por una apuesta, o por motivos de salud, o por algo parecido. Y que fue en otro tiempo perito mercantil o revisor de cuentas.

—¿Por qué cree usted eso? —preguntó el otro tristemente, con una expresión de inquietud reflejada en su rostro.

—Porque —contestó Jonavan Whitsitt con calma— nadie sino un contable o un interventor de cuentas podría haber trazado y retenido en la memoria todos los detalles de trenes, ciudades, y además; donde hay servicio telegráfico, y donde no, y donde se pueden pedir conferencias telefónicas, y donde no, y…

No dijo más, y dobló la carta en silencio.

Lindo alzó las manos al escuchar todo esto.

—Lo ha adivinado usted todo, Reverendo —reconoció—. Mi profesión antes de entrar en el circo, cosa que hice por motivos de salud, era la de contable y revisor de cuentas.

No dijo más, pues Jonavan Whitsitt había acabado de doblar la carta, y, sin decir palabra, se la alargaba a su dueño, el cual se apresuró a levantarse, cogió la carta y volvió a meterla en el bolsillo interior de la chaqueta.

En ese momento, sonó un tímido golpe en la puerta, de dintel arqueado, de detrás de Whitsitt.

Este se volvió, se dirigió a ella y la abrió.

Afuera estaba un chico enormemente gordo, que parecía destinado a ingresar algún día en un circo. Pero solo como fenómeno. Porque aunque solo tendría unos trece años, pesaría ya 300 libras. Sus pantalones bombachos color castaño cubrían sus enormes muslos como el pellejo de una salchicha. En su voluminosa cabeza, de pelo cortado al rape, llevaba una gorra azul no mayor que el pétalo de un pensamiento.

—Un telegrama —anunció con voz muy aguda de chico gordo— para el señor Breck Lindo. Llegó a la Mansion House, y me dijeron que lo trajera aquí.

—Muchas gracias, Fidelfus —dijo el Reverendo, y cogió el sobre amarillo que le tendía el repartidor mientras hablaba. Al hacer esto, vio que la mano que se lo había entregado se alzaba en el aire y cogía con extraordinaria destreza algo reluciente que cayó en ella, y que el muchacho examinó. Era un medio dólar nuevo que el forastero le arrojó diestramente por detrás de Whitsitt. Y que hizo a este pensar: “¡Cielos, con qué afán esperaba este telegrama!”

Cerró suavemente la puerta al salir el chico, apretando el brillante medio dólar que llevaba en la palma de la mano. Sonriendo, se volvió, y dijo:

—Bueno, señor Interventor, convertido en conductor de circo que da 50 centavos a un chico que se hubiera conformado con 10; su deseada respuesta está aquí.

El forastero se había adelantado ya y cogido el telegrama. Rasgó el sobre y sacó de él una hoja de papel amarillo de gran tamaño, que leyó rápidamente. Se mostró satisfecho e hizo varios movimientos afirmativos de cabeza.

Alzó los ojos, notoriamente aliviado, y alargó el despacho al Reverendo.

—Lea, Reverendo, y verá plenamente confirmadas mis afirmaciones y sus hipótesis acerca de mí.

Y Jonavan Whitsitt, más que intrigado por el conductor de circo, antes revisor de cuentas, que había ido a examinar un registro matrimonial, tomó el telegrama.

Pasando antes rápidamente la vista por él, observó que no solo era un despacho largo —anti-escocés, por lo tanto—, sino que estaba puntuado y separado por párrafos, cosa que implicaba un mayor coste pues se tasaban cuatro palabras más por cada punto y aparte. Vio también que al final iba firmado con la palabra “MacWhorter”. Dirigiendo de nuevo la mirada al principio del texto, vio que procedía, en efecto de una población llamada Prairie City. Tras este examen preliminar, empezó a leer desde el principio. El despacho decía:

QUERIDO BRECK:

RECIBI TU CARTA SOLO HACE UNOS MINUTOS Y CELEBRO QUE HAYAS TERMINADO TU MISTERIOSO ASUNTO, QUE IMPLICABA UNA “AUSENCIA INDEFINIDA” TUYA DEL CIRCO, Y QUE HAYAS CONSEGUIDO EL OBJETIVO QUE PERSEGUIAS. SUPONGO QUE DEBE DE TENER ALGO QUE VER CON TU ANTIGUA VIDA DE INTERVENTOR DE CUENTAS; PERO NO TE HARE NINGUNA PREGUNTA CUANDO REGRESES.

ACERCA DE ESE “ALGO” ESPECIAL A QUE ALUDES, LA VERDAD, NO PUEDO HACERME LA MENOR IDEA, AUNQUE PIENSO SI SERA ALGUN REGALO QUE TRAES PARA LA GRAN DOLLY, NUESTRA ESTIMABLE MUJER GORDA, A QUIEN TANTO CONMUEVEN ESAS DELICADEZAS TUYAS. EN CUANTO A LOS «MARINOS», NO COMPRENDO EN ABSOLUTO EL ALCANCE DE LA PALABRA.

DE ACUERDO CON TU RUEGO, NADA DIRE DE ESTO A MELODEE. ADEMAS, SI TUS DOS EXPRESIONES SON SUPERIORES A MI CABEZA GRIS Y GASTADA DE

CIRCO, INDUDABLEMENTE SERIAN MUCHO MAS ENIGMATICA PARA ELLA, QUE ES MAS INGENUA.

RESPECTO A CAMBIOS DE RUTA, PERSONAL, ETC., NO HAY NINGUNO, BRECK, EN NADA. TODO ESTA LO MISMO EN ESTE MOMENTO. NO HA HABIDO NI MUERTES, NI NACIMIENTOS, NI ENFERMEDADES, NI DESPEDIDAS EN LA COMPAÑIA, NI CAMBIOS DE RUTA. ACTUAMOS EN NUEVO MADRID MAÑANA, COMO ESTABA PROYECTADO, AUNQUE TENDREMOS QUE DAR UN GRAN SALTO ESTA NOCHE Y MAÑANA POR LA MAÑANA PARA LLEGAR ALLI.

TENGO MUCHOS DESEOS DE VERTE MAÑANA NO MUCHO DESPUES QUE ABANDONES ESE DESTARTALADO TREN AL NORTE DE NUEVO MADRID, EN EL LLAMADO PASO A NIVEL DE CUSTER; Y VEN AL CIRCO EN CUALQUIERA DE LOS VEHICULOS QUE PASEN.

MacWhorter.

Al acabar de leer el telegrama, Jonavan Whitsitt, levantó los ojos, y se lo devolvió al otro.

—Me gusta su jefe —dijo francamente—. Le conozco ahora mucho mejor que le conocía hace un minuto. Quiero decir que cuando un hombre se toma la molestia de puntuar y separar en párrafos un largo telegrama es que piensa en la persona que va a recibirlo… y, por consiguiente, en el prójimo. Repito que me agrada su jefe.

—A mí también —dijo Lindo—. Y es tal como usted se lo imagina. Siempre piensa en los demás.

Siguió un silencio tan profundo, que revelaba el deseo del que hablaba de seguir buscando en el registro. El Reverendo lo comprendió así y se volvió:

—Bueno —dijo—, voy a buscar a ese sujeto Charley Satterlee el fotógrafo de que le hablaba antes, para decirle que se prepare a reproducir una página del registro, que usted todavía no ha encontrado, ¿no es así? Ni, quizá… pero buena suerte, señor.

Saludó jovialmente el Reverendo con dos dedos, y llegado a la puerta de arco gótico, la abrió y salió. Luego, la cerró quedamente tras de sí, y una vez en el tenebrosamente alumbrado corredor que le conduciría a su residencia y al teléfono, movió la cabeza, sin saber qué pensar.

—¡Es extraño —se dijo— ese asunto de Nuevo Madrid! No, ese “algo” especial que quiere entregar personalmente… ese “algo” esta, indudablemente, relacionado con la indagación que está haciendo aquí en nuestros archivos. Y esos “marinos” que asoman por el muro… ¡oh! cuantas veces he visto yo eso de chico en los barcos de espectáculos del río Ohio. Pero el asunto de Nuevo Madrid… —movió la cabeza, intrigado—. Él tiene que reunirse con la compañía antes de que termine la representación. ¿Qué diantre, me pregunto yo, puede ocurrir al acabar la función en aquella pequeña ciudad, que sea… tan enormemente importante en su vida? No sé. ¿Qué…? ¡bueno!

CAPÍTULO XV

¡UN VILLANO CONTURBADO!

Jules DiValo —al menos, así decía él que se llamaba— caminaba trabajosamente, huraño, por la sucia y dura carretera que conducía a la entrada del circo, instalado en las afueras de la ciudad de Prairie City.

Eran las tres de la tarde, y él acaba de estar en la ciudad para dar un vistazo por aquella villa provinciana, y volvía ahora al pequeño mundo donde tenía que vivir. Vestía pantalones grises, bien planchados, impecablemente limpios; un cinturón de piel de serpiente cuya hebilla representaba una serpiente enroscada, de bronce, con ojos de piedra verde-jade, y camisa rosa de «sport», de mangas cortas, que dejaban al descubierto sus brazos velludos, pero delgados y ágiles. Marchaba con la energía de un hombre de treinta y ocho años, aunque él decía —y todo el mundo lo creía— tener solo treinta y tres.

La razón de que en este momento estuviera huraño, y tétrico, además, era porque estaba preocupado por si el piojoso de Breck Lindo averiguaba, por alguna remota casualidad, el nombre de la ciudad donde se casaron los padres de Melodee. Porque Jules no sabía si habían estado casados. Pero, aunque hubiesen contraído matrimonio, él había estado seguro hasta ahora de que Breck no daría nunca con la ciudad donde se había celebrado la boda, pues no encontraría nunca el «Beowulf» donde se suponía constaba el indicio para saber qué ciudad era. Había demasiados obstáculos en el camino de Lindo. Y el mayor de todos era encontrar el verso especial del libro que… bueno, era como encontrar una aguja en un pajar.

Pero si Breck, por una remotísima probabilidad, lograba averiguar esto, y volvía al circo con “la verdad” en la mano, entonces —Jules lo sabía muy bien—, entonces destruiría completamente su hermoso plan con el cual se había situado en el mismo nivel social que Melodee… en la situación de “no legítimo”.

Ella, Jules lo sabía, pues se lo había confesado francamente, amaba a Breck; pero se casaba con Jules solo porque sería bueno con ella, ya que socialmente eran iguales los dos —ilegítimos— y él nunca podría echarle en cara su ilegitimidad.

¿Amaba a Breck?

¡Hum!

¿Por qué?

¿Qué tenía el otro físicamente para que cualquier mujer…?

Y como si quisiera buscar respuesta a este completo enigma, Jules sacó del bolsillo de detrás del pantalón un gran espejo de mano, y se paró en seco. Y, rodeado a cada lado por las cercas de los rieles, con el campo detrás de cada una, se puso a contemplarse, allí solo, en medio de la carretera.

Vio en el espejo a un hombre de fríos ojos acerados, pelo rubio que asomaba por debajo de la boina color escarlata vivo que hacía juego con su rubio bigote atiesado en las puntas por el cosmético hasta alcanzar una perfección de plataforma de exhibición, hasta acabar en puntas de aguja. Era un tipo de hombre guapo, pensó. Y se dijo igualmente para sus adentros que ni siquiera representaba los treinta y tres años que decía tener. Parecía, podría jurarlo, un verdadero profesional de algo. No iba vestido como algunos de esos ex apostadores profesionales de carreras de caballos, con pantalones morados y una camisa verde que…

¡Bueno! ¿Qué tenía ese contable convertido en conductor de circo para que Melodee le amase?

Se guardó el espejo y siguió andando, preocupado, y hasta rabioso con su eterno problema, y si por una millonésima probabilidad, el tal Breck descubriera el «Beowulf»… y diera con el verso… y encontrara la ciudad… y encontrase el archivo que…

Y Jules seguía devanándose los sesos al acercarse a la fila de remolques que hoy formaban el lado del circo que daba a la carretera.

Después de pasar por delante de tres de ellos, y de ver con el rabillo del ojo el enorme a cuadros verdes y blancos que pertenecía a MacWhorter, le asaltó una idea repentina. Quizá pudiera averiguar algo por MacWhorter. Por ejemplo, como le iban las cosas a Breck… si no volvía al circo. Porque si Breck no había podido encontrar el «Beowulf»… el verso… la ciudad… lo probable es que en ese caso no volviese y entonces le diría, claro está, a MacWhorter, que no pensaba volver. Aunque si fracasaba, era persona capaz de volver al circo para dar cuenta a la muchacha de su fracaso, y que ella lo supiese de sus propios labios.

Jules se volvió vivamente y se dirigió al remolque del jefe. Subió el corto tramo de escalones situados en el centro y llamó con los nudillos.

Sonaron dentro unos pasos largos, y se abrió la puerta. En la abertura de la puerta apareció la figura, desmesuradamente alta, de Angus MacWhorter, con sus austeras patillas, sin chaqueta, pero con camisa blanca almidonada y corbata negra muy estrecha.

—¿Puedo hablarle un segundo, jefe?

—¡Claro que sí! —dijo MacWhorter, que siempre había demostrado que no le agradaba mucho su prestidigitador, aunque nunca estuvo descortés ni brusco con él.

Se apartó a un lado hasta que DiValo entró en el remolque, de escaso y ascético mobiliario. Y DiValo, una vez que MacWhorter cerró la puerta de corredera, empezó su bellaquería del día, que en este caso iba a ser una mentira de las gordas.

—Jefe —dijo suavemente—, tengo un amigo de hace muchos años, que vive, créalo o no, a unas veinte millas de Nuevo Madrid, que es nuestra próxima parada. Es conductor profesional de coches, y ha conducido toda clase de vehículos que se alimentan de gasolina, desde autobuses de carretera y camiones grandes hasta coches de carreras. Tiene grandes deseos de entrar a su servicio. El sueldo no será ningún obstáculo. Usted sabe la atracción que ejerce la vida de circo—. Rio falsamente—. El caso es que me escribe de vez en cuando, y yo le he asegurado siempre que en cuanto se presentara una oportunidad, yo intentaría ponerle en contacto con usted. Hasta hoy no se ha presentado esa oportunidad; pero ahora…

—Ahora… ¿qué?

—Pues —dijo Jules, un poco desconcertado por la fría respuesta de su jefe— que yo pienso si Breck no volverá ya al circo. Sé que se marchó para un asunto nada corriente. Lo sé porque me lo dijo Melodee; pero sé también de que ya es hora de que hubiese vuelto. Y por eso pienso que tal vez no venga si las cosas no le han salido como quería. O, mejor dicho, si le han salido al revés de lo que él quería, si es que se trataba de algo que buscaba. De modo que…

—De modo que… ¿qué? —dijo MacWhorter de la misma manera fría e indagadora.

—De modo —siguió diciendo Jules, ahora desconcertado por completo— que si usted sabe que él no va a volver al circo, y usted es quien únicamente puede saberlo, y vamos a estar mañana en Nuevo Madrid, ¿le parece bien que yo alquile un carro tirado por una mula, y vaya adonde está mi amigo, en casa de su padre, y le traiga al circo en lugar de Breck? Porque ya le he dicho a usted que la cuestión de sueldo no le preocupa.

MacWhorter levantó una mano para contener toda aquella charla de comisionista.

—No es preciso —dijo—, porque Breck vuelve mañana.

—¿Sí? —dijo Jules, asustado… atragantado más bien—. ¿Cómo lo sabe usted, jefe? En realidad, ¿cómo puede reunirse mañana con nosotros? Según entiendo yo las cosas, solo hay un ferrocarril pésimo en toda la región que rodea a Nuevo Madrid, y aun ese pasa a siete millas al norte de la ciudad, y toma viajeros para Kansas City, a las dos de la madrugada, si le hacen señas para que pare, y salir así de la región.

—Volverá mañana mismo —dijo MacWhorter confiadamente.

—Pero no puede —replicó Jules, sin tener la menor idea de si había algo de verdad en lo que decía; pero sabiendo, sin embargo, que la contradicción hace siempre descubrir los hechos—. No puede volver; al menos a Nuevo Madrid, porque… escuche… —y cambió repentinamente el rumbo de su investigación—. ¿Tuvo buen éxito en su viaje al Este? Yo no sé lo que intentaba buscar, pero…

—Yo tampoco lo sé —dijo dignamente MacWhorter—. Quiero decir que ignoro lo que trataba de hacer, porque no me gusta hacer preguntas indiscretas; sobre todo cuando se trata de proyectos que se refieren a la vida de la gente, y que tienen un carácter personal. Pero me atrevería a decir que ha salido bien en su empresa, y que, por consiguiente, vuelve.

A Jules se le vino el mundo encima; pero dio la única respuesta que podía hacer que el otro hablase. Una contestación contradictoria.

—Pues yo opino que ha tenido mal éxito, y que por eso viene.

—Bueno, pues mi opinión —declaró MacWhorter, repentinamente quisquilloso por tener que replicar a tanta contradicción que el otro oponía a sus palabras—, mi opinión es que ha tenido buen éxito, y si puedes demostrar tú lo contrario, lo aceptaré. Pero viene mañana… y a Nuevo Madrid—. Miró largo rato a Jules DiValo, con el ceño fruncido. Reflexivamente. Y Jules comprendió muy bien que el director del circo sentía un oleaje de emociones al recordar todas las pilladas hechas por Jules en la Compañía, desde que ingresó en ella. Y sabía también que él mismo, inadvertidamente, había exteriorizado el pésimo efecto que le causaba la noticia de que Breck había triunfado… o de que MacWhorter así lo creía. Y, ahora, el director del circo que quería, por una vez en su vida, poner a Jules DiValo en su lugar adecuado, expuso la prueba real o supuesta de sus palabras. O la promesa de hacerlo.

—Puedes ver por ti mismo —dijo fríamente— que “mi querido amigo” Breck Lindo ha conseguido lo que buscaba, y que no tienes por qué ir mañana al campo a buscar a tu amigo el conductor, ni molestarme con toda clase de proposiciones tales como la de que él conduciría el primer mes solo por la comida, y luego por… de modo que nada de eso va a ocurrir.

—Lee —añadió de repente para poner término a la discusión—. Volvió la mano hacia atrás, sin duda para sacar algo del bolsillo del pantalón—. Porque aquí tienes la carta que me ha escrito Breck, y que he recibido esta mañana. Procede de Columbus, Ohio, y contesta a todas tus preguntas: primera, ¿vuelve?; segunda, ¿cómo va a volver?; tercera, ¿tuvo buen éxito? ¡Ah! sí… la última.

Ahora, MacWhorter mostraba unas cuantas hojas de papel, dobladas tres veces. Se las alargó a DiValo con cierto gesto triunfal, que proclamaba que sentía la más viva de las satisfacciones al demostrar que su circo seguiría marchando sin necesidad de la intervención de ningún miembro del círculo de amistades de DiValo.

Jules cogió una o dos de las hojas y las desdobló: La primera hoja, al menos, estaba escrita a máquina, a un solo espacio, como debían de estarlo, seguramente, la segunda y las siguientes. Leyó rápidamente la misiva, sin pasar por alto ni una sola palabra, pues era un lector muy rápido. En efecto, había sido escrita en un hotel de Columbus, Ohio. Decía, entre otras cosas, que Breck iba al día siguiente a una ciudad del mismo Estado, llamada Floyd, donde esperaba completar satisfactoriamente cierta indagación, de cuyo resultado estaba ahora seguro en vista de que ciertas gestiones previas habían sido “positivas”.

Siguió derecho al final, con unas ganas terribles de gritar: “¡Maldición!” o algo por el estilo; pero no se atrevió a tanto delante de su jefe, que era hombre muy religioso.

Dobló dignamente la carta.

—Tiene usted razón, jefe —dijo humildemente; es decir, procurando que sus palabras sonaran a humildad—. No necesito ir a buscar a mi amigo; al menos para traerle al circo con fines de contratación. Sería inútil, claro.

—Completamente inútil —concedió fría y firmemente MacWhorter. Cogió la carta doblada que Jules le tendía, y volvió a guardársela en el bolsillo de detrás. De repente, se sintió turbado, al comprender que había remitido algo su sensación de ira.

—En cierto modo —dijo como sí, al parecer, se recriminara a sí mismo—, yo no debiera haberte enseñado la carta, ya que contiene una recomendación confidencial de Breck; la de que no diga nada a Melodee de esa cosa rara que escribe que trae a Dolly. Me supongo que él quiere contar personalmente a Melodee todo lo relativo a sus andanzas por esos sitios, cualesquiera que hayan sido. De modo que ten cuidado de cumplir lo que él me pide, porque si no lo haces así…

Jules sonrió con aspereza. No se iba a molestar en decir a su jefe que el traer “esa cosa especial” no significaba ninguna golosina para la Gorda Dolly… sino que quería decir una copia, certificada fotografiada, de una antigua partida de matrimonio. Y en cuanto a decir a Melodee que Breck había triunfado… y que traía la prueba a casa… ¡ah, eso…!

El habló, y al hacerlo, sabía que convencería. ¿Por qué no, si esta vez decía la verdad?

—Escuche, jefe —dijo—, si yo digo a Melodee la menor cosa de esa parte confidencial de que Breck trae esa “cosa especial…”, o de que usted ha recibido esa carta, puede retener mi sueldo de cuatro semanas. Como se lo digo. Cuatro semanas.

—Te cojo la palabra —dijo MacWhorter—. En serio te lo advierto.

Jules saludó afablemente para demostrar que estaba seguro de que no perdería el dinero de cuatro semanas. Sin exteriorizar sus verdaderos sentimientos, se volvió, abrió la puerta corrediza, la cerró y bajó el tramo de escalones. Volvió a la carretera y reanudó su marcha hacia la puerta de entrada del circo. Pero diciéndose, mientras se alejaba del remolque pintado a cuadros:

—El Farmers Drovers Hotel, Kansas City. Allí es donde dice el viejo Patillas que pasará la noche de hoy hasta que tome ese tren de mala muerte que sale mañana a las seis de la madrugada y pasa por el norte de Nuevo Madrid a las dos de la tarde. Farmers Drovers Hotel, Kansas City—. Movió la cabeza, casi sin dar crédito a la buena suerte que había tenido en sus manos. ¿O es que no fue buena suerte? Porque él había sonsacado astuta y hábilmente a su jefe—. Farmers Drovers Hotel —repitió—. Kansas City—. Volvió a mover la cabeza, casi incrédulo—. Bueno, eso es todo lo que quería saber. ¡Todo! Porque ahora puedo decir con toda seguridad que el señor Breck Lindo no vendrá mañana al circo. En modo alguno. Ni mañana… ni nunca. No vendrá después del hábil telegrama que le mandaré desde aquí antes de que salgamos esta noche… un telegrama con la firma de MacWhorter. ¡Nunca!

CAPÍTULO XVI

EL INTRIGANTE

Al entrar DiValo en la pequeña y descuidada botica de la ciudad, se preguntó si tendría suerte al tratar de comunicar inmediatamente con Fortus, el “Duque”, su antiguo compinche de tiempos pasados, que ahora actuaba como agente en las carreras de caballos en Kansas City. Quizá, tendría que estar intentándolo toda la tarde… quizá…

La pequeña botica era triste y lóbrega, debido a las negras colgaduras corridas que pendían detrás del escaparate, lleno de cajitas de específicos descoloridas por el sol. Estaba alumbrada artificialmente, aunque era la primera hora de la tarde, y la luz procedía únicamente de dos bombillas eléctricas, manchadas por las moscas, que pendían de unos flexibles retorcidos. El aire en el interior estaba, al menos en ese momento, cargado pesadamente de un olor a iodo o a bromo. Un viejo boticario, con chaqueta de alpaca negra, muy arrugada, casquete negro y gafas de armadura de plata, se paseaba detrás de un mostrador de madera astillada, sobre el cual descansaban innumerables frascos verdes, de aspecto cansado, que contenían medicinas diversas. Un reloj de péndulo, manchado con excrementos de moscas, colocado en una pared, en un tiempo pintada de blanco y hoy de un color amarillo-bilis, marcaba las cuatro de la tarde. Una enorme y ventruda redoma de tres secciones de colores distintos, llena de líquidos coloreados, indicadora de “farmacia”, se alzaba delante de una de las colgantes bombillas encendidas, de modo que la luz pasara a través de ella, y daba al lugar un aspecto imponente. Pero en un rincón había una cabina telefónica de cristal, y para utilizarla era para lo que DiValo había entrado allí.

Se acercó al mostrador.

—Creo —dijo amablemente— que por su aparato se puede pedir una conferencia, ¿no? Al menos, así me lo han dicho en la ciudad.

—Se puede, sí, señor —dijo el viejo boticario—. ¿Con qué ciudad quiere usted hablar?

—Con Kansas City. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque conozco todas las tarifas. Con Kansas cuesta a estas horas tres dólares por tres minutos, o cinco por seis minutos, o diez por quince minutos. Necesitará usted medio dólar para el contador.

—Sí, ya. Gracias por la información.

DiValo se llevó la mano a un bolsillo de detrás, sacó un terso billete de 10 dólares, lo puso en el mostrador y lo empujó hacia el farmacéutico. Luego, palpando en su bolsillo del reloj, sacó un billete de un dólar y lo echó en la misma dirección. Este juego de manos —al menos la primera parte del mismo— lo había hecho merced a haber puesto los billetes de cinco y diez dólares en diferentes extremos de un paquete de dinero, con lo cual nunca tenía que sacar este.

—Ahí tiene usted once dólares —dijo— 10 por hablar, y uno por el servicio que me presta. Porque, después de todo, usted tiene que pagar un alquiler.

—No, no —dijo el farmacéutico con la aspereza de todos los ancianos—. Yo soy dueño del local dónde está mi farmacia. Pero tengo que pagar impuestos—. Se inclinó y volvió a erguirse con un saquito de cuero en la mano—. Las fichas para el teléfono —explicó—. Las tengo solo para este fin.

Abrió la boca del saquito, que estaba ligeramente atada con una correa, sacó unos puñados de monedas de medio dólar, contó veinte de ellas y las empujó a través del mostrador. Ató el saco y lo volvió a guardar.

DiValo cogió rápidamente las veinte monedas y las puso en la palma de una mano. Se dirigió a la cabina, entró en ella y cerró la puerta. Luego, una vez bien colocado, levantó el auricular del viejo teléfono de pared que había al fondo.

Sonó la voz de una mujer.

—¿Qué número, por favor? —dijo ella.

—¿Es usted la telefonista de esta ciudad? —preguntó DiValo.

—Se nota fácilmente —dijo ella riendo— que es usted forastero. De otro modo, conocería la voz de Lizzie Cahoon—. No —explicó a continuación de sus primeras palabras—. Yo soy la telefonista de Renny’s Junction, que está a diez millas de distancia; y soy la encargada de poner las comunicaciones para todos los que necesitan hablar con el exterior. Porque aquí están las tres líneas que salen de estos lugares. Pero en este momento estoy sustituyendo a la compañera de esa ciudad, que está de compras. La estoy reemplazando solo al efecto de decir, a través de estas diez millas de distancia, a quienquiera que llame de esa ciudad que vuelva a llamar dentro de quince minutos. ¿Quiere hacerlo así, por favor?

—Pero, aguarde —dijo él—. Yo creo que aunque estuviese la telefonista de esta ciudad, tendría que ponerme con usted, porque lo que yo quiero pedir es una conferencia.

—¡Oh! eso es distinto. Sí, tendría que ponerle en comunicación conmigo. ¿Qué villa quiere usted?

—No le halagaría mucho oírse llamar villa una ciudad como Kansas City, que es con la que quiero hablar. Quiero una comunicación, de persona a persona, con un individuo de allí, llamado Fortus el “Duque”. Su verdadero nombre es… pero él se pone en la guía telefónica Duque. Fortus, el “Duque”—. Lo deletreó con claridad.

—¿En qué calle? —preguntó ella en serio, sin duda por si hubiera media docena de personas del mismo nombre.

—No sé dónde vivirá hoy, señorita. Pero él tiene siempre teléfono, pues se dedica a…—. Iba a decir agente de carreras de caballos; pero se contuvo.

—No se retire.

Así lo hizo, mientras quedaba temporalmente desconectado de las actividades y conversaciones del otro extremo del circuito, y sin saber si progresaba su petición de conferencia. Siguió junto al aparato, mientras marchaba el reloj de afuera, si bien su tic-tac no se oía en la cabina, donde reinaba un silencio de tumba. Cambió el auricular a la mano que retenía los veinte medios dólares, y sacó del bolsillo del lado izquierdo del pantalón cierto papel en el que él había escrito algo un momento antes, y revisado cuidadosamente una y otra vez, a fin de tenerlo preparado.

Ahora volvió a él el mundo de las cosas vivas con un sonoro “click”. Evidentemente era la señorita Lizzie, de Renny’s Junction.

—Aquí tiene a la persona con quien quería hablar, señor. Son tres dólares por tres minutos, o cinco por…

—Sí, ya lo sé. Pero son quince minutos de tiempo lo que necesito. Tengo aquí diez dólares, pues me han dicho que es el importe de los quince minutos. Veinte medios dólares, sí. ¿Los meto ahora en la ranura?

—Sí.

—Perfectamente.

Se pasó el auricular a la mano cuyos dedos sostenían el papel que acababa de sacar, y depositó las monedas una tras otra. Cada una de ellas producía al caer un ruido sordo y triste, como el que produce un cencerro que se mueve en la brisa al ponerse el sol.

La telefonista había contado sin duda los ruidos, pues dijo simplemente:

—Muy bien. Ya pueden hablar. Pero, mire, señor, voy a dejar el cuadro durante veinte minutos, para bajar a la calle, ahí enfrente. Se lo advierto por si quisiera pedir más conferencias. Volveré dentro de veinte minutos… tal vez quince. De modo que…

—No —contestó DiValo—, no voy a pedir más conferencias. Y si por una remota casualidad me paso de los quince minutos, la telefonista de Kansas City puede llamar a esta farmacia, y yo liquidaré con el dueño.

—Adiós —dijo ella. Y al mismo tiempo que él oyó el claro ruido de alguien que se baja de un taburete tan alto como una escalera de mano, llegó al auricular la voz de un hombre.

—¿Quién es? —preguntó con curiosidad.

—¿Es Duque?—. Esto lo dijo DiValo, que estaba seguro de que hablaba con su amigo.

—Sí. ¿Quién es?

—Duque, aquí es DiValo.

—¡Jules!—. El nombre de DiValo fue evidentemente una gran sorpresa para el otro—. ¿Qué diablo te ocurre para que me llames?

—Mira, Duque, quiero que me hagas un pequeño favor.

El otro se quedó momentáneamente en silencio—. Bueno, Jules —dijo con franqueza—, si se trata de dinero… si es dinero lo que necesitas tengo que decirte que en estas últimas semanas he tenido la negra. No te lo puedes imaginar.

—No, Duque, no se trata de dinero.

—¿No?—. El tono de voz del otro se hizo manifiestamente más jovial—. No querrás pedirme que averigüe si Jerriman el “Impulsivo” te ha dejado algo.

—¿Jerriman el “Impulsivo”? ¿Qué si me ha dejado…?

—¿No es ese el nombre de un individuo de Chicago que tú conocías, y a quién pensaste una vez utilizar para que espiara a una mujer que tú creías que te engañaba; solo que…?

Sí, seguro, seguro. Jerriman el “Impulsivo”. Le conocía desde hace mucho tiempo. Pero, ¿por qué me dices eso de si me ha dejado algo?

—Porque ha muerto.

—¿Muerto? ¿Jerriman, muerto? ¿Cómo lo has sabido? ¿De qué murió? El padre de alguna muchacha le ha pegado un tiro, como si lo viera.

—Yo no sé más que lo que he leído en un periódico de Chicago, de hace días, que cayó en mis manos aquí en Kansas City. Murió abrasado, o asfixiado, en una choza en que vivía en un solar vacante. La cabaña ardió y él no pudo salir porque se había encerrado de tal manera que…

—Sí, es el “Impulsivo”. La preocupación fue siempre su idea fija, y su apodo estaba muy bien puesto. Impulsivo. Me llamó por teléfono hace algún tiempo, para ver si podía entrar en el circo. Debía de andar muy mal de dinero para pensar en trabajar, y yo tuve que decirle que no había ninguna vacante, y, además, que yo me iba a ir. ¿Tú sabes algo?

—¿De qué, Jules?

—Era un maldito chantajista ese tipo. No me sorprendería que de haber vivido utilizara cierta cosa que le confié. ¡Me parece que está mejor dónde está ahora! ¡Muerto!

—Probablemente. Todos lo estamos. Borra a un amigo… pero no a uno llamado Duque. Yo estoy todavía Vivito y coleando. Bueno, Jules, como no es dinero lo que necesitas, sino un favor… ¿qué clase de favor quieres? Porque tenlo por hecho.

—Solo quiero que mandes un telegrama fuera de Kansas City.

—¿Un telegrama? La cosa es fácil. Quieres ocultar tu paradero actual, o…

—No es eso precisamente, Duque. Será un telegrama que ni siquiera llevará mi firma. Llevará una firma falsa, ¿comprendes? Una firma suplantada, quiero decir. Bueno, es una historia muy larga, que gira en torno a…

—No te molestes, Jules, en darme explicaciones. Cuando yo me metí en aquel jaleo, por haber pintado de blanco la pata delantera de aquella jaca que era completamente negra, y meterla en la tercera carrera en Wilmington, tú me buscaste un abogado cuando me encontraron por aquello. Me absolvieron y me consideré deudor tuyo para siempre.

—No te acuerdes de eso, Duque. Yo lo hice tanto por Freddy Till, que te salvó, como por ti. Pero a él ya le pagaste por su defensa, de modo que…

—Bueno, lo único que puedo decirte —dijo Duque con calor— es que cualquier cosa que quieras te la hago, sin necesidad de que me des explicaciones. Dices que un telegrama, ¿no?

—Sí; pero un telegrama que debe salir de ahí a las dos de la madrugada de mañana; es decir. Duque, dos horas después de dar esta noche las 12. Sí. No debe salir un minuto más tarde, ni antes. Debe salir a las dos. Debe ser un telegrama directo. ¿Está claro?

—Comprendido. A las dos, dos horas después de dar esta noche las 12, ¿no es eso?

—Sí —medio explicó Jules—, es que quiero que llegue aquí a una pequeña villa desde donde te estoy hablando, pocos minutos después de haberlo mandado, tú. Cosa que será fácil a esta hora de la noche en que nadie pone telegramas.

—Espera, Jules. Por lo que yo conozco de las pequeñas ciudades del tipo de las que recorre tu circo, no habrá a estas horas ningún empleado de servicio. Ni siquiera se recibirá en el aparato receptor hasta el día siguiente, y…

—Pues en este caso sí se recibirá, Duque. Porque he hablado ya con el telegrafista de la ciudad, que tiene aquí juntamente un receptor de telegramas y taller de reparación de calzado, y sé que el aparato es de la clase de teletipo que recibe y transmite, y está abierto toda la noche para recibir despachos. Mejor dicho, el circuito, que alcanza a muchas villas pequeñas que tienen aparatos semejantes, está abierto en algún punto central receptor siempre que hay un telegrama para las mismas, o concretamente para una sola, ¿comprendes? Es ese aparato que lleva un enorme rollo de papel triplicado: papel amarillo encima, que lleva impresas sin interrupción las palabras “Unión Postal”, a lo largo del margen izquierdo; un frágil y delgado papel carbón debajo, y debajo del mismo una segunda hoja fina de papel amarillo. Del rollo del cual se puede arrancar el telegrama recibido, si separa la copia de arriba, se mete en un sobre transparente, y se reparte…

—Ya comprendo. Tú quieres que el telegrama se arranque del rollo mañana por la mañana, ¿no?

—No, Duque. Y por eso es por lo que quiero que lo mandes a las dos. Una razón para ello es que sí, por una rara casualidad, le alcanzara un reparto distinto de los que yo conozco, sería demasiado tarde para volverlo a transmitir, o para hacer indagaciones. Porque el circo sale a las tres. Y en cuanto a que el telegrama duerma toda la noche en el aparato, como tú dices, ya haré yo lo posible para que en cuanto se reciba, lo saquen del aparato y lo entreguen… 10 entreguen en mis propias manos, para entregarlo después en un punto más fortuito. De hecho…

—Jules, he perdido completamente el hilo. Probablemente es alguna maquinación tuya; pero, sea lo que sea, a tu lado me tienes. Alguna mujer, sin duda, porque tú siempre has maquinado cosas cuando se trataba de mujeres. Pero, muy bien, estoy contigo, porque cuando pienso en todo lo que las mujeres me han hecho en mi vida, me entran ganas de pagarles con creces todas sus picardías. Bueno, ¿qué telegrama quieres que ponga, Jules?

—Voy a decírtelo —contestó DiValo—. ¿Tienes un lápiz a mano?

—Lo tengo en la oreja desde el principio, y un “block” de papel en el teléfono. Dispara todo lo deprisa que quieras, porque no habrás olvidado que soy el mejor taquígrafo que acabó siendo técnico del hipódromo.

DiValo, sin embargo, prefirió hacer una pequeña prueba para mayor seguridad.

—¿Lizzie Cahoon? —llamó en voz muy alta—. Si yo le envío por correo 10 dólares a la Oficina del Reparto General, a Rennie’s Junction, por la molestia que se toma, ¿le llegarán a usted?

No hubo respuesta.

Decididamente, Lizzie no estaba allí para decir: “Encantada, señor”, como lo hubiera dicho de haber estado al aparato.

—Estaba comprobando —explicó DiValo a su amigo— si nuestra conversación no la escuchaba la telefonista. Y ahora te leeré despacio el telegrama.

Y se puso a leer lentamente lo que había escrito en el remolque.

MELODEE ASHBROOKE

EN EL MÁS GRANDE PEQUEÑO CIRCO

DE LA TIERRA

EN CTUACION EN PRAIRIE CITY

ESTADO DE…

—Apuesto a que no sabes en qué Estado estoy ¿eh? —dijo.

—¡Ya lo creo que lo sé! La telefonista de Kansas City me dijo desde dónde me llamaban.

—Perfectamente —dijo DiValo—. Ese es el Estado—. Y siguió leyendo lo que había escrito a mano.

QUERIDA MELODEE: SIENTO MUCHISIMO DECIRTE QUE MI BUSQUEDA HA TENIDO UN RESULTADO NEGATIVO. HA SIDO INFRUCTUOSA, SI. PUDE AVERIGUAR ADONDE FUE A PARAR EL EJEMPLAR UNICO DE BEOWULF —SI, EL BEOWULF DE ST. LOUIS, DE LAS HOJAS COLOR NARANJA. FUE A PARAR A LA COLECCION DE UN HOMBRE DE BOSTON LLAMADO SPARKS. PERO ARDIO HACE SIETE AÑOS EN UN INCENDIO QUE DESTRUYO TODA SU COLECCION, Y ACELERO, SIN DUDA ALGUNA, SU MUERTE, YA QUE ESTA OCURRIO POCO DESPUES.

DE MODO, MELODEE, QUE NO SOLO NO HE PODIDO CONFIRMAR QUE TU TIA MINTIO, Y QUE TUS PADRES SE CASARON; SINO QUE AHORA NO EXISTE LA MENOR POSIBILIDAD DE CONFIRMARLO, YA QUE EL BEOWUFL ESTA DESTRUIDO PARA SIEMPRE.

EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS, MELODEE, LO MEJOR QUE PUEDES HACER ES CASARTE CON JULES.

NO VOLVERE AHORA AL CIRCO, POR RAZONES QUE PASO A DECIRTE. DE TODAS SUERTES, ESTE TELEGRAMA TE DICE LO QUE YO PODRIA DECIRTE PERSONALMENTE.

EN CUANTO A LAS RAZONES DE QUE NO VUELVA AL CIRCO, PREPARATE PARA UNA BOMBA. ¡ACABO DE CASARME! Sí, CON UNA MUCHACHA QUE CONOCI AL VENIR A KANSAS CITY, DESDE DONDE PENSABA EN UN PRINCIPIO SEGUIR MAS HACIA EL OESTE, PARA DARTE CUENTA DE TODO PERSONALMENTE. SE LLAMA MI MUJER ISABEL CHIDESTER, Y ES HIJA UNICA DE UN RICO FABRICANTE DE CAMIONES DE KANSAS CITY. LINDA COMO UN CUADRO, TE LO CONFIESO. FUE REALMENTE UN FLECHAZO, MELODEE. FUIMOS HABLANDO DURANTE CASI TODO EL CAMINO DESDE CHICAGO A KANSAS CITY, Y AL LLEGAR ALLI, DECIDIMOS POR MUTUO IMPULSO CASARNOS Y HACERLO INMEDIATAMENTE, YA QUE AQUELLA ERA SU RESIDENCIA OFICIAL. YO ME QUEDARE AQUI, PUES ENTRO EN EL NEGOCIO DE FABRICACION DE CAMIONES DE MI SUEGRO.

ME DESEAS MUCHAS FELICIDADES. ¿VERDAD, QUERIDA? Y YO A TI… EN TODO.

Breck

—Nada más —dijo ahora DiValo, doblando diestramente el texto de su telegrama con solo los dedos de la mano que lo sostenía y metiéndolo de nuevo en un bolsillo del pantalón—. ¿Lo has tomado todo?

—Sí, sí —respondió el hombre que estaba al otro extremo del circuito—; pero has debido de utilizar todas las palabras del diccionario, porque he llenado tres hojas de este “block” de notas. Y…

—Sí, ya sé, Duque. Quiero decir que ya sé que no es ningún telegrama mezquino de a 60 centavos, hora de noche. Es todo un señor telegrama. Pero con el nuevo sistema Speedex que se usa ahora en todas las grandes ciudades, y por el hecho de que los nuevos receptores Teletipo puedan recibirlo a cualquier velocidad, costará cinco dólares por la primera conexión y un centavo más por palabra. Probablemente, ocho dólares en total, que te mandaré inmediatamente. Pero sí, por alguna casualidad, no los tienes ahora, te los giraré por telégrafo.

—¡Vamos, Jules! ¡No voy a tener ocho dólares! No estoy tan pobre. Yo mando el telegrama, y no tienes tú que remitirme nada. Ocho dólares es muy poco para lo que tú hiciste por mí.

—Te los devolveré —insistió Jules DiValo— por giro postal hoy mismo. ¿Cuál es tu dirección?

—Pues es Lot Street, 3333. Pero ya te digo…

—Insisto. 3333, ¿eh? Cuatro treses. Y Lot, ¿no? No es difícil de recordar. Bueno, lo único que quiero, como te decía, es que mandes el telegrama a las dos de la madrugada; mejor dicho, permíteme que modifique eso un poco, en vista de que es un telegrama largo, y de que aun con el sistema Speedex no lo transmitirán inmediatamente. Mándalo, pues, a los dos menos cuarto, directo y urgente, y con el aviso de destinataria de viaje, lo cuál será verdad, pues la “destinataria” en este caso saldrá a las tres de la madrugada, e irá completamente dormida en su remolque.

—Tenlo todo por hecho como me lo mandas, Jules —aseguró Duque con orgullo—. Comprenderás que yo haré todo lo que haya que hacer. Pero siento pena por ti… y por los ocho machacantes que esto te va a costar.

—¿Y por qué te doy pena?

—Porque una vez que la dama reciba el telegrama de la manera que tú piensas lo va a recibir… una vez que sepa que su “amor” —porque eso es lo que es para ella ese Breck— se ha casado, la chica apelará a todo para hablar con él en persona y preguntarle más detalles, no de ese «Beowulf» que parece ser algo vital para ella; sino para averiguar todo lo referente a la mujer con quien se ha casado: tipo de ella, color de pelo, color de la piel, estatura, peso, edad… porque las mujeres son así, ¿sabes?

—¿Sí? —respondió DiValo, divertido. Y si el otro hubiera podido ver la triunfal sonrisa de triunfo que asomaba al rostro del ilusionista, hubiese visto el brillo de sus blancos dientes descubiertos, que hubiera llegado hasta la última fila de la galería de un teatro: el típico brillo dental del traidor de la obra—. Mira, ella no podrá hablar por conferencia telefónica… ni telegrafiar… ni hacer nada cuando el telegrama que vas a mandar le sea entregado con pena por el mensajero-custodio del mismo; es decir, tu afectísimo amigo. Ella no puede confirmar nada… ni desmentir nada. ¿Estás satisfecho?

El otro rio entre dientes.

—Veo que estás en todo, Jules; mejor dicho, las circunstancias parecen cuidarse siempre de ti. Bueno, entonces lo único que puedo decir es que confío en que el individuo que teóricamente envía el telegrama no entrará en esa bella reunión de pésame que celebraréis probablemente tú y esa muchacha… y negará que él haya puesto el despacho. Porque eso sí que sería una escena fuerte, ¿no? Sería como una que vi hace años en un melodrama antiguo.

—Sí, ya sé. El villano desenmascarado, ¿eh? Solía ser eso una cosa obligada de todos los melodramas, para que el público se fuese tranquilo a su casa. El traidor desenmascarado. Pero ese chico Breck no vendrá… mañana. Después de lo que yo haga no vendrá antes de que el circo salga esta noche de esta ciudad. De modo, Duque, que muchas gracias. Confío en ti.

—Puedes confiar. No me faltará ni el más pequeño detalle.

—Adiós… y gracias.

DiValo colgó y se apartó del aparato.

—Yo diría —se dijo, con una nada disfrazada admiración de sí mismo— que este telegrama que acabo de arreglar para que vuelva aquí de nuevo por vía oficial es una obra maestra de primer grado. Pero el que voy a mandar a Breck esta noche a las dos, firmado por MacWhorter, será la verdadera obra maestra: la obra maestra más grande de todas. En efecto, con esos dos telegramas que se cruzarán en el camino, solo se dice una cosa que es completamente cierta, al menos en lo que se refiere a Breck y a Melodee. Es esta: «Después de esto, ya no volverán a encontrarse los dos».

Y ya, completamente seguro y satisfecho, abrió la puerta de la cabina para volver al circo y llevar a cabo aquella segunda obra maestra.

CAPÍTULO XVII

PERFECTO CALCULO DE TIEMPO

DiValo, de pie delante de la ventana de la pequeña tienda, que era a la vez taller de reparación de calzado y oficina de Telégrafos de Prairie City, se dio cuenta en este momento de que todo se enlazaría perfectamente… pues no podía desbaratarse un plan tan diestramente trazado. Eran las dos de la madrugada, y el circo, ya completamente desarmado y cargadas las últimas cosas en los camiones, emprendería la marcha a la hora acostumbrada de las tres.

Mirando recatadamente al interior de la tienda, ayudado por el desvencijado farol de petróleo de detrás de él, en este lado de la sucia carretera abrasada por el sol y llena de surcos, que se llamaba Calle Principal, y estaba a esa hora completamente solitaria, pudo ver detrás de la maquinaria de reparación del calzado, con sus ejes, ruedas y correas de transmisión, la enorme máquina teletipo de la Unión Postal, que estaba, según le habían dicho, “en circuito” toda la noche, por si llegaban despachos a la ciudad. Más correctamente, según le habían explicado a Jules, un enorme circuito que abarcaba unas veinte ciudades, o más, diseminadas por una región considerable de esta parte del país, estaba cerrado en alguna central determinada, y cuando llegaba algún despacho de fuera para alguna de las ciudades así conectadas, entonces el telegrama se enviaba a su destino final por la simultánea manipulación de todos los aparatos teletipo de aquel circuito particular. Lo que técnicamente se reducía al simple hecho de que el aparato de dentro estaba “en circuito” toda la noche… o virtualmente así. Solo tenía frente a dónde él estaba el costado de la máquina, y a la luz que bajaba directamente del farol y atravesaba el estrecho y corto establecimiento, pudo ver DiValo diversos detalles técnicos del aparato, y varias estampillas de caucho y otros artefactos encima de un tosca mesa de cocina que había al lado, utilizada, al parecer, como telégrafo oficial.

Y ahora, siguiendo su atisbo, pudo ver realmente que entraba un telegrama. Indudablemente “el” telegrama. Seguro. En efecto, el sonido de tictac del aparato de dentro se oía al través de la misma ventana por dónde él atisbaba; y podía ver la ancha cinta de papel amarillo que colgaba por detrás y caía paulatinamente en una serie de vivas sacudidas a medida que se completaba cada línea del telegrama llegado, y la platina que contenía el rollo de alimentación giraba hacia arriba en una línea de doble espacio, y todo el carro se lanzaba hacia atrás para comenzar de nuevo.

Muy bien. El tiempo perfectamente calculado. ¡Bien por Duque!

Se apartó de allí. Porque el anuncio toscamente escrito a mano que había en la esquina inferior de la ventana próxima a la puerta, decía así:

Artistas del circo:

En el caso de que deseen telegrafiar, llámenme enfrente. Casa blanca.

Jebb Polliver.

Cruzó la sucia calle llena de surcos hacia la pequeña casa pintada de blanco, que era la única visible de las que allí había. Siguió una acera corta de losas, larga de poco más de cuatro pies, y llamó a un mohoso tirador que había en la puerta y servía de timbre.

No tardó ni medio minuto en abrirse la puerta de par en par, y en ella apareció un hombre que sostenía en alto en su mano nudosa una vela encendida. Iba vestido con un largo camisón de dormir, a rayas color rosa, y sus delgados pies desnudos estaban metidos en unas zapatillas de terciopelo descolorido, sin tacones. Tenía barba rojiza de varios días, y alborotado el pelo, también rojizo. Parpadeaba un poco, no despierto del todo.

—Perdone la molestia, señor Polliver —dijo amablemente DiValo—; pero tengo que poner un telegrama urgente del señor MacWhorter. Sí, el empresario del circo. Yo soy el representante del señor MacWhorter, ¿sabe usted?

—¡Ah! sí —dijo el otro, ya completamente despierto—. Ya le recuerdo a usted. Estuvo esta mañana en la tienda, enterándose del servicio telegráfico que había en las poblaciones pequeñas. ¿Es un telegrama directo lo que quiere mandar… o puede esperar hasta mañana?

—No, no puede esperar —contestó DiValo—. Es un telegrama directo. Y tiene que salir esta misma noche. Inmediatamente. El interesado tiene que recibirlo antes de que salga para Kansas City mañana por la mañana. Y antes que se me olvide, debo decirle que el jefe me ha dado 10 dólares para que se los entregue a usted, además del importe del telegrama, por las muchas atenciones que ha tenido con todos nosotros mientras el circo ha estado en esta villa.

Puso a la vista algo que el telegrafista pudo ver era un billete de 10 dólares, doblado en cuatro; pero de tal manera que no se viera el 10, que se distinguía perfectamente por la parte de arriba.

—¡Eso sí que es hablar en inglés claro! —dijo entusiasmado Jebb Polliver, el del camisón a rayas rosa.

No se habló más de telegramas. Jebb Polliver alargó la mano hacia un lado de la puerta, donde había indudablemente un clavo o gancho que sobresalía, y descolgó un descolorido albornoz que hace muchos años pudo haber sido azul; pero que hoy no se sabía de qué color era. Apagó la vela de un soplido y la dejó detrás de él en la escalera, y ya, libres las manos, se puso el albornoz y se lo ató por delante con un improvisado cinturón de cuerda de tender ropa. Alargando de nuevo la mano a un lado de la puerta, cogió una enorme llave de bronce. Luego, echó a andar, cerró la puerta tras de sí, y cruzó la calle con las zapatillas sin tacones batiendo los terrones calcinados por el sol, seguido por DiValo.

Ya delante de la puerta de su tienda, desechó la llave con gran ruido, y entró el primero guiando a su acompañante. Con ayuda de un estuche de fósforos que sacó de un bolsillo del albornoz encendió una enorme lámpara de petróleo que colgaba del techo. La luz de una gran torcida llenó la estancia, y permitió ver los acostumbrados objetos desordenados que señalan siempre la tienda de un zapatero remendón: la maquinaria de reparación del calzado, con polvo corriente y polvo de cuero; zapatos viejos colocados en estantes, aquí y allá, en todas partes; y tres sillas rectas de cocina para que se sentaran los que aguardan sus tacones nuevos o algún telegrama… o las dos cosas a la vez.

Mientras DiValo aguardaba cortésmente bajo la lámpara colgada, Jebb Polliver avanzó hacia el aparato, dio la vuelta hasta llegar a un sillón giratorio, todo desvencijado, y lo colocó en posición para transmitir. Apartó de la mesa del telégrafo un par de tacones de goma y acercó más al aparato una estampilla de caucho. Pero se detuvo. Y con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, miró al aparato.

—Bien, bien, bien, bien —observó—. ¿Sabe usted, señor representante, que ha sido una suerte que haya venido a enviar ese despacho? Porque acaba de llegar uno para alguien del circo. ¿Conoce usted a Melodee Ashbrooke… de la Compañía?

—Claro que la conozco —dijo DiValo—. Todos los que trabajamos en el circo nos conocemos. Somos una gran y feliz familia. ¿Sabe usted?

Jebb Polliver alargó la mano y separó la ancha cinta de papel triplicado utilizado por aquellos aparatos. La examinó, y al ver que estaba casi en blanco, salvo un despacho, o cosa así, para alguien de otra ciudad de aquel circuito eléctrico, la arrojó, sin separar nada de ella, en un desvencijado cesto de papeles que había cerca de la mesa. Utilizando ahora la gran rueda de madera que movía la platina, hizo girar hacia adelante, fuera de la misma, y completamente fuera del aparato, el despacho que había visto claramente y del cual acababa de hablar; despacho que el operador que lo envió no lo hizo girar hacia adelante y fuera del aparato a fin de que se pudiera ver a primera vista donde se recibiese. Polliver separó de nuevo la cinta triplicada de papel que contenía el despacho completo, que tenía un amplio margen en la parte inferior, como luego se vio. Separó la brillante hoja amarilla de la otra que había debajo— la que llevaba las palabras Unión Postal, impresas en tipo gótico muy negro a lo largo del borde izquierdo—, y después de arrojar al cesto de los papeles el fino papel que había entre ellas, clavó la copia en una aguja, y, poniendo en alto el original, lo leyó, indudablemente para ver si contenía algunos errores y era necesario telegrafiar otra vez a la central emisora en demanda de alguna aclaración. Satisfecho al ver que el despacho estaba bien y era completamente inteligible, se volvió a DiValo.

—¿Sería abusar de su bondad, señor, pedirle que entregue este telegrama directo a…?

—Nada de abuso —dijo DiValo—. Realmente, estoy por decir que soy el único que puede entregarlo ahora. Porque cuando usted se vistiera y fuera allí; quiero decir después de transmitir este despacho urgente que debe salir ahora, y de liquidar yo con usted, el circo estará dando el primer aviso para que todos se dispongan a marchar.

—Muy bien, entonces —dijo el otro, aliviado—. Porque cuando yo me desnudo tiro la ropa por toda la casa, y tardo luego un disparate de tiempo buscando mis prendas. Además, yo sé lo que es un circo a la hora de marchar. Lo vi de niño más de una vez. ¡Qué confusión! No se puede localizar a nadie en esos momentos. Lo sé.

—Seré con mucho gusto su chico repartidor —dijo DiValo—. Pero quisiera que ponga al telegrama el sello de la estación y sus iniciales… y que lo meta en un sobre oficial. Porque…

—Comprendo, o creo que lo comprendo. Usted no quiere que ningún compañero crea que ha leído usted este despacho personal. Muy bien. Y haré más que eso.

Y Jebb Polliver procedió a hacer ahora todo lo que DiValo le había pedido… y aquel «más» que le había ofrecido. Porque, alargando la mano hacia la mesa, estampó el sello de caucho en la parte inferior de la hoja amarilla, y, con una estilográfica que tenía a mano, firmó el telegrama, sin duda con su nombre oficial. Lo agitó con fuerza en el aire, sacó de un cajón entreabierto de la mesa un sobre amarillo, con ventana transparente, y con la destreza de su larga práctica dobló el telegrama en forma que al meterlo en el sobre quedase la dirección dentro del rectángulo transparente. Humedeció luego con la lengua la solapa del sobre, y la apretó con los pulgares y los índices de las dos manos Y ahora hizo aquel «más» que había prometido a DiValo. Dejó el sobre boca abajo, cogió una barra de lacre, encendió un fósforo y, acercando la llama a la barra sostuvo esta hasta que cayó una gran gota de lacre verde… una gota de lacre fundido en la unión de la cartera. Mientras el lacre seguía caliente, alargó la mano y sacó del cajón un sello en hueco con el cual imprimió en el lacre, aún caliente, un sello oficial improvisado.

—Probablemente —dijo, no sin orgullo, colocando el sobre de canto contra el aparato—, esta será la primera vez que ha visto usted un escudo oficial de la Unión Postal. Pero algunas veces, en los telegramas, principalmente los que van a estaciones donde hay muchos empleados, recibimos instrucciones para usarlo. Y de este modo se asegura la inviolabilidad.

Cogió el sobre ya frío y, volviéndose, se acercó a DiValo y le entregó el despacho con un suspiro de alivio por no tener ya que vagar esta noche por todo el circo entre la gritería, y teniendo que esquivar equipajes y demás artefactos, y, tal vez, elefantes que avanzaran hacia él con sus trompas, Y DiValo lo cogió gratamente haciendo una reverencia. Lo metió en el bolsillo derecho de detrás y sacó el telegrama que había llevado para su transmisión. Mejor dicho, la hoja de papel en la que había escrito cuidadosamente, hoy a primera hora, en líneas de mayúsculas a un solo espacio, en su máquina de escribir portátil, cierta copia detenidamente ideada, cuyo original, compuesto de dos páginas, había echado al fuego después de revisarlo y copiarlo.

—Voy a leérselo —dijo, dolorido— antes de que lo envíe usted, porque el jefe suele a veces olvidar alguna palabra, y me dijo que si por esta vez le había sucedido eso, no dejara de leerlo.

No dijo más, y puesto en pie debajo de la lámpara leyó detenidamente la copia que tenía en sus manos, y que decía así:

BRECK LINDO

FARMERS DROVERS HOTEL

KANSAS CITY

(PARA ENTREGAR URGENTEMENTE, PORQUE EL DESTINATARIO SALE DE LA CIUDAD EN UN TREN DE LAS PRIMERAS HORAS DE LA MAÑANA.)

QUERIDO BRECK:

NO VENGAS MAÑANA A NUEVA MADRID, PORQUE YA NO VAMOS A ACTUAR ALLI. PARECE QUE EL ALCALDE ESTUVO HOY DE INCOGNITO AQUI EN PRAIRIE CITY Y ASISTIO A NUESTRA FUNCION DE ESTA NOCHE. Y EL RESULTADO ES QUE ME HA HECHO SABER QUE HA SIDO ANULADO NUESTRO PERMISO PARA ACTUAR MAÑANA EN NUEVA MADRID. PARECE, BRECK, QUE LE HA ENOJADO NUESTRA CORRIDA DE TOROS BURLESCA, CON EL “CLOWN” KELLY COMO TORERO, Y MURPHY Y SPELLBACK COMO TORO. DICE QUE ES UN INSULTO A LA TRADICION IBERICA DE NUEVA MADRID.

COMO NO TENEMOS TIEMPO PARA DISCUTIR ESO EN EL JUZGADO, VAMOS A PASAR DE LARGO POR NUEVA MADRID, RODEANDOLO PARA MAYOR SEGURIDAD, Y SEGUIR A LA CIUDAD DE YEGUA PINTADA, QUE ESTA EN EL ESTADO INMEDIATO, DONDE AGUARDAREMOS HASTA QUE LLEGUE LA HORA DE LA ACTUACION CONTRATADA ALLI, QUE ES LA NOCHE SIGUIENTE. NO NOS VENDRA MAL, PUES, DESDE HACE ALGUNAS SEMANAS NO HEMOS TENIDO NI UN MOMENTO DE DESCANSO.

POR LO TANTO, BRECK, PIENSA COMO IRAS DESPUES A YEGUA PINTADA, O, MEJOR AUN, A LOS OTROS PUNTOS DE

MÁS ALLA. Y. NATURALMENTE HACIENDO OTRA COMBINACION DE ITINERARIO, YA QUE SI VAS A NUEVA MADRID MAÑANA, NO PODRAS SALIR DE NUEVO, AL MENOS EN UNA DIRECCION QUE PUEDA LLEVARTE AL CIRCO. PERO TU VERAS LA MANERA MÁS CONVENIENTE DE PODER REUNIRTE LUEGO CON NOSOTROS.

SIN DUDA TE INTERESARA SABER QUE JULES Y MELODEE SE CASARON ESTA TARDE. PARECE QUE ESTA CIUDAD ES UNA GRETNA GREEN{8} PERMANENTE DONDE NO SE NECESITAN REQUISITOS DE RESIDENCIA, NI DE EDAD, NI NADA. EL “CLOWN” MILLARD, SI —EL REVERENDO STEVEN MILLARD— ACTUO EN LA CEREMONIA. COMPRARON UN VEHICULO TIRADO POR UNA MULA Y SALIERON A LAS DOS DE LA TARDE PARA LLEGAR A ALGUN FERROCARRIL DISTANTE O AERODROMO DESDE DONDE PUEDAN IR A HOLLYWOOD. PUEDE QUE A CAUSA DE ESTA NOTICIA, TU NO QUIERAS VOLVER CON NOSOTROS. ESPERO NO SEA ASI. CON AFECTO,

MACWHORTER

Satisfecho de que no hubiese que hacer ninguna modificación, DiValo entregó su hoja de papel.

El telegrafista de la villa lo examinó rápidamente, no sin satisfacción.

—¡Demonio! —exclamó—. Ustedes los artistas de circo se gastan el dinero como agua, ¿no es así?

—A veces sí —reconoció DiValo—. Y algunas hasta añadimos 10 dólares de gratificación.

—No he olvidado “eso” —dijo riendo el otro. Se dirigió a la encalada pared más próxima, y fijó en ella la hoja escrita a máquina. Contó las palabras con tan asombrosa rapidez, que aquello era en parte, contar, y en parte calcular. Sacó de un bolsillo del albornoz un trozo de lápiz, y sacó algunas cuentas en un ángulo de la hoja.

—Este telegrama, siento decírselo, le costará a su jefe 9 dólares y 98 centavos.

—Eso es precisamente lo que nos figurábamos nosotros —dijo DiValo—. Tenemos las tarifas telegráficas, ¿comprende? Por eso, este billete de 10 dólares doblado, es, en realidad, dos billetes. Mire.

Cogió el oblongo papel, doblado dos veces, que había tenido todo el tiempo entre el pulgar y el índice; lo desdobló y lo separó en dos billetes de igual valor, en vez de uno. DiValo lo hizo con su agilidad de prestidigitador.

Alargó los dos billetes al telegrafista, el cual los cogió afanoso. Y guardó cada uno de ellos en los dos bolsillos del albornoz.

—Aguarde usted ahora —dijo—, sentado en esa silla, mientras lo transmito. Así puedo preguntarle en caso de que haya alguna frase oscura… o falte alguna palabra.

Él no lo había leído sin duda mientras calculaba su longitud; pero lo hizo al transmitirlo.

DiValo movió un pie, y se dejó caer en una silla. Aguardó mientras el empleado se sentaba en su sillón giratorio y tiraba de una palanca lateral del aparato. Y esperó hasta que una luz roja brilló al través de una pequeña ventana del mismo. Y sonó un ruido intermitente que equivalía sin duda a la palabra “¡Listo!”

Ahora estaba transmitiendo con maravillosa destreza y una velocidad más maravillosa aún. Zapatero de viejo o no, era el hombre apropiado para el cargo de telegrafista.

En poquísimo tiempo había terminado la transmisión, sin hacer ni una sola pregunta al cliente que aguardaba.

El empleado se puso en pie y oprimió al hacerlo una palanca que transmitió, sin duda alguna, la señal de “Acabado”.

—Ya está —anunció—. Y muchas gracias por los honorarios; es decir, por la gratificación. En esta ciudad no recibimos ninguna. Ahora me voy a la cama… a menos que crea usted que va a haber más telegramas.

—No —dijo DiValo—, no habrá más—. Miró a su reloj de pulsera—. Dentro de veinte minutos emprendemos la marcha. Solo nos detendríamos en el caso de que algún artista importante no estuviese en su remolque. Pero todo irá bien. Sí, saldremos dentro de veinte minutos.

—Muy bien. Entonces, me vuelvo a dormir.

Y el zapatero-telegrafista alzó la mano por encima de la cabeza, apagó la gran lámpara y salió de la oscura tienda con DiValo al aire tranquilo de la noche. El hombre del albornoz cerró de nuevo con llave la puerta de su establecimiento.

Se separaron con sencillos ademanes de las manos, y palabras de despedida igualmente sencillas.

—Buenas noches, artista… y buen viaje.

—Lo mismo digo, telegrafista… y gracias.

Y mientras el hombre del albornoz y de las descoloridas zapatillas de terciopelo cruzaba la calle, DiValo siguió por la oscura acera hacia el límite de la ciudad para encaminarse desde allí al solar. Mientras andaba iba hablando consigo mismo.

—Y en cuanto —se decía para sus adentros— a la posibilidad de que Melodee se vuelva atrás en el último momento mañana por la noche, y crea que sería mejor aguardar… o cotejar ella el «Beowulf» por medio de una agencia de detectives… o intentar ahondar más en la mentira que dijo su tía… bueno, se quedará tan trastornada después de leer el telegrama que llevo en el bolsillo, y que no se lo daré hasta por la tarde… se pondrá tan loca al saber que su héroe se ha casado con la primera cosa con faldas que encontró en un tren, que ella se casará con cualquiera. ¡Y ese cualquiera soy yo!

Y después de lanzar un acabado “¡ah!”, como corresponde a un traidor de melodrama, encaminó sus pasos calle abajo por la primera que cruzó. Porque a lo lejos pudo ver el centelleo y el ir y venir de un lado para otro de docenas de linternas de mano, y pudo oír, además, las voces apremiantes de los altavoces que ordenaban: “¡Dentro de quince minutos es la marcha! ¡Todo el mundo a su puesto!”

CAPÍTULO XVIII

LA PRINCESA GISELA

¡Nuevo Madrid!

¡Bonita población! ¡Muy bonita villa! Tal exclamó para sí Jules DiValo, que, invariablemente, y sin excepción, llamaba a todas las pequeñas ciudades “asquerosos burgos campestres”. Aunque Jules estaba en este momento —en su remolque, por supuesto— acabando, para el día, el cotidiano peinado y encerado de su rubio bigote terminado en puntas como agujas, cosa que hacía siempre con una lamparilla de alcohol ante un espejo de cristal combado, recordaba vivamente, hasta en los menores detalles, cómo había saltado de su remolque esta mañana, cuando el circo entraba en el límite de Nuevo Madrid, por el otro extremo de donde estaba el solar, y había paseado indiferente por la ciudad en toda su longitud y por sus diversos ensanches, deteniéndose a admirar los muchos y exóticos detalles arquitectónicos que se veían aquí y allá, en todas partes.

Detalles tales como la existencia en las fachadas de algunos edificios de verdaderos balcones de hierro forjado a mano que hacían recordar el sugestivo barrio español de Nueva Orleans, salvo que las casas en que colgaban tenían típicamente pintadas sus fachadas calcinadas por el sol de las ciudades occidentales, y no las deslumbradoras fachadas de ladrillo, encaladas de blanco para defenderse del intolerable calor de Nueva Orleans.

Había, además, muchos portales arqueados. Y, aquí y allá, puertas también con arcos, que daban a pequeños patios, frescos en apariencia, bordeados de lozana hierba mucho más azul que la quemada por el sol que rodeaba el camino.

Bajando, lleno de curiosidad, por una calle central, ocupada evidentemente por los más prósperos vecinos de Nueva Madrid, llegó a las afueras de aquella parte, y a la plaza de toros que solo aquella villa poseía, y que, según le dijo un viejo que iba andando apoyado en un bastón, había sido construida cuando la ciudad empezó a edificarse—. Una vez al año —dijo el anciano— tenemos aquí corridas de toros como en nuestra ciudad “materna” del otro lado de las aguas. Una vez al año; solo una tarde. Naturalmente —comentó—, mucha gente no viene; pero mucha viene.

DiValo se encontró mirando abajo a un anfiteatro natural consistente en un patio tan grande como un ruedo, excavado hacía mucho por la naturaleza, o que fue el lecho de algún lago prehistórico. Unos escalones conducían a él aquí y allá. En un extremo, a un nivel más elevado, había algo parecido a un corral para los toros, del cual partía un callejón con enormes barandillas de vigas, que conducía al ruedo. No había en este burladeros protectores contra los toros. Solo había asientos escalonados en uno de los lados, tajados sin duda con hachas y picos en la dura y abrasada tierra; y la fila más baja, la que estaba más próxima al ruedo, puesta algo más alta que lo que serían los lomos de los toros, estaba protegida contra posibles hundimientos por medio de sacos de arena firmemente apilados unos encima de otros. El redondel mismo, según pudo apreciar DiValo, estaba machacado por el pisar de miles de cascos.

—Los mozos —siguió diciendo gozosamente el viejo— prueban aquí a ser matadores; pero la mayoría de ellos, créame, artista de circo, se quedan sin resuello, porque esos toros cargan de veras, ¿sabe usted? Y, como usted puede ver por usted mismo, los chicos no tienen el escape de una barrera. Si un hombre no puede matar al toro acaba por quedar exhausto a fuerza de huir corriendo delante del bicho. No es broma. Una vez, tantos chicos hubieron de huir delante del toro que les perseguía, que como aquello resultase un espectáculo que no valía la pena, los padres juntaron dinero para contratar a un famoso matador de Madrid —del verdadero Madrid, al otro lado del océano— y viniera aquí a torear una tarde. Sí, le ofrecieron 500 dólares y los gastos del viaje. Y él, Don Señor Oliveiro Rogales se llamaba, dijo que sí… que vendría. Contando, sin duda, con que el toro sería una alondra; porque yo creo que 500 dólares no sería demasiado dinero para un matador famoso, ¿no le parece? Así pues, aquí vino el señor Rogales en vapor, en avión, en un tren de mala muerte y en carreta de bueyes. No es broma. Cuando salió a nuestro ruedo… ¡qué espectáculo! No cabe duda de que tenía realeza; y los chicos de la localidad, con sus pantalones teñidos y sus toallas, teñidas también, liadas a la cabeza, añadieron realeza. Bueno, seguramente aquel matador español se ganó merecidamente el dinero aquella tarde. Porque los padres de los muchachos habían reunido los toros más peligrosos y de cuidado que pudieron, pues quisieron que el señor Rogales se ganara hasta el último centavo de los 500 dólares. ¡Y vaya si se lo ganó! Despachó a los toros uno tras otro. Toreó toda la tarde sin parar. Un toro de cuernos largos, traído de Tejas, estuvo a punto de cogerle. Rogales se quedó un momento tendido en tierra boca arriba entre las patas del Meany, que así se llamaba el toro de los cuernos largos; pero Rogales se las compuso para salir de allí, y convirtió al Meany en carne para asar. ¡Uy! Nuevo Madrid se divirtió aquella tarde más que en toda su vida.

DiValo, muy impresionado por la fidelidad de la villa a la autenticidad en su corrida de un día al año, se marchó de allí. Al poco rato volvió a la calle principal, acompañado de su anciano guía. Se paró otra vez, unas dos manzanas más abajo, para contemplar un edificio que albergaba al Ayuntamiento, el Registro del Condado y la Biblioteca Pública. Pero no era una construcción de madera pintada de color castaño, con el acostumbrado campanario para llamar a los bomberos voluntarios en caso de incendio, con un poste de madera fuera para atar las caballerías, y con bancos de parque, de madera tostada por el sol, donde se sentaran los desocupados. Formaban su exterior macizos bloques de granito que debían de haber sido llevados allí originariamente en rodillos durante todo el trayecto desde los vagones planos del tren destartalado que pasaba por el norte. Los bancos, según supo luego DiValo, fueron importados de España, y eran de hierro forjado a mano, ornamentado, y el interior del edificio, según iba a ver pronto con sus propios ojos…

En efecto, existía toda una historia acerca de cómo este imponente edificio de asombroso exterior, y de no menos asombroso interior, había nacido en una virtual pradera de América, a varias millas de distancia de todas partes. De todo ello iba a enterarle el mentor que llevaba al lado.

—El inmueble de su clase más magnífico de todo el sur de América —dijo, orgulloso el viejo—, tanto en el exterior como en el interior. Aunque usted nada ha visto por dentro, que es donde realmente constituye algo de España en cuestión de… ¿Y cómo llegamos a tener este suntuoso edificio? se preguntará usted. Pues es el caso que en tiempos ya muy pasados se encontró petróleo aquí en la plaza de la ciudad, que aún no estaba edificada. Era entonces un parque nada más. El petróleo se había filtrado de algún manantial subterráneo. Bueno, trajeron máquinas perforadoras y obreros especializados en esta clase de trabajos; y aquellas perforadoras abrieron un pozo de petróleo. ¡Qué manera de soplar gas durante unas semanas! Y luego, petróleo sin parar. Día y noche acarreaban barriles de petróleo en bruto y los llevaban al ferrocarril del norte, que entonces traía cientos de vagones para llevar los barriles a la refinería del Este. Mandaban tantos que el ferrocarril no podía al principio dar abasto. Mire, los derechos que cobraba la villa llegaron a medio millón de dólares, y cuando se dieron cuenta de ello…

—Se secó el pozo, ¿no? —preguntó DiValo, que una vez en su vida había invertido 50 dólares en un pozo de esa clase.

—Así fue, se secó… y se convirtió en un hueso muy duro de roer durante un mes.

El narrador tomó aliento para expectorar un chorro de jugo de tabaco en dirección de una cucaracha que había en el suelo, y que logró librarse de la inundación. Luego, siguió hablando.

—Entonces —dijo—, después de discutir mucho qué debía hacerse con los derechos cobrados, los padres de la ciudad acordaron construir un edificio que no tuviera igual en la América rural. En ninguna otra ciudad de parte alguna. Así, tras de mucho discutir acerca de qué clase de edificio sería, cogieron los planos originales de la Biblioteca Pública de Chicago. Yo no he visto nunca el edificio, pero dicen que sigue la tradición hispano-morisca. Trajeron aquí a un arquitecto que había trabajado en las obras de aquel otro inmueble, y a una cuadrilla de obreros de la edificación. Y gracias a ese ferrocarril de mala muerte del norte se pudo traer material de construcción y levantar este edificio. Pero entre usted, hombre del circo, entre y véalo con sus propios ojos.

Y aunque DiValo pensaba en aquel momento que lo mejor sería volver a su circo, acabó por entrar.

Por todas partes, suelos de mosaico de mármol de no más de una pulgada de ancho. Paredes, techos y columnas de alabastro blanco. Techos abovedados todos ellos, con lados en declive del mismo material. Grandes y macizas puertas curvadas por arriba en magníficos arcos. Y todo el interior salpicado de trocitos de cristales de colores o de esmalte, como algo sacado de un antiguo castillo de España.

Asombroso, en efecto, como tuvo que reconocer DiValo al ver alzarse hacia el cielo aquella estructura surgida de la propia pradera.

Al fin se volvió y salió del edificio. Dio un dólar al viejo que le había acompañado, y andando a buen paso el resto del camino, se unió al circo. Ayudó un poco a la primera labor de descarga y se fue a dormir un rato. Aquel “rato” duró hasta pasadas las dos de la tarde, hora en que se dispuso a hacer una visita importante a cierta señorita, para comunicarle, en forma de telegrama, la triste noticia de que su enamorado no solo había fracasado totalmente en su excesivamente optimista viaje al Este, sino que, además, se había casado… ¡con otra muchacha! ¡El infiel, desleal, falso, inconstante tunante!

Refrescado por su dilatado “rato” de sueño, lavado, afeitado y bien dado de cosmético el bigote, estaba ya vestido, en disposición de hacer su visita a la señorita en cuestión. Una bata carmesí, con rayas verticales doradas, envolvía su yo profesional; pero sueltamente abierta por delante para mostrar sus impecables amplios pantalones grises, cinturón de piel de serpiente, la camisa rosa y unos zapatos de “sport”, con trencillas de cuero, que se ajustaban delicadamente a sus pies.

Apartándose del espejo, miró con disgusto y asqueado al alojamiento que había tenido que ocupar en este maldito circo. Porque se componía principalmente de un camastro, con muy poco espacio delante, en el llamado Remolque número 4 del Tren de Remolques 2. No solo había otra litera encima de la que él ocupaba; sino que los otros dos tercios de la parte de atrás del vehículo estaban separados del tercio delantero donde él se encontraba por un tabique de tela metálica, en el que había una puerta del mismo material con un letrero que decía: “Frontispicio para la gran exhibición”. El camastro del de encima de DiValo lo ocupaba Charley, el de la Gran Tienda, jefe de los manipuladores de esta y de los aparatos. Y en el espacio de delante de ambas literas había un taburete de madera, el arca pintada de negro de los utensilios de prestidigitación utilizados por DiValo, que no pertenecían a este sino al circo, y en el extremo de la pared el precioso espejo del ilusionista ante el cual se enceraba el bigote.

Fuera, podía oír los inconfundibles sonidos de los asientos de tablas al ser metidos y colocados en la Gran Tienda, bajo la experta dirección de Charley; operación que se estaba llevando a cabo hoy más tarde que de costumbre por el retraso en el envío de los tablones; probablemente por cuestión de dinero; porque habrían pedido más. Pero ahora, ya había llegado el maderamen y se estaba procediendo a la colocación de los asientos. Así pues, el circo abriría esta noche sus puertas a su debido tiempo.

Correctamente vestido ahora, entró en el remolque de una señorita que era muy puntillosa en cuestiones de corrección, y que, además, había prometido firmemente marcharse con él si Breck Lindo no conseguía traer la prueba que estableciese su legitimidad; abrió la puerta del remolque y dejó caer al suelo los dos escalones colgantes de la entrada.

El “solar”, en el que había reinado una gran confusión horas antes, estaba ahora perfectamente ordenado. Al menos en cuanto a los vehículos; todos ellos con sus ruedas encarnadas y sus rayos y cubos multicolores. El remolque mayor —incluyendo el enorme de MacWhorter, pintado a cuadros blancos y verdes— estaba a lo largo de una línea recta a la izquierda de donde DiValo acababa de saltar; línea que era, naturalmente, el “frente” que marcaba la carretera, y se extendía hasta donde una montaña de lona color castaño, que ahora estaba firmemente erguida sobre el terreno, indicaba la Gran Tienda. Todos estos trenes, naturalmente, como todos aquellos que en otras partes forman muros, tenían entre remolque y remolque grandes lonas para completar el cierre del circo, y que la gente de afuera no viese al público que asistía a la representación.

Una segunda línea de vehículos, incluyendo aquel del cual salía ahora DiValo, y los dos que abrían siempre marcha y tenían potentes motores —el viejo Huff y Chuff, y el viejo Puff y Whoof{9}—, sin mencionar el tanque color escarlata Henry Sinclair, formaba otro muro del solar. Esta línea se extendía hasta donde se hallaba la tercera restante, que llegaba hasta una tienda destinada a la exhibición de fenómenos, remunerador apéndice del circo.

Que todo estaba ya dispuesto y colocado en su sitio, salvo los bancos, lo demostraba el hecho de que en aquel momento, el solar, con el sol casi vertical pegando en la arcilla llena de surcos, estaba desierto de gente. La única señal de vida era lo que se veía sobre la parte superior de cierta pared envolvente de lona, de unos diez pies de alta, que se alzaba a la izquierda de la entrada de los artistas a la Gran Tienda; una pared que era una gran tira de lona que pendía flojamente alrededor de cuatro postes puntiagudos hundidos en la tierra. Lo que se veía era la trompa ondulante de un elefante llamado Bebé, del que era dueña la Gorda Dolly, “la mujer más gorda del mundo”. Esta era la única señal de vida, fuera de lo que había en una gran jaula montada sobre ruedas que se alzaba en el mismo sitio; pero a la derecha de la entrada de los artistas a la pista. Y lo que había era una gigantesca leona profundamente dormida, con el hocico metido entre las patas.

Y, más allá, solo se veían los tejados de la ciudad, que terminaban a la distancia de una manzana detrás del circo.

DiValo cruzó directamente hasta la fila de remolques que se extendía hacia la tienda auxiliar, más pequeña, que se alzaba detrás de la Gran Tienda. Una vez allí, escudriñó, no su objetivo, sino aquella tienda auxiliar que iba a albergar sus actividades esa noche por última vez. Una despreciativa sonrisa de triunfo llenó su alma al empujar la pintada lona que la adornaba, Era una cosa gigantesca, aun vista a la distancia de un cuarto de milla, puesta hacía mucho tiempo por el propio Charley. La lona mostraba a Ferd, el Esqueleto Humano, no más grueso que un alfiler gigantesco… a Dolly, masa humana tan grande como una montaña… a él mismo, el propio DiValo, con chaqué y brillante pechera blanca, sacando de una naranja una langosta gigantesca… a Noé, “tal como se encontró en el monte Ararat”, en posición vertical de calcificada rigidez, hasta su larga y venerable barba. Pasada esta noche, la Galería de Curiosidades Humanas y Exhibiciones Fantásticas, no contendría a cierto hombre, allí representado, sacando una langosta de una naranja.

Pero ya DiValo había llegado a la línea de remolques adonde se dirigía, y daba allí la vuelta, no sin dirigir por encima del hombro una mirada intranquila al lugar donde la gran trompa de un elefante se movía suave y ondulantemente en lo alto de la pared envolvente.

—Espero —se dijo a sí mismo— que ese animalote esté bien atado a esa estaca, porque nunca se sabe si ese otro animalote humano —la Gorda Dolly— le habrá dejado suelto porque las cadenas le lastiman los piececitos—. Movió la cabeza—. Hay demasiados animales por aquí y MacWhorter alimentando secretamente con bistecs, noche tras noche, a Princesa, la leona de allá, solo porque cuando salía y se iba a dormir a un gallinero jamás tocó un ave, ni…

En este momento, sin embargo, un rugido del durmiente felino, que estaba soñando indudablemente con un paseo por la fresca selva africana, testimoniaba al menos la historia de un negro, ladrón de pollos, cuyos cabellos se le pusieron blancos en una sola noche.

Bajaba ahora DiValo por la fila de remolques; pero se paró de repente al ver a una mujer bajar de uno de ellos pintado de naranja y azul, situado directamente frente a él.

Era una mujer de cerca de cuarenta años, delgada, baja, aunque no excesivamente, ágil y musculosa. Tenía teñidos de rojo los cabellos, que, por haber estado metidos en rizadores se alzaban extrañamente en la cabeza como los de una belleza circasiana. Llevaba una blusa raída de pintor, mal atada a la cintura con un cordón de corsé; tan suelta que se veía debajo su ropa interior color rosa. En la blusa se veían los sitios en que algún pintor de otro tiempo había secado frecuentemente sus pinceles. Cubría sus pies desnudos con unas zapatillas, una roja y azul la otra.

Aquella mujer no era otra que la Princesa Gisela. Equilibrista en alambre elevado, que en el registro del circo figuraba con el nombre de Virlyn Mongoven. La firmeza en la decisión estaba fuertemente escrita en su rostro, y DiValo sabía que iba en aquel momento con su queja diaria a MacWhorter, el cual la escuchaba siempre con paciencia. Quizá se trataba esta vez de algún agujero que ella había visto en su red la noche anterior, aunque nada de esto podría imputarse a MacWhorter, cuyo celo por la seguridad de sus artistas era extremado. Tal vez…

Ella se paró, y DiValo hizo lo mismo. Automáticamente, hasta con coquetería, ella se ajustó sus rizados cabellos. Porque DiValo le gustaba… ¡y él lo sabía!

—¡Eh! prestidigitador —gritó ella—. ¿Adónde vas a estas horas con esa bata tan estupenda?

—Al remolque de Melodee —contestó DiValo—. Tengo un telegrama para ella.

—¿Un telegrama? —Virlyn Mongoven alzó sus finas cejas, intrigada—. Yo tenía entendido que estábamos aquí completamente aislados de todo el mundo, a causa de una línea de transmisión que derribó el viento el otro…

—Sí —dijo él, cortándole la palabra—. Estamos aislados, en efecto. Pero este despacho se recibió anoche en Prairie City cuando el circo se marchaba. Dio la casualidad de que yo estaba en la carretera cuando apareció el telegrafista de la ciudad, y como había en el circo tanto jaleo me pidió que le entregara yo el telegrama. Y no se lo di entonces porque en la primera parada que hicimos fuera de la ciudad el remolque de Melodee estaba a oscuras y supuse que estaba durmiendo.

—Bien —dijo Virlyn Mongoven—. ¿Buenas noticias, como, por ejemplo, una herencia de un millón de dólares?

—Creo —dijo DiValo— que es de su querida tía… la que la crio.

—Dichosa ella que tuvo una tía querida —respondió la mujer con aspereza—. Yo vine al mundo encima de un baúl de lona… con todo un rebaño de varones, todos acróbatas, para criarme y educarme.

DiValo no contestó a estas cosas tristes, dichas para despertar su simpatía, aun cuando fuesen ciertas. Pero Virlyn parecía deseosa de continuar la conversación.

—¿Crees —dijo— que el Viejo suspenderá la burlesca corrida de toros en la función de esta noche?

—¿Suspenderla? ¿Lo dices porque la gente de aquí se considera tan ligada a la ciudad del mismo nombre de allende los mares, que se siente herida por todo lo que sea una parodia de cualquier fase de la vida de allí?

—Sí, por eso lo digo.

—Pues yo creo —dijo él con franqueza— que no suspenderá esta representación cómica de los “clowns”. MacWhorter opina que todo deporte nacional tiene aproximadamente tantos adictos como detractores, y que esta noche el público asistirá en esa proporción; es decir que la mitad aplaudirá y la otra mitad protestará. Le oí hablar una vez de aquel individuo de Chicago que vivía en Addison Street, cerca del Parque de Baseball infantil, y cuyo despacho daba exactamente enfrente del gigantesco marcador que se alzaba encima de una de las tribunas. Durante una serie de partidos internacionales solían llamarle por teléfono desde todas partes para preguntarle cómo iba el tanteo. Él contestaba: «¡Y yo que sé!» Y la gente le decía con voz lastimera: “Por favor, mírelo desde su mesa. Tiene usted enfrente el marcador”. Él, entonces, lo miraba y les decía cómo iba el partido.

Ella rio—. Sí, ya comprendo. Ahora recuerdo que conocí en Nueva York a un individuo que vivía enfrente al Ball Park, y acostumbraba a cerrar las contraventanas de su casa en verano en vez de hacerlo en invierno.

—Para evitar que entrara el calor —dijo DiValo, frunciendo el ceño.

—No, para que no entrara el griterío de miles de gargantas al ver lanzar una pelota alta.

El hizo una mueca.

Ella guardó silencio.

—Sin embargo —dijo luego—, puede ocurrir que si el Viejo pone esa corrida burlesca en el programa de esta noche, no obtenga licencia para actuar en esta población el año que viene.

—Bueno —observó DiValo— ¿quieres decirme qué hizo por esta fecha del año pasado en que no vino a Nuevo Madrid? ¿Dejó el negocio? Que no le dan licencia para actuar aquí, ¿y qué?—. Se rascó turbada y pensativamente la barbilla—. ¡Como si no hubiera más ciudades pequeñas en América! De modo que…

—Solo unos treinta billones de ellas —replicó ella—. Y eso es lo que sostiene este arcaico y destartalado espectáculo sobre ruedas que se llama el Mayor Pequeño Circo de la Tierra.

—Así es —reconoció él. Y añadió—. Bueno, tengo que dejarte. El telegrama de Melodee ¿sabes? Es un telegrama directo, no una carta de noche{10}.

—Y yo —dijo ella aprovechando la coyuntura—, voy al otro lado a hablar con el Viejo, para ver si puedo conseguir que den de comer a Princesa antes de hacer mi número. Dejó anoche aparcado al animal junto a la puerta de entrada —un buen reclamo para el circo— y se pasó rugiendo, pidiendo de comer, todo el tiempo que estuve yo en el alambre. Bueno, me voy.

Se separaron. Ella marchó solar arriba, y él siguió a lo largo de la fila de remolques hasta llegar a uno morado, más o menos separado del solar por otro de mercancías pintado de verde y amarillo colocado paralelo al otro y separados ambos por una especie de estrecha senda. Aquel era su objetivo.

—¡Uf! —dijo para sí—. ¿Qué tendría que decir al Viejo esa perra rizada si supiera que Melodee y yo nos marchamos del circo esta noche, y que…?

—¿Esta noche? —añadió, corrigiéndose a sí mismo de pronto—. No me extrañaría, la verdad sea dicha, que en cuanto Melodee lea este telegrama que le llevo, y vea que su galán no solo ha fracasado en sus gestiones, sino que se ha casado con una muchacha que tiene unos bonitos tobillos, no me sorprendería, digo, y hasta apostaría mi último dólar a que dirá—: “¡Jules, querido mío, salgamos de aquí como sea… hoy… ahora… en este mismo momento!”

Y decidido a cogerle la palabra tan pronto como tal cosa dijera, apresuró el paso, llevando el telegrama que tenía por seguro daría lugar a esa proposición.

CAPÍTULO XIX

¿ESTAS VESTIDA PARA RECIBIR VISITAS, MELODEE?

Melodee Ashbrooke, “principal atracción” del Mayor Pequeño Circo de la Tierra, estaba sentada ante la mesita patentada de fibra de madera, en el Remolque, número 5, Tren número 4, cepillándose sus suaves cabellos castaños.

La puerta del remolque, especialmente ensanchado, estaba cerrada ahora, no tenía echada la llave. El remolque no tenía otros ocupantes, pues era realmente un remolque para el transporte del instrumental, que había sido ligeramente modificado cuando Melodee llegó al circo, para que, además de los artefactos, cupiera en él una joven atractiva. Estaba amueblado con una litera sostenida por cadenas diagonales en la pared opuesta a la puerta, una mesa tocador con su silla, y un taburete para los pies. En cuanto al instrumental lo habían sacado ya e instalado en la Gran Tienda; de modo que el vehículo solo contenía ahora la litera, el tocador, la silla, el taburete… y su joven ocupante.

Pero en lo que respecta a estar esta vestida para recibir posibles visitas, Melodee lo estaba doblemente, pues su flexible cuerpo color marfil, con sus piernas perfectas y sus gallardos brazos, estaba envuelto ahora en dos juegos diferentes de prendas. Formaban el primero unos pantalones de seda rosa y una camisita del mismo color y clase, que por sí solos, en la vida corriente y desordenada de aquel circo ambulante de la que ella no era en realidad un elemento permanente, hubieran bastado para que cualquier muchacha se considerase completamente vestida; pero como Melodee no era una muchacha cualquiera, se había puesto en los últimos momentos su bata de seda rosa, y ahora, con sus profundos y simpáticos ojos castaños que brillaban en su cara ovalada, constituía, con el pesado cepillo de plata en la mano, una verdadera portada de revista.

Y mientras se cepillaba sus cabellos, se oyó un golpe en la puerta, y en la ventana apenas abierta de al lado una voz que decía:

—Melodee, querida, ¿estás vestida para recibir visitas?

Y aunque lo estaba doblemente, la joven se ciñó más la bata de seda rosa, metió el pie descalzo en una zapatilla de terciopelo del mismo color que tenía allí cerca, y dijo, dirigiéndose a la ventana:

—Adelante—. Y luego, al reconocer aquella voz inconfundible, añadió—; Pasa, Jules.

Se abrió la puerta y entró Jules DiValo, con la bata a rayas verticales encarnadas y amarillas que siempre llevaba para andar por el solar. Al subir los escalones y abrirse un poco la bata por delante, por arriba y por abajo, pudo verse que iba vestido por dentro, pues llevaba, al menos, unos impecables pantalones de franela y una camisa color rosa sujetos con un cinturón. Melodee se sintió profundamente complacida por este tributo que él le rendía; una cosa que siempre hacía.

—¿Te acabas de levantar, nena? —preguntó. Y con suprema cortesía le rindió aquel otro tributo que nunca olvidaba: dejar entreabierta la puerta del remolque unas seis pulgadas, de perfecto acuerdo con el inexpresado deseo de Melodee en tales ocasiones—. ¿O es que te ibas a acostar?

—¿Acostarme? —dijo la joven pasándose el cepillo a la otra mano—. Precisamente acabo de levantarme. Sin duda me juzgarás un poco perezosa por estar durmiendo hasta la tarde; pero ya sabes que tienen que despertarme siempre a la llegada para que saquen el instrumental de este remolque. Eso me despierta por completo, y, luego, tardo lo menos dos horas en volver a dormirme.

—Bueno, nena —dijo DiValo para consolarla— esa es una de las pruebas y tribulaciones de la vida de circo. Mejor dicho, el precio que pagas por la comodidad de dormir sola.

Hizo una breve pausa, tras la cual explicó el objeto de su visita, no sin antes sacar diestramente con la punta del pie el pequeño taburete de debajo de la litera.

—He venido aquí —dijo— en esta brillante y alegre mañana —tarde, mejor dicho— para hacer un pequeño favor a una gran corporación que tiene sucursales en todo el territorio de los Estados Unidos—. Se refería jocosamente, como es natural, a la Compañía Telegráfica de la Unión Postal.

—Entonces —dijo Melodee, también en tono jocoso, dejando el cepillo de la cabeza y volviéndose para ponerse frente a él— vienes a decirme, en nombre del Mayor Pequeño Circo de la Tierra, aunque no sé qué sucursales puede tener, que me echan, ¿no?

—El día de echarte a “ti” MacWhorter no llegará nunca. Vengo, en realidad —siguió diciendo, cambiando el sentido de sus palabras, aunque sentado ahora, no en el taburete, sino en el borde de la litera oscilante, cubierta con una linda colcha—, porque eres tú la que vas a tener la satisfacción de despedirte de este circo pasado de moda. No son ellos, sino tú la que te vas, largándote esta noche con un tal Jules DiValo. ¿No es verdad? Así es que…

—¡Jules!—. La joven suspendió sus palabras alegres—. ¿Cómo sabes que Melodee y Jules, como tú dices, pueden ya…? Después de todo, Breck no ha llegado todavía, y no tengo la menor idea de si él habrá tenido suerte, y habrá encontrado esa página del registro de la iglesia, o, al menos, esa supuesta página. Sí, es verdad, que puede haber fracasado por completo; pero hasta ahora no lo sé.

—Pero no ha venido, Melodee —dijo Jules, casi sin aliento—. Y ya sabes que ese tren, procedente del Este, que pasa por el norte de esta ciudad todos los días trayendo viajeros… si es que trae alguno…

—Sí, lo sé —reconoció ella—. Pasa por el norte, teóricamente, a las dos de la tarde. Y son más de las dos. Pero tú sabes, Jules, lo que son esos trenes de mala muerte, especialmente el que se compone de vagones de mercancías, con uno solo de viajeros. Uno de los payasos del circo que ha trabajado varios años en él dice que ese tren puede traer hasta una hora de retraso; de modo que aunque Breck no haya venido, puede llegar a las tres, y hasta más tarde, y…—. Se detuvo.

—Una cosa que me intriga, Melodee —comentó Jules frunciendo el ceño— es tu tranquilidad en todo esto. Me refiero a si Breck viene o no viene.

Ella hizo con las manos un ademán de impotencia—. ¿Y qué otra cosa puedo hacer, Jules? Todo está ahora en manos del Destino. Tú ya sabes que quiero a Breck, y eres muy bueno y generoso conmigo. Me dices, además, que un amor mucho mayor que ese se desarrolla entre dos personas como tú y yo después del matrimonio; y creo lo que dices porque tienes más experiencia que yo; pero, como digo, en este asunto todo lo referente a mi futuro está en manos del Destino. Si yo soy… bueno, ilegítima…—. Suspiró hondamente y siguió hablando con amargura—. Y debo de serlo, porque de no ser así mi tía nunca hubiera… Pero dejemos esto. Si soy hija ilegítima, mi porvenir está en tus manos mejor que en las de cualquier otra persona del mundo. Tú, expósito de París, dejado en el escalón de un portal, con solo una nota en la que se decía que eras una criatura ilegítima, eres el único hombre en el mundo que nunca podrás echarme en lo futuro mi triste condición. En cambio, algún día seguramente, Breck, cuyos padres…

Se detuvo. En el tono de su voz se observaba que sentía dolor y envidia. Luego, impaciente, siguió hablando.

—… Breck, cuyos padres se casaron con todas las de la ley en una iglesia. Sí, Jules, mi porvenir está en tus manos; porque tú, pobre de ti, estás en peor situación que yo, pues ni siquiera sabes quiénes fueron tus padres, y yo, al menos, conocí a los míos. Pero mi futuro —añadió, cambiando de tema bruscamente, temerosa de haberle herido, no obstante lo insensible que parecía estar al oír tan negro baldón en la historia de su vida—, de mi futuro eres tú el dueño porque no solo puedes ampararme… sino que me amas. Y eso es lo importante. El ponerme en tus manos para toda la vida es lo más “natural”, si es que Breck me dice hoy, o más tarde, que no pudo encontrar aquella página del registro, no existente.

—Lo cierto es —aseguró Jules DiValo con firmeza— que no abrigo el menor temor de que esa ridícula no existente página de registro aparezca ni como cosa real, ni falsa, con la furiosa llegada aquí esta tarde de un coche tirado por una mula que conduzca desde el norte de esta villa a un viajero, empapado en sudor de tanto arrear a la mula, extraviada la mirada, echándose febrilmente los cabellos atrás y gritando sin cesar al animal que le trae: “¡Aprisa… más aprisa!”

Se paró, y Melodee vio claramente que DiValo estaba intrigado por el gesto infantil que ella tenía en la cara.

—Tú has leído de niño el cuento de Barba Azul, ¿verdad, Jules?—. Desapareció el gesto infantil de su rostro, y se puso seria—. Lo que te trae aquí en este momento es algo de que quiero hablarte. Porque he estado pensando en ello mientras estaba aquí sentada peinándome. Tú sabes, Jules, que Breck pudiera retrasarse en llegar al norte de la ciudad. Sí, el paso a nivel de Custer. Es más, podría llegar con retraso a Kansas City, donde creo que tiene que tomar el tren para venir al Cruce de Custer. El caso es que aunque Breck hubiese triunfado, podría no llegar hoy aquí, y mucho menos esta noche al terminar la función. Y por eso, Jules, creo que yo debiera, honradamente, esperar a otro final de representación posterior, como…

Él dijo con voz quejosa—: Es decir, seguir esperando… esperando… ciudad tras ciudad, hasta…

—Sí, ya sé —asintió ella— que Nueva Madrid es el único punto desde el cual podemos volver a la civilización. Solo que, como digo, si se hubiese retrasado, yo nunca sabría cómo salió… así es que…

—Ahora —dijo él— ya estoy contento.

—¿Contento? ¿Qué quieres decir?

—Estoy contento a causa de lo que me dijo anoche un telegrafista de la ciudad cuando el circo estaba anoche a punto de marchar.

—¿Un telegrafista? —dijo ella, frunciendo el ceño.

—Sí—. Se llevó la mano al bolsillo de detrás del pantalón—. Melodee querida, espero que ahora podrás recibir alguna mala noticia. ¡Oh! nada de desgracia, en tu familia, ni nada parecido. Solo que…—. Detuvo un momento la mano en el bolsillo de detrás—. Anoche, cuando el circo emprendía la marcha y tu sección ya había salido, apareció en la carretera un hombre que llevaba gorra de la Unión Postal. Traía un telegrama para ti.

—¿Un telegrama?—. Se llevó la mano al corazón, aun cuando DiValo le había advertido que no se trataba de ninguna desgracia de familia.

—Sí —asintió él—. Un telegrama directo, según dijo el empleado, pues el de la gorra era un telegrafista de Prairie City. Al verme en la carretera supuso que yo pertenecía al circo, me preguntó si podía yo entregarte el telegrama, pues como había tanto jaleo en el solar, se dio cuenta de que no encontraría al destinatario. Me dijo para quién era y me lo dio. Cerrado, naturalmente. Le pregunté, sin embargo, si era un telegrama importante que tuviera que ser entregado inmediatamente; al menos, en el punto de parada adonde nos dirigíamos, porque tu sección, como digo, había salido ya.

—¿Y qué dijo él? —preguntó con afán Melodee, cuyo corazón latía cada vez con más fuerza.

—Me dijo que, a su juicio, yo no debiera entregarlo, al menos durante la noche, por si la destinataria se había acostado. Porque, según me dijo, el despacho era lo que en el lenguaje técnico de telégrafos se llama un telegrama “N”, es decir, negativo. Un informe de alguien que había hecho una cosa para el destinatario, y le comunicaba resultados negativos.

—¿Negativos? —fue lo único que ella pudo decir, dándose cuenta del cambio operado en su rostro.

—Sí, Melodee. Eso quiere decir fracaso. El telegrafista hasta me dijo que, en conjunto, todo el telegrama iba a ser doloroso para la interesada, y que no debía de entregártelo hasta última hora de esta tarde—. Hizo una pausa, sin sacar la mano del bolsillo.

—¿Y lo has hecho así? —dijo ella; pero sin rencor—. Bueno, Jules, no te lo censuro, en vista de lo que él dijo. Solo que de lo que él dijo, a lo que diga el telegrama, puede haber gran diferencia.

DiValo había sacado el telegrama metido en el sobre, y se lo dio. Luego, guardó un cortés silencio, mientras ella rasgaba nerviosamente el sobre al ver que no podía despegar la cartera pasando un dedo por debajo, por estar cerrado con un lacre sellado.

Lo leyó, con el corazón latiéndole cada vez con más fuerza. Lo leyó hasta el fin. Era, en efecto, de Breck, y su texto podía resumirse en pocas palabras. No solo había fracasado en su intento de descubrir la prueba del registro matrimonial, sino también en lo de encontrar el «Beowulf», por haber sido este destruido hacía años en un incendio. Y, además, se había casado con una muchacha a quién había conocido en el tren al ir a Kansas City. ¡Buen final!

Alzó la vista, y suspiró profundamente.

Quedóse mirando al espacio, al través de Jules, con el pensamiento fijo en la escena de un joven hablando en un tren con una hermosa muchacha, y luego…

Ahora, volvió a la realidad lo suficiente para entregar el despacho a Jules.

Este lo cogió, con una cortés inclinación de cabeza y cohibido. Lo leyó, como se vio claramente por su rápido movimiento de ojos de izquierda a derecha.

Alzó la vista.

—Bue… no —se limitó a decir—. Que… ¡Maldita sea!—. Y cesó en sus comentarios sin valor, limitándose a devolver a Melodee su telegrama.

Siguió un largo silencio, mientras ella se volvió tristemente en la silla, metió el telegrama en el cajón del tocador y se dirigió de nuevo a Jules.

El cual habló ahora con dulzura, aunque se observaba cierto tono de júbilo en sus palabras.

—Bueno, querida, ¿qué dices ahora? Ya ves que cayó ante la primera falda que vio. Es un…

—Estaría muy desilusionado —dijo ella—, y tendría el ánimo muy deprimido después de todas aquellas promesas optimistas que me hizo… y que no ha podido cumplir. Así pues, si tuvo la suerte de encontrar a esa muchacha en aquel momento negro de su vida, me… alegro. Me alegro realmente, Jules. Porque el pensar que se iba a quedar solo en el mundo era lo único que me pareció siempre que destruiría la paz de mi espíritu… y parecía entorpecer mi proyecto de marcharme contigo a…

—Muy bien, entonces —se apresuró a decir DiValo—. Bien está lo que acaba bien. Todas las recriminaciones y autoacusaciones, por lo que a ti respecta quiero decir, están completamente fuera de lugar para nosotros. Así pues, nena, ¿te parece bien que haga mi maleta, que hagas tú la tuya, y que abandonemos hoy mismo este maldito circo? Alquilaré un vehículo… no, lo compraré. No será más que una mula y un carro; pero será algo que vaya sobre ruedas… y así seguiremos marchando hasta que este sitio no sea más que una mancha… una mota… una milésima de mota en el horizonte. Seguiremos marchando hasta que lleguemos, si no hoy, mañana o al día siguiente, aunque no sea más que a un aeródromo de reposición de combustible, para volar desde allí a Hollywood, donde…

—¡Ah, Jules! —exclamó ella con voz triste—. Y de matrimonio, ¿qué? ¿Vamos a seguir nosotros el mismo camino que las personas que nos dieron el ser? ¿Vamos nosotros…?

—¿Matrimonio dices?… Sí, sí, naturalmente. Podemos marchar en zigzag para evitar las dificultades de varios Estados, y en alguno de ellos encontraremos seguramente facilidades para nuestra boda.

—Jules —dijo ella haciéndole volver a la realidad—, hay un Estado, en el que está enclavada Nueva Madrid. Y al norte de nosotros, el Cruce de Custer. Es un Estado donde a las 11 de esta noche puedo estar legalmente casada. Y desde allí, a las dos de la madrugada, si es que estamos casados, podemos ir a Kansas City… y de allí volar en aeroplano a Hollywood… o a Tombuctú. Si abandonamos tan perfecto proyecto para seguir en línea recta detrás de la cola de una mula por la mitad del país…—. Movió negativamente su cabecita con firmeza—. Además, Jules, no debes olvidar que cuando yo vine aquí me comprometí solemnemente con el señor MacWhorter a estar en el circo hasta que tuviera veintiún años. Hasta la misma hora de mi nacimiento. ¡Se lo prometí! Y tengo que cumplir mi palabra de honor, Jules. Teniendo en cuenta que…

—¡Oh! —dijo DiValo con dureza—. Que se vaya al demonio. Ni él ni su estúpido circo valen el que nosotros alteremos nuestras vidas. Él es…

—No, Jules —insistió ella con más firmeza aún—, yo tengo que aguardar. Hasta el final. El circo termina esta noche. No se trata ahora de que Breck vuelva o no; se trata de una cuestión de honor para con el señor MacWhorter. Además, estamos en un Estado cuyos requisitos de residencia son tales que podemos casarnos, y sabemos que hay un tren que nos sacará de aquí. Tres razones… ¡tres!

El rechazó lo dicho por la joven con furiosos movimientos de las manos, a falta de respuesta que dar a las tres razones de ella.

Melodee habló con dulzura.

—¿Cómo tienes tanta impaciencia, Jules —le preguntó con curiosidad— por irte con una mujer que ama todavía a otro hombre? Sí, Jules, aún no estoy curada de mi amor por Breck. Aunque con el tiempo, según tú prometes y yo acepto implícitamente, esta mujer te amará. Y siendo así, ¿cómo estás tan impaciente que no puedes aguardar ocho horas o poco más?

Como quien se da cuenta de que no demostraba la condescendencia que debiera, Jules hizo una cortés inclinación de cabeza.

—No es nada de eso, nena. Quiero decir que en este caso tú eres el doctor. Me alegro de que te muestres tan cuerda con un hombre que te demostrará lo que es el amor; mejor que tener que casarte con un individuo que, antes de terminar la luna de miel, se encontraría probablemente con otras mujeres en los trenes, y acabaría casándose con alguna de ellas, cometiendo un delito de bigamia, y eso no. Haremos todo como tú dices. El circo termina esta noche, y en el momento en que empiecen a desmontar la Gran Tienda, tú y yo…

—Así está mejor, Jules. Sí, tú y yo —te lo prometo— iremos, andando si es preciso, hasta el Cruce de Custer. Y eso lo haremos a la hora en que yo cumpla mis veintiún años, según atestiguan los documentos que llevo en mi bolso, y que servirán para casarnos… y empezar nuestra vida juntos. ¿Qué más puedo decir?

—Nada —se apresuró él a contestar—. La contestación que acabas de dar es la respuesta a todo lo que más quiero en el mundo. La acepto, no solo reconocido, sino con humildad. Ahora me marcho… te dejo para que reflexiones acerca de todo lo que dice el telegrama.

Ella sintió, un poco débilmente, que le alegraba quedarse sola un rato. No trató de retenerle. Se levantó para que Jules pudiera darle un beso… si ese era su deseo.

El pareció comprender, sin embargo, que en aquel momento tumultuoso y caótico de su vida, su prometida no deseaba que la besara. Y al pasar por su lado, solo le dio una cariñosa palmadita en la cabeza. Melodee reconoció, al menos, que había encontrado en su extraño destino un hombre de gran comprensión. Y eso le hizo mirar sin miedo al futuro.

Ya en la puerta, se volvió:

—Adiós —dijo amablemente—. ¡Animo! Volveré dentro de una hora. Y te prometo que si entonces tienes algo en el mundo que pese en tu alma… lo olvidarás enseguida.

—¿Lo prometes? —dijo la joven, pensativa. Porque las palabras de DiValo revelaban una extraña y positiva seguridad de cierta especie. Y el alma de Melodee estaba triste. Y si él tenía algo, o sabía algo que le ayudara a olvidar todo…

El volvió a hablar con calma y seguridad.

—Es una garantía —dijo enigmáticamente. Y se fue.

CAPÍTULO XX

EL HOMBRE DE LA NARIZ DE PAPEL

Grotesca, por no decir más, era la extraña figura masculina que se sentó en el remolque de Melodee una hora después de haber recibido esta el telegrama que tanto la había impresionado y entristecido; pero que, si bien había destruido todo su mundo, había hecho cristalizar su decisión en ciertas cosas.

Porque aquella figura, además de estar vestida con prendas monstruosamente colgantes y sueltas, hechas de una tela a cuadros blancos y negros tan grandes como platillos, y llevar una chaqueta y unos pantalones cómicamente cortos, tenía un maquillaje tan bufo como jamás se había visto en tierra o mar.

Llevaba una larga nariz de papel, de unas seis pulgadas, con la punta encarnada muy brillante, y debajo, pegado en el lado superior, un enorme bigote rojo, de morsa, como un cepillo. Tan hábilmente había sido pegada la nariz a la cara con pintura o masilla del color de la piel, que parecía una verdadera trompa de elefante. Un ojo de la cara de aquel rojo mostacho de morsa estaba ennegrecido por un gran parche que cubría toda la cuenca, de manera que parecía, en cierto modo, un triste perro ratonero. En la cabeza llevaba una peluca muy ceñida de hombre calvo; pero con una orla de pelo muy rojo en la parte que unía con el cuero cabelludo, y encima de la brillante bóveda calva, e inclinado a un lado, un sombrero hongo no mayor que una taza de café, pronto a caerse a cada minuto.

La propia Melodee, con lágrimas de risa esta vez se recostó en la silla, convulsa. Llevaba ahora un vestido de terciopelo verde, el de andar por casa, como decía ella siempre, con el dobladillo que le llegaba decorosamente por debajo de sus bien formadas rodillas, las mangas abombadas que le cubrían el codo, un descote correcto y un modesto broche enjoyado en la cintura. Ahora, enjugándose una lágrima más, pudo hablar.

—Es para desternillarse de risa, Jules. ¿Cómo se te ocurrió eso… y dónde encontraste esas cosas?

—Las tenía —dijo Jules DiValo gravemente desde su ridícula posición encima del taburete de madera que sobresalía por debajo de la litera de Melodee—. Las tenía en mi equipaje. Quería que vieras cómo voy a actuar en los clubs de noche de Hollywood, y se me ocurrió ponerme esta indumentaria, para aparecer en el tablado en la función de hoy. Pero…

—Mira, nena —siguió diciendo, aunque sin explicar su enigmático «pero»—, la moda antigua de hacer juegos de prestidigitación vestido de frac ha pasado. MacWhorter está irremediablemente anticuado. Tanto que cuando hubiese visto esta noche… —y repitió este enigmático subjuntivo—, “hubiese visto” que yo había actuado con esta ropa en vez de hacerlo vestido de frac, se habría enfadado mucho. Probablemente se hubieran cruzado entre nosotros palabras mayores, y eso me hubiera servicio de pretexto para marcharme del circo una vez terminada la función.

—Sí —prosiguió—, los faldones han sido desacreditados no solo por los prestidigitadores, sino por los ventrílocuos, los malabaristas indios, los maestros de ceremonias… por todos; hasta que han acabado por ser apestosos, y ahora el público de las salas de fiestas no los aguanta, y no iría a ellas, pagando su tanto y cuanto, si no estuviese tan aburrido. Y uno, cuando está entre bastidores en un pequeño escenario como el de una sala de fiestas, poco antes de salir a escena, espera verse ante un público que ya le está abucheando a uno antes de aparecer, por lo harto que está de que salga un canario más con vestido de terciopelo y un lacito… u otro maestro vestido de frac, a hacer lo que sea. En cambio, nena, si tú, quiero decir un artista como yo, sale a escena con un traje inesperado como este, que les haga reír a carcajadas… entonces te haces el amo. ¡Has triunfado!

La joven movió la cabeza sin saber qué decir.

—Realmente es para morirse de risa, Jules. Les hará reír por lo original. Mira, cuando entraste, yo estaba verdaderamente triste, lo reconozco. Y cuando me hiciste reír es que es gracioso de veras.

—No vuelvas a entristecerte —dijo con dulzura—. Piensa en el futuro, en vez del pasado… o en lo que hubiera podido ocurrir. El futuro siempre… nuestro futuro; que para eso vine. Nuestro futuro.

—¿Qué quieres decir, Jules? Yo creía que ya estaba todo arreglado—. Su voz revelaba una manifiesta tristeza.

—Nena —dijo él—, acabo de enterarme de una noticia sorprendente relativa a esta ciudad. Me refiero a sus leyes; mejor dicho a las leyes de este Estado. Podría mejor calificar la noticia de interesante. Es algo que yo no sabía, y que nadie me había dicho, aunque no tenían por qué contármelo. Lo he sabido cuando estaba acabando de ponerme este mal llamado traje para venir a animarte un poco, y también, al mismo tiempo, para decirte la noticia.

—Sí —siguió explicando—, me la dio el secretario del Ayuntamiento, que es aficionado a la magia y fue a verme al remolque para ver si yo le enseñaba la técnica del escamoteo; ya sabes, eso de pasar una moneda de medio dólar de los dedos de una mano a la palma de la otra, y hacerla desaparecer. Tuve el gusto de enseñárselo, y hablando de las leyes matrimoniales de este Estado —cosa, como es lógico, que me interesaba mucho—, me enteré, con gran sorpresa mía, que aquí toda persona adquiere legalmente la mayoría de edad al salir el sol del día en que nació. ¡Así, como lo oyes! Me enseñó esa ley en un libro que trata de los deberes de los secretarios de Ayuntamiento; libro que lleva siempre en el bolsillo. Puedes verlo tú misma en su despacho si no me crees. El caso es, querida, que en vez de cumplir veintiún años esta noche a las once, según tus documentos, los tienes ya, según la ley, en este momento; desde que amaneció. De modo que si te vas ahora mismo del circo habrás estado con MacWhorter hasta cumplir los veintiún años. ¿Comprendes?

Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producían en Melodee.

—Y no es solo eso —acabó diciendo con aire de triunfo—; sino que puedes casarte legalmente ahora mismo. En este minuto. ¡En este segundo! Así pues, ¿por qué no nos vamos del circo sin aguardar más? Hacemos nuestros equipajes y le decimos a MacWhorter que nos marchamos. Hecho esto, solo nos queda ir al despacho del secretario del Ayuntamiento o a casa de algún sacerdote… casarnos… y ya como el señor y la señora DiValo, marchamos por dónde sea para llegar al aeródromo, aunque sea un aeródromo de carga y descarga de mercancías, entrar en la Civilización, y de allí… a Hollywood—. Hizo una pausa—. Y ahora que estás al tanto y que conoces mi proposición, ¿qué dices?

Ella permaneció largo rato en silencio antes de contestar. Se preguntaba si este hombre tan comprensivo —al menos así lo creía Melodee— comprendería lo que iba a decir.

—Pero, Jules, ¿no recuerdas que en la carta que mandé a Breck a Chicago le aseguré de un modo terminante y definitivo que estaría en el circo hasta que terminase la función de hoy aquí, en Nueva Madrid?

—¿Breck? —dijo él completamente asombrado—. ¿Qué tiene Breck que ver con esto ahora? Él ha desaparecido por completo de la escena. Se ha casado y es feliz, según su telegrama. Está dedicado a la construcción de camiones… mejor dicho, lo estará en cuanto su suegro le establezca.

—Jules —dijo la joven, pensativa, casi avergonzada— ¿me prometes no reírte de mí si expongo una hipótesis… acerca de algo?

Él la miró fijamente, sin comprender.

—No —dijo—, no me reiré. Eres, Melodee, una mujer con ideas propias y precisas acerca de todo. No, no me reiré. ¿Qué es ello?

—Jules —dijo la muchacha muy seriamente—, sé que Breck me ha enviado un telegrama comunicándome su completo fracaso en la busca que tanto significaba para mí… Y, además, contenía una bomba… la de su matrimonio. Pero Jules —siguió diciendo con ímpetu—. Breck es un hombre extraño en el sentido de que es dramático. Tiene en el fondo de su alma un sentido estupendo de lo dramático, y no es porque tenga sangre de actor en sus venas como tenemos tú y yo; yo, por herencia, y tú, por tu vida… sino porque no hay duda de que vio de chico demasiados melodramas en algún barco de espectáculos, cerca de donde él vivía en Pennsylvania. Por eso sabe lo que ha de ocurrir en un melodrama.

—Incluso el desenmascaramiento del villano —dijo DiValo con voz sepulcral, aunque con sorna. Pero el tono sardónico de sus palabras escapó a la apreciación de Melodee.

—Sí, sabe todas las cosas que tienen que ocurrir en un melodrama… y a veces casi las vive. Y una cosa que ocurre siempre en un melodrama está basada, según me explicó en el antiguo proverbio: “Cuando está más oscuro es antes del amanecer”. Esta situación específica que ocurre siempre en los melodramas es —así me lo explicó él— el repentino cambio de las cosas cuando la obra está en su punto más tétrico, de mayor desesperación. Más tétrico para la heroína, quiero decir.

—Sí —dijo Jules acerbamente—, cuando está atada al tablado de una sierra giratoria, y se va acercando al borde del mismo. Sigue, Melodee.

—Eso se llama técnicamente, según él —dijo Melodee— “el repentino e inesperado cambio de los acontecimientos”.

—¡Oh! —dijo DiValo, demostrando que él conocía también los melodramas—, “la llegada de los marinos”. He visto en más de un melodrama a los marinos saltar por encima del bajo muro de detrás del escenario en el preciso momento de poder salvar a la heroína. Y… sigue.

La joven lo hizo así, y lanzó una bomba suya—. Jules, si Breck fuera a volver aquí con buenas noticias en vez de malas, lo probable es que hubiese enviado primero un telegrama, con otro particular para el telegrafista, a fin de que este se las arreglase de manera que el verdadero despacho fuese entregado un par de horas antes de la llegada de Breck… es decir, un telegrama que dijese: “Todo está perdido”, que es lo que él denomina la situación inmediatamente anterior al “repentino cambio de las cosas”. Sí, habría enviado un telegrama diciendo que había fracasado completamente en la búsqueda del certificado de matrimonio, y que para mí estaba perdido para siempre. Y luego…

—Y luego… ¿qué? —dijo Jules, malhumorado.

—Aparecería dramática e inesperadamente diciendo—: ¡Sorpresa, Melodee! ¡Aquí me tienes! Todo fue una broma.

El hombre de la nariz de papel se quedó mirando a la joven, lleno de asombro.

Al fin habló.

—Nena —dijo quejosamente—, ¿crees firmemente que Breck haya hecho eso… solo para buscar un efecto dramático? ¿Y que vendrá… soltero? ¿Estás segura?

—No, Jules —respondió ella—. Lo considero… ¿cómo te diría yo?… una posibilidad entre ocho. Sí, una entre ocho de que todavía aparezca.

—¿Pero con qué? —dijo Jules, casi iracundo—. ¿Con qué —y añadió enseguida—, querida? ¿Con la explicación de por qué fracasó? ¿Con la promesa de que nunca te miraría con desprecio, pasados los años, por ser tú una hija ilegítima? ¿Con qué vendrá, nena, según tu hipótesis de ese octavo de posibilidad?

—Con… —dijo la muchacha, y se detuvo para añadir luego, vacilante—: Bueno, si viene de esa manera… dramáticamente, en resumen… vendrá con la prueba de que mis padres estaban casados.

Jules DiValo alzó las manos, y al caer, al hacerlo, las cortas mangas de su holgadísima chaqueta a cuadros, quedaron al descubierto las delicadas muñecas del artista.

—Me doy por vencido —dijo él, desesperanzado—. Te telegrafía Breck, arrepentido y casi avergonzado, todo lo ocurrido… hace lo posible porque el golpe sea más llevadero para ti, y, sin embargo, no lo aceptas. Sigues pensando que Breck está representando un melodrama. El hermano de la mujer de Barba Azul viene galopando por el camino para salvarla de…

Ella le hizo callar, aunque sus palabras fueron amables—. Llámalo entonces, querido Jules, un deber de mi palabra de honor. Yo le prometí a Breck que estaría aquí hasta que terminase la función de esta noche, y por eso, aunque solo haya una probabilidad entre una o dos docenas de que esté representando algo dramático y vaya a venir alegre, yo debo cumplir lo que prometí. Sí, irme contigo… pero después de la función.

—Me doy por vencido —repitió Jules, pensativo. Todo por una probabilidad entre ocho como tú dijiste; pero una probabilidad que yo fijaría en… bueno, ¿qué más da? Y por eso solo tenemos que renunciar a nuestra felicidad, y a salir de aquí ahora mismo.

—Lo único que puedo decirte, Jules, es que si Breck no está aquí al terminar la función, ha desaparecido la posibilidad de que enviara el telegrama con fines dramáticos, para darme luego la sorpresa. ¿Qué más da que lleguemos a la Civilización mañana al amanecer en un carro tirado por una mula, o muchas horas después en un ferrocarril de mala muerte? Una vez en la Civilización, esta vida se acaba y empieza una nueva contigo.

—Lo sé —dijo él—; pero no veo por qué hemos de esperar a ese hermano de la esposa de Barba Azul; solo por la remota posibilidad de que Breck llegue al circo en un tren que no entre en el Empalme de Custer hasta muy tarde… solo para darte una grande y dramática sorpresa.

—Sí —dijo ella sonriendo—, sé que es muy remoto todo esto; pero recuerda que tú accediste a esperar para darme la oportunidad de que Breck demuestre que mis padres estaban casados. Y como estoy dispuesta, si esto no se comprueba, a emprender contigo una nueva vida… y a darte esa oportunidad de enseñarme a amar, cumplamos lo acordado, Jules. Entonces, mi espíritu quedará tranquilo para siempre. Sabré que hemos agotado todas las probabilidades. Sabré que Breck fracasó totalmente… que no vino en el último momento cabalgando para desmentir su telegrama melodramático con la prueba de que mis padres estaban casados. Al terminar la función, Jules. ¡Sí!

—Sea al terminar la función —dijo el hombre con la repentina mordacidad del vendedor de productos de granja avícola que no quiere perder la venta de 200 banastas de huevos para vender con ellas cuatro procedentes de incubadora—. Pero no vendrá. Verás que el telegrama que te mandó es verdad. El punto final del asunto. Y… pero escucha, pequeña, suponiendo que venga —cosa muy hipotética— ¿cómo podrías saber nunca que la prueba que trajese, la copia de una página de algún libro registro matrimonial era la prueba verdadera?

Ella se sobresaltó al oír esto; sobresalto que reveló, al menos, que aceptaba como una posibilidad lo que él había expuesto como una cuestión categórica.

Y el hombre movió desesperanzadamente la cabeza, sobre la que descansaba su pequeño sombrero hongo, aunque con cierto aire de diversión, y hasta admirativo.

—Te amo, Melodee —dijo—, porque tienes una esperanza que nace de tu deseo. En el fondo de esa mirada de sobresalto que acabas de dirigirme había un mundo de ávida esperanza; esperanza que si se realizase hasta el punto de que si Breck Lindo viniera y te convenciera, digámoslo así, de que te había tratado toda la vida como si hubieras nacido de un matrimonio completamente legítimo, te llevaría algún día a la discordia matrimonial… y al odio. Mira, nena, para un hombre como Breck, nacido de un matrimonio legítimo contraído en una gran catedral, las personas como tú y como yo no son de su clase, ¿comprendes? Nosotros tenemos que ser el uno para el otro, y, por lo tanto debes olvidar todo “eso”. Y al decir “eso” me refiero a que Breck venga a desmentir el telegrama que te envió, y vuelva al circo esta tarde o esta noche con la verdadera prueba del matrimonio de tus padres. La probabilidad de que Breck venga —en coche, andando o como sea— con cualquier prueba documental es tan remota como… ¿sabes matemáticas, querida?

—Sí, Jules… sí. Las estudié en la escuela superior. ¿Cuál es exactamente la probabilidad que insinúas?

—Exactamente cero, nena —dijo él riendo, lleno de satisfacción.

CAPÍTULO XXI

¡NO ES NADA, CABALLERO!

Breck se apeó del desvencijado carromato, tirado por dos mulas, que le había traído desde el Empalme de Custer, al norte de Nuevo Madrid, en el que había atravesado la pequeña villa de aspecto fascinador, y llegado a la carretera, llena de surcos, que formaba ahora el “frente” del circo, delante del remolque a cuadros verdes y blancos de MacWhorter. Al apearse alzó la vista para mirar desde el suelo al mayoral, curtido por el sol, despechugado y cubierto con un sombrero de paja de alas hechas jirones.

—¿De verdad —dijo Breck mientras se subía los pantalones de pana morada y se los sujetaba con el cinturón de cuero trenzado— que no me va usted a aceptar un dólar… cinco… los que usted me pida, por haberme traído hasta aquí?

—Ni un centavo, hombre del circo —dijo el hombre del pescante—. Con esa entrada que me ha dado usted para la función de esta noche tengo más que suficiente. Me alegro mucho de haber llevado a estas criaturas lo bastante deprisa para que recuperara usted el tiempo que perdió en el Cruce de Custer. El tren trajo unas dos horas de retraso, y menos mal que llegó un poco antes de pasar yo, porque si no…

—Es verdad —dijo Breck—. No pasaba entonces ningún vehículo por allí, y hubo un momento en que creí que iba a tener que venir a pie.

—Eso no. Siempre hay alguien que pasa más o menos temprano en un vehículo.

—Bueno, muchísimas gracias por haberme traído —dijo Breck desde abajo.

El mayoral le saludó con dos dedos nudosos, arreó a las mulas y partió en la misma dirección que llevaba.

Breck se quedó solo en la carretera abrasada por el sol, bajo un cielo alegre, aunque eran las cuatro de la tarde. No se veía ni una sola nube, lo cual prometía una buena noche para la función.

Advertíanse pocas señales de actividad, al menos en la parte exterior del circo. Debajo de la luz brillante de los lados de los remolques que constituían el “frente”, se veía a unos cuantos curiosos que se congregaban alrededor del grueso enrejado desmontable de madera, que esa noche, una vez despojado de su telón de lona pintada con vivos colores que le ocultaba ahora, formaría la «puerta».

Pero ahora, de la puerta del remolque pintado con cuadros verdes y blancos, donde Breck había pedido al carretero que le dejara, salió un vivo y rodante sonido que indicaba que aquella iba a abrirse. ¡Y se abrió, en efecto! No del todo, sin embargo; y en la abertura apareció nada menos que el propietario del Mayor Pequeño Circo de la Tierra.

Agnus MacWhorter parecía más alto que nunca, encuadrado allí en la puerta. Era como un gran cuervo negro, vestido como estaba con sus pantalones negros de jefe de pista, sostenidos por unos tirantes negros como el azabache, y camisa blanca de pechera almidonada. Pero su larga cara pensativa y las patillas manchadas de gris, así como los cabellos, que ya clareaban a causa de sus sesenta años ya cumplidos, recibieron radiantes al hombre de la carretera.

—¡Eh, Breck! —gritó—. Creí reconocer tu voz. Me alegro mucho de tu triunfo. Entra.

MacWhorter se hizo a un lado y sostuvo la puerta con un brazo que parecía un tronco de árbol. Breck cruzó la estrecha vereda de césped y subió al remolque. El triste interior de este, debido a sus pocos y ascéticos muebles, y a su completa falta de color, parecía tan severo como de costumbre. El camastro de MacWhorter, en un extremo, estaba primorosamente hecho, cubierto con una colcha negra. Su frac negro de largos faldones pendía del respaldo de la silla plegable de madera, medio rota, que allí había; su alto sombrero de copa para la función de la noche descansaba firmemente sobre los pliegues sobresalientes del frac, en lo alto de este; y, apoyado contra ambos su gran bastón de endrino relleno de plomo que acostumbraba a llevar en sus largos paseos nocturnos “bajo Dios y las estrellas”, como él decía. A más de eso, la Biblia de MacWhorter descansaba en una mesa portátil puesta debajo de la pequeña y alta ventana que daba al solar, y por la que entraba luz abundante que caía sobre el texto del sagrado libro; revelando también que MacWhorter había comprado, al fin, una nueva silla de respaldo de lona para sustituir a la vieja. Y allí estaba la nueva, de una madera más que negra, con la lona también negra, proclamando su novedad—: Mac se ha hecho un derrochador —se dijo Breck a sí mismo—. ¡Una silla nueva en su remolque!

—Acabo de leer mi capítulo diario de la Biblia —explicó MacWhorter a Breck cuando este cerró la puerta, evidentemente al ver su mirada de sorpresa a la gran Biblia—. Porque la hora de salida para nuestro próximo sitio de parada será esta noche mucho más pronto que lo de costumbre. Me alegra verte aquí, Breck. Te necesito esta noche como conductor. Dos de esos mozos tomados de pronto abandonaron anoche el circo en Prairie City al terminar la función, porque dijeron que no podían conducir por un territorio que es peor que el África más negra.

—Eso es ridículo —dijo Breck—. Ahora echarán de menos toda la diversión. Bueno, aquí estoy yo. Dormí muy bien anoche, y hoy puedo conducir lo que usted quiera.

—Bueno, siéntate, Breck —le invitó MacWhorter—. Sí, en mi nueva silla. La compré por 69 centavos. ¿Verdad que es bonita? Siéntate. Y dime cómo saliste de lo que buscabas.

MacWhorter cogió de la silla de madera, donde estaban puestos, el alto sombrero de copa, el frac que tanta dignidad le daba cuando salía a la pista, y el bastón de endrino. Después de dar vuelta a la silla para que quedase frente a la mesa, y de dejar en el camastro las dos prendas y el bastón, volvió al lado de Breck. Este, entretanto se había sentado en la nueva silla comprada recientemente por MacWhorter, una adquisición de 69 centavos. Dejó caer en el suelo el sombrero gris, de fieltro, de anchas alas, con el cual había recorrido Europa. No había miedo de que se manchara, porque la obsesión de MacWhorter por el barrido del remolque era tal, que no había ni una mota de polvo que durase allí una hora.

MacWhorter había girado entretanto en la silla plegable de madera y se había colocado frente a Breck. Quedaba la Biblia entre ambos.

Y esperó la respuesta de Breck a su pregunta.

Pero como Breck necesitaba contar a Melodee sus peregrinaciones, y explicarle, además, muchas cosas, eludió tener que referir todo esto a su jefe.

—Lo que yo puedo contarle, jefe —dijo— puede esperar hasta que tengamos más tiempo. Lo importante es que estoy aquí el día y a la hora que dije, procedente de Kansas City, pasando por el cruce de Custer, y habiendo tenido que hacer la última parte del viaje detrás de un par de mulas.

—Eso está muy bien dicho, y es casi un informe —observó MacWhorter—. He sido demasiado personal en mi pregunta. En realidad, solo quería desechar la terrible posibilidad de que pudieras decirme que no seguías en el circo después de cierta fecha… que Dios sabe cuál será.

—No, jefe, nada de eso. Yo estaré con usted hasta que haya cumplido mi tiempo… el tiempo que requiere mi salud.

—Bueno, dime solamente esto —preguntó MacWhorter—, y estamos liquidados. ¿Te desagradó… te sorprendió… te quitó el sueño, o qué, ese telegrama tan tonto de Ferdinand que recibirías por la noche en el Drovers Hotel?

—¿De Ferdi…? ¿Se refiere usted a Ferdinand el Toro? Es el único Ferdinand que conozco. ¿El toro partido ejecutado por Murphy, el “clown”, y Spellback, el peón?

—El mismo —dijo MacWhorter, triste y apologéticamente a la vez—. La cosa ocurrió así. Murphy me preguntó ayer tarde a última hora cuándo regresarías al circo, y yo le dije que hoy. Le conté que pasarías la noche en cierto hotel de Kansas City, y que saldrías en las primeras horas de la mañana en el tren de mala muerte que pasa por el norte de esta villa. Como es “clown” —yo supongo que este fue el motivo— me preguntó si él y Spellback podrían enviarte un telegrama dándote la bienvenida en broma… y si quería darle el nombre de tu hotel.

—Él me esbozó el telegrama —siguió diciendo MacWhorter—, y como solo se trataba de una broma de buen género, le dije el nombre del hotel que tú me confiaste.

—¿Y qué decía el telegrama —preguntó Breck—, o qué pensaba decir en él?

—¿Que qué pensaba decir? —dijo MacWhorter, frunciendo el ceño—. ¿Es que no lo recibiste? Ellos me dijeron que lo habían mandado para que te lo entregaran por la noche. Decía, según lo dictó Murphy de memoria, decía… —y MacWhorter recitó también de memoria—, decía así:

SEÑOR Y ESTIMADO AMIGO:

COMO NO VENGAS AL CIRCO MAÑANA, ME NEGARE A ENFRENTARME CON EL TEMERARIO MATADOR DON SEÑOR KELLY EN NUEVO MADRID, Y DIFAMARE ASI EL ANTIGUO CULTO A LAS CORRIDAS DE TOROS.

—Y lo firmó FERDINAND —añadió MacWhorter—. ¿Es que no lo recibiste?

—Pues no —jefe —contestó Breck, rascándose la barbilla con cierta timidez—, no lo recibí. Mire, cuando yo inscribí mi nombre en el registro del hotel de Farmer Drovers, antes de cenar, después del viaje en aeroplano desde Chicago, lo hice solo, en realidad, para refrescarme, afeitarme, cambiarme de ropa y ponerme decente. Cené opíparamente en el comedor del hotel, y repasé los periódicos de la noche para ver qué ocurría en el mundo. Pero no era mi propósito pasar allí la noche durmiendo.

—No querías dormir allí… ¿por qué no?

—Porque la felicidad de mi vida, jefe, y mi propia Suerte, dependían de que yo tomara ese tren destartalado que sale de allí a las seis de la mañana, para llegar aquí antes de que acabara la función de esta noche. No puedo decirle exactamente por qué. Es algo… algo concerniente a… a Melodee y a Jules DiValo. Y si no venía aquí… el caso es que no quise correr el riesgo de que un camarero del hotel se olvidase de llamarme a las cuatro… o se equivocara de habitación. No quise correr ese riesgo porque mi situación era muy crítica, jefe. Por eso, a las ocho y media o las nueve de la noche cogí mi equipaje, me fui a la estación y busqué al jefe. Le conté mi apuro…

—… pasándole por delante de los ojos un billete de 10 dólares —dijo astutamente MacWhorter—. Ya sé cómo eres, Breck.

—Sí —asintió Breck alegremente—. Los billetes de 10 dólares facilitan mucho las cosas, jefe. Sí, le dije que me gustaría tumbarme en un asiento del coche de viajeros del tren de mercancías que iba a salir a las seis de la mañana para Mustang. Bueno, los diez dólares hicieron lo demás. El tren estaba formándose; estaban enganchando, por medio de una máquina de maniobras, los vagones de mercancías a cada lado del coche de viajeros. Este lo habían ya barrido y limpiado, y el jefe encendió una linterna de petróleo en el techo, y me dijo que me acomodara allí, y que cerrara la lámpara antes de quedarme dormido.

—Bueno —siguió diciendo Breck—, me tendí sobre dos asientos de peluche que junté, me cubrí con una manta que llevaba, y cerré la luz del techo. No debí de tardar ni cinco minutos en quedarme dormido. ¡Si usted supiera, jefe, el sueño atrasado que tenía! Llevaba una semana casi sin dormir, yendo de un lado para otro. Sí, debí de quedar muerto para el mundo antes de los cinco minutos.

—¿Y no salió nunca el coche del andén de maniobras? —dijo MacWhorter.

—¡Qué bromista está usted, jefe! ¿No estoy aquí? No, jefe, yo realmente no desperté hasta que se me metió por las narices el olor a naranjas recién peladas, el olor acre de pipas de tusa en las que se quemaba tabaco Burley y el hediondo de los malos cigarros; y cuando hirió mis oídos el berrear de los rorros. Y, créalo usted o no, ya íbamos rodando por el campo. Un individuo canoso que estaba sentado al otro lado de donde yo iba, me dijo que ya estábamos a 50 millas de Kansas City.

Breck hizo una pausa.

—De modo que —dijo luego, disculpándose casi— el telegrama zumbón de Murphy y Spellback, firmado “Ferdinand”, que me llegó, mejor dicho, que llegó a mi habitación por la noche, no lo recibí porque yo me encontraba a 10 millas roncando en un coche del tren, en un andén de maniobras.

—Bueno, bueno, bueno —comentó MacWhorter, asintiendo—. Les está muy bien empleado a los dos Me refiero a haber perdido su dinero. Porque a mí, la verdad, no me convencen ciertas bromas. Las encuentro fundamentalmente poco honradas, ¿comprendes? Bueno, si no vas a decirles que no recibiste el despacho, yo no les diré nada, por mi parte—. Cambió bruscamente de conversación.

—¿Tuviste que ir muy lejos?

—Si yo le dijera, jefe —dijo sencillamente Breck—, los sitios adonde he ido, me llamaría usted… pero no, usted no me lo llamaría. Pero si yo dijese hasta dónde he ido a ciertas personas del circo… a ciertos escépticos como, por ejemplo, a Jules DiValo… me llamarían embustero patológico. Así pues, durante algún tiempo no diré a nadie dónde he estado y adónde he ido… y mucho menos a ese expósito parisino, depositado y hallado en la puerta de un orfelinato.

—¿Qué has dicho? —preguntó MacWhorter, aguzando el oído—. ¿Qué es eso de un expósito parisino depositado y hallado en la puerta de un orfelinato?

—¡Oh! —suspiró Breck, disgustado y con enojo—. Jules tiene un recorte de periódico que a él se refiere, y que revela que fue dejado a la puerta de un asilo de huérfanos de París, juntamente con una nota clavada con un alfiler, que decía que era un niño expósito, y que le pusiesen el nombre de la calle y el del fundador del asilo; de donde resulta el nombre de…

—¡Arah! —bufó, colérico, MacWhorter, agitando una enorme mano igualmente iracunda—. ¡Arah! —repitió—. ¡Qué absurdo! ¡Niño expósito! ¡París! Tengo algunos papeles suyos de identificación y un pasaporte que sacó solo hace seis meses, al parecer para ir al extranjero. ¡Probablemente como… como “el Mayor Prestidigitador Americano!” Él no sabe todavía que esos documentos los tengo yo. Estaban en una cartera de tela color “marrón” que tú mismo habrás visto muchas veces en sus manos. Bueno, la cosa es que él perdió la cartera en el solar hace un par de días. La encontró Hank el Honrado, el actual recadero, y me la trajo en secreto. Y yo he estado esperando desde entonces a que DiValo me la pida, pues sabe que yo soy el encargado de recoger las cosas que se pierden en este circo. Pero no me la pide; por lo visto tiene algún motivo falaz para creer que la ha perdido en la ciudad, y, es probable que escriba allí en términos violentos. El caso es que la tengo yo. He examinado cuidadosamente el contenido para saber a quién pertenecía. En el pasaporte está su retrato, con su cara plana, su bigote encerado, y sonriendo afectadamente, como siempre.

—Sin embargo —prosiguió MacWhorter tratando de llegar al punto interesante— adónde voy a parar es a que el pasaporte y los documentos revelan que el verdadero nombre de DiValo es Snopozinski. Sí, es polaco, y se llama Czeslaw Snopozinski; pero no intentes deletrearlo. ¿Y dices que nació en París? No hay tal cosa, nació en Chicago, detrás de los corrales de ganado. Fue el número 14 de los 21 hijos que, por generosidad de la Suerte, dio al mundo una mujer llamada Irene Snopozinski. ¿Ilegítimo? No. Su padre es Henrik Snopozinski, y Jules, es decir, Czeslaw, fue bautizado en la iglesia de San Ignacio, y…

En ese momento, Breck, que había procurado absorber esta mezcla de “ces” y de “eses” estalló cortésmente.

—¿Qué dice usted, jefe? ¡No puede ser! Nacido de legítimo matrimonio, ¿eh? Claro, de otro modo no habría sido bautizado en la iglesia de San Ignacio. Hijo expósito parisino… ¡buena es esa!

—Es extraño —musitó MacWhorter— que él haya querido pasar por tal, pues esto…

—No le parecerá tan extraño, jefe —dijo Breck—, cuando conozca usted la verdad de los hechos. Czeslaw… Snopozinski, ¿eh? Pero ahora, dígame, ¿cómo está Melodee? No, no me lo diga, ya lo averiguaré por mí mismo. ¿Dónde está ahora? es lo que quiero que me diga. ¿Ha habido algún cambio en su remolque?

—Sigue en el mismo remolque. Está hoy aparcado paralelo al remolque de las verduras.

—Bien. El morado y verde… con un solo ojo podría encontrarlo. ¡Qué día! Vuelvo a casa después de largos viajes… y me entero de que un inclusero parisino jamás vio París, y que no es expósito ni mucho menos… ni ilegítimo. ¿De modo que nuestro lindo inclusero nació legítimamente, con todas las de la ley? Como nació Breck Lindo. Como nació Melodee. ¡Vaya niño!

—¿Qué quieres decir, Breck, con eso de cómo nació Melodee? —preguntó MacWhorter.

—Es una larga historia, jefe —contestó Breck—, que muy pronto va a aclararse—. Cogió el sombrero del suelo—. Lo único que puedo decir en este momento es que se va a representar el Acto IV más perfecto de toda la historia; el más perfecto, claro es, con arreglo a las tradiciones teatrales. Porque no solo ha traído el protagonista a casa liberada la hipoteca; sino que el villano —si es que se le puede arrastrar a la escena— va a ser completamente desnudado. Desenmascarado mientras está delante de ella… retorciéndose los bigotes. Y diciendo: “¡Malditos seáis todos!” Pero ahora me voy si me lo permite, jefe. Después le veré. ¿Que qué es todo esto? Total, nada. Sencillamente, que papá ha metido el balón en casa. Los marinos han llegado. Y ahora… ¡a por Melodee!

CAPÍTULO XXII

EL ESCUCHA

Breck, de pie delante del remolque morado que ordinariamente albergaba a Melodee, y servía al mismo tiempo de almacén de una extraordinaria cantidad de aparatos del circo, y al cual había llegado sin hacer ruido por un estrecho paso de tierra blanda que corría entre aquel y un remolque de mercancías verde y amarillo, puesto en dirección paralela, se quedó con el puño en el aire cuando iba a llamar con los nudillos a la puerta entreabierta, al oír dentro voces, una de las cuales era la de Jules DiValo, que estaba diciendo:

—Bueno, Melodee, tu fantástica teoría de que Breck pretenda llevar a cabo las cosas de una manera teatral resulta aquí completamente inaplicable, ¿no te parece? Y la probabilidad de que ello sea así no es ahora de 1 a 8 como tú alegremente suponías. Porque son ya cerca de las cinco y, según me han asegurado, ese tren de mala muerte del norte no se retrasa nunca más de una hora. Lo cual significa… bueno, ¿cuál es tu cálculo matemático ahora?

—Reconozco, Jules —dijo tristemente la joven que estaba dentro— que mi primer cálculo de probabilidades de 1 entre 8 ha bajado ahora a la proporción de 1 a 16. Pero aún no es cero, Jules, porque, después de todo, Breck puede haberse entretenido en Kansas City, haber alquilado un coche rápido y un conductor experto que conozca todos estos alrededores, y llegar antes que cualquier tren.

—¡Ah, hija! Así tomaba las cosas la mujer de Barba Azul, y siempre estaba atisbando por las arenas del desierto, esperando… esperando la llegada de alguien que no venía.

Breck, con el puño en alto dispuesto a golpear en la puerta, pero atento a esta conversación, no llegó a llamar. El tema del diálogo entre Melodee y DiValo le intrigaba. Y aunque es feo escuchar detrás de una puerta, decidió oír al menos la respuesta de la muchacha. A pesar de que estaba deseando llevar a cabo su acto final y triunfante, largo tiempo esperado: la entrega a una hermosa heroína de la prueba de que era portador, y el desenmascaramiento y desconcierto de un villano, que en este mismo momento estaba radiante, atusándose el bigote.

—Supongo, Jules —decía la joven con afán— que eso será lo que se llama “pensar lo que se desea”. Reconozco que cuando él se marchó yo tenía la impresión de que no contaba con la menor probabilidad de descubrir aquel «Beowulf».

—Porque —señaló el hombre que estaba dentro— tú sabías en el fondo que no había ningún «Beowulf» que descubrir. Porque las fechas contradictorias de la revelación de tu padre, la venta de la biblioteca de St. Louis, y…

—Sí, Jules, pero tú sabes que Breck me entusiasmó con la creencia de que yo podía estar equivocada y que el «Beowulf» podía encontrarse. Y él puso tal optimismo magnético en sus palabras que me hizo pensar, a pesar de mi misma, que…

—Bueno, lo único que puedo decirte —dijo Jules, enigmático— es que hay que hacer un alto en eso de “pensar lo que se desea”. Cuando acabe esta noche el Gran Desfile final… sí, Mac con su idiota actuación como jefe de pista, y Hugo haya sido disparado de su cañón-truco, y salgan los campesinos, y se comience a desmontar la Gran Tienda, y empiece todo el mundo a dar gritos para que se aparten los que estorban… entonces… entonces, quieras o no, tendrás que aceptar la evidencia documental que guardas sin duda ahí en el cajón de tu mesa. Sí, querida mía, tendrás…

¡Querida mía!

—¡Se acabó! —exclamó furiosamente Breck fuera del remolque, hablando para sí. ¡Querida… mía! ¿Pero quién demonios se cree él qué es? ¿Querida… “suya”? ¡Valiente granuja! ¡Se acabó!—. Subió los escalones del remolque, dispuesto a entrar como una tromba—. Voy a desenmascarar ahora mismo a ese farsante, que se hace pasar por inclusero… nacido en París. ¡Paso! ¡Aquí viene papá con la prueba!

CAPÍTULO XXIII

¡SALTAD ESE MURO, Y A ELLOS, AMIGOS!

Antes de entrar, sin embargo, Breck dio un golpe seco en la puerta.

Aquel golpe, pensó Breck, que iba a ser la llamada del Juicio Final para un Adonis que estaría ahora sentado en algún sitio del remolque, atusándose sus encerados bigotes.

—¡Adelante quien sea! —gritó la joven.

Breck abrió la puerta.

Pero al entrar en el remolque, le hirió una visión extraña.

La visión extraña no era Melodee, porque esta estaba vestida con su trajecito de terciopelo verde, de mangas abollonadas, bajo de descote, con el que andaba fuera del circo; y estaba sentada en la silla de su tocador, no lejos de la cabecera de su camastro. Llena de asombro, siguió sentada, rígida, con la mano puesta en el corazón, pálido el rostro y entreabierta la boca.

No, no era Melodee la extraña visión. Era el Adonis, que estaba sentado en un taburete bajo, entre la ventana y la puerta. Solo que no era un Adonis, sino una figura cómica vestida con unas ropas a cuadros enormes, muy sueltas; un fúnebre ojo negro; una nariz de papel, roja en su punta, que parecía de verdad, y debajo de la cual caían las guías de un bigote parecido al de una morsa. El bigote hacía juego con el flequillo de cabellos rojos despeinados que cercaban su cabeza artificialmente calva, encima de la cual, aunque muy echado hacia atrás y ladeado, descansaba un diminuto sombrero hongo color castaño. Y la boca de aquella figura, tal como se la veía entre las guías caídas de su bigote, estaba ahora desmesuradamente abierta.

—¡Por Belcebú! —exclamó Breck, contemplando fijamente aquella grotesca figura.

—¡Breck!

Fue Melodee quien, puesta rápidamente en pie, lanzó este grito. El color había vuelto a su rostro tan pálido; pero ella seguía con la mano puesta en su corazón—. ¡Breck! ¡Oh, Breck!

—Yo soy, querida —dijo él, al mismo tiempo que lanzaba diestramente su sombrero encima de la litera—. Soy yo, señor —añadió dirigiéndose al individuo del taburete—. ¿Recién llegado al circo?—. Le miró con curiosidad—. ¿Dónde está Jules? He oído su voz—. Su mirada se volvió de nuevo al “recién llegado”—. No, no diga que es usted Jules… el villano del melodrama. ¡Pero si es Jules! ¡Es él!

La nuez de la garganta del “villano” se movía visiblemente; pero de sus labios no salía ni una sola palabra.

—Bueno, querida —dijo Breck volviéndose a la joven—. Como ves, ya estoy de vuelta.

Se acercó a ella y la besó de lleno en los labios. Luego, se apartó.

—¿Te alegras de verme?

Ahora, Melodee encontró palabras que decir—. ¡Oh, Breck!, estoy emocionada al ver que lo hiciste todo como yo creí que lo harías. Ya me figuraba yo que el telegrama que me mandaste era para poner las cosas muy mal, para, luego, aparecer al final, y…

—¿Qué dices? —preguntó él vivamente—, ¿un telegrama para poner las cosas muy mal, y luego…? ¿Qué es lo que quieres decir, nena?

—Quiero decir, Breck… —y las palabras de Melodee salieron ahora a borbotones—… quiero decir tu telegrama de Kansas City. El que me enviaste anoche a Prairie City. Lo he recibido solo hace unas horas. Jules estaba en la puerta del circo cuando lo trajeron. Era la hora de marchar y tuvo la amabilidad de traérmelo. Pero no me lo dio hasta hoy para no despertarme anoche. Sí, el telegrama en que me decías que habías fracasado… que hacía varios años que el «Beowulf» había sido destruido… y que tú te habías casado con una joven linda y encantadora a quién habías encontrado en el tren.

—¡Qué sarta de disparates! —rugió Breck, levantando los brazos—. Yo no te he mandado ningún telegrama, nena; y mucho menos para decirte esas tonterías, como la de que mis indagaciones habían sido inútiles, puesto que no había tal cosa. Y en cuanto a lo de la muchacha del tren, para mí no hay más muchacha que tú… y tú eres mía. Mi único amor eres tú.

Volvió la vista y contempló al individuo del taburete.

—Mira, bigotes encerados—. Se paró. La gran escena no iba bien así—. Tú, bigotes rojos de morsa—. No, tampoco iba bien así—. Dime, Jules, ¿cuánto pagaste al telegrafista de la ciudad para que te dejara poner en el teletipo un telegrama falso, y, tal vez, poner en él el sello oficial y demás? ¿Y por qué… por qué… sabiendo que yo vendría y lo desbarataría todo? ¿Por qué lo hiciste?

El hombre del taburete alzó las manos. Humildemente. Con las palmas hacia arriba, haciendo un gesto raro de prestamista.

—No me acuses estúpidamente de haber sobornado a los telegrafistas de la ciudad. Sí, yo entregué el telegrama a Melodee; pero puedo probar que lo recibí de manos del propio empleado en Prairie City.

Breck miró ceñudamente al otro.

—Entonces es que tenías a alguien en Kansas City que se encargara de mandar el telegrama. Lo trataste por conferencia telefónica. Si fue una broma, Jules… es una broma hedionda. Pero debe de ser algo más que una broma. Debe de ser… ¡ah! como dicen los alemanes: “La luz se hace dentro de mí”.

—¿Qué luz es esa? —dijo Jules, altanero, pero con visible curiosidad.

—Mira, tú te enteraste de que yo iba a pasar toda la noche en el Farmers y Drovers Hotel de Kansas City. Lo supiste por Murphy y Spellback, a quienes se lo dijo MacWhorter porque pensaban mandarme un telegrama en broma firmado por “Ferdinand”. Y entonces tú me mandaste también un despacho falso, firmado por alguien del circo, tal vez por el propio MacWhorter, diciéndome que Melodee se había casado contigo y os habíais marchado del circo, ¿no es así? Pero yo no recibí ese telegrama, ni tampoco el de Murphy y Spellback, porque me pasé la noche durmiendo en el coche del ferrocarril que iba a salir de Kansas City a las seis de la mañana. Sí, eso es lo que ocurrió. Mira, ¿no sabes que ese truco de telegramas falsos cruzados lo había visto ya en el melodrama “La sombra de un pecado o la venganza de Lady Ethel”?

—Tonterías —dijo fríamente Jules—. Desatinos de tu cerebro, todo ello.

—Bueno, comunicaré con el telegrafista de Prairie City en cuanto llegue el circo a una ciudad que tenga servicio telegráfico y telefónico; y si me dice que un tipo de tus señas y de tu edad, con una boina roja y bigotes engomados, envió ese telegrama para alguien del circo; para Breck Lindo, por ejemplo, al hotel de Farmers y Drovers, te voy a dar la paliza mayor que has recibido en tu vida. Te voy a…

—Investiga todo lo que quieras —dijo Jules tranquilamente—. Solo descubrirás que fue otro granuja del circo a quién Murphy y Spellback dieron tus señas.

—Eso esperas, ¿verdad? —dijo Breck sepulcralmente. Se volvió a Melodee, que parecía estar a punto de desmayarse. Se acercó a ella y la hizo sentar suavemente, pero con firmeza, en la silla. Él se sentó a su lado, en el borde del camastro.

—Y ahora —le dijo— que sabemos bastante aproximadamente todo lo que aquí ha ocurrido, déjame que te diga que todo lo que decía el telegrama es completamente falso. Todo lo contrario de la verdad. Yo no he fracasado en mis averiguaciones. Nada de eso.

—No creas esas paparruchas, nena —dijo el traidor del taburete—. Vas a oír muchas ahora.

—¿Sí? —dijo el hombre del borde del camastro—. Escucha, bigotes engomados, nariz de papel, este es el mejor desembarco de los marinos que jamás vi; pero cuando voy a pronunciar mi gran discurso me encuentro con un maldito monstruo acurrucado en un taburete, con un guisante por sombrero en la calva. Lárgate, es lo mejor. Querida…—. Había vuelto de nuevo la cara hacia la joven. No habló; pero sacó del bolsillo interior de la chaqueta un papel doblado.

—Escucha, querida —dijo ahora—; esto te va a parecer una cosa absurda, sobre todo después del telegrama que indudablemente has recibido. Después de dejarte fui directamente a Londres… y he encontrado el «Beowulf». No allí, no; sino aquí, en América. Encontré el verso que buscaba, y en él el nombre de la ciudad. Encontré… pero mira esto. Esta es una fotocopia de la partida de matrimonio que consta en el registro de la iglesia parroquial de la ciudad donde tu padre y tu madre se casaron… con todas las de la ley.

Y se levantó lo suficiente del camastro para enseñar a la joven el documento.

Melodee lo cogió tímidamente, casi sin dar crédito a lo que oía. Se advertía claramente la duda en su semblante.

Y ahora habló el villano.

—Melodee, querida, no creas ni una palabra de todo eso. Las fotocopias no prueban nada. Se puede pegar un papel encima de otro y fotografiarlos juntos. Él pudo muy bien haber comprado una hoja del registro de una iglesia, y haber falsificado las firmas. Las copias fotográficas no constituyen prueba ante la ley. Y esta ha sido fabricada para no quiera usted saber.

La joven había estado mirando, asombrada, la fotocopia. Ahora alzó los ojos; pero en dirección a Jules.

—Jules —dijo—, esta es la letra de mi madre. Su propia letra, que Breck no conocía. Y también es la letra de mi padre, por supuesto. Pero en cuanto a la firma de mi madre, tiene su extraña e inequívoca “M”… su peculiar “S”… su manera de trazar la tilde de la “t” en “Smith”, que casi la convierte en una “h”. ¡Oh! Jules, nadie conocía la letra de mi madre, pues las dos únicas muestras que tengo están guardadas en casa en un baúl, de modo que…

Miró a Lindo con la cara radiante de alegría.

—Bueno —dijo Breck afablemente—, ¿trajo papá la prueba a casa?

Solo en ese momento asomó a los labios de la joven su gratitud, su profundo agradecimiento. Sus ojos resplandecían.

—Sí, Breck —gritó—. ¡Es verdad! Has traído a casa toda la prueba.

En ninguno de los dramas que había visto en su vida había oído Breck este verso: “Has traído a casa toda la prueba” de labios de una mujer hermosa. La voz de Melodee, extraordinariamente dulce y tierna, parecía la de la heroína del melodrama cuando toma de manos del héroe que regresa la hipoteca ya liberada.

Pero ahora había vuelto los ojos hacia Jules DiValo; unos ojos compasivos que expresaban ternura y simpatía.

—¡Pobre Jules! —dijo—. Tenía que suceder, porque estaba escrito que así ocurriera. Recuerda, Jules, que siempre te dije que era a Breck a quién yo amaba, y que si me casaba contigo era porque tú y yo éramos ilegítimos. Pero ahora, esto… lo siento mucho por ti, Jules. Me apena que tengas que ir por la vida, tú solo, como hijo ilegítimo… sin padres conocidos… sin la posibilidad de ser como las demás personas…

—¿Qué estás diciendo? —dijo el héroe, con un aullido como el de un perro. ¿Hijo ilegítimo nacido en París? ¡Oh, dioses del Olimpo! —añadió, agitando en el aire las manos como semáforos del ferrocarril que se persiguen uno a otro—. Esto es más de lo que puedo aguantar. ¡Expósito de París! MacWhorter, niña, tiene un pasaporte de Jules, y unos documentos recogidos hace pocos días en el solar por Hank el «Honrado», el cual los trajo aquí. Jules se llama Coldslaw Snopozinscky, nació en Chicago detrás de los corrales de ganado, fue el vigésimo séptimo de una mujer llamada Wheatena… no, Irene, y de un padre llamado Henryowicz, y fue bautizado en una iglesia mayor que el Estadio de Chicago.

El señor Coldslaw Snopozinscky se había levantado.

—Ahora entro yo —dijo con dignidad. Avanzó hacia el espacio libre del remolque. Abrió la puerta lo bastante para bajar al exterior. Se volvió. Miró hacia arriba y adentro.

—Adiós, Melodee —dijo—. Me voy del circo en cuanto pueda alquilar un vehículo que me saque de aquí y me llevo a cualquier parte—. Dirigió a Breck una mirada, que Lindo, con su larga experiencia de espectador de melodramas, sabía que era la mirada más feroz del mundo. Una mirada venenosa, de derrota. Una mirada que decía: “¡Te maldigo, Lindo; te maldigo!”. Pero lo único que pudo ver Breck fue una figura patéticamente cómica con un sombrero como un guisante en su cabeza calva… un ojo negro y triste… y una nariz más larga que un brazo. Ahora llegó la acusación incisiva de la figura.

—Tú no me puedes censurar por lo que he hecho —dijo suavemente.

Y salió.

Y quedaron solos el héroe y la heroína.

El héroe se rascaba la cabeza.

—¡Qué… qué acto IV, querida! Los marinos saltan el muro con la hipoteca liberada… la heroína dice al héroe que trajo la prueba a casa… el villano titubea… el villano se va —dejémosle ir— vestido exactamente como el tipo cómico de una obra burlesca de la clase más inferior. El peor tropiezo técnico de la historia, por el lado del dramaturgo… el peor Acto IV de todos los actos cuartos.

—¿Qué dices, Breck? ¿Cómo va a ser el peor cuando… cuando estamos reunidos y somos, al fin, felices?

—Porque el villano —dijo Breck, quejoso— ni siquiera lanzó un “¡bah!” de desprecio.

F I N

NOTAS

{1} «Beowulf». Poema épico inglés de principios del siglo VIII. De igual modo se llama al héroe del poema.

{2} «Mother Goose», el legendario autor de las canciones inglesas para niños, llamadas «Melodías de la Madre Oca».

{3} Gato se dice CAT en inglés, y perro, DOG.

{4} Q. E. D., «quod erat demostrandum» (lo que había que demostrar), frase que se pronuncia a menudo después de una demostración, que se encuentra reproducida en los libros por esas tres iniciales.

{5} «Vater», padre en alemán. «Mutter», madre, en alemán.

{6} «Gesundheit», salud, en alemán.

{7} El texto inglés de este verso dice así:

«O Beowulf, loved youth, derive joy from

this ring and with it good luck».

{8} Gretna Green, primer pueblo de Escocia que se encuentra en la carretera de Londres a Edimburgo, célebre por los matrimonios que allí se celebraban en el siglo XVIII según la ley romana y sin los requisitos de domicilio ni de publicidad.

{9} «Huff», «Chuff», «Puff» y «Whoof» son palabras imitadoras del ruido de los motores.

{10} En los Estados Unidos se llama «night letter» (carta de noche) al telegrama más largo que el corriente, de tarifa más económica por estar sujeto a la prioridad, en cuanto a transmisión y reparto, de los telegramas ordinarios.