LA BOTELLA DEL SELLO
DE LACRE VERDE

CAPÍTULO PRIMERO

«PEDRO» EN HONKY-TONK ROW

Derek Wingblade iba despacio esta noche por la mal reputada «Honky-Tonk Row»¹, de Nueva York, con el llamativo traje de mejicano que le había proporcionado el Director del «New York Courier» confiado, sin motivo que lo justificase, en que iba a conseguir la información especial que andaba persiguiendo.

Un vistazo dado a su propia persona en la superficie oscuramente reflejante de la ventana de un bar muy oculto por cortinas… vestido, como iba, con su traje de pana oscura, de chaqueta corta y pantalones muy anchos de boca; su camisa de seda roja y su alto sombrero de terciopelo negro, semejante a una cornucopia, tachonado alrededor del ala de dólares de plata agujereados, Derek Wingblade se imaginaba que con su pelo negro-azabache, cortado al rape en las sienes, y sus negros ojos, podía pasar fácilmente por John Méjico, recién salido del propio Méjico, y dar así perfecta y fácilmente el primer paso hacia aquella meta tan deseada.

Porque Derek Wingblade había llamado lo menos treinta y cuatro veces —figuradamente hablando— a las puertas de los directores de periódicos de Nueva York, solo para que le fuese negado el ingreso como redactor a causa de su inexperiencia… falta de experiencia característica de todos los miembros de familia de sangre azul que, como la suya, se habían arruinado, sumergidas en el Gran Pánico. Al menos, Derek Wingblade había sido insistentemente rechazado hasta que recibió del «Courier» este encargo que, llevado a cabo con feliz éxito y con carácter de información exclusiva, significaría, al fin —¡Dios sea loado!— un puesto periodístico. Pero ahora sonaban en los oídos de Derek Wingblade las palabras de advertencia del director del «Courier»:

—Nosotros no acostumbramos a hacer encargos de esta clase a principiantes… pero quiero probar esta vez. No olvide, sin embargo, que los periódicos se hacen con informaciones, y con informaciones exclusivas, además. De modo que no vuelva, a menos que consiga usted una de esa clase para el «Courier», y que, literalmente, proceda de sus propios oídos.

Derek Wingblade, caminando sin parar, prestaba muy poca atención a las doradas entradas de los espectáculos burlescos —blancos y negros—; a las entradas, cubiertas con toldos, de los salones de baile, de los que llegaba a la acera una música ensordecedora; a los «museos» de «modelos de arte viviente»; a las cervecerías baratas con los suelos cubiertos de aserrín. Todo eso lo había visto ya antes El solo fijaba su atención en los deslucidos portales que había entre todas estas atracciones, y que conducían por deslucidas escaleras a deslucidas casas de alquiler de habitaciones de encima. Porque en uno de aquellos portales se le ofrecería tal vez el primer incidente de su información… una información la suya que, si no la entregaba completa, significaba el término de la única probabilidad que pudiera tener jamás de entrar en un periódico. Y no es, seguramente, que si no la entregaba pudiera esto importarle en cuanto a su situación económica se refiere. Porque la tía Sophronia —Dios la bendiga— se había cuidado de que todos sus parientes y amigos recibieran una parte tangible de su herencia.

Una parte valiosa… y una parte sentimental.

¡La sin par tía Sophronia!

Kitty Highsmith, por ejemplo, prima de Derek, había recibido los pendientes de esmeraldas de la tía Sophronia, y hasta el zapatito izquierdo que ella usó de niña; mientras que Steward Clarke, el tío más joven de Derek, había recibido el auto Rolls-Royce de la tía Sophronia… y el collar de su gato Buster, muerto hacía veinte años.

¿Y Derek Wingblade?

Bueno, acababa de llegar del centro de la ciudad, de las oficinas de Custer, Custer y Custer, ejecutores testamentarios de la tía Sophronia, a los que había explicado su extravagante aparición en traje de mejicano diciendo que iba a recitar por la noche un monólogo en una función de caridad. Y en el bolsillo interior de su chaqueta mejicana tenía ahora el par de legados —el valioso y el sentimental— de tía Sophronia. El valioso era su collar de diamantes, del cual colgaba la moneda de oro de la Exposición Internacional de Columbia, encajada en un delgado aro de plata; mientras que el regalo sentimental era la pelotita de goma con que había jugado Buster —el querido Buster— en el pasado. Derek comprendía que debía tirar en aquel mismo momento aquella pelota estúpida; pero como acababa de recibir aquel collar y el colgante, una verdadera fortuna, de tía Sophronia, le faltó valor para tirarla. Al menos en aquel momento. Porque…

Nadie se fijó en él aquí esta noche, porque Honky-Tonk Row estaba llena de toda clase de personas de todas las nacionalidades. Un judío, con casquete negro y larga barba blanca, pasó de largo con cara de disgusto; pasaron negros con chillones trajes a cuadros y alfileres de diamantes de vidrio; luego, un indio oriental con turbante; después, un mejicano verdadero vestido de manera muy parecida al propio Derek Wingblade, salvo que llevaba un sombrero de paja en vez del sombrero de los domingos que usaba Derek; más tarde, pasaron tres chinos por su lado. Ninguno le dirigió ni una mirada de pasada.

¿Qué habría pensado cualquiera de ellos, se dijo, si hubiese sabido que, guardado en el bolsillo interior, junto con la pequeña pelota de un gato muerto hacía veinte años, había un bonito legado de 50.100 dólares en dinero contante y sonante? Porque a la mañana siguiente iba a ser dinero, después de que en el primer Banco hubiese soltado de su aro con el pulgar aquella moneda de oro y la hubiese cambiado en la taquilla del primer pagador que encontrase, por un billete de 100 dólares, porque, después de todo, era una moneda de oro de ese valor, sin el menor defecto en el cordoncillo. Y después, naturalmente, de que se hubiese apresurado a ver a los traficantes de diamantes Asenstein y Asenstein, que habían tasado el collar durante la testamentaría en el precio que ellos estaban dispuestos en cualquier momento a pagar por sus piedras, es decir: 50.000 dólares.

Pero ninguna de las personas que transitaban por Honky-Tonk Row sabía nada de esto.

¡Cómo debía ser!

En vista del hecho de que la información que estaba dispuesto a hacer Derek Wingblade iba a titularse «LAS BUSCONAS DE MANHATTAN», con el subtítulo de «TAL COMO LAS ENCUENTRA EL HIJO DEL TRABAJO DE MANOS CALLOSAS».

¡Mira por dónde vas, Derek! —pensó para sus adentros—. Puedes esta noche ser solo el pobre Pedro de la cuadrilla obrera de sección, venido a Honky-Tonk Row, en traje de domingo, para juerguearse un poco con vino, mujeres y canciones. Como mañana por la noche, con tu pelo negro, descolorido hasta tirar a amarillo, puedes ser Oley Olson, carpintero de arrabal, venido aquí para jugar unas horas. Pero los ojos de las busconas son sagaces y asombrosa su intuición. Y una atrapadora de esas, aunque no tuviera gatos y no pudiese usar la pelotita del difunto y putrefacto Buster que llevas en el bolsillo interior, podría hacer mucho con 50.100 dólares.

Sí, Derek, mira bien por dónde vas. ¡No resbales!

CAPÍTULO II

UNA MUCHACHA EN LA PUERTA

Ahora era cuando Derek Wingblade tenía motivos para creer que «empezaba» su información.

Porque al acercarse a una puerta vio a una muchacha que estaba allí de pie, con un periódico debajo del brazo. Que él supiera, la muchacha lo mismo podía estar entrando que saliendo. Pero en este momento se paró para observarle. Sus negros ojos, en los que él fijó inmediatamente su atención, eran duros, calculadores pero el delicado óvalo de su rostro, que rodeaba los ojos, era indudablemente bonito. Sus mejillas eran delicadamente rosadas, y si se había dado carmín, lo había hecho muy artísticamente. Sus cabellos eran negros-cuervo. Y al separar él momentáneamente la mirada de la cara menuda de la joven, vio que su cuerpo esbelto lo cubría un vestido negro bien sentado, de líneas tan discretas que hacían que la atención de cualquiera volviese a fijarse definitivamente en aquel rostro. ¡Cosa que hizo ahora Derek Wingblade!

Ella le lanzó una ligera y sutil sonrisa que decía claramente: «Ven aquí».

Él se paró.

Empezaba ahora su información para el «Courier».

Se acercó torpemente.

—Buenas noches, señorita —dijo él en el mejor seudodialecto mejicano que pudo intentar—. ¿Me puede usted decir dónde está esa calle que se llama Broadway?

—¿Broadway? —repitió la muchacha. Su voz era dura—. ¿Para qué quiere usted ir a Broadway, mejicano?

—¡Oh! Para ver la ciudad.

—Forastero, ¿eh?

—Forastero, sí.

—¿De dónde es usted? ¿A qué se dedica?

—Vengo de fuera de Nueva York. Estoy trabajando en una cuadrilla de una sección ferroviaria. Hoy es mi día libre y se me ha ocurrido venir a Nueva York para gastarme parte de mis ahorros.

Ella abrió interrogadoramente sus ojos negros.

—¿Obrero de cuadrilla de sección? —repitió. Y pareció muy abatida—. ¿No querrá burlarse de mí, queriendo decir que no es usted, quizás, un músico mejicano… que busca ganarse después de medianoche unas monedas en algún cabaret de por aquí? Con esa camisa rosa de seda que lleva… y ese sombrero de terciopelo, habría apostado la vi…

—Es mi traje de los domingos —se apresuró a explicar él. Y se reprendió a sí mismo por no haber dicho que era una de las dos personalidades que puede lógicamente ser un mejicano en Nueva York: obrero del campo o músico—. Soy, como le he dicho, obrero de cuadrilla de sección, y me he vestido un poco al venir a Nueva York a gastar algo de mis ahorros.

Advirtió en la cara de la muchacha una mirada dura, inexorable.

—No es usted un obrero de cuadrilla de sección, mejicano. Si me hubiera usted dicho que era músico, como lo son la mayoría de los mejicanos vestidos así, que recorren esta calle, tal vez me lo hubiese tragado. Pero ahora ya sé quién es usted. Usted es aquel guardia mejicano que se unió a la fuerza de Policía de aquí. Y está usted tratando de engañar a unas cuantas mujeres. Pero sería mejor que cambiase de táctica, porque aquí ya le conocemos. Ya me parecía a mí cuando se me acercó que no me era usted desconocido. De seguro que ha estado recorriendo esta calle estos últimos días, con ropas corrientes, para conocer el terreno por anticipado. No se le olvide, guardia, si se figura que me va a coger, que aquel manco que está ahí arriba en la calle pidiendo limosna, pasó por aquí cuando usted se fijó en mí por primera vez. Y le llamaré a declarar tan seguro como que me llamo… bueno, mi nombre no importa. Y le digo que usted no irá a ninguna parte, guardia. ¡A ninguna parte!

Derek Wingblade estuvo mirándole fijamente mientras le atacaba de aquella manera; con fingido asombro.

—¿Guardia? —dijo—. ¿Qué intento detener muchachas? Yo no soy policía, y usted se engaña cuando dice que me ha visto antes de ahora. Porque yo no he pasado nunca por esta calle. Yo, Pedro Gómez, obrero de sección. Mire… —palpó en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, y con la yema del pulgar, que estaba un poco pegajosa a causa del estúpido tinte que se había dado esta noche solo en las manos y en las muñecas, de dos cheques bancarios separó el de debajo, con el ardiente deseo de no haberlos confundido.

Lo sacó y se lo entregó a la muchacha.

—¡Mire! —dijo con aire de triunfo.

Ella examinó, malhumorada, el cheque que le había entregado. Era el que llevaba la firma del «New York Central Railroad». Se fijó especialmente en el nombre, escrito a máquina en tinta violeta, de la persona a quién debía pagarse el cheque. El nombre era: «Pedro Gómez, empleado número 74.898».

—Y ahora, linda niña —preguntó él alegremente—, ¿soy guardia o soy Pedro Gómez, de las líneas ferroviarias de N. Y. C.?

Aquello había surtido efecto. Se veía por el cambio de expresión de la cara bonita de la joven.

—Tiene usted razón, mejicano —dijo convencida—. Por un momento creí que había empezado otra limpieza policíaca. ¿De modo que es usted un simple obrero ferroviario? ¿Por qué no va a Harlem? Las negras son más baratas.

—¿Las negras? No sé lo que quiere usted decir. Yo soy obrero de cuadrilla de sección, sí; pero, quizá, no tan pobre… tal vez tenga 50 dólares, ¿quién sabe? Yo puedo ahorrar dinero, ¿comprende? dejándolo en el furgón del campamento… y puedo venir a Nueva York para encontrar alguna muchacha… beber un poco… y divertirme.

Ella se puso a manosear el cheque, indecisa.

—¿De modo —dijo, imitándole— que usted quiere beber un poco y divertirse?

—Sí —contestó él; pero su voz se entristeció—. Ahora, que para divertirme tengo que tener una muchacha, y aún no la he encontrado. Eso es lo malo.

—Pues la tienes —dijo ella alegremente—. Yo soy esa muchacha. No es broma. Anda, sube y prepararemos un «cocktail», antes de decidir dónde podemos cenar, bailar y divertirnos. Aunque siendo tú mejicano y yo blanca podemos ir a Harlem. Sube, primero, no sea que algún poli venga a preguntarnos qué estamos haciendo aquí.

Ella le condujo por una despintada escalera que arrancaba de la puerta en que había estado hablando. Era una escalera larga, al menos cuando se le miraba hacia arriba, y en dos puntos diferentes de su curso se convertía en un pequeño descansillo alumbrado por una bombilla cubierta de excrementos de moscas, y con una sola puerta frente al descansillo. La escalera parecía terminar en su último descansillo en un destartalado mostrador sobre el cual había una bombilla eléctrica, con pantalla de hojalata, que dirigía su luz a un niquelado y reluciente botón de timbre. Algo para que acudiera la patrona, aunque allí no había ninguna.

Derek Wingblade siguió a la joven tranquilamente Y observó al pasarse ella el periódico debajo del otro brazo, que era el «Evening Handglass», el diario más sensacional y menos serio de Nueva York. Pensó que era una lástima que ella leyese el «Handglass» en vez del «Courier», pues de otro modo podría leer dentro de pocas noches todo el episodio. Al llegar al descansillo de encima, la muchacha sacó una llave con la que abrió una puerta, no sin dirigir arriba una mirada casual hacia el banco de la patrona, en el cual no había nadie. Y alargando una mano por detrás de la puerta y encendiendo una luz de dentro, abrió aquella de par en par e hizo a su acompañante seña de que entrara.

—Entra, Pedro.

El entró con el sombrero de terciopelo en la mano, sosteniéndolo tan embarazosamente cómo pudo, como haría un obrero de la vía férrea que entrase en el «boudoir» de una señora. Jamás había visto Derek Wingblade un cuarto tan pequeño para vivienda de un ser humano. Tendría una dimensión de ocho pies por ocho, y parecía aún más pequeño a causa de las rosas gigantescas del modesto empapelado. Allí no cabía más mobiliario que una estrecha cama de hierro esmaltado que ocupaba toda la pared izquierda, y una mesa cuadrada en el centro, de aspecto pegajoso, encima de la cual se veía una baraja grasienta. Junto a la mesa, a la derecha y a la izquierda, dos sillas de madera metidas debajo de la tabla para que no ocupasen espacio los asientos. El cuarto no estaba mal provisto para vivienda tan miserable. Tenía agua corriente, pues en la pared de la derecha estaba instalado un lavabo de porcelana agrietada. Una alfombra toda manchada cubría el suelo. En la pared que daba frente a la puerta se abría una ventana que daba a un patio interior lúgubre, donde algunas luces se reflejaban dolorosamente sobre un muro de ladrillos sin huecos. Entre la cabecera de la cama y el borde de la ventana había un destartalado tocador con el cristal rajado, cubierto de objetos de tocador, de celuloide. Y un bolso de mano, abierto, indicaba que la joven se acababa de mudar o, tal vez, iba a mudarse.

Ella dio la vuelta a la llave, sonriente, y arrojó el periódico de la noche encima de una de las dos sillas.

—Bueno, Pedro, como «boudoir» no está muy bien que digamos, ¿no te parece? Pero supongo que aquí lo que importa es quien lo ocupa, ¿no es así?

Se desvaneció su sonrisa y se le quedó mirando fijamente.

Él, por su parte, estaba indeciso, con el sombrero en la mano, bajo la luz brillante que bajaba del techo. Los ojos de la muchacha miraron hacia abajo… se fijaron en las manos del hombre. Luego volvieron a mirarle a la cara.

Sin decir palabra cruzó la habitación, hacia el tocador. Tiró del cajón de arriba y lo tuvo abierto un momento. Hizo con la cabeza varios movimientos afirmativos. Luego, sin cerrarlo, se volvió al hombre.

—Pero acércate, mi buen amigo mejicano —le dijo—. Toma asiento. Hay solo dos sillas. Anda. Es una dicha encontrarse con un mejicano que se ha teñido las manos… pero es una dicha aún mayor encontrarse con…

Hizo una pausa y añadió:

—… con el señor Derek Wingblade… de sangre azul… periodista… ¡y heredero de Sophronia Highsmith!

CAPÍTULO III

«TE CONTARE UNA HISTORIA»

Decir que Derek Wingblade se quedó boquiabierto, sería no decir casi nada.

Había creído que su disfraz era perfecto; su manera de hablar, lo mismo, y su «prueba de identidad» un 101 por 100 convincente. Y esta muchacha —modesto «gancho» de portal— estaba enterada de todo. Es más, había penetrado en su pasado. Era algo inexplicable.

Pero él trató de engañarla.

—¿Qué quieres decir con ese nombre de Derek Wingblade? —le preguntó.

—No sigas, Wingblade —dijo ella, aunque no con el tono vengativo que había empleado cuando creyó que era un policía. Sacó del cajón del tocador el papel que le servía de forro, y que resultó ser una página de fotograbado. Al ver aquello se quedó asombrado. Porque ya sabía lo demás. Ella le alargó el papel por la parte en que estaba su «foto», cuyo pie decía así:

DEREK WINGBLADE

de la conocida familia Wingblade-Highsmith, de Nueva York, que fue uno de los cuarenta herederos de la rica y algo excéntrica señora Sophronia Highsmith, que deja a cada uno de sus parientes y amigos un legado sentimental y otro valioso. Se dice que Wingblade, en su afán de ocuparse en algo, está buscando una plaza de redactor en un periódico, sin que la haya conseguido hasta ahora.

—Tienes razón —dijo él con aire de impotencia—. No puedo negar esa publicidad que se hace de mí: miembro de una distinguida familia… heredero de una mujer adinerada y excéntrica… aspirante a periodista…

La joven estaba muy divertida con aquello.

—¿Qué espera usted, de todos modos? —dijo, dejando ya de tutearle—. ¡Un hombre como usted, tratando de hacerse pasar por un mejicano ignorante! Supóngase que yo le hubiera dicho que era… —y levantó el pulgar por encima del hombro, señalando a la pared de detrás del lecho donde había un cromo barato de la Virgen María colgado de una tachuela, cerca de un reloj despertador de latón que hacía mucho ruido, y cuyas manecillas marcaban ahora las ocho menos cinco—. ¿Hubiera conseguido algo? ¡No! Usted, al menos, logró lo que quería hasta que entró aquí y se quedó de pie debajo de la luz. En aquel momento me di cuenta de que le había visto no una vez sola; sino una docena de veces. Pero, ¿dónde? Y cuando mis ojos se fijaron en sus manos y vieron que eran mucho más oscuras que su cara, ya lo vi claro. Le veía a usted cada vez que abría el cajón de mi tocador. Pero, bueno, Wingblade, haga el favor de sentarse. Prepararé un par de «cocktails» de aquel bar —indicó la mesa cuadrada—. Pero no tendremos hielo. ¿De qué lo quiere usted?

Él se volvió y vio debajo de la mesa una especie de alacena en la que había una serie de botellas y vasos de «cocktails» con bordes muy desportillados. Vio un típico botellín de vermut. Vio whisky. Vio una o dos clases de licores, aunque con poco licor en cada botella. Vio frasquitos de medicinas y cosméticos. Y advirtió que, cosa de mujeres, la joven mezclaba su «bar» con todo lo demás de la Cristiandad.

—Bueno —dijo, ya más animado—, por lo que hace al hielo, no me gustan las bebidas frías. Hágame un «cocktail» Manhattan; pero sin vermut. Es decir, si en su «bar» hay «bitters» y jarabes —había arrojado encima de la cama su sombrero tachonado de dólares, si es que podía arrojarse alguna cosa en aquella habitación tan chica, donde bastaba con alargar la mano. Se miró las suyas—. Bueno, una vez que el disfraz ha fracasado, ¿puedo lavarme las manos? Fue un error aplicarme este tinte. Es pegajoso, además.

—Sí, láveselas —dijo ella. Bajó el estor de la ventana hasta el alféizar—. Ahí está el lavabo, al otro lado de la mesa.

El dio la vuelta a la mesa, mientras la muchacha se dejaba caer en la silla de frente al bar. Solo cuatro pasos y estaba junto al lavabo. Tapó el desagüe con el tapón, que estaba sujeto por una cadena, y dejó correr el agua de los dos grifos. Por ambos salía agua fría. ¿Qué podía esperarse en una casa como esta? Pero se lavaría con la ayuda de una pastilla de jabón color rosa, que olía a perfume barato aun antes de mojarla. Y lavarse era la cosa más importante.

Se recogió los puños de su chaqueta mejicana.

—Perdone que le dé la espalda —dijo en broma, sonriendo a la joven por encima del hombro.

Ella estaba ocupada en la mezcla de un par de bebidas, con un vaso en una mano.

—Es una buena espalda, de todos modos —dijo—. Parece como si hubiese jugado al fútbol en otro tiempo.

—Sí, he jugado —dijo él tristemente. Y alargó la mano derecha para coger el jabón.

Se sintió bien —un minuto después— cuando desapareció completamente aquel tinte de las manos y las muñecas. Por fortuna no se lo había dado en el cuello y en la cara. Ahora, con el tapón del lavabo en su mano goteante, se volvió de nuevo a la muchacha, que estaba echada hacia atrás en la silla, con la baraja preparada y dos bebidas esperando. El observó que las bebidas eran de color muy diferente.

—¿Qué hace usted cuando después de lavarse, el agua jabonosa, sucia y de color de rosa se pega como está esta y se niega a salir?

—Se ruega o se maldice —dijo ella con risita burlona—. Al menos en una casa como esta, donde la fontanería debe de ser del tiempo en que fue desmantelado el Arca de Noé. Pero si usted no puede rogar y es demasiado perezoso para renegar, entonces… —se levantó de un salto, se dirigió adonde él estaba y se quedó parada embarazosamente. Porque era embarazoso estar viendo, delante de otra persona, el agua que había sido utilizada para lavarse. Contempló el lavabo medio lleno de agua allí detenida, y dijo—. «Se habrá ido dentro de media hora. Pero me alegro que no corra, porque esto me servirá de pretexto, una vez que usted se haya acomodado, para llamar a Sour-Puss —que es la patrona— y decirle que traiga la bomba de desatrancar. Quiero que ella le vea, si es que a usted no le importa —le dio una toalla con los bordes de encaje, que pendía de un gancho—. Séquese las manos… y bebamos».

Él se las secó, al mismo tiempo que decía:

—Y diga, esta señora Sour-Puss, ¿no me echará de aquí? ¡Usted, invitando a un «amigo» en su cuarto!

Ella le miró con asombro.

—Oiga, ¿cómo cree usted que gana esta mujer el dinero aquí? ¿Alquilando habitaciones a inocentes doncellas y a chicas que estudian? La cosa es que cuando alquilé ayer esta habitación, ella me preguntó si tenía algún amigo fijo, de manera que quedase garantizado el alquiler del cuarto, y yo le aseguré que sí. Un extranjero guapo. De manera que usted es ese extranjero.

—Ya comprendo —dijo él riendo—. Bueno, espero que su vista solo sea lo bastante buena para usar la bomba de desatrancar; porque supongo que será ella la que ha forrado el cajón con esa hoja de periódico… y si ve bien puede recordarme. Y si se da cuenta de que su supuesto amigo es un mejicano falso, puede que la eche a usted también, ¿no?

La joven se limitó a hacer una mueca burlona.

Él, después de secas las manos, le devolvió la toalla, se sacó los puños de la chaqueta y se abrochó esta mientras ponía la toalla en su sitio. Luego se dirigió a la silla cuyo respaldo tenía delante.

La joven, por su parte, dio la vuelta a la mesa y se sentó en su silla, en cuyo asiento estaba el periódico que ella había dejado allí como una especie de almohada.

Él se puso a mirar los dos vasos de «cocktail», llenos hasta el borde y colocados uno en cada sitio.

—Oiga… oiga —dijo—; su bebida es diferente de la mía. ¿Cómo es eso?

—Hombre, claro —dijo ella fríamente—. La mía tiene vermut, pero no bitters… mientras que la suya tiene bitters y no vermut. ¿No fue eso lo que usted dijo?

—Exacto; muy bien —hizo girar suavemente su vaso sobre su base, sin derramar ni una sola gota—, esto es lo que tomo por las noches cuando trabajo, y la pregunta ahora es si he de bebería para celebrar el haber conseguido la información que salí a buscar esta noche.

—Eso es según —dijo ella, haciendo girar a su vez su vaso de igual manera—. ¿Qué información es la de usted?

—Pues… —contestó Derek—. Voy a ser claro con usted. Para empezar le diré que no soy —por si abrigara usted alguna duda en este punto—, no soy la contrafigura del hombre que usted mencionó Yo soy Derek Wingblade.

—Un hombre rico —dijo ella amablemente, pero con firmeza.

—No, en realidad, no —replicó él—. Aunque soy uno de los herederos de Sophronia Highsmith, pertenezco a una rama que se arruinó, y ha seguido decayendo desde entonces. Toda nuestra rama tiene gustos caros… conoce las mejores marcas de champagne… sabe quién cantó una cosa de ópera años atrás… y todas esas cosas. Durante años he tenido un puesto tranquilo en un Banco, cargo que me proporcionó su presidente, que conocía a mi padre. Este empleo me ha proporcionado manutención, corbatas planchadas y demás. Pero hace unas siete semanas la casa se retiró del negocio y decidí dedicarme a trabajar… en serio esta vez. Y tras semanas y semanas de llamar a su puerta, el director del «Courier» me dio una oportunidad: hacer una información o reportaje que él quería, y que debía titularse «Las busconas de Manhattan… y tal como las encuentra el hijo del trabajo de manos callosas».

—Sí —dijo ella—, las muchachas «gancho», ladronas, explotadoras de casas de lenocinio, y demás que infestan esta calle. Y le llevan de paseo… o al menos lo intentan. ¿Y es eso lo que tiene usted que conseguir? ¿Dónde encontró ese traje?

Él se miró de arriba abajo.

—¡Oh! ¿Esto? Es una indumentaria que me procuró el director en el único sitio de la ciudad donde, al parecer, se pueden adquirir trajes de todas clases: la Manhattan Treatrical Costume Company, especializada en trajes mejicanos.

—Yo puedo decirle enseguida si un traje mejicano es auténtico o no —dijo ella—, porque… —se inclinó hacia adelante y alargó su mano de finos dedos—… porque una chaqueta mejicana verdadera tiene siempre cierto bolsillo oculto a la derecha… es decir, un bolsillo para el moquero.

—Moquero… es el pañuelo, ¿no?

—Llámelo como quiera —replicó la joven—; pero el bolsillo que digo está siempre en la parte vuelta de la solapa derecha. Ahora acercó ella los dedos al borde de la abotonada chaqueta, y él, instintivamente, se apartó. Y ella, a su vez, quizá para evitar que él le diera un manotazo, cambió el ademán por otro que era una simple indicación. Y él, para ocultar su azoramiento por su rudeza, al retirar la joven dignamente la mano, bajó la vista y dio la vuelta al borde de la solapa de la chaqueta. Y vio, en efecto, una abertura muy apretada, de varias pulgadas de largo, en la cual metió dos dedos. Advirtió que el forro era de seda como el de los otros bolsillos.

—Oiga —dijo él—, ¿conoce usted los bolsillos, o… —y se apresuró a corregir estas palabras—… o a los caballeros españoles?

—¡Oh! yo sé muchas cosas —dijo cansadamente—. Y me quedan por saber muchas más.

El observó que la joven miraba ahora a su sombrero.

—Los dólares que rodean este sombrero —explicó él amable y verazmente— son monedas falsas agujereadas que el gobierno anuló por esa razón. Cada una de ellas contiene en total seis centavos de plata.

Volvió ahora la muchacha la mirada hacia él y le preguntó:

—¿Dónde aprendió usted ese acento mejicano?

—Es que he estado realmente un poco entre mejicanos de verdad… en un rancho para turistas, adonde solía ir en verano. Y eso bastó para que se me pegara algo de su modo de hablar.

—Y a mí me pareció verdadero —afirmó ella—. Yo creí firmemente cuando le estaba acusando de ser guardia, que usted había nacido en la propia ciudad de Méjico.

—Y así fue, en efecto —dijo Derek sonriendo—; pero solo porque mi madre estaba allí con una antigua familia amiga… mientras mi padre estaba en África cazando.

—¿Y cómo es usted tan moreno?

—Porque mi madre procedía del viejo Sur, y tenía los ojos negros, y el pelo ensortijado negro como el azabache.

—¡Qué cosas! —dijo ella, maravillada—. Nunca Creeré ya lo que vea. Usted es lo que vende el boticario cuando dice: «¡Tengo una cosa que es tan buena…!» Pero ese cheque, que es su paga como empleado de la New York Central Line, que me enseñó usted abajo… ¿cómo demonio…?

—Ese cheque —explicó él con franqueza— es uno de dos cheques falsos que me hicieron hoy, según cierto plan maquiavélico, en la redacción del periódico, por si alguien mostraba algún escepticismo acerca del Hijo del Trabajo núm. 1, de Manos Callosas, que había de ser el señor mejicano. Ambos firmados, dicho sea de paso, por mi amable director —metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó, no el que había sacado primero, sino los dos; y se los acercó a la joven—. Ambos me fueron facilitados por los muchos auxiliares de mi director, uno de los cuales es su hermano, vigilante de obras de la New York Central Lines, y el otro. Inchpin Nelk, secretario de la New York Musician’s Union, que fue quien estampilló en el cheque número 2 el nombre y asociación profesional de un músico mejicano de club nocturno, Ramón de Montésquez, que acaba de fallecer.

—¿Y qué son esos endosos en la parte superior del reverso de cada uno?

Él tenía ahora los cheques colocados boca abajo uno junto al otro.

—Son parte del mismo plan maquiavélico de que le hablé antes. Porque cada cheque ha sido endosado por este su afectísimo en la línea del nombre del beneficiario; pero solo ligeramente sellado con un sello de caucho cada uno… un sello, el de la New York Central Lines… y el otro, el del club nocturno, hecho por mi director por 36 centavos. ¿Por qué? Creo que no lo comprende usted todavía. Mire, estaba hecho de manera que el sellado de cada cheque, puesto ligeramente encima del endoso certificará la autenticidad de este, y así, cada cheque puedo reendosarlo debajo en presencia de cualquier escéptico y probar que el reendosante, que soy yo, es la misma persona que hizo el endoso en la parte superior. En resumen, la persona a quién ha de pagarse. Es un poco complicado, ¿no? Bueno, tal vez sea así; pero todo se hizo por si alguna encantadora persona de buena vista como usted no pudiera creer que Pedro, el obrero de vías… o Ramón, violinista —según el caso—, había cabalgado con la armadura puesta, en su corcel gris hacia el domicilio de ella.

—Sabe usted manejar bien las palabras —dijo la muchacha, admirada, y apartó los cheques hacia el borde de la mesa, fuera del peligro de que se mojaran con las salpicaduras de las bebidas.

—Sí —dijo él, preocupado—; pero voy a tener que manejar unas 10.000 palabras en el papel. Y en eso es donde puede usted intervenir. ¿Sí? ¿No? Porque yo tengo que hacer un reportaje, no se le olvide, sobre…

—Sobre las «amorosas», sí —dijo ella con calma—. Y sus manejos. Y las historias que cuentan. Y todo eso.

—Exacto. Yo le estoy refiriendo todo lo que a mí se refiere… de modo que… ¿no es digno de ayuda un pobre futuro periodista que ha encontrado su única probabilidad de serlo? Porque creo que usted es…

—Sí, yo soy todo eso que usted piensa que soy. Vivo de mi ingenio; pero me muero de hambre porque, maldito sea el infierno, no tengo ingenio. Tampoco tengo moral, naturalmente, y tengo esta especie de habitación, en tanto que otra muchacha con la mitad de atractivos que yo se instala en un piso de Park Avenue. De modo que la información que usted sacara de mí no sería la de una «amorosa», sino…

Hizo una pausa.

—Pero sí puedo —prosiguió— dar a usted una información mucho mejor que la que está persiguiendo. Porque esa puede hacerse en cualquier momento; pero si yo le proporciono una información exclusiva para su periódico, ¿me dará usted algo por ella?

—Le daré… —dijo él sin soltar prenda— lo que se acostumbra a dar por una información, sea como sea. Pero, naturalmente, en usted está el contármela primero.

—Se la contaré —dijo ella— ¡y usted me dirá si es una señora información!

Metió la mano por debajo de sí misma y retiró el periódico de la noche que le había estado sirviendo de almohadilla, por decirlo así. Y alargándoselo para que él pudiera leer lo que ella le indicaba, señaló una información de la primera página, con titulares a dos columnas, que decía:

EL MILLONARIO EXCENTRICO DEL MID-WEST, MCCORNISS, ENTERRADO EN UNA

ISLA SOLITARIA DE RIO

—En primer lugar —explicó ella— ¿ha leído usted esta información especial?

—La he leído entera en un periódico que compré al final de esta calle de Honky-Tonk, antes de bajar por esta manzana Pero lo tiré enseguida. No era un «Handglass» como el que tiene usted, no… era un periódico decente, el «Courier».

La joven hizo una mueca. Y sin siquiera tener que apartar sus ojos de él para realizar la hazaña, tiró por detrás el periódico encima de la cama.

—No importa —comentó— el periódico en que usted lo leyera, porque es la misma información, solo que escrita con diferentes palabras. Pero a usted le interesa la información que voy a darle… y que está relacionada con esta otra; pero que es mucho más importante que la del periódico, y digna de figurar en primera plana, con un título a dos columnas. La información es esta, y ojalá saque usted buen partido de ella: ¡el hombre que fue enterrado hoy en aquella isla no es McCorniss, el millonario!

CAPÍTULO IV

LA INFORMACION

Derek Wingblade se inclinó hacia adelante, muy sorprendido.

—¿Que… que no es McCorniss? —exclamó—. ¡Vaya información, muchacha! ¿Pero en qué se funda usted para afirmar eso?

—Voy a decírselo —dijo ella, agitando su vaso de «cocktail» en forma que no se derramara ni una sola gota—. Hasta hace algún tiempo tuve un novio en esta ciudad. Un chico llamado Nick Verdigris. Griego, sí. Un artista de los dados que sabía sacar el siete de un par de huesos. Nick padecía en una pierna una especie de artritis cuyas toxinas le habían afectado al corazón. Y fue a Risco de Shelby, la ciudad del Río Grande, donde vivía McCorniss, y frente a la cual está, o estaba, la isla de McCorniss. ¿Le parece mejor que la llame por su nombre? Es la isla de Bleeker. Pues bien, Nick fue a Risco de Shelby para probar unas aguas mágicas que hay allí.

—Sí —asintió Wingblade—. La información que leí decía que McCorniss había dejado un cuantioso legado para estudiar y explotar el manantial de donde mana ese agua.

—Querrá usted decir —corrigió ella— el hombre que pasaba por McCorniss. Pero fíjese en esto. Nick había hablado una vez con Philaster McCorniss. No con «un» Philaster McCorniss, entiéndame, sino con «el» Philaster McCorniss, hijo único de aquel individuo que inventó el arado en espiral. Esto es importante. Como digo, había encontrado a Philaster McCorniss en la Ciudad del Cabo, África del Sur. Nick, que en aquella época tenía dinero, vivía en un hotel en el que McCorniss, que estaba haciendo un viaje alrededor del mundo, se alojó durante una semana. Nick jugó al ajedrez con McCorniss media docena de veces, pues los dados no eran siempre su medio de sustento, ¿comprende? Nick le llevó también un par de veces a recorrer la ciudad, que él conocía palmo a palmo, y le propuso una juerga nocturna aquí en Nueva York; pero McCorniss se enfrió después de pensarlo bien. De todas maneras, la cosa es que Nick conoció a McCorniss personal e íntimamente, hasta el punto de ver el álbum familiar de McCorniss con retratos del padre y de la fábrica de arados que aquel fundó, etcétera, y leer cartas del Harvest Trust en las que le hacían ofertas, y telegramas de negocios recibidos por McCorniss allí en el hotel de la Ciudad del Cabo. De este modo, puede decirse que conoció a McCorniss mil veces mejor que yo le conocí a usted esta noche cuando le contemplé aquí bajo la luz. Y cuando Nick llegó a Risco de Shelby, ¿con qué se encontró sino con que el ricacho de la ciudad era «Philaster McCorniss», hijo del inventor del arado en espiral? ¡Pero no era «el verdadero McCorniss», ni mucho menos!

—¡Gran Dios! —exclamó Derek Wingblade, agitando su vaso de «cocktail», aun sin tocar, con la misma destreza que lo había hecho ella—. ¡Vaya información si eso pudiera confirmarse! ¿Dónde podría uno ponerse ahora en contacto con Nick?

—En el infierno —dijo la joven con calma—. Porque ha muerto. Murió allí, en Risco de Shelby, hace unos días, y el cadáver fue enviado, no a Nueva York, sino a Chicago, donde, según mostraban sus documentos, tenía a su viejo, que regentaba una tienda de ultramarinos griega en Halsted Street. Yo conocía la tienda; pero no como se llamaba el viejo —hizo una pausa—. Todo esto que le cuento a usted me lo dijo Nick en la última carta que me escribió después de sentirse algo aliviado con las aguas. Recibí la carta ayer, y llamé a Nick por conferencia telefónica; y así me enteré de que había muerto, y de que habían mandado el cadáver a Chicago. La carta…

—¿Puedo ver esa carta? —se apresuró a preguntar Derek Wingblade.

—No es posible —contestó ella, haciendo una mueca—, por la sencilla razón de que la quemé por que se refería a un asunto que Nick y yo una vez… bueno… el caso es que la quemé. Pero lo que le cuento que decía está muy grabado en mi memoria, porque…

—Aguarde. ¿Qué opinaba Nick de este cambio de personalidades, y qué pensaba hacer?

—Nick estaba demasiado enfermo para hacer nada. El creía que, según parece, este individuo McCorniss había sido llevado de aquella ciudad cuando era un niño, y no volvió hasta medio siglo, o así, después, para pasar allí sus últimos días. Y Nick creía que alguien mató un día a McCorniss, y luego se metió tranquilamente en Risco de Shelby, donde nadie había conocido a McCorniss, no siendo de niño llorón, para pasar el resto de sus días disfrutando del dinero del muerto.

—¡Atiza! —comentó Wingblade—. Pero… ¿y el antiguo sirviente y la criada mencionados en los legados?

—Un par de comparsas, según Nick; dos rústicos bobalicones, recogidos en algún sitio por el suplantador, y que este hacía pasar por antiguos servidores de la familia. El falso McCorniss les habría advertido que si querían conservar sus puestos tenían que decir por la ciudad que llevaban con él toda su vida. Ellos, a su vez, pensaba Nick, creían que ocultaba fielmente alguna parte pecadora de la vida de su amo.

—Bastante lógico —musitó Wingblade—. Pero mire, esta es una acusación grave. Dice usted que Nick estaba muy enfermo. ¿Hay alguna probabilidad de que los años que pasaron por la cabeza de McCorniss le hubiesen cambiado lo bastante para que pareciese otra persona?

—¿Cambia la enfermedad a un hombre la nariz… y la barbilla? ¿Y la…? bueno, Nick decía que no. Me refiero a que McCorniss fuera un McCorniss «más viejo». Según Nick, el hombre que estaba en Risco de Shelby no se parecía en nada al que conoció hacía veinte años en la Ciudad del Cabo.

—¿Y habló Nick, acaso, con este McCorniss de Risco de Shelby para ver si le recordaba?

—¡Naturalmente! Y no dio la menor muestra de conocerle. Es más, cuando Nick supo por la persona que los había presentado que McCorniss había viajado por todo el mundo, le hizo una pregunta acerca de la Ciudad del Cabo, y el hijo de tal se apresuró a decir que nunca había estado allí, ¿comprende usted? para evitar cualquier pregunta que pudiera comprometerle.

—También puede ser que habiendo olvidado McCorniss a Nick con los años, creyera que este era algún farsante que le preguntaba si había estado allí, como preparación para contarle luego algún infundio de la ciudad… y así, pensó coger a Nick en algún embuste que dijera acerca de la geografía, topografía o lo que usted quiera de la ciudad.

—¿Sí? —La joven rio francamente—. Bien se ve que usted no tiene la menor idea de quién era Nick, porque no le conoció. Enfermo como estaba, tenía más inteligencia y más dotes de observación que veinte hombres sanos. Yo he visto a Nick en un hospital, recién vuelto en sí a medias de los efectos del éter, contarme detalles insignificantes de la habitación, enfermeras, etcétera, que yo no había observado en las tres horas que llevaba allí. De manera que si Nick dijo que aquel McCorniss de Risco de Shelby era un suplantador, lo era, no le quepa duda. Nick era tan inteligente y tan observador, que hace seis meses descubrió algo científico que ni la Ciencia misma había descubierto… y que solo hace un mes se ha aclarado. Ha sido aclarado lo que Nick sabía ya hace tiempo.

—¿Qué descubrió algo que la Ciencia no había descubierto? —repitió Wingblade—. Bueno, si usted puede aclarar «eso», creo que podré conceder un noventa y nueve por ciento de exactitud al descubrimiento de su Nick en Risco… dejando un uno por ciento para un posible error, ¿sabe? De modo que dígame, ¿qué demonio descubrió su Nick… que a los profesores de barbas grises les costó seis meses lograrlo?

CAPÍTULO V

EL NOTABLE NÚMERO DEL SR.
NICOLAS VERDIGRIS

—El descubrimiento que hizo Nick —dijo con calma la joven— fue un hecho sencillo acerca de cierto aparato receptor de radio, todo de metal, que lo vende aquí por millares la gran casa de Montwentry y Gord, que los manda por correo. No es un aparato grande de ciudad; es una radio con batería para usarla en pueblos donde no tienen electricidad… o para gente pobre que tiene que vivir en chozas sin instalación eléctrica, como viven aquí muchos en Harlem².

“Nick —siguió diciendo— había ganado una de esas cosas de serie, que es como yo llamo a todo lo que se funde al por mayor en una fundición. Le había ganado la radio a un negro a los dados, y tenía el aparato en su habitación. Estaba entusiasmado con ella. Y descubrió que si se agachaba delante del aparato —cosa que vio después ocurría con todas las radios de esta clase, porque la extraña abertura en forma de cuerno que tenían todas ellas se había fundido en el mismo molde—, y ponía, una vez agachado, la boca en cierto punto que él lograba localizar siempre, mirando dentro del cuerno, en forma que un pequeño botón de metal situado encima de la curva del fondo se alinease con una pequeña ranura del lado opuesto… descubrió, digo, que lo que se hablara en aquel estúpido cuerno desde aquel punto particular sería de nuevo lanzado a la habitación.

—¡Oh! —exclamó Wingblade, profundamente descorazonado—, eso no era más que la reflexión del sonido.

—¡Ah! ¿sí? —dijo ella—. Bueno; pero era mucho más que eso. Ya verá el recorte del periódico que le voy a enseñar. Los sabios científicos opinaron… bueno, hablando de Nick, que usted cree que no era muy inteligente, descubrió que lo que se hablara en el cuerno, desde aquel punto, sería lanzado de nuevo a la habitación en tono mucho más elevado. ¡Pero, espere! ¡Agárrese bien! Descubrió que si uno hablaba en aquella maldita cosa con voz más alta o más baja, las palabras volvían con una voz tan diferente que no se podía decir que fuese la primera voz.

Derek Wingblade frunció el ceño, intrigado.

—Bueno, eso ya es otra cosa —reconoció.

—Nick —prosiguió ella—: ideó incluso un pequeño número de «variétés» para en privado, que solía interpretar cuando se encontraba con uno de esos aparatos, cosa que rara vez ocurría, aquí o allá. Yo le vi hacer el número una noche en Harlem, en casa de un jefe de Policía, que era demasiado pobre para vivir en una casa que tuviera instalación eléctrica, y le digo a usted que jamás vi cosa parecida. El número se efectuó como voy a decirle, y haga el favor de no hacerme preguntas, porque le voy a dar la explicación científica de la cosa en dos segundos —hizo una pausa—. Nick empezó anunciando que tenía una válvula electrónica que, atornillándola detrás del aparato en donde había una especie de válvula detectora, o algo así, funcionaría como captadora de emisiones aquí, allí, en todas partes, mientras…

—¿Se calentaba, supongo? —se aventuró él a decir.

—Eso mismo. Aquello, compréndalo, era para preparar el número. Y dijo luego que la válvula estallaría en cuanto se pusiera demasiado caliente. Eso lo dijo para no tener que repetir el número. Volvió a entrar donde tenía la chaqueta, como si fuera a buscar la válvula; pero lo que hizo fue desatornillar la bombilla corriente que había en el retrete o en otro sitio y llevarla al gabinete, sala o lo que fuera, llevándola como si fuera un nene de incubadora. Una vez puesto el aparato se puso detrás, sacó el tubo detector, o lo que fuere, e hizo como si atornillara la válvula mágica. Pero en vez de hacer esto, como estaba agachado detrás del aparato se la metió en los pantalones entre el estómago y el cinturón, y se abrochó la chaqueta. Luego se puso delante con el ceño fruncido, porque no ocurría nada, ¿comprende? Y se puso en cuclillas con las manos en el aparato, haciendo como si estuviera aguardando a que se calentase la válvula mágica… porque ya sabe usted que estas piezas de receptores…

—Sí, ya sé —dijo Wingblade—. Y buscó aquel punto vital, ¿no? Me gustaría saber lo que había en el fondo de toda aquella brujería.

—Lo sabrá —dijo ella—. Por la lectura de un corte de una pomposa revista científica llamada «Revista de Ciencia», que le fue enviada a Nick por… pero, bueno, lo primero es mi relato —mientras hablaba se puso a buscar en un bolsillo alto, casi indistinguible, de su vestido negro, de donde sacó por el momento una pastilla de goma y una barra de labios rota—. Tan pronto como Nick vio aquella protuberancia de hierro enfrente de la ranura, empezó a hablar, pero como un locutor, ¿sabe? y como estaba de espaldas a su público y el estúpido cuerno cambiaba completamente su voz, nadie de detrás de él podía saber si era él mismo. Y en su falsa emisión dijo algo que sacudiera al público… y refiriéndose a este viejo negro Isaac, jefe de policía, Nick gastó la broma de que los guardias le estaban buscando, y el pobre negro medio se volvió loco… pero entonces Nick cambió de voz… bueno, la voz no, sino la altura de la voz.

—El tono querrá usted decir, ¿no? —dijo Wingblade.

—Sí, creo que esa es la palabra exacta. Bueno, él cambió el tono. Y se oyeron más emisiones simuladas, como si procedieran de otra parte de aquella válvula mágica. Y Nick bajaba y subía de esa manera, con una nueva voz para cada tono, que salía como si fuera a reventar. Y justamente en el instante en qué su auditorio —en este caso Isaac y su familia—, sospechando que se les estuviera engañando, estaba a punto de acercarse a mirar, Nick tomó aliento, apretó su musculoso vientre contra su cinturón, y… ¡paf! saltó hecha añicos la bombilla eléctrica allí metida, y él anunció entonces, sin la menor alteración en su semblante, que la función había terminado, porque la válvula mágica había estallado. Si yo no hubiese descubierto la cosa desternillándome a reír, Isaac se hubiese desmayado —hizo una pausa—. Y ese es el tipo del individuo listo de cuya inteligencia duda usted… y a cuyo nivel tardó en ponerse seis meses la Ciencia. Pero lo mejor es que lo lea usted mismo. Este recorte me lo mandó Nick en la última carta que me escribió, aunque no sé quién se lo enviaría.

Y entregó a Derek Wingblade un recorte, hecho varios dobleces, que sacó trabajosamente de su apretado bolsillo. Era un recorte impreso en el tipo característico de una revista científica seria, en cuyo margen superior alguien había escrito con lápiz: «Nick, me encontré esto en la «Revista de Ciencia» de este mes, que acaba de aparecer. Tony».

Con gran interés, pues su porvenir periodístico parecía depender del señor Nicholas Verdigris, Derek leyó el recorte, que decía así:

LAS MATEMATICAS ILUMINAN UN NUEVO NUMERO DE AFICIONADO, INVENTADO POR UN PEQUEÑO JUGADOR DE NUEVA YORK.

Especialistas en Matemáticas y Acústica de la Oficina técnica de Boston comunican hoy, según el informe semanal de las actividades, científicas de la Institución, que, según se dice, un número de entretenimiento ideado por un pequeño jugador de Nueva York, para representarlo en broma ante unos cuantos amigos, tiene una base científica. Este jugador, cuyo nombre se desconoce, acostumbraba a fingir que atornillaba una «válvula mágica» en la parte posterior de un aparato de radio Montwentry-Gord, construido de metal y con batería; y luego, en cuclillas delante del aparato, daba con buen éxito la sensación de que la radio recogía emisiones de lo menos media docena de emisoras.

Tan pronto como se le acababan las ideas con que engañar al público daba por terminado el número, para lo cual ponía en tensión sus músculos abdominales, entre los cuales y su apretado cinturón tenía oculta una bombilla eléctrica corriente, y la hacía estallar produciendo una fuerte explosión. Esto le servía de pretexto para dar por terminado el número, y de este modo sus oyentes —la mayoría de los cuales creían que se trataba de un ejercicio de ventriloquia— no podían comprobar su creencia, pues nadie examinaba el aparato de radio. Lo cuál era, al parecer, lo que este mistificador deseaba.

Ocurrió, sin embargo, que un joven chino que presenció recientemente la extraordinaria demostración en la sala de juego de debajo de la cueva de la casa de su padre, envió una descripción de aquella, considerándola como un número sumamente ingenioso de «lanzamiento de voz», a un condiscípulo suyo, ya fuera de la escuela, el cual, a su vez, la envió a su padre; y este, que era hombre científico, no convencido de que el episodio de la casa de juego fuese una demostración de ventriloquia, llevó el caso al Departamento de Investigaciones Científicas de Boston. Y los matemáticos de Boston, utilizando un aparato receptor idéntico, todo él de metal, investigaron el alegado fenómeno como un hecho empírico, y luego, una vez probado el hecho, como un enigma científico, y vieron que la demostración del jugador era un auténtico fenómeno de acústica, y tenía una profunda base científica. Porque meticulosas medidas micro-métricas de la forma y calibre de toda la extrañamente retorcida abertura de cuerno de aquel aparato de radio revelaron —cuando se analizaron como un problema de geometría sólida de 4 dimensiones— que la abertura no era simplemente un verdadero conoide —parahiperbólico—, lo cual es una superficie teóricamente generada por revolución, en él espacio, sobre su propio eje, de una curva complicada conocida como una parahipérbola, y que contiene un foco que se halla fuera de ella; sino que era, además, en este aparato un «parahiperboloide de cíclico acelerado», es decir, una superficie generada por la revolución de esa curva en torno a un eje, cada punto de la cual se movía continuamente en el plano común a todos los puntos; pero con una velocidad logarítmicamente aumentada respecto al punto posterior, según la ley de Minden.

Extraordinariamente difícil de explicar fuera de las matemáticas superiores, el resultado de semejante «superficie logarítmicamente retorcida» sería, en primer lugar, que su foco quedaría fuera completamente de la abertura del cuerno conoidal, y se vería, como vio el jugador en este caso al mirar, cierta protuberancia (destinada a suavizar el sonido resultante) frente a una ranura en el lado opuesto (destinada a absorber ciertos armónicos). (El diseño del cuerno en cuestión —dice Montwentry-Gord—, fue hecho por un antiguo técnico de sonido, que era empleado suyo, y que murió poco después de hacerse la primera fundición del molde). Sin embargo, el resultado completo de la forma de este cuerno fue, primero: que el hablar en o cerca de su foco invisible significaba que todo el cuerno resonaría y reflejaría lo hablado, muy amplificado, hacia atrás; y, segundo: que a causa de que la superficie curvada era «logarítmicamente cíclica» —«retorcida», como diría un profano— para cada tono del discurso, el sonido sería devuelto «retorcido», desfigurado en cuanto a sus tonos bajo y sobrealto, debido a interferencias del mismo por cada uno de los otros, adiciones de los mismos, anulaciones de cada uno de los otros, etc. En resumen, puesto que los tonos bajo y alto determinan principalmente la calidad de las voces humanas, las palabras habladas en el foco saldrían para cada tono de ellas como una «voz» nueva y diferente. Los fabricantes han solicitado ya la ampliación de su patente para proteger el uso de su máquina para el doblaje en idiomas extranjeros en las películas americanas, porque con su uso, dicen, un orador dramático, empleando diferentes tonos… o, mejor, con sus tonos automáticamente determinados por el previo paso por mecanismos apropiados de transmutación de tono, puede recitar el papel de todos los personajes de una película.

Derek Wingblade levantó la vista al acabar de leer la explicación científica. Dobló el recorte muchas veces y se lo devolvió a la joven por encima de los «cocktails» que aguardaban pacientemente.

—Retiro todo mi escepticismo —dijo con franqueza— acerca de su Nick. Es seguro que se adelantó seis meses a la Ciencia.

—Ya se lo dije a usted —exclamó con aire de triunfo. Guardó en el bolsillo el recorte doblado—. Y si Nick dijo que el McCorniss de Risco de Shelby era falso… falso era. Pero es que da la casualidad, amiguito, de que hay un medio de probar eso.

—¿Probarlo? —Derek se inclinó hacia adelante—. Bueno, eso es interesante. ¿Cómo se prueba?

—Puesto que todo esto —dijo ella quejosamente— no significa nada para mí, lo diré —suspiró—. Sí, hay un medio de probarlo. Y yo estaba dispuesta, no me importa decírselo, a hacerlo… antes de ir yo misma allí.

—¿Quiere usted decir que después de morir Nick decidió ir allí? Con algún propósito.

—Claro que con algún propósito —contestó la joven, imitándole—. Hice planes para ir allí y hacer que ese nene, el falso McCorniss, pagase… pagase… y pagase caro. Porque estaríamos en una ciudad tranquila, donde él no podría darme «el paseo». Yo tenía la prueba irrefutable de que él no era McCorniss. Y en cuanto le viera tendría la evidencia de ello. Y él sabría que con aquella prueba yo podía desenmascararle ante todo el mundo.

Derek Wingblade se dio cuenta de que se hallaba sobre la pista de una gran información.

—¿Y cuál es esa prueba? —preguntó muy seriamente.

CAPÍTULO VI

UN SISTEMA PARA LLEGAR A LA PRUEBA

—La prueba —dijo la joven con la misma gravedad que él— procedía del siguiente hecho: Nick dijo que durante aquella semana en que conoció en la Ciudad de El Cabo al verdadero McCorniss, este tenía entre sus papeles un sobre con dirección, que le había sido devuelto creo que desde Melbourne, Australia, con la nota de «Desconocidos. Contenía el sobre, como le enseñó un día a Nick, un cheque suyo de quinientos dólares, pagadero a un artista de Nueva York que había pintado el retrato de McCorniss. Estos quinientos dólares habían de pagarse si y cuando el Museo Verdi… bueno, Nick pudo recordar ese nombre todos estos años, porque es casi su propio apellido. Verdi, ¿comprende? Verdigris.

—El Museo Verdi, que está en la calle 175 —dijo Derek Wingblade— fue fundado hace años por Antonio Verdi, el rey de los plátanos, de Nueva York, y está dedicado solamente a retratos de famosos industriales americanos. Es un gran honor figurar en él; pero para ello el retrato tiene que estar hecho por un pintor de primera clase. Porque… pero siga usted.

—Sí. Bueno, este artista había enviado indudablemente a McCorniss la prueba concreta de que su retrato había entrado en ese museo, y por ello se ganó otros quinientos dólares más. Pero el pintor se había mudado, o había muerto, y McCorniss no pudo volver a ponerse en contacto con él. Pero el caso es que la referencia de Nick reveló que el retrato del verdadero McCorniss está en aquel museo. ¡Y allí está! Porque estuve allí esta tarde y lo encontré. Lo pintó un tal Signe Wellington.

—Sí —asintió Wingblade—. Fue un gran artista Hace años que murió.

—Lo supongo, porque esto ocurrió hace ya años. De todos modos, yo estuve contemplando fijamente el retrato durante cinco minutos. Ya sabe usted, Wingblade, que las caras no cambian con los años, las facciones al menos. ¿O es que no admite usted esto?

—Sí, ¡ya lo creo! —contestó Derek Wingblade—. El puente de la nariz no cambia. Ni el tamaño de los ojos. Ni la forma de las cejas. Ni… pero siga usted.

—Bueno, yo sabía que si contemplaba bien el retrato y me iba rápidamente adonde estaba el supuesto modelo, y hacía una comparación mental, sabría de una manera concluyente si había un impostor. ¿Y usted puede conservar bien en la mente los detalles de una fisonomía?

—Exactamente igual que usted —reconoció Wingblade—, o igual que cualquier otra persona. Puedo comparar una cara con otra en todos sus detalles, con tal de ir de la una a la otra sin que transcurra mucho tiempo.

—Perfectamente. Eso me pasa a mí. Si yo no hubiese visto esta noche su fisonomía de usted cuando abrí el cajón de esa mesa no podría haberle distinguido tan rápidamente como lo hice. Y volvamos al retrato. Lo examiné bien. Es un retrato de busto de McCorniss con gorra de marino, la mano en la barandilla de un yate, la camisa muy abierta, dejando ver un lunar con pelo en el pecho.

Derek Wingblade rio.

—Wellington era realista. Y por eso murió pobre. Pero siga usted. ¿Tiene lunar el McCorniss de Risco de Shelby?

—Nadie, salvo el funerario de la ciudad, podría saberlo hoy —respondió la joven—. Y si he de decirle la verdad, apostaría que no lo tiene. La gente que mira a un cadáver no presta atención a esas cosas pequeñas. De todos modos —siguió diciendo—. Nick no sabía, ni yo podía saberlo si hubiese ido allí a ver a este McCorniss de Risco, si estaba vivo, ¿comprende? Pero pude grabar en mi mente la cara del retrato, y luego, grabada como estaba, podía saltar como un diablo a Risco de Shelby y compararla con el otro McCorniss. Que es lo que me disponía a hacer después de venir esta tarde del museo. Yo me mareo mucho en el tren, y me pongo malísima después de cien millas de viaje; y por eso llamé por teléfono a la Oficina de Transporte Aéreo, donde me dijeron que esta noche, a la una, sale un enorme aeroplano del aeródromo de Arrow para Hot Springs, Arkansas… pero que a eso de las ocho de la mañana aterriza en un aeropuerto de una ciudad del Río Grande llamada Boggtown, para dejar correspondencia y abastecerse de un gas especial que no está sujeto a impuestos en aquel Estado. Desde Boggtown yo podría ir a Risco cualquier día en tren, pues desde allí el trayecto no es tan largo como para ponerme mala. Y el avión puede tomarse en la puerta de mi casa.

—¿Tomarlo en la puerta de su casa? —dijo Derek Wingblade—. No lo entiendo.

—Quiero decir —contestó ella— que un autobús especial que va desde los muelles Cunard al aeródromo se detiene diez minutos delante de la puerta de esta casa a las once y media de la noche.

—¿Por qué?

—Por la sencilla razón de que el aparcamiento en Honky-Tonk Row no está regulado. Y, además, porque esta parada formaba parte de la exención antes de que esta calle llegase a ser Honky-Tonk Row. Esto fue allá por el año de la nana.

—Sí, ya comprendo. Se me olvidaba que Nueva York ha evolucionado; pero las exenciones siguen los viejos senderos de las vacas.

—Me figuro que sí. Me dijeron que el autobús se paraba todas las noches a mis pies, y que podía tomarlo entre las doce quince y las doce treinta y cinco en la parada principal: en el Banco y Caja de Depósitos de servicio permanente de la parte alta de Nueva York.

—¿Pero por qué veinte minutos allí y no en otro sitio?

Ella se echó a reír y respondió con sorna:

—¿Por qué? Para que los viajeros puedan dejar sus cosas de valor en una de esas cajas de seguridad que se alquilan por veinticinco centavos cada noche, antes de tomar el avión y de morir abrasados en alguna catástrofe. O, quizá, solo para cambiar sus billetes grandes y tener para dar propinas a las encantadoras azafatas. O… —pero ahora la joven se puso seria—. Da la casualidad de que puedo responder a su pregunta, porque estuve una noche de juerga con un empleado de aquel establecimiento Uno de los directores de ese Banco y Caja de Depósitos es copropietario de esa línea de autobuses y de otras veinte más que con ella se cruzan, y hace que paren allí el mayor número posible de coches.

—Comprendo. Para llevar a todos los clientes nocturnos a ese centro de negocios. De modo que estaba usted preparada para salir esta noche en dirección a Boggtown, y a marchar desde allí a Risco de Shelby.

—Y —amplió la joven— comparar aquel retrato que tengo fresco en la memoria… con McCorniss. Y luego, satisfecha como estoy segura de que quedaría, pedirle que «cotizara», pues si no… —Señaló por encima del hombro a la cama donde había tirado el ejemplar del «Evening Handglass»—. Pero ya sabe usted que a la hora de cenar supe la noticia de que mi proyectado «cotizante» estaba no solo muerto, sino enterrado. Enterrado en una tumba superficial. Y así se desvaneció mi oportunidad de hacer que ese McCorniss pagase. En cambio, usted tiene aquí su oportunidad.

—La oportunidad de entregar a mi director una información sensacional de primera página haciendo saber que ese cadáver no es el del verdadero McCorniss.

—Claro, y…

—Pero usted sabe bien que ningún director se aventuraría a publicar esa información basada solo en lo que haya oído un reportero contar a…

—… a una mujer de vida alegre, ¿verdad? Sé, naturalmente, que tiene primero que confirmarse. Pero usted tiene en sus manos la oportunidad de demostrar que ese cadáver es el del falso McCorniss. No tiene más que ir al Museo Verdi, estudiar bien ese retrato, volar luego a Río Grande, saltar de allí a Risco de Shelby, y de allí ir a esa isla dónde está la tumba con truco, cuya losa parece que se puede levantar maniobrando en una cruz de cemento que se alza encima; y así, el falso McCorniss, que estaba loco, podría salir de la tumba en el caso de que hubiese sido enterrado vivo y volver a… —¡maldita sea!— ¿pero dónde estaba yo?… ¡ah! sí… bueno, todo se reduce a que vaya usted a esa isla para examinar ese cadáver de cabo a rabo, fijarse en el color de sus cabellos, ver si tiene un lunar con pelo en el pecho, etc., y volver luego volando al Museo Verdi. Hecho esto ya está usted en condiciones de empezar su trabajo. Es una lástima que no pueda llevarse allí con usted el Museo Verdi, o, al menos, el retrato, pero…

—Es una gran lástima, diría yo —corrigió Wingblade— que el ahora muerto, pero falso McCorniss, no sea un enemigo público… mejor dicho, un ex… o retirado enemigo público. Y que usted y Nick no hubiesen prácticamente sospechado ese pequeño detalle… y quién es. Porque entonces… —e hizo un curioso ademán con ambas manos.

Ella se inclinó ligeramente.

—¿Sí? Y si lo fuera, y nosotros lo supiéramos… entonces… ¿qué?

—¡Hombre! —dijo Derek Wingblade tranquilamente—, que la identificación del individuo por una persona como yo… estaría asegurada.

—¿Sí? —asintió ella—. ¿Y cómo? —preguntó. Y sus ojos negros se entornaron con ceño de perplejidad.

Y como él advirtiera en este instante que la muchacha sabía algo más acerca del asunto de Risco de Shelby de lo que había revelado, pasó a decirle lo que ella quería saber.

CAPÍTULO VII

RAREZA CROMATICA DEL TIO SAM

—¿Cómo? —repitió él—. Pues sencillamente… —Derek había abarcado con los dedos el pie de la copa de «cocktail» para beber su contenido, brindando ambos por una cosa u otra; pero la soltó al mismo tiempo que lanzaba una ligera risa—. Me perdonará usted si retraso algo el tomar esta bebida de aspecto interesante, pues para responder a su pregunta quizás tenga que hablar de colores, especialmente de sus matices, y la mitad de esto, que es alcohol, pudiera trastornarme no en cuanto a los colores, sino a sus matices. Así, pues, mientras estoy aún completamente lúcido, seguiré estándolo unos minutos más. Muy bien. Bueno, en el caso hipotético citado —y respondo plenamente a su pregunta si es que usted me oculta algo para proteger a alguien, o por sabe Dios qué razones—, en el caso hipotético citado, suponiendo, como usted ha supuesto ya, que fuese yo quien siguiera este asunto, yo podía ir a la Oficina de Nueva York del Departamento de Justicia de los Estados Unidos… o a alguna de las diversas comisarías de Policía armada que hay en la ciudad y solicitar una de las circulares de enemigos públicos del Tío Sam que me permitiera buscar al individuo del cual usted y Nick sospechan que hubiese sido «McCorniss». Entonces yo podría haber llevado esa circular a la isla de Bleeker, donde el muerto yace ahora envuelto en su toga romana, dentro de su ataúd de cartón, con tapa que puede levantarse, sobre una tabla de mármol —ya ve que he leído la información del entierro—, y después de cotejar el retrato de la circular, si lo hubiera, y la descripción y la edad del individuo, por el color de la circular yo podría entonces no solo estar completamente seguro de si era o no McCorniss, sino que podría ser también…

—Espere. No comprendo eso del color. El falso McCorniss pudiera ser cualquiera de media docena de enemigos públicos desaparecidos, retirados y dedicados ahora solo al chantaje menos peligroso: gastarse la fortuna de otro. Pero ¿qué quiere usted decir con eso de comprobar la descripción, etcétera, de la circular por su color? No comprendo.

—Es sencillamente —explicó él un poco cansado porque tenía que iniciar otra cuestión— que el Tío Sam usa un color diferente cada año para aquellas circulares de enemigos públicos que imprime para guardias, sheriffs, jefes de Policía, «directivos» y todas aquellas personas interesadas en la persecución del delito, y en el interrogatorio de individuos sospechosos. Y, naturalmente, pone en cada circular la fecha exacta de emisión; aunque, diría yo, en caracteres demasiados pequeños, a juzgar por algunas que vi hoy en la redacción del «Courier», donde estaban buscando como locos a un individuo entre un montón de circulares. Buscaban la de aquel sujeto Brosnatch, el anarquista, que fue detenido esta mañana en Boston. Yo tuve que estrujarme los ojos para ver la fecha. Y voy a concretar a su pregunta concreta. El Tío Sam pone la edad del criminal tal cual es en el año de publicación de la circular… pero tiene otro modo más enfático de expresar la fecha de publicación, y es utilizar cada año un papel de diferente color. Y para ser consecuente con la psicología que se oculta detrás de su método, tiene tintas muy similares como el amarillo y el color naranja, que se siguen sucesivamente.

—Explíqueme usted más —rogó ella—. Porque puede cogerme algún día un enemigo público que me lleve a un desván y me trate bien.

—Pudiera ser —asintió él con gravedad—, porque es usted muy guapa. Bueno, las circulares de este año son de color verde vivo, y como el verde es muy parecido al azul, el año que viene serán azules. Así me lo dijo el director del «Courier» al explicarme esto. Pero esto es salirnos del presente, y… ¿quién quiere saltar al futuro? Las circulares del año pasado eran angarillas, y color naranja vivo las del anterior. ¿Comprende? Naranja y amarillo son consecutivas.

Por ejemplo, si usted fuera jefe de Policía de una pequeña ciudad y viera en ella a un vagabundo que sospechara usted pudiera ser el propio Andrew Brosnatch, el anarquista, cuya circular vi yo hoy, y tuviera a la vista su circular, que representa a un caballero bondadoso de unos cuarenta y siete años de edad, con gafas, y en la que se lee: «Se sabe definitivamente que nació en Polonia durante la famosa semana de motines de St. Mary, y tiene, por lo tanto, cuarenta y siete años en la fecha de publicación de esta circular», usted, al ser de color naranja la circular que tenía en la mano…

—¡Oh! —exclamó la joven—. Pensaría inmediatamente en un hombre de cincuenta años.

—Exacto.

—Y si yo fuera olvidadiza en eso de los matices de cada uno de los colores, como ocurre con el amarillo y el naranja, o el verde y el azul, que el Tío Sam emplea en años consecutivos, yo no habría adelantado mucho en mi reajuste mental acerca de ese vagabundo sospechoso.

—Exactamente —ella era una muchacha lista, en efecto—. Y por eso —siguió diciendo él— es por lo que las circulares de enemigos públicos del Tío Sam, que comprenden millares de hombres malos —reclamados y ex reclamados— forman un verdadero arco iris. Yo vi hoy el acumulado revoltijo en la redacción del «Courier», donde todo el mundo estaba entresacando circulares de hacía ocho años, y los redactores tenían casi todos que ponerse gafas ahumadas. No es broma, no. Fíjese en las circulares del año pasado, que eran amarillas, mientras que las de hace seis años eran azuladas y muy difíciles de leer… impresión negra sobre azul claro, ¿comprende? Las de este año son, como he dicho, de color verde vivo, verde jade. Vi la de un tal Pat Mellycutt, que hasta hace unos meses no se hizo pistolero y asesino, y concluyó su carrera el mismo año que la empezó, por haber sido acribillado a balazos por unos pistoleros en Toledo, Ohio, hace dos semanas. Aquella circular mostraba a un joven de no más de dieciocho años, y decía: «Retrato probablemente tres años más joven. Edad, sin embargo, en la fecha de publicación de esta circular, veinte años y un mes». Pero, diga, ¿no nos estamos saliendo de lo nuestro con sus preguntas? Si este supuesto falso McCorniss fuese solo un malhechor ex reclamado, y ustedes dos sospechasen virtualmente quien… yo podría conseguir una circular de ese individuo y comprobarla fácilmente por los años de McCorniss. Sí, por ejemplo, era café con leche —lo cual quiere decir castaño claro— y algunas de las que yo vi lo eran… si era así, y mostraba a un sujeto de unos cincuenta y cuatro años, con ojos castaños no marcados por la preocupación, yo añadiría los ocho años de edad necesarios, y esperaría ver a un individuo con bolsas debajo de los ojos, señales de viejo, o pudiera ser que solo viera…

—Un muerto envuelto en una túnica —dijo ella. Y movió la cabeza—. Pero, desgraciadamente, ni Nick tenía, ni la tengo yo, la menor sospecha de quien pudiera haber sido «McCorniss». Yo solo sé, y eso por Nick, que «McCorniss» no era el que decía ser. A más de conocer la existencia en el Museo Verdi de aquí del retrato del verdadero McCorniss, retrato que podía verse antes de que uno fuese allí… o después de volver. Pero todo eso depende de usted, porque yo ya he terminado. Yo ya no puedo intentar el chantaje, pero usted, que está en la redacción de un periódico, está a tiempo de desenmascararle, una vez que ha muerto. De modo que… ¿cuál es el veredicto… antes de que bebamos por su triunfo?

CAPÍTULO VIII

LA INFORMACION DEL «HANDGLASS»

—La confirmación de lo que me ha contado usted —dijo él pensativo—, mediante el examen del cadáver de McCorniss, es, a mi juicio, lo primero que hay que hacer.

—Eso creo —asintió ella. Y añadió: Pero usted no podrá confirmar la información de Nick —que es suya, no mía— en un par de días, tal vez tres, y luego, naturalmente, se encontrará usted con un cadáver empapado en agua, aunque las facciones no habrán cambiado.

—Un cadáver empapado en agua. ¿Qué quiere usted decir?

—¿Y dice usted que ha leído la información? Por lo visto no leyó la del «Handglass». Pues ese periódico dice que a causa de la inundación producida en el Río Grande, la isla y la tumba estaban casi completamente cubiertas por las aguas cuando se marchó la comitiva fúnebre. Y que en este momento McCorniss yace debajo del blando seno del Abuelo Río. Y así estará hasta que la inundación decrezca, dentro de veinticuatro horas o así.

Derek Wingblade sonrió débilmente:

—Al «Handglass» le gusta mucho exagerar. Quiero decir dramatizar todo lo que publica.

—¿Dramatizar? Yo creí que eso quería decir llevar una cosa al teatro. ¿Qué quiere usted significar con ello?

—¡Oh! nada —se apresuró él a explicar—. Solo quise decir que al «Handglass» le gusta recalcar los aspectos… el colorido de una cosa. Por ejemplo, la comitiva fúnebre atravesando por el agua que estaba a punto de verterse sobre la cara del muerto. Pero, de todas maneras, admito su observación. Sí, que el cadáver no solo esté un poco empapado, sino que tendrá una máscara de lodo que yo tendré que limpiar. Bueno, nosotros los periodistas podemos hacerlo, creo yo.

La joven le miró interrogadoramente.

—Eso quiere decir —dijo con aire de triunfo— que no desdeña usted las palabras de Nick como una sarta de disparates. Me parece muy bien eso, porque Nick no era ningún tonto. Y usted tiene en este momento en sus manos una gran información, lista para que la impriman en el momento en que vaya al Museo Verdi, salte a la isla, vuelva a Nueva York y pueda entregar a su director «eso» con la información.

Nada más cierto, tuvo que reconocer para sí Derek Wingblade. Excepto la idea que ella tenía, por lo que había leído en el «Handglass», de que él tendría que esperar unos días en Nueva York a que la isla dejase de estar sumergida. Aunque, según el «Courier», que tenía diez veces más autoridad y seriedad que el «Handglass», todavía no estaba inundada. Además, lo probable era, según algunos de los expertos del Midwest, que no habría nuevas inundaciones en los sitios del Río Grande, aunque otros técnicos decían que a medida que siguiera cayendo la lluvia en el norte del Midwest americano se producirían más inundaciones. Cierto que aquellos mezquinos lugareños, a cuyo pueblo había legado 100.000 dólares el difunto, temían —se tratase o no de McCorniss— un entierro prematuro si este se efectuaba en la tumba de su isla antes de transcurrir las sesenta horas después de su muerte, plazo fijado por él para evitar, según las leyes de su Estado, el ser embalsamado. Y aquellos lugareños apresuraron el entierro como medida de seguridad, no fuera que una inundación de aquel último y legal lugar de descanso les dejara sin herencia. Al son de 100.000 dólares… nuevo Ayuntamiento… y, quizá, un tranvía eléctrico. Y el «Handglass» —¡siempre el Handglass»!—, para ser dramático, había anticipado, al parecer, lo que no había ocurrido todavía: el agua vertiéndose a torrentes en aquel trozo de terreno. Así, él, Derek Wingblade, tendría —al menos así lo creía su damisela de ojos negros— que esperar en Nueva York varios días a que bajaran las aguas en la isla. El dejaría a la joven con su errónea idea; pero aunque novato en las lides del periodismo, sabía que era mejor no dejar nunca que la mano derecha supiese lo que estaba haciendo la izquierda, al menos por el momento, no fuera que otro periódico saliera el primero con la información. Por eso lo que realmente iba a ocurrir esta misma noche, dentro de una hora o dos, después que arrancase a esta airosa vecina de Honky-Tonk Row unos cuantos detalles más para su información acerca de la muchacha de la calle… lo que iba a ocurrir es que él iría a su casa en un taxi, con el legado de la tía Sophronia, para tomar las medidas necesarias a fin de adelantarse a la lenta pero posiblemente segura inundación de la isla de Bleeker, que el «Handglass» había ya anticipado alegremente a sus lectores. Iría, pues, a su casa en un taxi que le esperaría mientras se cambiaba de ropa y guardaba los legados de tía Sophronia en la caja de caudales de la familia. Luego iría en el taxi al aeródromo de Arrow, donde, si no podía conseguir una mejor ruta aérea para Risco de Shelby, podría tomar el aeroplano de Hot Springs de la una de la madrugada que le había indicado la joven. Pero de todo esto, naturalmente, no le dijo nada a ella.

—Sí —reconoció él—, usted me ha proporcionado una información, no cabe duda. Y yo la confirmaré pasado mañana, tan pronto como una conferencia telefónica con Risco de Shelby me diga que la isla ya no está sumergida, y yo, después de ir al Museo Verdi le telefonee todo a mi director.

—Bien —dijo ella. Y luego preguntó con franca curiosidad—: ¿Pero cómo viajará usted…? quiero decir, ¿cómo irá usted vestido por esas regiones del río? Un individuo del gastado Este llamará la atención de todo el mundo… incluso de los perros del canal. Siempre ocurre lo mismo cuando una persona de una gran ciudad del Este va a una villa pequeña del Midwest. Porque usted no tiene aspecto de artrítico, de modo que…

—Ya lo sé —asintió él—. Bueno, lo más probable es que no lleve este traje de mejicano y vaya a Risco de Shelby haciéndome pasar por un obrero ferroviario que espera conseguir trabajo en la línea. Así vestido no llamaré la atención, pues dejaré de ser importante.

—Tal vez sea así —dijo la joven con cierta incertidumbre—, aunque esa camisa de seda y ese sombrero de dólares falsos no guardan muy bien el secreto. Pero el que manda es usted y me parece que saldrá muy bien del paso —y ya en plan de negocios, añadió—: Y ahora mis honorarios, recuérdelo. Por mi revelación.

—¡Ah! sí, sí—. Metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, donde guardaba los 47 dólares que llevaba encima, y debido a que llevaba siempre los billetes y guardando cierto orden, los pequeños encima, sacó con el pulgar el billete de diez dólares que había dentro, y se lo entregó.

La muchacha lo cogió y le miró, extrañada.

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Solo esto por una información como «esa»?

CAPÍTULO IX

BEBAMOS

A Derek Wingblade le dolió aquella queja de la muchacha.

—Mire, jovencita, ese billete de diez dólares es el doble de los honorarios que se pagan aquí en Nueva York por una información así. Por cualquier información. Sin embargo, si esa información se confirma y cuaja, no deje de ir a verme al «Courier», y, generosamente, le pagaré algo más.

—¡Como que me voy a creer yo eso! —dijo ella amargamente—. Cuando vaya, ni siquiera me conocerá usted. Es más, le dirá al ordenanza que me eche.

—No —negó él.

—Sí —replicó ella fríamente—. Ya me han echado de otros sitios, incluso de redacciones de periódicos. Bueno, si es esto lo que una recibe por facilitar grandes informaciones, me dedicaré a otra cosa. Y, malhumorada, se metió el billete en el pecho.

Él, pensativo, dio vueltas a su vaso de «cocktail».

Este acto pareció volver a la joven a la realidad. Y habló suave y seductoramente. Parecía haber desaparecido cualquier resentimiento que hubiera podido abrigar.

—Pero vamos… querido —dijo un poco vacilante—. Bebamos. Nos quedamos sentados para hablar de negocios, cuando debíamos estar celebrando… usted su información, y yo el haberle encontrado—. Alzó su vaso—. Bebamos a la salud de los dos… de una chica que es pobre… y de un hombre que es rico. ¿Eh?

Alzó el vaso.

—Brindaré por eso —dijo secamente— con tal de que cambie usted eso de rico. Porque, desgraciadamente, no lo soy.

—Muy bien —dijo ella alegremente—. ¿De modo que no es usted rico? ¡Salud!

—¡Salud! —repitió él.

Levantó su copa y la bebió, al mismo tiempo que la muchacha bebía la suya.

CAPÍTULO X

COCKTAIL

Derek Wingblade miró a la joven interrogadoramente, perplejo, al tiempo que consumía la bebida.

—No me pondría usted vermut en mi vaso, ¿verdad? —preguntó.

—No —dijo ella—. Me dijo usted que no se lo pusiera.

—Pues sabe un poco raro; como sí…

—No le puse vermut —le aseguró ella—. Fue el bitter particular que yo uso. A cada persona le sabe de diferente modo. ¡Como se lo digo! El próximo «cocktail» lo preparará usted mismo—. Puso el vaso en la mesa—. Y ahora, encanto, dime algo de tu famosa tía. La que murió. Tu tía Sophronia.

—¿La tía Sophronia? —repitió él—. Una mujer rara, eso es todo.

—¿Qué regalo sentimental recibiste de ella? Porque leí que…

—Mi legado —dijo él sonriendo— fue una pelota de goma con la que jugaba Buster, su amado gatito, hace mucho tiempo, hace veinte años.

Un repentino calor que surgió de todo su ser, le hizo pensar que había algún «estimulante» en aquel «cocktail» Manhattan… o, mejor dicho, Manhattan sin vermut, que acababa de beber.

La joven acogió con una risotada su respuesta a la pregunta que ella le hizo.

—Puede que tu amante tía creyera que tú ibas a jugar en el suelo con la pelotita de Buster hasta el fin de tu vida—. Se puso seria—. Y dime, nene, si no te importa decírmelo, ¿cuál fue su valioso legado? Claro que lo venderías sesenta minutos después de recibirlo. Conozco el corazón humano. ¿Qué era?

—Un panteón particular, completamente pagado; pero, ¡ay! invendible, en el famoso mausoleo de Westchester —mintió él graciosamente—. Terminado con mármol negro árabe, adornado con apliques de bronce forjado a mano, dos ventanas con vidrieras de colores, en vez de la única que suele ponerse… y de un valor de 10.000 dólares.

—Eso Cuéntaselo a otra —dijo ello con desprecio—. Un legado de esa clase habría figurado al pie de tu foto.

—No puedo remediarlo —dijo él, aunque dándose cuenta de que sus palabras no eran convincentes—, porque… —pero en este momento ocurrió en su interior un fenómeno extraño en un sentido puramente ocular. Sus ojos, que habían estado fijos en el reloj despertador de la muchacha, que marchaba colgado de la pared, junto a su cama, habían visto que eran las nueve y veinte. Y de repente vio que ya no podía distinguir las manecillas. Era como si el reloj se hubiera apartado de su vista. Se frotó enérgicamente los ojos con los nudillos de ambas manos, como un niño que tiene arena metida dentro—. Perdona —empezó a decir en broma—; pero me parece que la marca de alcohol que usas se me sube a los ojos.

—No lo creo, encanto. Puede que tengas sueño.

—¿Sueño? —le maravilló la lentitud con que su cerebro parecía captar aquella sencilla palabra—. ¿Sueño? —repitió. Sí, ahora lo tenía—. Tengo sueño, sí —trató con energía de levantar los párpados que pugnaban por taparle los ojos—. Sí, uno se duerme enseguida cuando tiene sueño —¡Maldita palabra! Le daba vueltas en la cabeza. ¿No había un sinónimo de ella?—. Tengo sueño porque… —otra vez la estúpida palabra… —porque yo… anoche… —vio su propio brazo sobre la mesa. Y, cosa extraña, nada había sido nunca para él tan atrayente—. ¿No le importa a usted que descanse la cabeza…? —¿qué le pasaba en los labios? sentía la extraña ilusión de que estaba hablando con los labios—. Que descanse la cabeza en el brazo solo un minuto, ¿me permite? —y sobre el brazo la puso, mientras seguía mirando a la muchacha. En tal postura, los párpados no le pesaban tanto—. Estoy cansado. El alcohol me pincha en el estómago —cerró los ojos un minuto para poder erguirse de nuevo. Estaba tan bien así, que decidió seguir con ellos cerrados unos segundos más. Y luego oyó su propia voz como si viniera de lejos—: ¿Quieres decirme dónde compras ese alcohol que me pincha?

Si salieron más palabras de sus labios no las oyó. Porque se sentía caer, caer, caer suavemente. ¡Una dulce sensación! Debía de estar en un ascensor maravillosamente almohadillado. ¡Pasarela!

Pero una vez después de haber descendido lo que, según calculó confusamente, debía de haber sido más de un millar de pies, pensó con igual confusión: —Ella… ca… yó… con… migo —porque tenía la sensación de que una mano le sacudía… Una mano que parecía venir de muy lejos en el espacio… o algo así. Y oyó una voz en sus oídos que era la de ella.

—¡Eh… despierta!

Supo ahora que no estaba de pie en el ascensor en que había creído estar… que se había echado sobre un colchón de plumas que estaba en el suelo de aquel. Porque se dio cuenta de que en aquel momento se volvió en el colchón de un lado a otro, y dejó que el ascensor bajara otros mil pies. Y dejó atrás aquella voz metálica molesta. Pero no. Ella seguía en el ascensor, porque sintió que una mano exploraba en el bolsillo de un lado de la chaqueta.

—No —fue lo único que él dijo. Aunque puede que no lo dijera realmente… con los labios. Y si lo hizo solo quiso decir: «Vete, vamos a dormir».

Y eso era todo lo que pudo recordar de aquel maravillosamente almohadillado ascensor con su blando colchón en el suelo. Porque sobre él cayó una oscuridad completa… una oscuridad de la cual, sin embargo, salió completamente consciente de que había durado casi cinco minutos, y consciente también de que, a causa de haber estado parpadeando irritantemente durante unos segundos frente a una luz que pugnaba por meterse debajo de sus párpados, no estaba en un ascensor, sino sentado en una silla, con la cabeza apoyada en un brazo, y apoyado este… ¿en qué? Abrió los ojos cuanto pudo y se irguió con una expresión de idiotez reflejada en su rostro. Y, parpadeando aún, miró delante de él.

Solo para encontrarse que estaba mirando como un papanatas a un reloj despertador de latón que se movía como borracho hacia adelante y hacia atrás en el foco de sus ojos, marcando cada vez que por él pasaba la hora de las doce menos veinticinco. Haciendo un gran esfuerzo apartó la mirada de aquel oscilante reloj fascinador y, dirigiéndola a otro lugar, se encontró que estaba contemplando una escena que tenía un aire de familiaridad, del cual no pudo sacar nada definido. Él estaba sentado a una mesa. Solo. En una habitación pequeña. En el ángulo izquierdo opuesto de la mesa había un sombrero mejicano, con enormes ruedas de metal alrededor de las alas y de la copa, que parecían estar girando siempre. Encima de la copa cónica del sombrero había una moneda de plata de diez centavos, tan brillante a la luz que colgaba encima, que le produjo un vivo dolor en los ojos. Tuvo que apartarlos rápidamente, y así vio lo demás que había encima de la mesa: dos copas de «cocktail» vacías, una de ellas votada; dos rectángulos de papel que tenían algo escrito a máquina, y algo estarcido y escrito a mano. El licor que quedaba en la copa volcada se había derramado sobre uno de los papeles y sobre la mesa. El otro papel se había librado de la sumersión. ¿Sumersión? ¿Dónde había él oído antes esa palabra? ¡Cosa más rara! ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo y por qué?

¡Ah! sí. Poco a poco empezaron a acudir a su memoria los acontecimientos de la noche. Aunque él se daba cuenta de que estaba considerando estos sucedidos —tiempo… espacio… todo— por medio de un espejo fantásticamente deformante de alguna clase… o lo que era peor, un espejo con grandes agujeros en el azogado… pues el cuadro no se formaba de manera clara, no se precisaba bien. ¿Qué era aquello? Había habido una joven en una puerta, sí, y él había salido en busca de una información. Y con la muchacha subió a Harlem a visitar a un mejicano… un mejicano llamado Nick. No, no era eso. Nick estaba al frente de un museo artístico. ¿Pero adónde fueron? Sí, subieron una escalera y se sentaron a una mesa. Se quedó mirando solemnemente al tablero de la mesa. La cabeza le latía fuertemente y le ardía la cara. Pero insistió en el enigma. Se sentaron a una mesa, que era esta, por supuesto. ¿Y qué hicieron luego los dos? Hablaron, y la joven le había dicho que le facilitaría una información acerca de su tía Sophro… no, no era eso… era una información acerca de un huecograbado… tampoco era eso. ¿De qué habían hablado? Desde luego, tomaron una bebida. El recordaba el gusto. Ahora mismo lo tenía en la lengua. Los vasos eran estos mismos, sí. ¿Pero dónde estaba la joven?

Dirigió la mirada hacia la mesa escritorio. Un bolso, que él recordaba estaba allí, había desaparecido. Los cajones estaban abiertos todos ellos, y los objetos de tocador, que eran de celuloide, habían volado también. Miró a la izquierda. La llave de la habitación estaba, al menos, puesta en la cerradura.

Pero esta joven… esta joven, ¿quién era? Era morena, con los ojos negros. ¿Le habría echado algún narcótico? Pero ahora se daba cuenta de que aquel sombrero mejicano era el suyo, y, por lo tanto, ella… Él se había vestido para su información, antes de salir. ¿Le habría echado algunos polvos para dormir? Porque él era un pobre aspirante a periodista… e iba vestido con un traje con el que no podía llevarla de juerga. Pero pudiera haber servido para ir a Harlem. Miró tristemente a su flamante traje.

Luego se quedó boquiabierto.

Porque su chaqueta mejicana estaba desabrochada del todo, así como su camisa de seda y su camiseta, pues se veía la carne. Pero no fue eso solo lo que vio. Todos los bolsillos de su ropa estaban vueltos hacia fuera. El de atrás de los pantalones colgaba como una manga. Volvió a mirarse la chaqueta desabrochada y la camisa.

Y se quedó sin respiración al ver vuelto el bolsillo interior de la chaqueta, en el que había metido a primera hora de la noche el doble legado de su tía Sophronia: el collar de diamantes de 50.000 dólares con su moneda de oro colgante de 100 dólares metida en su aro de plata… y la pelota de goma con que había jugado Buster.

¡Todo desaparecido!

¡Desaparecido! ¿Sería una broma y estaría la muchacha mirándole y riendo en algún rincón?

Sus ojos se fijaron ahora en el lavabo de detrás, y en ese momento, cosa extraña, lo vio todo claro de repente. Se había descorrido la cortina que le cubría el cerebro.

Alargó un brazo, que le pesaba como si fuera de plomo, para coger aquella brillante moneda de 10 centavos que estaba encima de su tachonado sombrero de charro, y la metió con cuidado en el bolsillo derecho de la chaqueta, a la vez que metía el forro hacia dentro. Con la misma pesadez en su brazo tiró del rectángulo de papel que estaba pegado a la mesa. Vio confusamente que era el cheque de Pedro López, comprendió que estaba tan pegado que no se desprendería… y cogió el otro —Montésquez… Ramón de Montésquez— que no estaba pegado, lo alzó rápidamente y se lo guardó en el bolsillo. Y con igual pesadez alargó la mano para coger el sombrero y se lo encasquetó. Luego se levantó, envarado, dolorido. Le pesaban las piernas.

Un poco vacilante, se dirigió al lavabo. Hundió la punta de los dedos de la mano izquierda en la superficie del agua sucia y jabonosa, teñida de rosa, que estaba detenida en él. Hasta que tocaron algo que yacía en el fondo de la taza… algo duro y cristalino, que él cogió y sacó. Lo alzó solemnemente. Era un collar del cual pendía un disco amarillo que chorreaba gotas del agua jabonosa… pero algo que, Dios mediante, a diferencia del cheque falso que llevaba en el bolsillo, podía permitirle comprar un pasaje en un aeroplano. Sacudió el collar… una vez… dos veces… tres veces, y se lo volvió luego a guardar en el bolsillo interior.

Se separó del lavabo; pero apenas dio un paso se volvió. Metió de nuevo la mano dentro y sacó algo que estaba encima del agujero de desagüe, muy agarrado allí por efecto de la succión. Tuvo que tirar fuerte para arrancarlo. Pero lo arrancó, y lo sacó del agua. Era una pelotita de goma. La pelotita de Buster. ¡Querida tía Sophro! El agua gorgoteaba ahora alegremente y desaparecía del lavabo.

Tiró la pelota, sin saber dónde, y, tambaleándose, se dirigió a la puerta. Desechó la llave, y, vacilante, bajó por la escalera.

Honky-Tonk Row estaba casi desierta. Enfrente de la casa, junto a la orilla de la acera, había un largo autobús verde, sin viajeros. Tenía un cartel que decía: «Especial, núm. 3». Cruzó, vacilante, la acera, subió al vehículo y se puso detrás de donde estaba sentado el conductor.

Este se volvió, con el pie en el pedal de dar marcha, y la mano en el volante.

—Oiga, hermano —dijo—. Me parece que está usted borracho. Y si es así, sería mejor que supiese que este autobús no va a Mextown, sino al aeródromo de Arrow, en la parte alta de la ciudad, y que antes de llegar allí se para veinte minutos delante del Banco y Caja de Depósitos de Nueva York, que está abierto toda la noche. De modo que si quiere usted ir a Mextown sería mejor…

Se paró al tiempo que la brillante moneda de 10 centavos de Derek Wingblade cayó en la caja receptora de moneda, sonando con agudo retintín.

—Muy bien, hermano —dijo Derek—. Tal vez yo esté algo borracho… pero no es mucho. Y, lo esté o no, da la casualidad de que tengo que ir a esos dos sitios que acaba usted de decir. Conque… ¡ande!

CAPÍTULO XI

¡…Y UN PAJARO VOLÓ AL OESTE!

Quizás el hombre más conturbado de Norteamérica, en este momento, fuese uno de treinta años poco más o menos… un hombre de facciones aristocráticas, vestido con un traje mejicano de pana, camisa de seda y sombrero negro de fieltro tachonado de dólares, que estaba sentado en una piedra plana, en una pequeña isla envuelta por la niebla del Río Grande de América, en compañía de otros cuatro hombres extrañamente vestidos, y, hay que reconocerlo, mal encarados. Los ojos de todos ellos, salvo los de uno que estaba profundamente dormido, estaban fijos en él con escepticismo burlón… con un desprecio granítico… con una frigidez gélida que era mucho más fría que la piedra sobre la cual estaba él sentado. Y con razón sobrada, desde luego, puesto que estaba en aquel momento relatando, más bien bosquejando —ya que se le habían concedido solo diez minutos para explicarse, y él pretendía hacerlo en cinco— las circunstancias de cómo y porqué había ido a esta isla hoy, un momento antes de que descendiera esta densa niebla, de la manera que él lo había hecho. El bien sabía, y también sus oyentes, que no llevaba encima nada concreto que confirmase su extraño y breve relato, salvo una llave Yale que, aunque era realmente la llave de una caja, podía muy bien ser una llave cualquiera, y un cheque de Nueva York pagadero a un tal «Ramón de Montésquez» que, como ya le habían dicho, pudo haberlo cogido del suelo en el aeropuerto de más arriba del río, donde muchos viajeros transbordaban del aeroplano al tren, endosarlo ligeramente encima del endoso con el sello rojo del club nocturno, que estaba en la parte superior, y reproducir hábilmente el borde borrado del mismo con la tinta roja que había en la oficina de Correos, para cubrirlo.

De aquí la perturbación del narrador vestido de mejicano, pues había sido acusado categóricamente de ser cierto notorio criminal —ladrón de Bancos, ex presidiario y asesino— disfrazado… acusación completamente lógica y justificada, toda vez que se sabía que el tal criminal estaba en la pequeña isla, y formaba parte de este grupo. Y el narrador sabía que si no lograba convencer a sus oyentes, o, al menos, al que lucía la estrella de la Ley e iba armado con el revólver de la Ley, el único resultado sería que él —el narrador— tendría que morir.

Y morir; no ejecutado; sino ahogado. Porque estaba definitivamente escrito en el Libro del Destino —y esto lo sabían todos los hombres de la isla— que este estrecho yermo, ya inundado en parte, tenía que ser barrido hoy por millones de toneladas de agua y quedar sumergido hasta una altura de diez pies durante veintitrés horas y media, por quedar en libertad las aguas de una enorme presa de la parte alta del río, que iba a reventar de un momento a otro, como sabían todos en la isla. Y esta isla, envuelta ahora en una niebla impenetrable, no podía ser vista por ninguna embarcación fluvial corriente… ¡y en ella no había ningún bote! No había ningún bote con el cual pudiera atravesar la vasta extensión de agua gris que se extendía al otro lado de aquel muro de niebla y llegaba a costas lejanas, ningún hombre que buscara auxilio. En cuanto a aparatos que permitieran a una persona salvarse en la inevitable inundación, solo había en la isla tres chalecos salvavidas de tipo corriente, y uno que podía inflarse; número insuficiente, clora es, para los cinco seres humanos que estaban ahora agrupados en un punto de la isla. Así, pues, un hombre tenía necesariamente que perecer en cuanto el torrente de agua se precipitase hacia la isla, pues se encontraría sin chaleco salvavidas, sin bote, sin leño alguno y sin una mala estaca de madera.

Y desesperadamente, tensa su cara aristocrática, el narrador relataba su última historia, tal como era. A veces sus ojos se fijaban en la gran piedra plana que el Gobierno había mandado poner para marcar la isla; una piedra de unas 26 pulgadas cuadradas, en torno a la cual estaban sentados él y sus desdeñosos oyentes, y cuya inscripción, ya algo comida por el tiempo, decía así:

De la piedra-señal, que se hallaba apenas a unos veinte pies de la extremidad inferior de la isla —menos de un tercio de la extensión total de la misma—, y que estaba, además, en un punto en que el estrecho óvalo de tierra no tenía más de dieciséis pies de anchura, se separaban a veces los ojos del que hablaba y se alzaban para atravesar turbadamente, río arriba, la extensión de la isla que, por su posición, quedaba directamente delante de él, y que tal como se la veía ahora tendría no más de cincuenta pies. La atravesó, claro es, como podían hacerlo un par de ojos humanos que se alzaban del suelo para ver primero hasta la parte más central y ancha de la isla: una alegre anchura de unos treinta y dos pies. Se desviaron luego hasta más allá, hasta unos veintiocho pies de donde todos ellos estaban sentados, donde había una tumba baja de piedra, con esquinas ornamentales cinceladas a mano, erigida a un par de pies del suelo, de aspecto húmedo… una tumba con una pesada cruz de cemento de tres pies de altura encima de la negra tapa, de aspecto pétreo; pero curiosamente desplazada en cuanto al centro geométrico de aquella… una tumba en cuyo extremo derecho estaban apilados, cruzados, tres blancos chalecos salvavidas. Los ojos del narrador, siempre alzados, recorrían a veces la misma punta de la isla, a unos veinte pies de distancia de aquella tumba, y se dirigían luego, unos diez pies más allá, río arriba, hacia las aguas iracundas que parecían querer tragarse aquella extremidad; allí donde sus ojos se posaban invariablemente, impotentes, en un muro de niebla impenetrable… un curioso muro de niebla, donde los ojos del que hablaba, incapaces de avanzar ni una sola pulgada más allá, y vagando, ya a la derecha, ya a la izquierda, parecían curvarse graciosamente alrededor de la isla, a uno y otro lado, encerrando entre el aparentemente rígido muro y, a cada lado de la isla un río distinto de aguas grises rabiosamente arremolinadas que pasaban veloces… un río exactamente igual a su río hermano del otro lado. Cada uno de los dos ríos no tenía, desde donde estaban sentados los cuatro hombres, más de cuarenta pies de ancho, y los dos, según veían los ojos del narrador cuando alguna que otra vez miraban atrás mientras hablaba, se juntaban gruñonamente en el extremo inferior de la isla, y así fundidos se los tragaban aquellos muros de niebla que parecían a su ver fundirse a unos cuarenta pies por debajo de la extremidad inferior de la isla. Parecía aquello una conspiración de la Naturaleza para aislar y borrar todo con muros de niebla, pues aquel pequeño óvalo de tierra de setenta pies de largo, donde se hallaban aquellos cinco seres humanos abandonados, estaba literalmente oprimido entre dos violentos torrentes en miniatura, rodeado de agua y envuelto en niebla, en forma que la tierra y la civilización pudieran muy bien estar tan lejos como el Tíbet. La cosa no podía extrañar, porque este era el Río Grande, el más famoso y poderoso de América. ¡El Río Grande… y desbordado!

Y cuando una vez más recorrieron sus ojos aquel desesperado cuadro, el que hablaba llegó al final de su breve relato.

Con el resultado de haber en Norteamérica, a las 3,45 de la tarde, dos individuos vestidos con idénticos trajes mejicanos… camisas de seda color rosa… idénticos sombreros tachonados de dólares falsos… sin comunicación alguna ninguno de ellos con la civilización… y a una distancia de 1.500 millas uno del otro. Salvo que, naturalmente, uno de ellos volvería a su querida ciudad de Nueva York… mientras el otro…

Y, tenso, el que había hablado aguardaba a oír el veredicto acerca de su relato.

CAPÍTULO XII

HOMBRES NO EXISTENTES

Al acabar el sucinto relato, uno de los oyentes del narrador, que estaba sentado a su izquierda en una piedra plana, y que tenía delante la piedra-señal, habló… y habló apenas hubo pronunciado aquella última palabra.

Y sus palabras acusadoras fueron estas:

—Este hombre miente más que el diablo, y es Hart el «Actor», estoy seguro. Y si yo no hubiera desbaratado mi plan hace un rato, para darle una supuesta identidad en una falsa emisión, además de una detención en otra emisión, en la que se decía que la presa de Cooperstown había reventado; pero que el Presidente de los Estados Unidos había tenido el acierto de hacer volar la presa de Missivazoo corriente abajo…

—Y aquello fue una estúpida farsa —dijo una voz que salió del otro lado de la piedra-señal—, porque todo el mundo sabe que los efectos de una presa volada a cientos de millas corriente abajo no podrían sentirse corriente arriba hasta pasadas veinticuatro horas, y, además, hay otra razón mejor de porqué la presa de Missivazoo no podría ser volada ni por Dios mismo.

—Ya sé… ya sé —dijo el que había hablado primero—, pero ello formaba parte de mi plan, Atrapar a este maleante vestido de mejicano. Y de no haberse derrumbado mi plan, les digo a ustedes que con los pedazos de aquella válvula rota que caían de las perneras de mis pantalones cuando vine aquí a la piedra-señal, él habría…

—Su pequeña exhibición —respondió fríamente una voz mucho más vieja al otro lado de la piedra indicadora— no la estropeó ningún cristal roto; al menos por lo que a mí se refiere, pues en ningún momento me dejé engañar. Pero esto ya es cosa pasada. La radio, estropeada e inútil, está ahora en el río, a dónde yo la arrojé, y donde seguirá. Y…

—Y creo que estamos discutiendo —dijo el que habló primero— acerca de este maleante embustero que acaba de hablar. Bueno, él no figuraba en mi exhibición. Y repito que si no hubiese sido por los trozos de cristal que cayeron por las perneras de mis pantalones al venir yo aquí a la piedra-señal, él se hubiera aprovechado de la identidad que yo le di… y luego, demostrando que aquella emisión era un engaño, le habríamos cogido. Pero, rápido como el rayo, y a punto de hablar, se apropió otra personalidad y nos largó el cuento que acabamos de oír, y que, unido alrededor de los desechos que llevaba encima, no está respaldado por nada.

El hombre que así hablaba tenía más de un poderoso motivo para hacerlo así, pues dado el estado de cosas en la isla era el hombre que tenía por fuerza que ahogarse si se aceptaba el relato. Era un hombre de no más de treinta y un años, edad que constaba en cierta circular de color verde-jade, de enemigo público, emitida por el Tío Sam y relativa a un individuo criminal conocido por Al Hart el «Actor», asesino, ladrón de Bancos y presidiario fugado El impugnador, a diferencia del narrador, cuyos ojos eran negros, tenía los ojos azules y burlones; pero como ninguno de los de esta isla habían visto la circular verde, ninguno sabía nada del color de los ojos descritos en ella. Y no solo eran los ojos azules del impugnador excesivamente burlones, sino que su rostro, bien parecido, era indiferente. Estaba vestido con la ropa del celador de línea, salvo que era, desgraciada y reconocidamente, un traje que jamás había servido para un celador de línea eléctrica, aunque solo fuera porque los ganchos de botón forjado y las relucientes lazadas de alambre de cobre que sobresalían del ancho cinturón de cuero negro que sujetaban los oscuros pantalones, no eran nada a propósito para llevar arriba herramientas realmente pesadas. Tampoco colgaba de sus caderas un cinturón de seguridad, ni había, por lo tanto, trepadores atados al mismo… ni había tales cosas en ninguna parte de la isla. En cuanto a herramientas, tan sin ellas estaba que ni siquiera sobresalían de su bolsillo exterior del pecho los mangos de un par de cortafríos, herramienta típica en todas partes del celador de línea. Como tampoco era de celador de línea la gorra negra de punto, sin visera, que ceñía apretadamente su cabeza, sino más bien una gorra de esquiar. Ni era propio de un celador de línea su pañuelo de hierbas de 5 centavos, de colores, que llevaba al cuello, y que era, en realidad, una hermosa cosa de seda para llevada por una gitana… un pañuelo que una artista que fuera a interpretar un papel de gitana sacara de un baúl de vestidos de escena. Aquel pañuelo, sin embargo, no era cromáticamente tan chillón como su camisa, que era de franela y de un verde tan fuerte que parecía empapada en el verde de las luces neón de Broadway o de Madison Street, Chicago… y estaba sujeta al cuello por un cordón carmesí; un cordón cuyo color se hubiera divisado desde la última fila de butacas de un teatro. Sus zapatos no eran zapatos, sin polainas negras de cuero que le llegaban a las rodillas, atadas con correas de negro cuero, y procedían, según él había afirmado antes desesperadamente, del traje de montar de un caballero.

Tal era el aspecto del obstinado impugnador del relato hecho por un hombre que vestía, al menos, un traje artísticamente correcto.

Y ahora los dos —impugnador e impugnado— volvieron la cara a la única persona de esta isla que por el hecho de llevar la Estrella de la Ley era el único árbitro que había de decidir quién iba a flotar sobre la inevitable precipitación de las aguas, y quién iba a quedarse para perecer ahogado, o, lo que es peor, para que su cuerpo fuese comido, muy río abajo, por los peces devoradores, hasta quedarse reducido a un ser humano realmente inexistente como ya lo eran todos los que estaban en la isla. Porque ya el mundo sabía que la habían abandonado y se habían ahogado en la Cabeza del Venado.

Y así, estos dos hombres, virtualmente inexistentes, volvieron con vehemencia la cara a un tercer hombre no existente… un hombre de unos cuarenta años de edad, o tal vez más… un hombre que tenía —fuese o no inexistente— un revólver muy existente, que venía manteniendo desde hacía mucho tiempo el orden en Risco de Shelby —ahora a millones de millas de distancia en la niebla…—, un revólver que, cargado con balas del 38, hacía respetar la Ley y celebrar juicios en la isla de Bleeker.

CAPÍTULO XIII

DE COMO UN TAL LUKE BRISTER SE HALLABA EN CIERTO LUGAR… Y DIVERSAS COSAS ACERCA DE OTRAS PERSONAS

Luke V. Brister —la «V» era la inicial de Vicksburg—: único jefe mantenedor de la paz y de la Ley en la ciudad de Risco de Shelby, pero que ahora se encontraba aislado, por desgracia, en la isla de Bleeker con ciertos otros individuos, sabía en este momento que se encontraba en una situación verdaderamente crítica. Pero lo que no sabía, naturalmente, era lo delicado de la situación en que se hallaba. Lo único que sabía con certeza era que la superficie suave de la piedra en que estaba sentado le oprimía la parte carnosa de su anatomía posterior.

En la isla de Bleeker se estaba escribiendo hoy historia criminológica.

En efecto, si en este momento se hubiese situado una cámara fotográfica, debidamente enfocada, en el extremo inferior de la isla, y se hubiese abierto el obturador se hubiera recogido una extraña y dramática escena que pudiera haber constituido en años venideros lo más saliente de muchos artículos de revista que tratasen del descubrimiento y captura de criminales desconocidos; una especie de novela de misterio en forma gráfica, digámoslo así.

Porque Hart el «Actor» —ladrón de Bancos, asesino y fugado de presidio— figuraba en aquel pequeño grupo, y nadie más que Hart el «Actor» sabía quién era Hart el «Actor».

Y el sheriff, sentado frente a la gran piedra cuadrada indicadora de la isla —mejor dicho, su letrero comido por la acción del tiempo— en la más grande y cómoda de las pocas piedras planas que había mandado poner en la isla en tiempos pasados su primitivo propietario, tenía delante estas letras grabadas:

Y estaba bien enterado de que esta escena, de la cual él formaba parte, constituía historia criminológica. Historia, sin embargo, no fotografiada ni propia para fotografiarla. Se daba, no obstante, cuenta de que en aquel cuadro él era la única nota prosaica y sin color a pesar de su camisa a cuadros, no cerrada del todo en el cuello por su corbata de lunares azules; de sus botas altas de cuero amarillo, atadas con correas, que le subían más arriba de los tobillos. Su tosco traje, a diferencia de las ropas que llevaban estos otros pájaros brillantemente vestidos, era de un color castaño, bilioso, sin matiz preciso, animado solo a lo sumo por la reluciente estrella de plata que se veía en el chaleco, y que decía: «SHERIFF: RISCO DE SHELBY». Pero, al menos, pensó cuando alzó su cara redonda hacia el cielo oculto por la niebla, sin que viera más que el borde de su sombrero negro de ala plana y ancha y su copa puntiaguda, que aunque no fuera el hombre más guapo de la isla ni el más joven tampoco, pues los otros cuatro que le miraban tenían treinta años o poco menos de los treinta, sí era ciertamente el más… En efecto, al mirarse ahora a sí mismo y ver cuán corpulento y musculoso era comparado con cada uno de los cuatro que le contemplaban, se dio cuenta de que con aquel bulto que formaba su revólver de policía en el lado izquierdo, debajo de la americana, él era la nota más práctica de la isla.

Y ahora dirigió la mirada de sus ojos azules hacia la izquierda, en torno a la piedra-señal, pensando en la fotografía que podía haberse hecho directamente desde detrás de él.

Porque sentado a su izquierda, y detrás del cual podía verse el extremo de la parte baja de la isla con las dos corrientes de agua gris parda que corrían furiosamente hasta perderse en aquel muro de niebla, estaba el narrador de la historia que acababan de oír todos, vestido con flamante camisa rosa y traje mejicano de pana. Directamente enfrente del sheriff y recostado contra el agua del canal exterior del Río Grande, que podía verse entre la isla y el muro de niebla, a una distancia apenas de ocho pies de aquel agua, estaba sentado el hombre vestido de celador de línea, pero con una ropa que no era la propia de un celador de línea. De nuevo volvió la mirada el sheriff hacia donde diagonalmente entre el pseudo-celador y un hombre que estaba sentado a la derecha del sheriff —a unos siete pies del círculo que formaban los sentados— descansaba el hombre del traje indio oriental, durmiendo con el rostro apoyado en la palma de la mano; pero vuelto hacia el pequeño grupo. Y lo más extraño en aquella cara de aspecto caucásico, que era la de un hombre de no más de treinta años, era su asombroso parecido con la cara del hombre vestido de mejicano que se hallaba en el círculo de la piedra-señal. El sueño del hombre tendido en tierra era evidentemente un sueño producido por algún narcótico, pues su respiración salía de una manera pesada, rítmica, estertórica; y él estaba evidentemente aislado por completo del mundo. Su ropa tenía los colores más brillantes de todos los hombres que allí estaban, pues el turbante de seda que cubría su cabeza era de un amarillo resplandeciente: su larga levita color naranja llevaba un adorno de encaje negro en la parte delantera y estaba sujeta a la cintura por una banda; y en sus botas tenía incrustadas piedras ornamentales, aunque de poco valor.

Y desde donde reposaba este individuo, la mirada del sheriff, siguiendo la isla en línea recta, fue a posarse momentáneamente en la tumba… y en los tres chalecos salvavidas que había a un lado de la misma, para posarla luego en el hombre que estaba sentado en una piedra a la derecha del sheriff.

Un hombre de no más de treinta años; pero ya cumplidos los veintinueve.

Un verdadero «campesino», como tuvo que reconocer el sheriff, que conocía a fondo las poblaciones rurales. Sus pantalones a rayas verdosas muy chillonas eran demasiado cortos para sus piernas, y su chaqueta a rayas le estaba también muy corta y estrecha. Parecía, en realidad, un hombre que hubiese saltado a una isla directamente desde un teatro cómico de Broadway —el comediante de última fila—: pues el sombrero hongo amarillo que llevaba no le cubría lo suficiente sus brillantes cabellos amarillos, que se veía no eran una peluca, y estos no revelaban, a pesar de la expresión ingenua de aquellos infantiles ojos azules, que no hubieran visto el contenido de una botella de peróxido para evitar que pareciera completamente ridículo. Era, sin embargo, la camisa lo que le hacía parecer un verdadero «patán» de pieza cómica, pues era lo que se llama camisa de papel de empapelar, papel floreado, rociada con una chillona y llamativa corbata roja que subía hasta un cuello antiguo de ala de murciélago.

Así, de entre aquellos cuatro individuos, el sheriff sabía muy bien que ahora que había escuchado todos los relatos y visto todas las pruebas, tenía que acusar a uno de ellos de ser Hart, el «Actor», y lo más importante de todo, probarlo a satisfacción de la posteridad y del mundo exterior.

Y, cosa extraña, en este mismo momento se sostenía una conversación telefónica entre dos hombres, uno de los cuales estaba sentado en un pequeño despacho, en una torre de observación construida sobre la tierra alta que se hallaba por encima de la presa de Cooperstown, muy río arriba, sobre el gran Ohiuri que se unía al Río Grande en la Confluencia. Y era una conversación que no solo exponía aproximadamente el tiempo que el sheriff tardaría en hacer lo que se proponía; sino, a juzgar por uno o dos apartes hechos a otro individuo de la oficina, un número de datos interesantes relativos a los hombres que estaban ahora en la isla de Bleeker. Y el que hablaba, el ingeniero de los Estados Unidos Allan Kirby, sentado ante una gran mesa de ingeniero, decía por teléfono:

—¡Sí, Majestad! Claro que recuerdo a Vuestra Majestad, porque yo no suelo ver a personas reales a diario. Y aquellos días en que ciertos problemas concernientes a ese río histórico que pasa por las ventanas del palacio de Vuestra Majestad eran mi gran problema, los tengo muy vivos en la memoria.

—No, Majestad, desde luego. No es porque Vuestra Majestad hable diez idiomas por lo que le recuerdo. Tampoco, le soy franco, porque sea usted rey. Es porque fue el más entusiástico estudiante «amateur» de control de ríos y de problemas de inundaciones, presas y esclusas que he visto jamás.

—Sí, le oigo perfectamente, señor. ¿Dice que se ha enterado allí por su radio de la inminente catástrofe? Bueno, eso es interesante, Majestad, y tendré mucho gusto en esperar al aparato.

Y ahora, tapando con la mano el transmisor, Kirby habló volviéndose a su ayudante William Goring.

—Es, Bill, como en el caso —dijo— del hombre que estaba hablando siempre por teléfono con un tal «Jim»... ¿Por qué llama al Midwest? Bueno, ¿por qué no? Los reyes tienen pocas maneras de gastar dinero. Sin embargo, Bill, creo sinceramente que se le ha ocurrido alguna idea para evitar este cataclismo que está a punto de ocurrir, y realmente es un buen conocedor de nuestra materia. Pero diga, mientras espero aquí, ¿cuál es la última noticia de Risco de Shelby que estabas recibiendo por ese otro teléfono?

—Únicamente, señor Kirby, que la señora Barnes, o la Fanny de Kansas City, ha confesado todo al alcalde. Ella ayudó a Hart a ponerse el traje alrededor de medianoche, componiéndolo «artísticamente», digámoslo así, con varias cosas de los baúles de ropa de teatro que tenía en la cueva. También Glover el «Rata», encarcelado allí, añade ahora a su relato algo que no podía ser transmitido hoy por la radio. Es esto: parece que el «Rata» se crio con un hermano sordomudo, por lo cual sabe comprender por el movimiento de los labios. Y ahora dice que Hart no solo le hizo esta mañana aquella seña en el lenguaje convenido de los maleantes —el movimiento de los dedos en forma de abanico puestos delante del cuerpo—, sino que con los labios dijo: «¡Márchate, pícaro, maldito bastardo»!

—Todas las labiales del alfabeto están en esas palabras. Yo habría podido entenderlas también. Bueno, y ahora que la señora Barnes ha confesado, ¿arroja eso alguna luz sobre el misterio de cómo esos otros dos hombres llegaron allí? Mejor dicho, sobre el misterio, mucho mayor, de cómo ellos y Hart pudieron quedar aislados solo con Luke Brister y la barca de la policía de Risco de Shelby.

—No, señor Kirby. Únicamente dijo que estaba segura de que Hart había ido allí solo. Y como sabemos que el sheriff salió completamente solo de Risco de Shelby en la lancha de la policía, es evidente que, por lo menos, dos botes se perdieron de algún modo en la isla de Bleeker. ¡Si es que no fueron tres! De modo que el misterio mayor de que usted habla no se aclarará ya nunca. Es, a saber, cómo dos botes, o quizá tres, pudieron perderse para los ocupantes de la isla: Hart, Brister y los dos desconocidos.

—Sí que es un rompecabezas. Yo he llegado a pensar si el mismo sheriff empujó los botes de los otros hacia el río para aislarse con sus propietarios. No parece que haya otra explicación lógica.

—No, no la hay. Pero volviendo, señor Kirby, a la señora Barnes y a su confesión, ¿sabe usted qué fue lo último que le dijo Hart antes de salir de la casa para intentar llegar a la isla de Bleeker tan pronto como se disipase la niebla de la mañana?

—No. ¿Qué fue?

—Le dijo que la última persona a quién él podía temer era al sheriff Brister, pues este no era en modo alguno el tonto del lugar, ni lo que cualquiera pudiese pensar de él en ese sentido; y que si por casualidad se tropezaba con Brister, tendría que aguzar el ingenio como nunca… y hasta se vería tal vez obligado a apelar a algún acto inesperado para librarse de él.

—Eso pudiera haber sido verdad si no se hubieran ahogado todos. Para mí, aunque no soy fisonomista, la cara de Brister era una cara que engañaba. Pero estoy seguro de que si no hubieran sido arrastrados por el torrente, allí en la Cabeza del Venado, donde se ahogaron, Brister habría descubierto que uno de aquellos hombres era espurio. ¿Pero cuál de ellos? Y hasta apostaría cualquier cosa a que cuando bajaban juntos por el río en la barca roja de la policía, después de enviada la señal luminosa de que la isla estaba libre, Brister sabía que llevaba a un criminal. Pero esta es una de las extrañas historias del mundo que no podrán escribirse nunca, en vista de que…

—Sí, Majestad, aguardo.

—Pues mire, Majestad, en pocas palabras… por la misma razón que cierta gran presa de este país, conocida por la presa del condado de Wyamdotte, en Kansas, se hundió el 20 de septiembre de 1938. Es decir, los ingenieros que construyeron esta presa de Cooperstown vieron, después de que estaba parcialmente levantada, que cierta pizarra azul con la que creían que estaban haciendo la obra era en parte barro azul, y, por tanto, muy escurridizo debajo del agua… y entonces trataron estúpidamente de reparar este error echando al lecho de la roca pilotes de palastro en puntos aislados.

—Sí, Majestad Eso es exactamente. En los puntos en que esta presa está virtualmente sobre arcilla azul está sometida a dos complicadas series de fuerzas, debida una de ellas a su manifiesto exceso de peso resultante de su corte transversal, y la otra a la fuerza horizontal y rotativa debida a la presión del Ohiuri crecido.

—Exactamente, Majestad. Las fuerzas rotatorias, además de las verticales, han creado fuerzas tensoras en las partes no reforzadas del cemento, el cual puede, naturalmente, resistir solo fuerzas compresoras; pero nunca tensoras.

—¡Oh, no, Majestad! No se trata de fuerzas teóricas. Ahora es empírico. En toda la presa existen grandes grietas que aumentan en proporción geométrica en cuanto al número y a la profundidad, y, lo que es peor, de acuerdo con el cubo del tiempo. ¡El cubo del tiempo, Majestad! Una progresión de cosas que, trazadas como una curva, no pueden nunca llegar a ser asintóticas al eje X. El derrumbamiento de la presa está, como decimos en América, «en el saco».

—¿El embalse? Sí, Majestad, eso es lo malo. Porque el gran lago Oho —un embalse artificial con muro de contención construido sobre la misma pizarra azul falsa— tiene su llamada sección de puerta rígidamente fijada al borde oeste de la presa por medio de vigas oblicuas, pero encima y debajo del agua… sí, a imitación de la construcción de los ingenieros alemanes. Así, al hundirse la presa, también tiene que derrumbarse esa sección del muro del embalse, ya cuarteado. Y no solo se lanzará sobre el Río Grande todo el Ohiuri, sino que el lago Oho mantendrá la inundación río abajo durante veintitrés horas y media.

—¿El grado de inundación? Bueno, Majestad, toda la orilla este del Río Grande, al menos en millas y millas desde la Confluencia, es una escarpa alta y grande, y ninguna ciudad de esa escarpa, ni siquiera el ferrocarril que pasa por ella, pueden verse afectados por esta crecida, como no lo han sido por la inundación ya existente. Hasta los llamados desembarcaderos únicos, de los cuales ya habrá usted leído algo, son construcciones fijadas a la escarpa en secciones tubulares con postes de acero verticales y argollas corredizas a las cuales se pueden amarrar los barcos. Son construcciones que permiten a las gentes que viven cerca de ellas ajustar sus actividades ribereñas a cualquier altura del agua. En cambio, la otra orilla a lo largo de ese trecho del río… ¡ah! es cosa distinta. Las aguas se extienden allí en las tierras bajas, y solo un punto situado muy en alto, llamado Griffinstown, y que tiene un ferrocarril occidental que termina allí, y un buen desembarcadero, está completamente fuera de la inundación, y así puede seguir. Pero al preguntar Vuestra Majestad por el grado de inundación se refiere, quizá, a las llanuras que pueden inundarse, como, por ejemplo, las famosas islas de nuestro Río Grande, situadas entre la Confluencia y Webb City. Y como ejemplo concreto tengo ahora una isla particular que está situada muy río adentro, a la vista de una pequeña ciudad adormecida llamada Risco de Shelby… una ciudad, Majestad, tan semejante a esa singular ciudad de su país, que se llama… pero estoy divagando. Bueno, el caso es que esta isla, que está separada de los pantanos que constituyen la orilla occidental en millas y millas de aguas desesperadas y de la alta orilla este por una extensión tan grande de agua que con una visibilidad de w—50 como la que existía esta mañana a las nueve, no había ojo humano que pudiera ver la isla, ni aun desde el campanario de cierta iglesia de esa ciudad, que se alza sobre una alameda de altos árboles, único punto desde el cual puede verse la isla en días claros… esta isla, digo, con la escasa visibilidad de hoy es como si no existiera. ¿Pero ha oído Vuestra Majestad hablar de esa isla a la que me refiero? Es la isla de Kleeber.

—Sí, la llaman el Sitio del Destino, porque ha sido a veces el centro de muchos dramas extraños.

—Bueno, esa isla histórica quedará, treinta minutos después de haber reventado la presa, cubierta de agua hasta una altura de diez pies, durante veintitrés horas y media, como dije antes. Pero ninguna de estas cosas será visible a lo largo del lado este de la alta escarpa del Río Grande —con o sin prismáticos… con o sin telescopio— porque esa baja visibilidad de que hablé decrece tanto hoy, Majestad, que las lecturas dan ahora menos en la escala Markheim, y el valle está envuelto en una niebla que durará, según dicen los meteorólogos, hasta mañana por lo menos, y tan densa que Vuestra Majestad creería estar en Londres, en un campo de pasto, en una mañana de neblina de verano.

—¡Oh! ahora comprendo por qué me llamó Vuestra Majestad. Pero, desgraciadamente, eso no podría ser.

—No podría porque… Bueno, Vuestra Majestad está, según dice, con un mapa geodésico Geogar de los Estados Unidos delante de los ojos. Yo conozco ese pequeño, y muy importante, mapa científico. En efecto, el hombre que lo trazó y diseñó las únicas planchas con que fue impreso vive por el Río Grande, en una ciudad llamada Marysville. Vivía, mejor dicho, porque según las últimas noticias estaba gravísimo en un hospital de la capital de su Estado.

—Sí, Majestad, el profesor Geogar, jubilado. El mismo que ha inventado este nuevo tipo de sismógrafo —el hipersismógrafo Geogar— estuvo protegido por un hombre que vivía más río arriba y que era el propietario de esta isla de que hablamos.

—Sí, casi tengo la seguridad de que podría enviarle el hipersismógrafo cuando muera Geogar… aunque su invento no está completo porque nunca ha sido calibrado. Y se me figura que un instrumento científico no calibrado sería completamente inútil.

—¡No! Él y su protector —un hombre llamado McCorniss, recientemente fallecido— habían pensado calibrarlo en un acto público con ocasión de cierto centenario que se celebra en Marysville, en la plaza pública, al final de este mes. La escala y la aguja proyectadas al anochecer en una gran pantalla cinematográfica Hecho eso, la cosa estaría lista para patentarla y podría fabricarse en cantidad en los laboratorios.

—Sí, Majestad, eso es muy fácil de explicárselo. Y usted solo tendría, como dice, que seguir idéntico procedimiento por su parte, si bien con un geólogo entrenado para interpretar la desviación de la aguja en términos de distancia ecuacional. Solo tendría que hacer lo que habían proyectado McCorniss y Geogar. Y lo que pretendían hacer era esto: La víspera del centenario el señor McCorniss hubiera instalado en su isla un detonador llamado de unidad. Sí, yo puedo proporcionarle las especificaciones exactas del Gobierno de los Estados Unidos, y usted puede mandarlo hacer. Sé que consiste en una gran plancha plana de tales y cuales dimensiones, con una carga, llamada unidad, de un explosivo contenido en una caja de hierro, en la parte inferior, y un conducto de hierro que sale de ella en ángulo recto unos siete u ocho pies de la otra superficie de la plancha. En ese conducto debe haber una mecha, y en el extremo una cabeza de tuerca para conservar seca la mecha. La plancha debería ser enterrada horizontalmente al adecuado número de pies para que el conducto asomase dos pies por encima del suelo. McCorniss pensaba instalar una de estas el día antes del centenario; y luego, sentado en su isla junto al tubo proyectado verticalmente, cronógrafo en mano, prender la mecha en el momento en que el aparato de Marysville estuviera enfocado en la pantalla. Esto habría dado una «unidad choque» que podría expresarse en forma de ecuación para la distancia, y con la desviación del aparato calibrarse este. Y ocurre, por suerte, que la isla de McCorniss está a cierto número de metros de Marysville, de manera que entra en esta complicada ecuación.

—No, Vuestra Majestad tendría que hacerlo solo. Porque el Destino lo dispuso en este caso de un modo diferente, matando al pobre McCorniss y mandando a Geogar al hospital, dónde está muriéndose a estas horas y, según las últimas noticias, delirando. Pero me consta una cosa; McCorniss y el profesor Geogar habrían tenido mucho gusto en saber que usted había de completar su gran experimento, pues lo último que dijo McCorniss sobre el asunto se lo dijo a un primo mío, ingeniero de minas, que le visitó en Risco de Shelby unos días antes de su muerte y se ofreció a instalar él la cosa personalmente la víspera del centenario y llevar a cabo el experimento. Y McCorniss le dijo: «Gracias, Thane Kirby: pero con Geogar a punto de morir, como lo estoy yo mismo probablemente, no hay nada que hacer. Solo espero que alguien con formación científica obtenga algún día los resultados de nuestro trabajo combinado, instale su detonador de unidad y lleve a cabo la obra». Eso revela, como ve, su gran deseo de que alguien complete el trabajo que hizo con Geogar.

—Sí, Majestad, haré averiguaciones acerca de las herencias de Geogar y de McCorniss, pues ambas, naturalmente, tendrán relación con su aparato. Pero los albaceas, seguramente, le harán a usted entrega del mismo para su trabajo ulterior. Y yo, por supuesto, le enviaré la especificación exacta de uno de esos detonadores de unidad. Pero me parece, Majestad, que nos hemos desviado un poco de la cuestión, pues, en realidad, no estábamos hablando de Geogar, sino del mapa geodésico de Geogar que tiene usted ahora delante de los ojos. Conozco muy bien ese mapa. Su escala, siento decírselo, es demasiado engañosa para que sea factible la idea que Vuestra Majestad expone, porque parece que usted no tiene un concepto exacto de las verdaderas distancias aquí en América, como, por ejemplo, entre Cooperstown, en el Ohiuri y esa presa de Missivazoo, sobre el bajo Río Grande secundario. Ahora bien, una voladura de la presa de Missivazoo, como sugiere Vuestra Majestad —en vista de la inundación de toda aquella marisma— no se haría sentir Río Grande arriba, ni en esta isla de Bleeker de que hablamos, sino al cabo de días, porque el agua desplazada por la eliminación de esa presa «correría rápidamente corriente abajo»; mientras que el torrente de agua resultante del reventón de esa presa estaría en la isla antes de treinta minutos, debido a que «correría también corriente abajo». Pero, en realidad, esto ocurre a causa de las relativas e intrínsecamente enormes distancias respecto a esos tres puntos. Porque hay Estados enteros entre Cooperstown y Missi…

—Esa es la dificultad, Majestad; que el mapa que usted tiene no señala los Estados. Y es engañoso para quien está acostumbrado a las distancias británicas y europeas. Por ejemplo: ¿A qué distancia cree usted, a juzgar por el mapa, que está Chicago de Nueva York?

—Dice usted que no puede calcularlo. Pero usted sabe, Majestad, que la gente va diariamente de Chicago a Nueva York, ¿no es así? ¡Oh, no Majestad! Siento decirle que no. Ni siquiera van de una a otra de esas dos ciudades por aire… viaje que en nuestros aeroplanos más rápidos supone cuatro o cinco horas. Eso le dará a usted un ejemplo de lo que realmente está usted mirando. Ese área que tiene usted delante es tan grande como China, y hay cientos de millas entre Cooperstown y la presa de Missivazoo. En efecto, no hace muchos minutos hablé de esto mismo con el Presidente de los Estados Unidos, aunque de un modo completamente teórico. Podría decir, además, Majestad, que en este país no tenemos poderes como los que tienen ustedes en el suyo para… para volar la propiedad particular. Porque aun en el caso de que la voladura de la presa de Missivazoo pudiera mejorar la situación —cosa que no es así— no podría volarse «velis nolis» hasta ser condenada, porque es una presa de producción de energía eléctrica de propiedad particular… y con un Congreso en el que hay muchos diputados que se oponen a cualquier determinación de nuestro Presidente, esa presa no podría ser condenada a ser volada hasta que se celebrasen lo menos cuarenta juicios sobre la cuestión, lo que duraría unos diez años a partir de hoy. Tal vez hasta la próxima gran inundación del Río Grande.

—Sí, ya sé que Vuestra Majestad podrá ver este hundimiento en alguno de los noticiarios cinematográficos de ahí, como lo veremos nosotros que estamos esperando en la torre de observación a que se produzca el terrible siniestro; pues no hay niebla en Cooperstown sobre el Ohiuri, y hay instaladas lo menos una docena de cámaras tomavistas en lo alto de la parte seca de ese río, con objetivos telescópicos, dispuestas para el rodaje. Hasta hay una docena de locutores de radio con sus micrófonos preparados y con potentes prismáticos dirigidos al sitio del esperado hundimiento. Por cierto que uno de ellos, que comunica por onda corta con Europa e Inglaterra, es paisano de usted.

—¿Cuánto tiempo, Majestad? Hace un momento hablé por teléfono con los encargados de la información y de las emisiones y les dije lo que ahora tengo mucho gusto en decirle a usted. Y es que no se separe de su radio si quiere estar absolutamente seguro de oír gráficamente descrita una catástrofe que será una cosa más que añadir a su profundo conocimiento acerca de presas y esclusas, y ver millones de dólares de trabajo destruidos en pocos minutos. ¿Cuánto tiempo, Majestad? Una hora a lo sumo, creo yo. Podrá haber algún ligero error en más o en menos; pero una hora es el cálculo más acertado. De modo, Majestad, que esté atento si quiere oír… Sí, lo haré. Gracias. Adiós.

CAPÍTULO XIV

¡MEJICANO LE LLAMAREMOS!

Entretanto, en la isla de Bleeker, el sheriff, empujando hacia atrás debajo del brazo su revólver, que insistía en correrse hacia el pecho, estaba diciendo:

—Yo sé ahora, con toda la entereza que un hombre puede tener, cuál de los que hay aquí es Hart, el «Actor». En el Universo no existe la certeza absoluta. Pero antes de dar mi veredicto, y, principalmente, decir por qué es lo que es —cosa que yo pienso revelar ahora al mundo entero—, yo…

—Perdone, sheriff —dijo el hombre del pequeño sombrero hongo, a la derecha del policía—, pero todos nosotros sabemos también, como lo sabe usted, quién es Hart, el «Actor».

—¿Lo sabe usted, Hick? —dijo, muy serio, el sheriff.

—¡Claro que sí! Porque nosotros hemos formado también nuestro veredicto, lo mismo que usted. Pero, ¿puedo preguntarle, solo por cuenta mía, cómo sin tener aparato de transmisión en esta isla puede usted comunicar su veredicto al mundo entero?

—Espero decírselo a usted dentro de un minuto, Hick —contestó el sheriff enigmáticamente—. Pero puesto que está ya reunida toda la prueba, y todos los observadores de este tribunal improvisado que yo he formado son, en cierto sentido, jurados y sospechosos al mismo tiempo, ¿hay alguien que quiera hacer alguna pregunta?

—Yo —dijo el hombre del sombrero hongo—. Y dirigiéndose al hombre vestido de mejicano que estaba sentado enfrente de él, le dijo—: Hart, ¿qué cree usted que ha conseguido con ese cuen…?

—Retire ese Hart —contestó el hombre a quién se había dirigido el otro—. Yo no soy Hart. Ya acabo de decir quién soy.

—¿Cree, pedazo de escoria, que me voy a dirigir a usted con el falso nombre que acaba de dar? —Pues por mi falsa identidad de mejicano tendrá que dirigirse a mí, porque no permitiré que me llame usted Hart.

—Pues Hart le llamaré, porque…

—Bueno —ordenó el sheriff—. Dejen de discutir Por lo que hace a nombres, mejicano le hemos estado llamando toda la mañana… y así seguiremos para no equivocarnos. Y si es o no es Hart, yo soy en esta isla la única persona que está en condiciones de decirlo, porque…

Pero interrumpió sus palabras el hombre del sombrero hongo, que volvió al tema de discusión:

—Pues bien, mejicano; lo único que quiero preguntar es si lleva usted algo encima que apoye su relato.

—No más de lo que llevaba usted —fue la respuesta del otro.

—Pero lo que yo conté, renegado, fue confirmado por el sheriff Brister. Y lo que usted ha contado, no. De modo que, ¿qué lleva encima?

—Nada. Solo esta llave «Yale» que enseñé mientras hablaba, y que podía ser una llave cualquiera en vez de la llave de una caja con cerradura. Y el cheque…

—¡Bah! Su relato lo forjó usted para explicar ese cheque. Es usted un maldito criminal.

—¡Basta, Hick! —ordenó el sheriff—. Aquí es el juez quien tiene que dictar el fallo.

—Sí, así debe ser —dijo el hombre vestido a semejanza de los celadores de línea—. Y espero, sheriff, que no será usted tan tonto que se trague ese cuento que acabamos de oír.

El sheriff alzó cansadamente su mano de gruesos dedos. Hombre ya de cuarenta y un años, comprendía que caso de haber sido tonto, ya se habría dejado atrás la tontería con sus años mozos, y que sus cuatro décadas y una décima de otra le habrían proporcionado discernimiento y juicio. Pero no era ahora el momento de discutir.

—Ya he tomado mi resolución —dijo con firmeza—. Y estoy dispuesto a decirla, y a probar, además, por qué es lo que es. Pero…

—Pero, ¿qué? —preguntó el hombre que se llamaba Hick.

—Que —dijo el sheriff rascándose la barbilla— puesto que cierto hombre estaba destinado a no tener chaleco salvavidas —y yo sostengo que es Al Hart— y, por tanto, a ahogarse y ser comido río abajo por los peces caimanes, habrá muchas malas lenguas que dirán que no era Hart… y llegarán hasta decir que yo fui un asesino por dejar que se ahogara… y otros me llamarán idiota.

—Pero existiendo la posibilidad de que cualquiera de nosotros se ahogue aun con chaleco salvavidas —dijo el hombre del pañuelo de seda al cuello—, tiene usted que estar preparado, sheriff, a que haya dudosos. Por ejemplo: si yo me ahogase a pesar del chaleco —que sé que lo tendré— en algún remolino o por chocar contra un tocón sumergido, y allí abajo, en el sur, me devora un pez, siempre habrá gente que dirá que yo era un falso Gilbert Blake; y como ya no estará mi cadáver para compararlo con las fotos que de mi publiquen los periódicos, tal como la que tiene usted en el bolsillo y que volvió a comparar, como yo vi, mientras Hart largaba su cuento, sostendrán, repito, que yo era un falso Blake, y que el verdadero estaba oculto para aprovecharse de…

El sheriff volvió a levantar la mano.

—Cuando se trate de lograr escapar con vida río abajo con un chaleco salvavidas —dijo tristemente sin dirigirse a nadie en particular—, yo soy el que no lo logrará. Porque tengo once años más que cualquiera de ustedes y mis pulmones no son tan eficientes. Yo soy, pues, el que no tiene la seguridad de salir con bien. Yo no podría desenredarme de un tocón, ni librarme de un remolino, pues no podría contener mucho tiempo la respiración. Y como lo único que le queda a un hombre después de muerto es la posteridad, y en ella estoy pensando en este momento, para la posteridad quiero decir por qué hago lo que estoy haciendo, puesto que…

Se volvió al hombre que estaba a su derecha.

—Hick, pude confirmar hoy su relato en el que manifiesta que es usted Abner Ezra Hick y la causa de estar aquí hoy³. Está usted, pues, al margen de todo esto, y cuenta con un chaleco salvavidas. Pero usted dijo en su relato que había seguido un curso superior en una escuela muy buena. Supongo que allí aprendería usted taquigrafía, ¿no?

—Sí, la aprendí. Y soy bastante buen taquígrafo porque, como no tenía nada que hacer en Northern Michigan en los largos inviernos, la practiqué mucho con un trabajador indio que me dictaba.

—Bien. Eso me parece de perlas, Hick. Voy a dictar —lo mejor que pueda, una breve declaración para el mundo y para la prensa, de cómo coincidimos aquí en la isla de Bleeker y supimos que el señor Hart estaba entre nosotros; pero no pudimos identificarle… y cómo y por qué, finalmente, distribuí los chalecos salvavidas que había, de manera que, por no haber los necesarios, uno de los hombres tenía que ahogarse… y ese era, por supuesto, Hart, puesto que… pero saque usted ese grueso cuaderno de notas sin usar que encontré en un bolsillo de su pantalón cuando le registré; y que tiene un lápiz.

En un abrir y cerrar de ojos, Hick había sacado del bolsillo ambas cosas. Podía verse que el lápiz estaba bien afilado.

—¿Pero cuál va a ser su decisión? —preguntó el celador del pañuelo al cuello, cuyo rostro revelaba cierta perplejidad.

—Espero decirla cuando llegue al punto en que encaje —dijo el sheriff enigmáticamente—. Pero antes tendré que completar mi declaración. Porque cuando algún historiador escriba cualquier día la historia del Punto del Destino, el drama que ocurrió aquí hoy, tendrá que ser parte de ella… y yo tengo que disculparme en el caso de no estar allí para leerla.

—Pero, sheriff, espere —interrumpió el llamado Hick—. Este cuaderno, con las notas que tome, se hundiría con su persona si usted se ahogase, o el agua haría ilegible el contenido.

—Esas notas que usted tome no irán río abajo conmigo —dijo tranquilamente el sheriff—. Bajarán por el río llevadas por un hombre más joven y más fuerte. Bajarán con usted, Hick. Y no se mojarán hasta el punto de hacerse ilegibles porque… —se metió la mano en el bolsillo mientras hablaba y sacó la vacía petaca de goma que en él guardaba, y un trozo de cuerda que había palpado antes— las hojas que contengan esas notas, Hick, se meterán, una vez que las haya usted trazado, en esta petaca que entregaré a usted después de bien atada con esta cuerda. Usted saldrá bien del paso porque es fuerte y sabrá salvarse aunque se vea envuelto por un remolino o se enganche en algún tocón. Y cuando usted salga… —volvió a meter en el bolsillo la petaca y la cuerda.

—Sí, sheriff… ¿qué?

—Usted traducirá las notas y las entregará a algún periodista que esté dispuesto a darlas a una agencia periodística para que se envíen a todo el país como la declaración completa y final del hombre que se constituyó a sí mismo en tribunal de vida y muerte en la isla de Bleeker. Y entonces…

—Pero mire, sheriff —empezó a decir el hombre del pañuelo de seda al cuello—, ¿no cree usted que esto es más o menos innecesario?

El sheriff levantó una mano.

—Haga el favor de no interrumpir cuando me estoy ocupando de mí mismo… con vistas a la posteridad. Y después, Hick —siguió diciendo al hombre que estaba a su derecha—, conservará sus notas originales, a efectos de identificación ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

—¿Él… Tribunal Supremo… de los Estados Unidos?

—Exactamente. Porque se entablarán pleitos sin cuento como consecuencia de un caso como este, en el cual los que se ahoguen irán río abajo y no podrán ser identificados. Los herederos de algunos de ustedes serán demandados por los herederos de otros… no faltará quien demande a mis herederos, y la validez de mi decisión llegará finalmente al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Así es que mi declaración no ha de ser simplemente una declaración a la prensa; es mi declaración a los diez Ancianos Sabios.

—Sí, ya comprendo —asintió Hick—. Bueno… estoy dispuesto.

—Y yo también —dijo el sheriff—. Y no se mueva ninguno de su sitio, porque tengo la mano muy cerca del revólver. En cuanto termine efectuaré la distribución de los chalecos salvavidas. ¡Y no más… tonterías! El hombre que no reciba chaleco tendrá que irse a la punta de la isla, y allí ponerse a bien con Dios.

—Una advertencia, sheriff —dijo el llamado Hick—. Yo tenía en casa un libro titulado «Cómo se debe escribir para periódicos y sindicatos». Y dice que para que una declaración sea sindicada y transmitida a todo el país no debe pasar de seiscientas palabras.

—¿Seiscientas palabras? —repitió desdeñosamente el sheriff—. ¡Bueno! Yo la haré en trescientas. Y allá va. ¡Y que a nadie se le ocurra coger un chaleco mientras estoy hablando!

CAPÍTULO XV

DECLARACION: A LA PRENSA Y AL PUBLICO… CRITICOS Y DEFENSORES… Y AL TRIBUNAL SUPREMO DE LOS ESTADOS UNIDOS

—Yo, Lake V. Brister —empezó diciendo pensativamente el sheriff—, hallándome en el pleno uso de mis facultades mentales… no, quite eso, Hick… eso es para los testamentos. Sin embargo, déjelo, no sea que mis enemigos pongan en duda mi buen estado mental. Sí, déjelo. Yo, Luke V. Brister, habiendo celebrado hoy en la isla de Bleeker, llamada también Punto de Destino, y, legalmente, Isla 46 VH-B de los Estados Unidos, un juicio ante un tribunal fuera de la jurisdicción de los más Altos Tribunales, en virtud del cual un hombre tiene que perecer ahogado… yo quiero decir al gran público americano cómo llegó a celebrarse esta reunión, y los resultados del juicio… y por qué yo, como… como juez del mismo, doy el fallo que voy a dictar ahora, el cual le costará la vida a un hombre, que es un criminal llamado Hart.

Pero, ahora, el sheriff, que jamás había dictado nada en su vida, se encontró en el usual aprieto de los que dictan.

—Ponga la fecha en algún sitio, Hick, haga el favor —dijo apresuradamente—. Incluyendo el mes y el año.

—Ya está —anunció Hick después de hacer unos garabatos en la parte superior de la hoja.

—Y esta mi declaración —siguió dictando el sheriff— es también un sumario para ustedes los Honorables Caballeros que forman el Tribunal Supremo de estos Estados Unidos, a fin de que la validez de mi fallo sea afianzada, pues es probable que haya uno o más casos jurídicos basados en un hipotético error que yo no he cometido en modo alguno. Y ustedes, caballeros, tendrán que decir si yo tenía derecho moral para celebrar este juicio y si fue lógica la base en que yo fundé mi fallo.

—Me atrevo a sugerirle, sheriff —dijo Hick—: que vaya a lo que quiere exponer, porque ya ha empleado usted 100 palabras.

—¿Sí? —preguntó asombrado el sheriff—. Pues yo creía haber empleado solo una docena. Bueno, tendré cuidado. Vamos a los hechos.

Respiró fuerte y se dispuso a seguir dictando:

—Yo… yo… yo —dijo— me detuve hoy en esta isla… no, Hick, tengo que empezar de nuevo. Yo salí de Risco de Shelby en la lancha roja de la policía, esta mañana a eso de las nueve, poco después de salir el sol y de correrse la niebla nocturna hacia el oeste, para cruzar el río y bajar a tomar el tren en Griffinstown, detrás del embarcadero de Griffins, pues iba a ver a una hermana mía que vive al oeste de Carsontow. Sin embargo —se interrumpió el sheriff— como yo no llegué allí dejaremos eso fuera. Volveremos a empezar. Yo llevaba conmigo una bengala, la única que quedaba en la ferretería, en Risco, y tenía que lanzarla al río cuando hubiese hecho lo que había ido a hacer; señal de que había llegado bien con la lancha en mi ruta hacia Griffins… y llevaba conmigo algunos transgresores, si es que había encontrado alguno por casualidad. La luz de la bengala tenía que ser captada por el viejo Bromley, de guardia en el campanario de la Iglesia Bautista, pues en ciertas circunstancias es el único punto desde el cual puede verse esta isla, si está claro el día. Pero vuelva a borrar, Hick. Voy mal. Empezaré otra vez. Escriba. Yo paré la lancha en la punta rocosa de esta isla; serían, supongo, las nueve y diez. No miré el reloj; pero en una lancha potente solo se tardan cinco minutos desde el desembarcadero de la Culebra, que es dónde está realmente Risco de Shelby. Yo presté más atención al hecho de que aquella salida del sol había sido una falsa alarma, porque cuando zarpé, la isla podía verse desde cada orilla y, sin embargo, cuando llegué allí la visibilidad había disminuido tanto que no se podía ver la orilla escarpada, y mucho menos la Alameda de Mortimer, detrás de la cual se oculta Risco de Shelby como si fuera…

—¿Será esta geografía, sheriff, adecuada para lo que tiene que exponer al Tribunal Supremo?

—Tiene usted razón, no importa para nada. De modo que ponga un pequeño diagrama mientras busco palabras. Perfectamente. Bueno, desembarqué, como digo, y lo hice con objeto de recuperar, en nombre de nuestro alcalde y por cuenta de la herencia de McCorniss, recogiéndolo del esqueleto… del cadáver, mejor dich… o, de Philaster McCorniss, que fue enterrado aquí ayer a última hora de la tarde en un ataúd de cartón, un alfiler en forma de mariposa, valorado en 30.000 dólares, que nuestro secretario del Condado y el alcalde habían descubierto anoche debajo de la túnica con que fue amortajado, prendido allí por sus dos viejos criados que quisieron cumplir aquel requisito para recibir unas mandas que…

—¿No sería mejor, Sheriff, simplificar esto diciendo que vino usted para rescatar un alfiler de diamantes en forma de mariposa?

—Sí —dijo el sheriff, un poco aturdido—. Bueno, mientras yo estaba examinando y palpando en el pecho de McCorniss, con la tapa de su ataúd puesta a un lado y, naturalmente, levantada la pesada losa del sepulcro, ¿quién venía remando hacia la isla detrás de mí en un bote, sino…?

Y ahora el sheriff quedó perplejo un momento. No ante el recuerdo burlesco de Abner Ezra Hick, con su sombrero hongo en la cabeza, remando hacia la isla, sino ante el horrendo cuadro del rostro-muerto de Philaster McCorniss, parecido al mármol frío, que aunque tenía cerrados los ojos parecía decir: «Luke, no me quites esa futesa». Pero pronto se rehízo y prosiguió.

—Y mientras yo seguía palpando, a la vez que pensaba que habría habido sitio para otro McCorniss debajo de aquella losa de mármol… salvo que el pobre hombre no tenía ningún pariente en el mundo…

—Sheriff —objetó Hick—, ¿no sería mejor dejar eso fuera?

—Sí —contestó el sheriff—, bórrelo. Vamos a ver, ¿por dónde iba yo? Sí, ya sé. Bueno, llegó y desembarcó casi en el centro de la orilla este, por ser la corriente demasiado rápida en el canal exterior, un individuo con sombrero hongo y traje de campesino. El desembarco lo hizo a las nueve y dieciocho minutos. Lo sé exactamente porque, como representante de la Ley, miro siempre mi reloj de plata cuando ocurre cualquier cosa… pero esta última observación sobra, Hick. Ahora, que lo que diga acerca del tiempo y de las horas, tiene que constar porque lo digo yo… ¡y al diablo con lo demás! Muy bien. Bueno, yo, naturalmente, le registré a usted —es decir, a él— y apenas acabado el registro vino un hombre en una canoa, manejándola como un maestro. Vestía de celador de línea, y lanzó su embarcación sobre la orilla junto al bote de remos. También registré a este individuo apenas desembarcó, cosa que ocurrió a partir de las nueve y veintidós minutos. Mientras yo interrogaba a los dos sujetos, llegó, cuando no habían transcurrido aún ocho minutos, un hombre en una lancha amarilla, de ronco motor, vestido de mejicano. Y aquel maldito idiota, al desembarcar donde estaban las primeras embarcaciones sujetas a una estaca de madera, lanza una cadena de garfios que cae a plomo a través de las otras dos barcas, salta a tierra con el motor aún en marcha, y el resultado fue que su lancha se lanzó río abajo arrastrando con ella las otras dos barcas, como sí…

—Pondré —dijo Hick— que el motor cambió de dirección y la lancha dio un tirón, arrastrando a las otras dos… después de lo cual todo desapareció en la niebla.

—Muy bien… como dos perros que persiguen a una perra en celo. Ponga usted eso también aunque se trate del Tribunal Supremo. Bueno, registré a este mejicano y, como los otros, tampoco tenía revólver. Lo que sí tenían todos eran explicaciones de porqué intentaban cruzar el río a pesar de la inundación. Algunos de ellos, temerosos de mí, según parece.

—Pero ahora, señores, tengo que decirles lo que ocurrió después, y es que a las nueve y cuarenta minutos de mi reloj, cuando notamos que la visibilidad iba disminuyendo, pues no podíamos ya ver más allá de las aguas, aparece junto a la isla una lancha verde en la que iba un diablo mal encarado, con cara de rata y una cicatriz en ella. Y atraca allí donde habían estado las barcas que desaparecieron, mientras nosotros observábamos la cosa como si fuésemos un comité de recepción. Y, señores, si no hubiéramos estado en la forma que estábamos, es seguro que alguno de nosotros hubiese visto a quién hacía señas aquel hombre. Porque alguien las hizo, como ustedes saben… como hasta saben quién las hizo; pero nosotros, no. Porque estábamos extendidos en forma de abanico, cada uno un poco detrás del otro; el mejicano en la parte de delante, más cerca del agua, moviendo los brazos… nuestro celador de línea, detrás de él, con los brazos cruzados… el vestido como campesino detrás de este, con los pulgares en las sisas del chaleco… y yo detrás de todos. Por eso yo no podía ver más que codos. Pues este perro abyecto, caballeros, nos miró a todos con su boca asquerosa abierta, los ojos como si quisieran salírsele de las órbitas, y luego de poner el motor en marcha hacia atrás, se marchó río abajo como… como un murciélago que sale del…

—Averno —dijo Hick— es la palabra adecuada en un sumario judicial, sheriff.

—Infierno es la palabra —objetó el Sheriff sin sonreír—. Y mientras nosotros, pensando en una marcha atrás accidental de su motor, nos figurábamos que este individuo volvería, y discutíamos lo extraño del caso, ocurrió el accidente que nos hace morir hoy a todos. Porque, y esto ocurrió a las diez, un enorme árbol seco, de lo menos cien pies de largo, arrancado sin duda de la orilla por la inundación, saltó sobre la extremidad de la isla como un ariete, giró luego alrededor de algún nudo partido que estaba a unos diez pies de la parte delantera, y con ese brazo de palanca de noventa pies y la corriente del canal que lo barrió, arrancó mi pesada lancha roja como si fuera una cáscara de huevo. Barca y árbol pasaron veloces por la isla, cada uno por su lado; gritamos todos y nos quedamos aislados y abandonados por completo.

Y entonces, señores —prosiguió—, este hombre, a quién he llamado nuestro mejicano, aunque no es tal cosa, se sintió invadido por el pánico y arrojó al agua la única bengala que yo había traído y puesto encima de la sepultura porque no me cabía en el bolsillo. Era una bengala que, según las instrucciones que llevaba escritas, y que fueron telefoneadas por nuestro alcalde a nuestro almacén de ferretería donde yo la recogí antes de salir, yo tenía que lanzar al agua, como señal en cuanto hubiese recuperado el alfiler, saliese con bien de la isla y llevara en mi lancha a cualesquiera infractores que pudiese haber encontrado. Y esa señal, caballeros, iba a ser observada por un vigilante, el viejo Bromley, que estaría observando desde el campanario de la Iglesia Bautista que se alza sobre la Alameda de Mortimer, que corta la ciudad. Y estaba convenido que aquella señal era lo que ustedes saben, y nosotros también ahora. Y tuvo que ser la última señal recibida hoy en el Valle, pues la niebla empezó a aumentar entonces, ¡y de qué manera! hasta ser lo que es ahora, alrededor de las tres y media de la tarde. ¡Y qué niebla, caballeros! Parece como si la isla y el agua próxima que la rodea estuviesen envueltas en capas y capas de velos, y…

—Cuidado, sheriff —advirtió Hick—. La objetividad en la escritura implica siempre palabras.

—Sí, sí —se apresuró a decir el sheriff—. Bueno, pasó el tiempo como tenía que pasar en una isla con cuatro hombres aislados… aguardando a que ocurriera algo. Aunque yo no estuve ocioso, hablé a estos individuos de McCorniss; les dije cómo convirtió el arado helico de su padre en un arado de gasolina… cómo hizo una fortuna cuando se lo vendió al Trust de la Recolección, y cómo, ya rico, se retiró a Risco de Shelby, en donde había nacido y de donde había salido de niño. Les hablé también de la pena secreta que muchos dicen llevaba en su vida de soltero… de cómo compró esta isla y dispuso que le enterrasen en ella, en esa sepultura con truco para evitar el ser sepultado con vida. Ponga, Hick, todo lo que he dicho de McCorniss y de la isla de Bleeker. Me fijé mucho en sus respuestas por si descubría que alguno de ellos era ladrón de tumbas o algo así. Pero no cogí a ninguno en nada. Y a eso de las doce decidimos poner una pequeña radio de metal que habían dejado junto a la sepultura de McCorniss, tocando música religiosa, y no dejada accidentalmente, caballeros del Tribunal Supremo, como tres chalecos salvavidas dejados adrede cuando la comitiva fúnebre se marchó rápidamente de la isla ayer por la tarde, a causa de que avanzaba la niebla nocturna. Trajimos, pues, la radio, la pusimos encima de la piedra-señal, alrededor de la cual estábamos todos sentados, y la hicimos funcionar. Y entonces; ¡ay! averiguamos por la estación del Valle que la presa de Cooperstown de arriba de dónde estábamos iba a reventar y nos ahogaría a todos. Porque, caballeros, había un cinturón menos de los necesarios para todos. Pero mientras buscábamos esa estación cogimos un aviso de un Eclaw Club de Nueva York, que decía que un individuo llamado Tommy Topkins, gran reportero de la Daily-Radio-News-Beat, tenía una información exclusiva referente a un sheriff del Midwest, que bajaba por él. Río Grande con tres hombres en una lancha roja. Dejamos, naturalmente, el aparato puesto en esa estación, porque ese sheriff tenía que ser yo, y no cabía pensar que estuviese fuera de la isla.

—¿Y de qué nos enteramos, caballeros? —siguió diciendo—. Pues nos enteramos de que nosotros íbamos río abajo en una lancha roja… y que entre nosotros iba un criminal llamado Al Hart, Hart, el «Actor» reclamado por robo en un Banco, asesinato y haberse fugado de presidio hacía pocos meses. Al parecer, según explicó Topkins, el sujeto con cara de rata llegó a Marysville, río abajo, abordó a un periodista de Nueva York que estaba tomando fotografías de la inundación, y le dijo que había visto a Hart, el «Actor», aquí, en esta isla. Según contó, Hart había estado con él en la misma celda, en la penitenciaría de Folsom, y que había captado al verle una seña de Hart indicándole que se fuera inmediatamente. Dijo que, como odiaba a Hart en secreto, quería recibir una parte de los 22.500 dólares de recompensa ofrecidos a quién lo localizara únicamente. El periodista llamó por teléfono a Risco de Shelby y le dijeron que allí habían visto la señal de mi bengala antes de que cayera la espesa niebla por la noche; señal que indicaba que yo había salido de la isla y bajaba a favor de la corriente. Hecho el cálculo por las diversas horas señaladas —porque, según parece, este individuo de cara de rata había tomado nota de ellas por su reloj, y sabía que eran las nueve y cuarenta minutos cuando intentó desembarcar en la isla, y las diez y un minuto cuando nuestro mejicano arrojó la bengala al agua—, calculó el periodista, como digo, por las horas, que aquella señal solo podía significar que yo había llevado conmigo a aquellos tres individuos que fueron vistos en mi compañía por el sujeto de cara de rata. Hasta supo al regresar en tren a Risco de Shelby que cierta mujer llamada señora Barnes, que vivía en aquella ciudad para beber nuestra famosa agua para el artritismo, había albergado a Hart durante diez días o más. De ello se vieron pruebas en su ático, así como se supo que ella tenía en su sótano diez baúles de ropas de teatro, robadas. El reportero logró identificarle como una tal Fanny, de Kansas City. Pero mientras este individuo Topkins estaba transmitiendo todo esto, le llega, por conducto de un alemán corto de vista, llamado Krankmeier —que había cruzado desesperadamente el río en una barca para asistir a un juicio—, la noticia de que él nos había encontrado en medio del río, más abajo de Griffinstown, en mi lancha roja de la policía, navegando a merced de la corriente, con la hélice entorpecida. Por ser el alemán corto de vista, y a causa de la intensa niebla solo pudo leer las letras negras de la lancha, que decían: POLICIA. RISCO DE SHELBY. Se dio por seguro que sus ocupantes éramos nosotros; y, de todas maneras, se tenía ahora una información más importante acerca de nosotros… solo que esa información era una locura. Pie dicho una locura, Hick.

Y ese locutor, señores, a juzgar por lo que nos dijo, no solo había llamado por teléfono al penal de Folsom, y conseguido interesantes datos acerca de Hart, sino que había entrado en la Oficina Federal de Investigación de Nueva York cuando estaba ausente el jefe de la misma, de cuya secretaria había conseguido una circular verde de «Enemigo Público» relativa a Hart, según la cual este tenía al publicarse aquella treinta años y ocho meses. La circular es de este año, y, fínjense, caballeros, todos los hombres que yo tenía aquí en esta isla eran de la misma edad: treinta años. Y…

—No creo, sheriff —dijo el del traje mejicano—, que haya usted metido esto en trescientas palabras… ni en seiscientas.

—Maldito lo que yo pienso en eso —dijo el sheriff, exasperado—, porque ya estoy en el final. Lo que quiero es silencio en esta sala de justicia.

Y solo el irritante murmullo de las aguas del río desobedeció la orden del juez de la isla de Bleeker.

—Así, pues, caballeros, público y prensa, de aquella forma me encontraba. Topkins no nos dijo en ningún momento como iba vestido Hart, porque, así parece, cada vez que iba a decirnos algo acerca de él, recibía un telegrama o algo relativo a nosotros. Así, por ejemplo, poco antes de disponerse a leernos la circular verde, llegó la noticia, procedente de un barco de vapor llamado Nancy Lee, que cruzaba el río desde Marysville al embarcadero de Griffins, de que la lancha roja de la policía de Risco de Shelby, con sus letras negras bien visibles, estaba encallada, volcada en la Cabeza del Venado, en el banco de arena del Viejo Jim, ya sumergido. Todo aquello significaba que todos los que iban en la lancha se habían ahogado en el terrible torrente de allí. Y los que iban… ¡éramos nosotros! ¡Santo Dios!

Por eso es, señores, por lo que tuve que celebrar juicio en esta isla. Porque solo había tres chalecos salvavidas… y esa maldita presa iba a derrumbarse por la noche. Uno de aquellos chalecos, naturalmente, me pertenecía a mí. Porque yo soy la Ley, y la única persona que tenía legítimos deberes en esta isla. Pero con eso quedaban dos chalecos para tres hombres; y uno de esos tres, que es Hart, no tenía derecho a ninguno. Y así, el hombre que no pudo demostrar quién era es el que tenía que hablar para salvar su vida. Cosa que hizo, señores… y tengo la satisfacción de decir que ha probado que es Abner Ezra Hick, de Bad Axe, Michigan, que vino secretamente a la isla de Bleeker con una extraña misión desconocida de todo el mundo; misión que él mismo podrá explicar después. Y ha probado aquí su identidad en un punto de su relato de nadie conocido; pero que yo he podido confirmar. Y ese hombre es el que está tomando taquigráficamente estas palabras para todos ustedes, señores del Honorable Tribunal Supremo.

“Pero —siguió dictando el sheriff— su relato reveló también que debía de haber en esta isla, tal vez debajo de la piedra señal, un pozo o cueva para ciclones. Así, pues, la levantamos y sí que había tal pozo… y dentro de él otro hombre, dormido, al parecer. Vestía un traje de indio oriental, tendría unos treinta años, día más, día menos, y se parecía extraordinariamente al que llamábamos mejicano. La única cosa buena acerca de este individuo era que llevaba un chaleco salvavidas de goma que podía inflarse. Fue fácil ver por qué estaba dormido, pues yo había encontrado antes en la isla una caja de tabletas de aspirina, según rezaba la etiqueta; pero que, por error del boticario, contenía tabletas de narcotina; comprimidos que yo conozco muy bien por haber conocido en otro tiempo a un labrador que solía tomarlas. Pero borre eso, Hick. Otra vez me aparto del asunto. Diga solo que este individuo las llevaba consigo y había tomado una antes de meterse en el pozo anticiclón, porque le dolía la cabeza. La tomó esta mañana, es decir, poco después de haber llegado aquí en un bote de control de inundaciones que cruzaba el río para llevar algunos suministros, y que luego siguió río arriba El capitán debía recogerle a la vuelta; pero al no verle por haberse metido el falso indio en el pozo, pensaría que ya le habían recogido otros. Bueno, Hick, tache usted eso y póngalo así: Es una historia larga, señores, que no tiene nada que ver con el asunto. Pero el falso indio lo complicó todo porque se parecía mucho a nuestro mejicano. ¿Se habría confundido el sujeto de cara de rata? Si así fue, este hombre pudiera ser…

Bueno —siguió diciendo—, ocurrieron cosas bastantes para que un escritor escribiera unos cuantos tomos. Pero, en resumen, este hombre, que está ahora muerto para el mundo, pudo, una vez que despertó del sueño producido por la tableta, poner las cartas sobre la mesa y decirnos quién era… y por qué estaba aquí. Y su relato, caballeros, revela que es Yoho tenBrockerville, periodista, que vino secretamente a la isla con una extraña misión de nadie conocida⁴. Y yo pude confirmar su relato por un punto del mismo que yo solo conocía… de modo que él está libre de toda sospecha y tiene derecho a conservar su chaleco salvavidas inflable. Y lo inflará cuando las aguas empiecen a subir.

Ahora —prosiguió— tengan paciencia, caballeros, porque ya leyeron un informe mucho más largo en el caso de Tom Mooney, como saben bien. Bueno, yo me quedé entonces con dos hombres en mis manos, y uno de ellos tenía que ser Hart. Uno era el vestido de mejicano; el otro el que vestía ropa de celador de línea. Este último me había dado como prueba de quién era, un recorte de periódico con una «foto» suya a dos columnas, que demostraba que él era Gilbert Blake, contador de un Banco de Indianápolis, que tuvo un déficit en sus cuentas y desapareció. La cara de la «foto» es, en efecto, gemela de la del hombre que me la dio, y hasta coincidía en una cicatriz en una de las comisuras de la boca, un hueco entre dos dientes, un lunar y un empaste de oro. No es que los grabados eléctricos de los que se sacan las «fotos» y que se imprimen en los periódicos no puedan confundirse, pero… Bueno, borre eso, Hick. Este hombre era, a mi juicio, el más sospechoso de los dos sujetos, pues cuando mucho antes celebramos un interrogatorio para refrescar las cabezas y calmar el pánico, las preguntas que él hizo fueron de lo más absurdas. Me preguntó, por ejemplo, cómo el dueño de la isla no la había sembrado de hierba y no de violetas como había estado, con el propósito, al parecer, de engañarme para que le dijera cómo está sembrada de hierba en este momento —hierba del norte de Minnesota que aún no ha brotado— y lo fue de violetas de Louisiana que han desaparecido, salvo una pequeña, que es la única superviviente de todas las que se sembraron, y pisoteada ahora en el lugar donde estuvo procurando crecer y mantenerse en la orilla oeste de la isla.

—Jem… —tosió suavemente Hick.

—Bien —reconoció el sheriff con gesto agrio—. La cosa es que sus preguntas fueron de lo más desatinadas. Y por lo que se refiere a actos sospechosos diré que hizo una demostración hoy en esta isla con una radio inutilizada, y se expresó en diversos estilos y dialectos que solo podía emplear un hombre que había representado en alguna parte obras teatrales. No es que aquello significara nada en sí, pero… Se habló también del difunto Philaster McCorniss y de su amigo, también fallecido probablemente, Geogar, de Marysville… del mármol tibetano que había en la sepultura de McCorniss… de cómo el constructor de la misma, un tal Kieske, no la terminó hasta muy recientemente… y de otras muchas cosas. Y llegó el momento en que al mejicano, que estaba en un aprieto, le tocó hablar… y se le encargó que lo hiciera muy brevemente.

Y ese relato —siguió diciendo el sheriff— acaba de hacerlo. Y ha sido oído por todos. Y porque estoy tan cansado de esta cosa tan molesta que se llama dictar, que apenas sé dónde poner mis verbos, adjetivos y demás, el resultado final de todo… más la adjudicación por este tribunal… tendré que dárselo; caballeros, si es que no vivo, por conducto del hombre que dé esta declaración mía al mundo, y atestigüe ante ustedes todos que él tomó estas notas. Porque es probable que ocurran aquí cosas mucho más aprisa de lo que se espera, y nadie puede dictar el derrumbamiento de una presa, que puede ser inminente… o la recogida de estos chalecos. Así es que, muchas gracias, caballeros. Abner Ezra Hick completará este relato.

El sheriff se refregó con fuerza una mano con la otra, como si se librara del mayor lío en que jamás se había metido en su vida. Arrojó luego a Hick la petaca de goma y el trozo de cuerda.

—Meta usted ahí las hojas que ha escrito y ate usted bien. Y, después de guardada la tabaquera abotónese el bolsillo de detrás del pantalón. Y si yo no salgo indemne de esto, dispóngase a dejarme en buen lugar ante el mundo. Porque esa… esa declaración, que está tal vez un poco extractada, más lo que pueda usted añadir, saldrá no solo en todos los periódicos de los Estados Unidos, sino que —y fíjese bien en mis palabras, Hick— usted y mi declaración comparecerán algún día ante los diez Viejos Sabios. Sí, señor.

Y ahora, el sheriff suspiró dolorosamente porque tenía un penoso deber que cumplir.

Entretanto, Hick, mientras sonaba aún el suspiro, arrancó una docena o así de hojas del bloque, las dobló por el centro, las metió en la petaca y ató esta fuertemente por el cuello. Luego la sepultó en el bolsillo de detrás del pantalón, y estaba abrochándolo cuando volvió a hablar el sheriff; pero dirigiéndose ahora al hombre del sombrero tachonado de dólares de plata.

—Mejicano. Le llamo así porque después de haber estado todo el día llamándole mejicano, no se me ocurre llamarle otra cosa.

—Mejicano me parece muy bien —gritó el otro—. Siempre y cuando usted acepte que yo soy…

—Déjeme hablar, pues muy bien pudiera usted ser mejicano. Es usted un hombre de suerte. Así lo creo yo, como lo piensa Hick… y también tenBrockerville que duerme ahí, por…

—¿Quiere usted decir —preguntó el narrador de ojos negros cuyo relato acababan todos de escuchar, sin darle crédito, al parecer—, quiere usted decir que acepta usted mi relato completo?

—Sí —dijo el sheriff con calma—, puesto que da la casualidad que yo puedo confirmar su relato en su parte más importante y más imposible de corroborar, y como todo depende de ese punto, todo está confirmado por lo que a mí concierne, especialmente… en vista de ciertas cosas.

Y el sheriff volvió la vista al hombre del fantástico vestir de celador de línea y le miró fijamente.

El hombre, después de una pausa que expresaba incredulidad, gruñó más que dijo:

—¿Confirmado su relato? Entonces, si se confirmase, eso significaría que yo era Hart, ¿no? Y dígame, usted que se ha erigido por sí mismo en juez para decidir en esta isla de la vida y de la muerte de los que aquí estamos… ¿cómo se confirma ese relato?

—¿Quiero saberlo? —dijo el sheriff gravemente—. Puesto que la situación de usted no es muy buena, tiene usted, al menos, derecho a saber cómo es la cosa. Así, pues, escuche.

CAPÍTULO XVI

EL SHERIFF RECONOCE QUE
HA REVELADO MUCHO; PERO…

—Llevo un día en que he hablado mucho en esta isla —empezó a decir el sheriff— y he explicado muchas cosas acerca de ella y de su dueño, de la historia de este y de los asuntos de Risco, para que se urdan muchas mentiras sobre el tema. Como, por ejemplo, acerca de los hechos que ocurrieron anoche a lo largo del río, publicados en la información del «Boggtown Bugle» que se nos dijo iba a ser transmitida a todo el país… hechos que exponían toda la historia de esta isla, sus interesantes aspectos financieros, los… Pero el artículo en sí recogido a lo largo del río desde anoche, sirvió para dar lugar a media docena de sartas de mentiras. Y luego, aquellos otros hechos que yo expuse hoy, como… Pero dejemos esto. Lo importante en el caso del relato que acabamos de oír es que había una circunstancia interna, o dos, no conocidas públicamente, como… Pero antes una pregunta, mejicano. Para remate de su relato —le miró con amabilidad—. Por lo que deduzco, usted no tuvo tiempo de llamar al director de aquel periódico para el que iba a hacer la información, antes de…

—Claro que no, sheriff —replicó el aludido, anticipándose al resto de la pregunta—. Porque, como puede inferirse de mi relato, tuve que salir pitando para el aeródromo de Arrow si no quería perder el único aeroplano que iba a Boggtown. Y, naturalmente, al llegar a Boggtown esta mañana no iba a pedir una conferencia telefónica con Nueva York para que el telefonista local oyera todas mis palabras. Así es que…

—Comprendo —asintió tristemente el sheriff—. Y el resultado es que para ese director, una vez que lea hoy la información referente a la isla de Bleeker, usted es sencillamente un mejicano desconocido que se ahogó en el Midwest, y ni siquiera primo en cuadragésimo grado del hombre que estaba tratando de conseguir una información de una manera desusada—. Chasqueó la lengua a modo de censura—. Y yo daría cualquier cosa —como dice cierta viuda amiga mía— por saber qué pensará ahora la persona con quien estuvo usted anoche un rato… cuando se entere por la radio o por los periódicos, de que el falso mejicano con quien estuvo se ahogó en el río.

Movió la cabeza pensativo.

Pero ahora, el hombre que había asegurado llamarse Gilbert Blake habló claro.

—Oiga, sheriff, todo esto no confirma el relato de este embustero.

—Espere —ordenó fríamente el sheriff—. Por que voy a relatar ahora, para que lo oigan todos los que están en esta isla, cierto episodio que me contó Philaster McCorniss hará un par de años… y voy a referir completo todo el episodio y no una parte o aspecto del mismo que pueda suponerse que confirma al mejicano que tenemos aquí. Y si hay después alguien que diga que el relato del mejicano no ha sido corroborado, que hable claro y demuestre que no lo ha sido.

Hizo una pausa impresionante.

Y luego expuso lo que deseaba decir.

CAPÍTULO XVII

¡EPISODIO McCORNISSIANO!

—¿El relato —empezó a decir tranquilamente el sheriff, dirigiéndose a todos— que me hizo McCorniss confidencialmente fue acerca de cómo tres años antes de cuando él me lo contó —o sea, hace ahora cinco años— él llegó a la conclusión de que no le gustaba su cara. Bueno, dicho ahora de paso, en Risco de Shelby habíamos creído que lo que le ocurrió posteriormente en la cara había sido debido a un accidente de automóvil. El caso es que me dijo que no le gustaba su cara, y habiendo leído que un hábil cirujano había hecho una operación de mandíbula a un hombre rico de Nueva York, allí fue en busca de aquel ricacho. Philaster no se molestó en darme nombres ni de persona ni de lugares; se limitó a decirme que el tal ricacho vivía en la parte alta de la ciudad, y tenía un mayordomo tan grande como un gorila. Bueno, Philaster vio a aquel hombre y se dio cuenta por primera vez en su vida, mientras hablaba de sus viajes, de que había olvidado completamente ciertos períodos de aquellos, comprendidos entre el momento en que cruzaba los mares desde Australia hacia el Oeste, hasta cuando estaba en otro barco viajando por la costa este de África. Un caso de amnesia, nada menos, según parece. Los que están aquí y conozcan la geografía pueden figurarse qué parte del mundo se le borró de su conciencia, y los que la ignoren pueden dejar ese punto sin aclarar. Porque quiero continuar con todo lo que con eso se relaciona. Bueno, el hecho de haber perdido parte de su vida, según me contó Philaster, le trastornó de tal modo que se entregó al vino por primera vez en su vida y se emborrachó tanto que no sabía si iba o venía. Y se entonteció de tal forma que la última cosa que recordaba era su manía de querer dejar todo lo que tenía en el mundo al hombre con quien estaba. Bebido iba cuando vio al cirujano al día siguiente en el momento en que el doctor iba a salir para Europa; y por su olor a vino, Philaster estuvo a punto de perder la operación que deseaba le hicieran. Pudo, sin embargo, convencer al cirujano para que se la hiciera en su propia casa. Era una operación que consistía en cortar un trocito de hueso de la nariz, reducir la barbilla puntiaguda y, para mayor seguridad, levantar la línea del pelo de la frente por medio de la electrólisis. Y, según me dijo, pasó dos días terribles en casa del cirujano… con tres operaciones y su afición al vino que ya no le abandonó nunca. El resto de su relato se refirió a cómo volvió lleno de vendajes a su casa de Risco de Shelby, donde contó que había sufrido un accidente de «taxi» en Nueva York, y le habían operado allí en un hospital. Su preocupación era si creeríamos su relato cuando le quitaran los vendajes y viéramos que era realmente un hombre distinto. Como así ocurrió, supongo, con la mayoría de nosotros. Pero había una cosa cierta: que era un hombre diferente… porque su afición a la bebida le proporcionó una lección que jamás iba a olvidar.

—Y ese es —terminó diciendo el sheriff— el relato, tal como lo oí de boca de Philaster un día que quise darle una botella de whisky de diecisiete años que había ganado en una rifa, a la vez que le pregunté si no había recibido de la compañía de «taxis» una indemnización por el accidente de automóvil sufrido. Y entonces fue cuando McCorniss me hizo su relato, que respondía plenamente a mi pregunta.

Y si hay… alguno de los aquí presentes —dijo fría y significativamente después de una pausa— que opine que lo que acabo de contar no confirma el relato del mejicano… ¡que lo diga!

Nadie habló, porque era evidente que la historia contada por el sheriff confirmaba el otro relato que acababan de oír.

Y el sheriff volvió tristemente los ojos hacia el hombre vestido como si fuera celador de línea.

—Fíjese bien en esto, Blake; en el caso de que usted crea que este tribunal ha sido parcial. En todo este río, yo, y solo yo, conocí este capítulo oculto de la vida de Philaster McCorniss cuando fue a Nueva York a que le cambiasen los rasgos de la cara, y descubrió hablando con aquel ricacho, que sufría amnesia en lo que se refería a algunos de sus viajes a los países antípodas, lo que le hizo darse a la bebida. Así, pues, la historia del mejicano…

—Un momento, sheriff —interrumpió el hombre del pañuelo de seda—. He permanecido silencioso hasta aquí para que dijese usted lo que quería decir. Por lo que a mí se refiere, el relato del mejicano estaba confirmado por el hecho de que era creíble desde el principio hasta el fin, y no pudo haberlo urdido ni el propio Hart, maestro en lo de inventar historias. De modo que…

—¿Qué es eso? ¿Un maestro de póker? Hoy he visto muchos así.

—¿El póker? Usted quiere decir, por supuesto, que yo soy Hart. No, nada de póker. Es solo una disertación sobre lógica. Porque la historia del mejicano me suena a verdad, y no por uno o dos detalles como dice usted, puesto que ningún relato puede confirmarse por uno o dos hechos.

—¿No? —dijo el sheriff—. ¿Qué clase, pues, de lógica utiliza un juez como yo, cuando sabe que un delincuente famoso está en esta isla, en el sitio dónde está él… y ha oído de labios de tres hombres relatos convincentes para probar su identidad, mientras que el cuarto, que ha presentado la alegada prueba de que se llama Blake, que escapó a la justicia en Indi…?

—Aguarde. Que le dio, querrá usted decir, una prueba, válida cien por cien, de que era Blake, aunque no pudiera probar que era inocente de la acusación de malversación de fondos.

—¿Prueba? —refunfuñó el sheriff—. Bueno; es posible, Hart, que pueda usted salir de esto—. Metió la mano en su chaqueta desabrochada, y después de colocar más hacia afuera y hacia arriba la culata del gran revólver que allí descansaba —un aviso previo, sin duda— sacó del bolsillo de su camisa a cuadros el doblado recorte que en él había guardado, como hacía un momento pudieron ver todos los presentes, y lo pasó ahora significativamente no a su oyente, sino al hombre que había declarado en su relato ser un periodista en embrión.

—Lo importante de las manifestaciones de Blake —siguió diciendo fríamente el sheriff—, como puede comprobar el mejicano, así como Hick, si lo desea, está en la parte posterior de ese recorte que prueba que es la historia de Blake. Ahí se dice, entre otras cosas relativas a la malversación de fondos efectuada por Blake, que Gilbert Blake tiene un ojo de cristal —hizo una pausa—. Ahora bien, amigo, sus ojos han estado moviéndose hoy con gran facilidad… hacia arriba y hacia abajo… de un lado a otro… hacia adelante y hacia atrás… y a veces uno hacia el otro. ¡Así, pues, señor Blake, quítese el ojo de cristal… y pruebe que es usted!

CAPÍTULO XVIII

UN DISCO DE CERA

El señor Thomas Topkins —más familiarmente conocido como el «Tommy de las Noticias diarias de la Radio»—, recostado en la desvencijada silla que le proporcionó el inventor alemán en cuyo modesto laboratorio, instalado en un sotabanco de la parte baja de Nueva York, estaba sentado dispuesto a oír, reproducidas, nada menos que sus propias palabras —parte de ellas, de todos modos— pronunciadas unas horas antes en el Eclat Club, en la parte alta de Nueva York. Reproducidas, además, por medio de un nuevo e ingenioso aparato que podía —así se lo había asegurado el inventor— conectarse con cualquier aparato receptor casero, dentro de su circuito.

Muchas discusiones había tenido Thomas Topkins con las estaciones radioemisoras que habían declarado que él había pronunciado tal o cual palabra de mal gusto, o hasta obscena, en sus emisiones; y siete veces el señor Topkins había sido objeto de demandas por difamación. Y ahora, al fin, había un sencillo aparato por medio del cual él podría rechazar cualquier acusación de estaciones de radio capciosas, y las reclamaciones de los litigantes; siempre, claro es, que los cargos fuesen infundados. Por eso le interesaba el invento. Y él conocía a una persona que podía propagar el aparato… para protección de todos los radioemisores. El aparato era, además, de gran utilidad en el todavía no cultivado campo de la llamada recepción de programa de radio diferido. En realidad, pudiera resultar de gran alcance en la cuestión de la llamada re-radiodifusión, aunque esto no interesaba mucho al señor Topkins, cuya actuación diaria era una información exclusiva, difundida la cual se convertía en una cosa «ya pasada»… merced a que los periódicos recogían inmediatamente el hecho, o hechos, contenido en la información, si es que valía la pena de recogerlo.

En este momento había por todas partes alrededor del señor Topkins aparatos mecánicos y eléctricos a medio construir, de los cuales lo único que él podía sacar en limpio, en la mayoría de los casos, es que tenían ruedas dentadas, o conexiones eléctricas… o ambas cosas. Delante de él, sobre el tosco banco de trabajo, estaba el aparato particular que le interesaba: una cosa con aspecto de caja, que tenía en la parte superior un disco corriente de cera endurecida o de ebonita, que podía girar… salvo que en su parte superior podía balancearse una cosa maciza, de ocho pulgadas de altura y veinte de ancho, que contenía alambres, bobinas y receptores diafragmáticos. Su inventor, Carl Shumhofer, un joven rubio de ojos azules, manipulaba en el aparato con una conexión, con la cara radiante porque estaba a punto de mostrar su invento delante de un «hombre del oficio».

Y mientras Shumhofer ajustaba varios tornillos y tuercas en el aparato, Topkins doblaba lentamente la preciosa circular verde oscuro de «Enemigo Público» que, con el retrato que llevaba adherido —el de un hombre de unos treinta años—, acababa de mostrar al inventor, a petición de este. Era la circular que, con la información recogida de la penitenciaría de Folsom, California, había utilizado este día Topkins en una retrasmisión que, mientras la hizo, había dado lugar a dramáticas derivaciones debido a telegramas y mensajes de su corresponsal autorizado en Río Grande.

—¿Y quiere usted decir realmente, Shumhofer —preguntó Topkins— que cualquiera puede enganchar esa cosa, que no sé cómo se llama, en el aparato receptor de su casa… y grabar un disco completo y permanente de cualquier emisión?

—Ach!⁵, no… no todo el mundo engancharlo puede —dijo el joven inventor—. Pero puede engancharlo en cualquier receptor casero una persona que hacerlo sepa… und⁶ cómo funciona. Pero eso no ser lo importante, señor Topkins. Lo importante es, usted lo ve, lo bien que ha cogido los más finos tonos de su voz de usted.

Se puso ahora a maniobrar en el aparato con otro ajuste flexible.

—¿Y de dónde tomó usted mis palabras? —preguntó Topkins.

—De aquel pequeño aparato receptor de cinco dólares y medio que está en aquel estante —dijo con orgullo el inventor—. Und cuando lo tuve todo, por teléfono le llamé a usted, señor Topkins, sabiendo que usted había tenido molestias muchas y discusiones con estaciones de radio… und pleitos… und estaría usted interesado en tener un aparato muy sencillo y barato que pudiera recoger en su casa su emisión diaria por no más de siete centavos. Pero tuve dificultad para encontrarle, porque usted se marchó corriendo del Eclat Club en cuanto terminó usted.

—Sí, siempre lo hago. Pero me cogió usted porque siempre dejo dicho a dónde voy. Y, después de todo, queda mucho día por delante. No son todavía las cinco y media de la tarde por la hora de Nueva York… ni las cuatro y media por la de Río Grande… ni las tres y media por la de Denver… ni las dos y media de la tarde por la de San Francisco… o ni siquiera es día aún en China —cosa extraña que no sea aún de día en la otra parte del globo, ¿verdad?—. ¡Oh! el viejo Tiempo no consiente que se le retuerza por el hermano Radio, ¿no es así?

—Tal vez no piense usted lo mismo, señor Topkins, dentro de un minuto. Pero todo está listo ahora. Empiezo el disco. Pero no lo pongo en donde usted empezó, porque hoy habló usted mucho, mucho. Yo lo pongo en aquel interesante punto cuando vino bei⁷ el micrófono en aquel club, aquel caballero, el señor John MacHooray, aquel editor que en su vida tantos miles de libros ha publicado, y que dijo, hablando de aquel curioso juego editorial, que… pero aquí está el punto en cera. Sí, aquí está, estoy seguro… und vamos a oírlo.

Y el joven inventor bajó el aparato hasta ponerlo sobre el disco de ebonita que giraba exactamente lo mismo que el de un fonógrafo cualquiera.

Durante unos segundos se oyó solo el zumbido del mecanismo… después, un raspeo… y luego, Topkins oyó salir de la máquina nada menos que las palabras del propio T. Topkins diciendo al auditorio retenido a causa de la lluvia en el Eclat Club, mientras la orquesta de baile estaba aislada en la parte alta de la calle, lo fácil que le sería al que conociese la extraña historia de Hart, el «Actor», sacarle de una muchedumbre. De cualquier multitud. Y hasta de…

Y T. Topkins escuchó con la barbilla apoyada en la mano.

CAPÍTULO XIX

HISTORIA CRIMINAL-HISTORIA HISTRIONICA

—Pero volvamos a Hart, el «Actor» —estaba diciendo el señor Topkins representado en líneas como hilos en aquel ahora casi oculto cilindro de cera endurecido—, un criminal más que interesante, por no decir más.

Porque parece que solo como actor es veterano de cientos de papeles interesantes, incluyendo varios muy difíciles representados fuera de las tablas, ya para salvar la vida, ya para progresar en su criminalidad.

Por ejemplo, cuando se enteró del personal y del funcionamiento de un Banco del Oeste, mientras estaba subido enfrente, en un cajón de jabón, con peluca india y levita, no pretendiendo pasar por indio, sino como imitador de un indio, vendiendo algún remedio popular indio, y empleando para su venta un discurso mucho mejor que el de su propio creador, un tal doctor Humbleberry, que, después de cometido el robo del Banco, fue encontrado atado y amordazado en un bosque cercano.

O, por ejemplo, cuando Hart fue cogido una vez en un automóvil, con herramientas de ladrón, vestido como un campesino, con el pelo teñido de rubio y ropas ajustadas. Fue entonces cuando consiguió, a fuerza de palabrería, que dos agentes le permitieran seguir en el coche, después de convencerles de que las herramientas encontradas en su automóvil se las habían echado dentro cuando atravesaba la ciudad. Y cuando confrontaron su supuesto destino, y al ver que no existía le siguieron, Hart hirió a uno de los agentes de un balazo en los intestinos, aunque la herida no fue mortal; y fue entonces cuando se enteraron de que el «campesino» de aspecto ingenuo era un peligroso criminal… el más cruel y peligroso de los criminales del Mediano y Lejano Oeste.

O, por ejemplo, cuando, como consecuencia del mismo atentado, Hart fue interrogado estrechamente por la Policía Montada en Canadá, donde estaba acampado cerca de un río turbulento con un guía indio, y los policías sospecharon que aquel apacible doctor Gleenwood Jamson, de Oxford, Inglaterra, con su perfecto acento oxoniano, que estaba aprendiendo a pescar, a bajar en canoa por las cataratas y a hacer las cosas que un inglés de sangre roja pudiera querer aprender, pudiera ser algún criminal americano que se ocultaba hasta que pasase el peligro. Y él convenció a aquellos jóvenes de guerrera encarnada, que no habían salido en toda su vida del Canadá, de que él era realmente la persona que decía ser. Al menos les convenció lo suficiente para librarse de ellos y se volvieran a su solitaria avanzada, donde pudieron comunicar por radio con Toronto para pedir más completa información. Y Hart, antes que regresaran, había bajado por las cataratas, abandonando el campo, dejando atrás al indio, al que, dicho sea de paso, no pagó. Así desapareció, y esa fue, amigos que leéis revistas, la primera vez que la Policía Montada no pudo apresar al hombre a quién perseguía.

Los ejemplos que acabo de citar no son sino unos cuantos de los papeles que Al Hart representó para su conveniencia.

Si vemos ahora los papeles realmente teatrales que Hart ha interpretado, han sido demasiado numerosos para enumerarlos todos aquí. Parece que ha representado con buen éxito papeles como el del conde Drácula en «Drácula»; el de lord Essex en una versión primitiva de la vida de la reina Elisabeth, titulada «Su Majestad»; el de lord Arthur Dilling en «La última de las señoras Cheyney»; el de Slim, el celador de línea, en «Huelga», y cien papeles más.

Y ahora cabe preguntar cómo un hombre que estaba destinado a ser criminal y ladrón de Bancos, llegó a ser actor… y buen actor además.

Es que Hart, amigos, era hijo de actor y de actriz, y por obra del Destino tenía que ser actor, pues un hermano suyo fue dejado, a causa de su debilidad física, en manos de una tía suya del Far West, cuyo apellido adoptó, y se hizo carpintero. Así, al menos, lo cuenta el propio Hart. Los dos progenitores de Al murieron hace muchos años, y, por fortuna para ellos, no llegaron a ver lo que habían engendrado. Me refiero a Hart y no al honrado carpintero, donde quiera que esté ahora clavando clavos, y que, tal vez, no tiene el menor conocimiento de su ahora famoso pariente «Actor» Hart. Y volviendo a los padres de Al, quizá Heywood Brown, que está ahí en la mesa nueve… es decir, sí, como supongo, el caballero que está de espaldas a mí es Heywood Brown, tal vez tenga algo de ellos en su voluminoso archivo del Teatro Americano. Eran ellos, Lionel Hart… y Henrietta Hart, artistas veteranos ambos. Al, a medida que crecía, representaba papeles de niño en las modestas compañías ambulantes en que iban sus padres, y llegó a interpretar el papel de Eva con una falda y una peluca. Esto ocurrió hasta que la muerte de sus padres en un accidente ferroviario ocurrido cerca de Des Moines… y la negativa de la tía del Far West a aceptar más niños para criar, dio por resultado que el Tribunal de Testamentarías de Des Moines acordase el ingreso de Al, que tenía entonces cinco años, en un monasterio de los alrededores de la ciudad, regido por los Hermanos del Santo Grial.

Allí recibió durante diez años una buena instrucción general y hasta científica, bajo la dirección de los Hermanos. Fue un buen estudiante de la clase de los que se distinguen más por la memoria retentiva, papagayesca, de los hechos, que por verdadera asimilación. Era, sin duda, actor innato.

Pero parece que un día abandonó el monasterio llevándose más de un millar de dólares de la caja de caudales del Padre Superior, que constituían los ingresos totales de la cosecha de uva cogida en parte de la finca de la Orden.

Siguió luego un período de pequeños robos cometidos en Omaha, la gran ciudad más próxima. Le detuvieron y le mandaron al Reformatorio de Omaha, donde Hart permaneció hasta los veintiún años.

A esa edad quedó libre. Habiéndose distinguido en la escuela de aficionados teatrales, y habiendo recibido una dura lección acerca de la ineficacia del delito, era natural que volviese a la escena. Y tuvo la suerte de ingresar en la famosa compañía del capitán Billy Turkins, una de las más importantes compañías ambulantes del Oeste, pues llevaba más obras de repertorio que ninguna otra.

En esta compañía se distinguió como hábil actor de carácter y aceptó todos los papeles que le daban… a menudo dos y tres en una noche, pues el capitán Billy, según parece, solía emplear el truco de dividir la compañía en dos y dar la misma noche función en dos ciudades contiguas. Se ha calculado que durante los cinco años siguientes, Hart representó más papeles que ningún actor en igual período. Hasta hizo papeles de mujer.

Parece que le gustaba mucho al público, pues en escena aparentaba urbanidad, amabilidad y personalidad animosa y buena; pero también parece que sus compañeros no le querían porque fuera de las tablas era mezquino, astuto y cruel.

Por estas características, sin duda, fue por lo que creyó que no tenía porvenir en el teatro —al menos en el repertorio ambulante—, pues al final de esos cinco años de que hablo abandonó la profesión teatral para siempre, llevándose de la caja fuerte del capitán Bill mil dólares que representaban los ingresos de varias noches de actuación con buen éxito de las dos compañías en dos ciudades prósperas.

Por medio de conocimientos que Hart hizo, sin duda, de niño cuando anduvo suelto en Omaha, antes de ingresar en el reformatorio, no tardó en entrar en el bajomundo. Y debutó, como ladrón de Bancos. Él se encargaba siempre del trabajo de elegir el sitio, preparación del asunto y de la «ronda», como se dice entre los maleantes. Y aquí, naturalmente, es donde entra en juego su destreza para representar, porque podía entrar en una ciudad bajo uno de sus muchos disfraces y recibir toda clase de informaciones que le eran necesarias.

Tampoco era remiso cuando se trataba de llevar a cabo el «asunto». Porque siempre estaba en la brecha, dirigiéndolo todo… y disparando si había que disparar.

Seguir contándoles a ustedes la carrera de este hombre durante los años siguientes, aunque sea solo los hechos más salientes, me es imposible por la sencilla razón de que tuve que dar por terminada, mi conferencia telefónica con Kittredge, el director de la penitenciaría de Folsom, para venir aquí al Eclat Club. Le pedí que me dijera unas cuantas hazañas interesantes para contárselas a ustedes, mis oyentes, porque sabía que tenía así una información que podía muy bien embellecerse haciendo un retrato más completo del carácter de este hombre.

Así, pues, para cerrar la información de Hart, voy a contar solo cuatro de sus hazañas… hazañas que en los periódicos de nuestro Este solo merecieron probablemente unas cuantas líneas de tipo pequeño, si es que merecieron esto, y de las cuales, los que las leyeron recordarán el hecho; pero no el criminal complicado en ellas. Estas cuatro hazañas son las que creo más interesantes de su carrera criminal. Incluyo la última registrada, la que le llevó a Folsom para toda su vida; y la que, antes de esta, motivó la elevada recompensa que se ofrece hoy por la captura de su autor. Otra realizada en los comienzos de su carrera criminal, que, de un modo curioso y extraño, arruinó a toda una pequeña ciudad americana. Y no es menos importante aquella en que él tuvo el primer revés, puesto que le hizo sufrir un año de prisión, y, por lo tanto, la impresión primera de sus huellas dactilares y su primer registro Bertillon; cosas ambas que iban a engancharle después, y, últimamente, a permitir que se hiciera su historia.

Aquel primer revés fue un robo fracasado en un Banco… una tentativa de robo en el Banco de Ned, Wyoming. Hart y un compinche suyo fueron en un automóvil para asaltar el Banco; pero al ver apostados cerca de allí a unos hombres sospechosos, huyeron en el coche y fueron capturados a una milla fuera de la ciudad. Hart no se había despojado aún de su personalidad de antiguo actor, y él y su compañero lograron esquivar tan bien los disparos del interrogatorio, que cuando se les fue a juzgar, Hart, abogando por él y su compinche, demostró que no había ni robo ni tentativa de robo, y el juez, hombre muy recto, según parece, no pudo condenarlos más que a un año… acusándoles de vagancia.

Vamos con el otro revés de Hart. Fue el asalto al Banco de Última, California. Con otros dos hombres que escaparon, Hart mató al cajero. Y fue capturado. Y estaba tan arruinado, a pesar de los muchos robos que le salieron bien, porque es un jugador empedernido, que tuvo que ser defendido por un abogado de oficio. Le condenaron a cadena perpetua, que tenía que cumplir en Folsom, y allí vivió con Andy Glover, en la misma celda. Y en la gran evasión de Folsom, de la que seguramente todos ustedes estarán enterados, ocurrida hace varios meses, uno de los treinta penados que se escaparon fue Al Hart. Y no pudieron volver a cogerle.

Y ahora viene la hazaña que motivó que se pusiese precio a su cabeza.

Fue el «asunto» del Banco de Beggins, Texas, en el que utilizó a la cajera como escudo en su huida, sujetándola en el estribo del coche. Y cuando estuvo lejos de sus perseguidores, en vez de dejarla en libertad disparó a la muchacha un tiro que le atravesó el estómago y la espina dorsal. La infeliz tuvo que vivir paralítica hasta que falleció unos meses después. La única razón de crimen tan innecesario fue, según dijo ella después, la negativa de la muchacha cuando le propuso que siguiera con él como su mujer. Cuando ella le dijo que no, Hart contestó: «¿No quieres? Entonces, come polvo, ¡anda!» Y disparó sobre ella inhumana y cruelmente.

Y fue el padre de esta joven, Andrew Scogg, quien al escaparse Al de Folsom depositó en el Banco de Austin, Texas, la cantidad de 22.500 dólares, pagaderos a quién pusiera de nuevo a Hart en manos de las autoridades, para que volviera a ser encarcelado en Folsom. La muerte, según tengo entendido que dijo Scogg, era algo demasiado bueno para Hart, y por eso Scogg dispuso que la recompensa se pagase solo en el caso de que Hart fuese entregado vivo y volviera a presidio para pagar sus culpas. De la recompensa ofrecida se pagarían 2.500 dólares a quién denunciase el lugar dónde podría encontrarse a Hart, y 20.000 a la persona o personas que le cogiesen y le entregaran a las autoridades.

Y vamos ahora con la otra hazaña. Luego, y en vista de que ya empieza a escampar, me figuro que vendrán la orquesta y los dos animadores, y entonces me marcharé yo. Pues esa otra hazaña, que tuvo efecto un mes después de haber cumplido Hart el año de condena por vagancia —y en la cual, dicho sea de paso, debido a su inexperiencia en robos de Bancos, dejó bastantes datos en la habitación de un hotel para darle al Tío Sam el primer indicio de que Al Hart, antiguo actor, natural de Lime Ridge, North Dakota, etc., etc., recientemente libertado de una cárcel de Wyoming, estaba metido de lleno en la senda del crimen— esa hazaña, como iba a decir, fue el «asunto» de Eureka, Oklahoma, en la Panhandle⁸ de Oklahoma —una ciudad que se extiende al otro lado de la vía férrea, desde una de las más bajas sentinas de maldad de toda América… —la ciudad de Little Hell⁹, Oklahoma, de la que tal vez hayan oído hablar algunos de ustedes. Entre los habitantes de Little Hell, todos ellos ladrones, borrachos, prostitutas y qué sé yo qué más, y los de Eureka, personas decentes y temerosas de Dios, ha habido siempre una profunda enemistad. Ahora bien, el robo cometido en el Banco de Eureka —cuya parte de botín correspondiente a Hart lo perdió este totalmente en el Hipódromo de Tía Juana, Méjico— arruinó por completo a la ciudad de Eureka, y muchos de sus habitantes, que se quedaron sin un centavo, tuvieron que salir de allí. En pocos meses, Eureka dejó de existir como ciudad, y las gentes de Little Hell, al otro lado de la línea férrea, renegadas y maleantes, triunfaron en la lid, digámoslo así, gracias al delito de un criminal que les era totalmente desconocido, o conocido de ellas, a lo sumo, por las indagaciones locales hechas y publicadas por el Tío Sam respecto a Hart, su origen, su carrera hasta entonces: de niño actor, de internado en un reformatorio, de actor profesional y de aprendiz de ladrón de Bancos. Se decía en broma, al menos así me lo contó el director de la penitenciaría de Folsom, que cuando Little Hell vio anulada a su odiada enemiga Eureka a causa del robo del Banco, sus habitantes pensaron colocar una placa de oro dedicada al señor Al Hart, en la plaza del Ayuntamiento, que era un sucio espacio de terreno que contenía una choza destartalada y pare usted de contar… pero, desgraciadamente, en Little Hell no había dinero ni para colocar una placa de hojalata.

Pero me parece que ha llegado para mí el moriente de… ¿Qué dices, Alfonse? Perdonen ustedes. Bueno, bueno, amigos. ¿Oyen ustedes esto? Está cayendo el chaparrón más terrible que jamás descargó sobre Nueva York, y Hal Struthers, vuestro estimable director de orquesta, acaba de telefonear, según me dice Alfonse, que ha renunciado a todo intento de traer aquí a la orquesta y a los dos animadores, y en vista de esto, ha pedido un autobús de la ciudad alta para que los transporte aquí. Así, pues, mientras llega ese autobús a recogerles tengo que seguir supliéndoles, cosa que me complace mucho… aunque tendré que seguir con la única cosa de la que sé hoy algo. Todos los temas de ayer están agotados y carecen de interés, y el de hoy —lo digo por si alguien ha estado dormido hasta ahora— es Al Hart, actor, ladrón de Bancos y ex presidiario. Pero como si no se han dormido ustedes sí estarán un poco cansados de mí, voy a pedirles a todos, sin restricción alguna, que se pongan al micrófono en cuanto yo acabe de exponer otros aspectos de la personalidad de Hart el «Actor», de los cuales puedan ustedes hablar. Conozco a muchos de los que están comiendo aquí; pero, además, aquí está también Alfonse, nuestro estimable camarero, para decirme quién es cada uno de ustedes. Así, pues, continuando con el interesante tema del señor Hart, del Mediano y del Lejano Oeste… sí, Alfonse, desenrolla los tres micrófonos portátiles lo suficiente para que lleguen a todas las mesas. ¡Sí!

Muy bien, amigos, tómenlo con calma. Todos tienen que debutar en la radio, ¡ya lo saben!

Un hombre como Al Hart, ¿es un genio o un degenerado?

Su psiquis es un buen tema de discusión, en vista del hecho de que en este momento está en libertad… y puede seguir estándolo. Porque prediciendo un posible resultado de esta inusitada situación en que cuatro hombres, desconocidos unos de otros, están navegando a favor de la comente por el Río Grande en una gran lancha… esta puede todavía, debido a los remolinos y a la avería del timón, desviarse e ir a parar a las tierras pantanosas de la orilla oeste, dispersarse los hombres y quedar Hart en libertad… quedar en libertad para quitarse en el primer sitio habitado, desierto y medio inundado, lo que lleve puesto, y ponerse lo que pueda encontrar… quizá para quitarse esto después, ponerse otras ropas y reaparecer a lo mejor, cuando reaparezca, en alguna gran ciudad como individuo de quien la policía no pueda sospechar: por ejemplo, como mendigo o sacerdote; como prestidigitador ambulante, pues según me dijo el director de la prisión, Hart sabe hacer juegos de manos… o como violinista errante, pues parece que toca bien este instrumento. Pero lo que tiene más importancia es que puede desaparecer del Río Grande… llevándose el alfiler de diamantes. Cierto es que él, evidentemente, no iba armado cuando fue a la isla, pues pensaba que cogería el alfiler por llegar el primero… y el sheriff, en cambio, lleva un arma. Pero Hart según me dijo el director, es un demonio jugando al póker… el más astuto, el más ladino y el más inescrutable que jamás entró en Folsom. Los otros penados acabaron por no querer jugar cigarrillos en el patio con Al, pues decían que era «despistante». Con él no era posible adivinar nunca el juego que llevaba. Por eso, siendo en el póker un maestro de tal talla, Hart puede hacerle una jugarreta al sheriff después que el grupo se disperse, si se desbanda en las llanuras pantanosas… y recoger el alfiler. Puede hasta matar al sheriff… y arrojarlo a la arena movediza. De esa situación en que se encuentran cuatro hombres que van en una lancha pueden resultar muchas cosas que pudieran constituir noticia a última hora de hoy.

Así, pues, ¿es Hart un genio o un degenerado? Si es fundamentalmente lo último, tendrá algunos de los estigmas de los verdaderos degenerados.

Pues bien, parece que los tiene.

Por lo pronto, según me dijo el director de Folson, es un embustero de marca mayor, y yo sé por una autoridad en la materia como el doctor Westober Koomere, de esta ciudad, de quien hablé en una de mis anteriores informaciones, que el embustero de marca mayor es lo que se llama «embustero patológico». Hart, como todos los embusteros de esta clase, limita el campo de sus mentiras; pero, a diferencia de los embusteros patológicos, que centran usualmente sus notables fantasías en un solo círculo, o una sola era, Hart utiliza dos campos totalmente dispares para su genio creador de embustes, y el conocimiento de esos dos campos lo ha adquirido, como lo averiguó de una manera concluyente el médico psiquiatra de la penitenciaría de Folsom, en el estudio prolongado de los mismos, tanto técnico como ficticio.

Uno de los campos o esferas en que Hart centra sus embustes es en el del departamento de electricidad de las fábricas de acero. Se desarrolló en él este campo como lugar de acción para sus embustes por el hecho de su afortunada representación, años atrás, en la obra de repertorio «Huelga». Recordarán ustedes, cuando hace unos años se hizo la «reprise» de esta obra famosa en Broadway, con primeras figuras de nuestra escena, que toda la comedia se desarrolla en el exterior de una fábrica de una ciudad del acero, y que, fuera de alguna jerga casual acerca de la situación en la fábrica y en la ciudad, trata puramente de cuestiones sociales. Pero, sea como fuere, la historia de Hart demuestra que en los diversos hoteles, pensiones, campamentos de turismo, etc., donde vivió, cuando no representaba un personaje determinado se hacía pasar por inspector de electricidad, organizador de trabajo, superintendente de alguna fábrica de acero, vendedor de material de alta tensión y contaba los Cuentos más coordinados, razonados y objetivos relativos a su relación con las fábricas de acero, esta o aquella, tal o cual trabajo. Sus cuentos no pecaban de increíbles, sino más bien de demasiado creíbles. Tanto es así, que en Folsom, donde Hart trató de hacer tragar uno de aquellos cuentos al psiquiatra de la penitenciaría, el doctor Félix von Elzner —persona que comprueba a conciencia y examina «todas» las historias de «todos» los presos, por convincentes que puedan parecer—, se vio que en ciertos puntos sutiles, pero reveladores del interior de una fábrica de acero y de la práctica de alta tensión, Hart era más ignorante que un niño en cuestiones de álgebra. Y habiéndose cogido los dedos de manera concluyente al reconocer que había leído la clásica obra técnica de Tzincher, titulada «Práctica de Electricidad en las Fábricas de Acero», el doctor von Elzner sacó la deducción inevitable de que Hart tejía sus fantasías utilizando como base sus conocimientos de loro de esta obra.

El otro campo local de su fantasía patológica es, como podía adivinarse… pero allí veo, al otro lado del salón de baile, que está abierto, nada menos que al señor Hugh Coramy, presidente de la Compañía Americana de Acero del Sur de Chicago, Illinois, que está hablando con alguna excitación a su compañero de mesa, al mismo tiempo que me señala a mí con la mano y hace un movimiento de cabeza. Y como parece que el señor Coramy disiente en algo de lo que yo he dicho… sí, Felipe, coloca ese micrófono portátil en la mesa núm. 12… sí… delante de aquel caballero de pelo gris hierro.

El señor Coramy, amigos, no es solo presidente de una de las mayores compañías de acero del mundo, sino un hombre que llegó a su actual situación desde celador, pues empezó a trabajar en las fábricas como ayudante de celador de línea… luego trabajó en los postes… después como jefe inspector de conservación de la planta eléctrica… más tarde superintendente de la fábrica… y, finalmente, director de una empresa de cien millones de capital. Y si el señor Coramy tiene algo interesante que decir acerca de este aspecto particular de Hart, el «Actor», tendrá la máxima autoridad cuanto diga, Señor Coramy, ¿quiere usted hacernos el favor de decirnos unas cuantas palabras acerca del punto que…?

—Gracias, señor Topkins, y señoras y señores del Eclat Club… pero me parece que me puse un poco excitado hace unos minutos cuando oí decir que este criminal es lo bastante embustero para enjaretar una historia acerca de sí mismo… o de las circunstancias que se dan en una fábrica de acero o en la sección eléctrica de la misma, y poseer alguna astucia o conocimiento real. Porque, como dice el señor Topkins, yo empecé desde abajo, pidiendo prestados un par de ganchos trepadores para hacer mis primeras intentonas en un poste… con el estómago verdaderamente en la boca. Y nadie que no haya subido a un poste con solo unos pinchos afilados en los talones, y las palmas de las manos sabe la sensación que se experimenta. He visto aviadores maestros en rizar el rizo en un aeroplano… que, sin embargo, se ponían malos al querer subir a un poste. Y he aquí un jeroglífico para quienes les interese esto. En un día de agua nieve, con el poste cubierto en un lado por el hielo, ¿por qué parte sube el celador? Si sube por el lado seco, las palmas de sus manos se apoyan en la parte helada y escurridiza; pero si lo hace por el lado del hielo para que las manos se agarren en la superficie seca, entonces los pinchos de sus trepadores no se clavarán en el hielo. La respuesta, que nadie que no haya hecho este trabajo puede saber, es que el celador sube habiendo hielo solo por un lado. Igualmente, por ejemplo… pero lo que quiero hacer ver es que hay tantísimos detalles en la vida en una fábrica de acero, que un embustero, sea o no patológico, que haya sacado su material de un libro técnico solamente, no podría incluirlos todos. Por ejemplo, ¿por qué un hombre no anda nunca entre dos filas de lingotes fríos que haya tendidos en el patio? ¿Por qué? Porque pueden haberse enfriado solo por la parte exterior, y estar irradiando desde el interior ondas de calor tan terribles que antes de llegar al final de la fila se le chamuscará la piel.

Ningún libro técnico habla de esto. Por eso dudo que Hart, si es que estuvo ante cualquiera que hubiese visto una fábrica de acero, o que hubiera vivido cerca de una, pudiera dar una referencia que sonara a más verdad que un pequeño despertador de treinta y nueve centavos. Sí, él podría valerse de alguna jerigonza al hablar de un par de alicates, un poco de humo, algo de voltaje; pero todo ello no sonaría a más verdad que una moneda de medio dólar, de plomo, botada encima de un mostrador de mármol. Y la prueba de lo que digo está en el hecho de que…

—¡Oh! ¿No le importa a usted, señor Coramy, una vez que ya ha abordado ese punto, permitir al caballero que está sentado solo en la segunda mesa empezando por la suya, de frente a usted… sí, el señor de la barba gris corta… ¿No le importaría que hiciera uso del micrófono un momento? Porque él es… bueno, yo sé que es usted un hombre comprensivo, dispuesto siempre a ver todos los aspectos de una cuestión.

—Nada, señor Topkins. Espero que mi cortesía cese solo con mi muerte, aunque yo aún… sí, camarero, llévelo.

—Bueno, amigos, puesto que todos ustedes están interesados en esta discusión en la que intervienen personas de autoridad, voy a presentarles ahora al doctor Grayson A. Holbert, catedrático de Psiquiatría de la Universidad de Nueva York y director del Departamento de Psicología anormal del Instituto Neurológico del Alto Hudson. Profesor Holbert, y tengo mucho gusto… no, Felipe, no es la mesa 15, sino la 14. Coloca el micrófono portátil en la mesa 14… así. Profesor Holbert, tengo mucho gusto en interrogarle acerca de este solo punto: ¿Puede un embustero patológico simular la realidad?

—Señor Topkins, señoras y señores, la respuesta es, con el debido respeto al presidente Coramy, que está dos mesas más allá, que un embustero patológico puede hacerlo. Estos casos, que no ofrecen más estigmas mentales visibles que su mentir —personas superlistas, súper-inteligentes más bien que lo contrario—, estos casos, digo, se nos presentan en gran número en nuestra clínica psicológica de la Universidad de Nueva York, así como en el Instituto Neurológico… y aún con más frecuencia en el Hospital de Alienados del Estado de Matteawan, del cual soy neurólogo de consulta. Van allí porque a menudo su mentir les complica criminalmente, en cierto modo. Llegan a nosotros estos enfermos con las historias más extraordinarias de sus vidas pasadas, o con relatos de episodios prolijos que les han ocurrido, tales como sus días pasados en algún río brasileño, o un viaje hecho recientemente a África. Y hasta que buceamos en su vida e interrogamos a sus parientes, no logramos saber que se tostaron la piel en Coney Island y recogieron los materiales de sus relatos en libros de viajes y en mapas. Yo he tenido viajeros ex brasileños, poseedores de datos exactísimos del país, que afirmaban haber vivido diez años en el Brasil. Y ahí está la clave del «porqué» del verdadero embustero patológico.

—¿La clave del «porqué»? Eso es interesante, profesor. ¿Querría usted aclarárnoslo?

—Con mucho gusto, señor Topkins. Con eso quiero decir que el embustero patológico es fundamentalmente un hombre que se siente, en cierto grado, inferior al resto del mundo. Si es o no realmente inferior, eso se aparta de la cuestión. La mayoría de ellos, como digo, son mentalmente superiores. Pero lo cierto es que el embustero patológico se siente inferior. Y así, cada vez que vence esa inferioridad con un cuento bellamente enjaretado sobre un tema o región que personalmente no conoce, eleva su «yo». Sin embargo, cuando engaña a un verdadero técnico en el campo en que él miente, se eleva literalmente por sus propios medios. Con el tiempo, como es de esperar, su mentir empieza a decaer en cuanto a su capacidad de elevar su «yo», y entonces, para salvar este, el embustero patológico empieza a dominar un nuevo campo o una nueva región… o ambas cosas a la vez. Hacen lo que ciertos autores cansados de escribir novelas de gran venta, de los que se sabe que tiraron sus máquinas de escribir para convertirse en pobres artistas que pintan sus primeras mamarrachadas. O lo que ciertos afortunados hombres de negocios, que han vendido sus lucrativas empresas y se han dedicado a escribir novelas cortas. El mecanismo psíquico es el mismo, aunque bellamente objetivado en el caso del embustero patológico. Un ejemplo notable de la evolución real de un embustero de esta clase nos la ha dado hoy el señor Topkins con su descripción de los objetos que fueron encontrados en aquel ático de Risco de Shelby, a saber; los dos libros —uno de óptica y otro de química— y la carta de Hart a su amigo, lamentándose de que aquellos libros fuesen demasiado «elementales» para él. He aquí el caso de un hombre que está perdiendo su «yo» en el actual campo de su mentir patológico, y está ahora en el proceso de dominar un par de temas nuevos para que le sirvan dentro de unos años. En efecto, yo puedo predecir con absoluta seguridad que si Hart escapa del río y vuelve a ser hombre libre, llegará el día en que será para algún oyente que él utilice como tanteo, farmacéutico o constructor de telescopios. Estos dos estados no los tiene aún preparados, y no los tendrá, probablemente, hasta que lea una docena de libros sobre cada materia. Están forjándose… están simbolizados por una pared de libros muy manoseados y anotados, detenidamente comprobados cada uno, como una ecuación química… o un diagrama óptico, Hasta puedo adelantar que si Hart sale con vida del río, y mañana o dentro de unos días se hospedase en casa de una familia, alguno de cuyos miembros haya trabajado en una fábrica de acero, o vivido en Chicago, y esa familia sospechara de él, Hart utilizaría uno de esos dos campos —la fábrica o la ciudad— para establecer su identidad, y no los menos conocidos, en los que, según parece, está decayendo. Porque su «yo» está en baja, y de aquí su estudio de nuevos campos de conocimiento. Y Hart someterá su capacidad de mentir a las más duras pruebas. Y ahí está, precisamente lo extraño del caso. Porque, por regla general, y cosa curiosa, la única persona que puede descubrir la falsedad de lo que cuenta un embustero patológico es el profano que no sabe nada de la región… o del tema de que trata el embustero.

—¿Es cierto, profesor? ¡Qué interesante! ¿Quiere usted explicar eso?

—Con mucho gusto. Los hechos que expone el embustero patológico son, por regla general, inmutablemente exactos. Los cerebros de esas personas son tales que realmente nunca yerran en ese respecto. La dificultad, sin embargo, es que ellos intercalan en sus relatos más… ¿cómo lo llamaría, yo…? ¿color…? ¿ambiente? que intercalaría un narrador de buena fe. Esto se pierde para el técnico, que solo aprecia en un relato así los hechos puros; pero se hace patente a la mayoría de los profanos, porque, aparte de las novelas escritas con arte, que por sí mismas caen dentro de la categoría del mentir patológico comercial, los profanos no dan con historias de esta clase, de este color rico, superadornado, superdetallado, superobjetivado. Yo diría que si el presidente Coramy —presidente de la Sociedad «Acero Americano», del sur de Chicago, hablase con este individuo Hart sin saber que era él, y Hart, a su vez, contase la historia relativa a su supuesta relación, pasada o presente, con una fábrica de acero o con el departamento de electricidad de la misma, el presidente Coramy daría crédito completo al relato de Hart, a causa de la profusión de detalles que contendría, y de los miles de datos que posee y que añadiría. Porque el lugar y el tema del mentir patológico son siempre un complejo suficiente para el embustero de este tipo, que lee todo lo que cae en sus manos, y lo añade a su caudal de mentiras. Puede darse por seguro que «Actor» Hart ha leído todas las novelas que tienen como lugar de acción fábricas de acero y hablan al mismo tiempo del trabajo de los celadores de línea, de distribución eléctrica, corriente eléctrica, etc. El señor Coramy, hombre versado en estas cosas, se tragaría la historia del señor Hart aun habiendo sido este declarado embustero patológico por el doctor von Elzner de Folsom, que es especialista en psicología criminal y psicopatología. Sí, el señor Coramy creería la historia de Hart. En cambio, Felipe, mi estimable camarero aquí presente, creería enseguida que el relato era falso, porque contendría más color que lo que Felipe ha oído probablemente en toda su vida en cualquier relato.

—Gracias, profesor… Sí, Felipe, quita el micrófono de la mesa del profesor y vuélvelo a poner en la del presidente Coramy, pues no había terminado todavía cuando se lo quitamos. Tiene usted la palabra, presidente Coramy.

—Bien. Naturalmente, me han interesado mucho, señor Topkins, señoras y caballeros, las palabras del profesor Holbert, y me doy por corregido, aunque solo en un grado, puesto que el profesor Holbert conoce a sus embusteros patológicos… y yo solo conozco mis fábricas de acero y mis instalaciones eléctricas. Pero tengo que rectificar en un punto al profesor Holbert. Y es lo siguiente: Hart no ha podido leer ninguna novela que se desarrolle en interiores de fábricas de acero y que traten de instalaciones de electricidad, a fin de fortalecer así su capacidad para forjar historias fantásticas… por la sencilla razón de que no se ha escrito ninguna. Y puesto que estoy ante este micrófono y pueden estar escuchando editores, autores, publicistas… en efecto, aquí mismo en el club se encuentra uno de los mayores editores de Nueva York, el señor John Macrae padre, de E. P. Dutton y Compañía. Por eso, decía yo, quiero aprovechar la ocasión para expresar mi asombro al ver que no ha habido ningún autor que haya echado una ojeada a las infinitas posibilidades dramáticas que existen dentro de los confines de una gran fábrica de acero; como, por ejemplo, las que pueden girar en torno al simple hecho de que la sangre arterial eléctrica de la fábrica fluya cada minuto de las veinticuatro horas del día; acción dramática que implicaría como personajes aquellos seres humanísimos y enormemente diversificados: los hombres que manejan las líneas. Porque esas líneas son, por supuesto, la fábrica misma, de igual modo que el sistema nervioso humano es el hombre. Un hombre no podría pensar, ni sentir, ni moverse a no ser por la red de finas ramificaciones nerviosas de dentro de su cuerpo. Y una fábrica de acero, si no fuese por una red muy semejante e igualmente ramificada, sería solo un armazón de ruinas de columnas de acero ennegrecidas por el humo, y desvaídas armaduras de tejados… ¡muertas… silenciosas… paralizadas! He buscado con afán en otro tiempo una novela cuya acción transcurriese en este escenario especial de una industria que suministra el producto más importante del mundo: el acero; pero nunca encontré ninguna. Y es, indudablemente, que los autores son demasiado astutos para utilizar un campo en el cual no pueden presentar ese fino detalle que da la verosimilitud de la vida. Quizá «astuto» sea una palabra mal elegida; tal vez sea más adecuada la palabra «honrado»… «artísticamente honrados». Tan honrados, sin duda, los autores, como son esos buenos sujetos que trabajan en esas líneas eléctricas en la negra noche o en el soleado día… con tormentas… nieve… viento o granizo… bajo un sol que convierte en el verano las fábricas de acero en un verdadero infierno. Honradas ambas clases; pero, por desgracia, solo una, no la otra. Y por eso no hay novelas de celadores de línea. En resumen, el celador dedica demasiado tiempo a su rudo aprendizaje para ser celador, y también autor… mientras que el autor dedica demasiado tiempo a su aprendizaje de autor, para poder dominar, además, el mundo del tendido eléctrico. El resultado es que si el señor Hart, que habla tan fácilmente de un campo que, según parece, desconoce en absoluto, escapa del Río Grande y de la policía de allí, tendrá que agarrarse a los detalles y color que encuentre en ese terriblemente tedioso volumen, «Práctica eléctrica en las fábricas de acero de Tzincher», porque no podrá describir ningún colorido objetivo, como, por ejemplo, vistas, sonidos, olores, etc., sacados de alguna novela que trate del tema. Creo que es cuanto tengo que decir.

—Bien, señor Coramy, le damos muchas gracias por haber tenido la amabilidad de dirigirnos esas palabras. Si no fuese por la intervención, de vez en cuando, de celebridades como ustedes, me temo que mi pobre emisión sería a veces una tabarra. A mí me parece casi increíble que el aspecto eléctrico de una gran fábrica de acero no se utilice como lugar de acción de una novela, porque yo tengo un hermano que es inspector de seguridad en las fábricas de acero y le he oído decir que… pero, bueno, me estoy apartando del asunto. Sin embargo, puede que el departamento de líneas eléctricas de una fábrica de acero haya servido de escenario para… Y puesto que tenemos aquí al señor Macrae padre, presidente de E. P. Dutton y Compañía, no hay razón para que no tengamos una información directa y terminante. Mira, Alfonse, vas a poner ese micrófono sobrante que tienes ahí cerca, en esa mesa vacía, en la mesa del señor Macrae. ¡Pero no te quedes tan parado, Alfonse! No querrás que te señale con mi dedo artrítico lo que quiero. Ya has sido jefe de camareros en el Club Cotton de Richmond, Virginia… de modo que coge ese micrófono y da con él la vuelta hasta que llegues adonde está un caballero típicamente de Virginia, procedente en línea directa de Virginia, y ese será el señor Macrae. Tú también viniste de Virginia. Pero… no vayas todavía, porque el señor Macrae acaba de entrar en la cabina telefónica.

Pero yo iba a hablar de otro campo de Al Hart para su mentir patológico. Ese campo es, como el profesor Holbert ha adivinado, y como podría suponer por aquella carta incompleta de Hart a un maleante desconocido, y que se dejó olvidada; ese campo es la famosa ciudad del Midwest, Chicago. Dónde y por qué se asimiló Hart el campo de Chicago es cosa que se ignora. Porque Hart conoce otras ciudades llenas de color y las conoce de verdad… no solo Omaha, como he dicho ya, sino muchas otras… la singular Indianápolis, por ejemplo, donde se ocultó una vez varias semanas; Nueva York, desde luego; y, por la carta que leímos, vivió también en la ciudad de Méjico, donde se dedicaba a apostar en las carreras de caballos. Pasó dos veces una temporada completa en los baños de la pequeña y soleada estación termal de Hot Springs, Arkansas, entre los montes Ozarks, pequeña ciudad que hasta un embustero no patológico grabaría en su memoria en veinticuatro horas. Y también, hablando de ciudades pequeñas, Hart vivió una vez en Bad Axe, Michigan, «reconociendo» allí un Banco. Así, pues, el por qué se asimiló el campo de Chicago debe de hallarse en la teoría del doctor Holbert de que el embustero patológico busca un obstáculo que vencer. Al menos, el doctor von Elzner, de Folsom, que probó a Hart en la cuestión de Chicago después de que Al situará una parte de su variado pasado, comprobó que no había estado nunca en aquella ciudad, y ni siquiera sabía una cosa tan sencilla como que hay en Chicago una calle llamada Halsted Street, que es no solo la más larga del mundo, sino que en ella vive gente de todas las nacionalidades, sin exceptuar ninguna. Ni sabía que hay una plaza llamada Bug-House Square, donde se permite a los anarquistas que aboguen abiertamente por más que «quemar al rey», como creo que hacen en Hyde Park, Londres. Pues con todo y con eso, y aunque parezca extraño, una vez que le detuvo en Abilene, Kansas, el jefe local de policía, que sabía que Hart estaba en la ciudad —probablemente se alojaba en el mismo hotel que él—. Hart fingió acento alemán y le contó una historia tan convincente de que era de Milwaukee Avenue, Chicago, la famosa calle diagonal alemana, que el jefe de policía, que había prestado servicio durante un año, precisamente en aquella calle, como agente, le dejó en libertad. Chicago, Dios lo sabe, tiene sus barrios bajos… su mundo criminal; pero yo que he atravesado la ciudad una vez camino de Hollywood… que he recorrido en el curso de unos días en una docena de coches turísticos de circunvalación, yo afirmo que al tomar a Chicago como lugar para sus coartadas y demás, Hart calumnia a una hermosa ciudad antigua, única… ¿Pero qué veo…? ¿No es Duke Cogwell, viajero mundial, el que está sentado a la mesa 36? Yo no le habría conocido si no hubiese él cambiado de postura, pues antes me daba la espalda. Bueno, Duke Cogwell, usted de quien se dice que ha vivido en todas las ciudades del mundo, y ha cotejado, además, todos los dichos sobre esa ciudad expresados por todas las personas dignas de consideración, ¿le molestaría decir unas palabras? Felipe, lleva el micrófono a la mesa 36. ¿No le molesta, Duke? Es solo para que nos diga algunos de los divertidos elogios que usted ha incluido, sin duda, en su «bibliografía» sobre Chicago… ¿o es que ha venido usted a Nueva York solo para aburrirse con Tommy Topkins?

—Bueno, señor Topkins… y señoras y señores del Eclat Club. Esto es cogerle a uno de improviso, y…

Las palabras que salían del cilindro de cera habían cesado de repente cuando el joven inventor alemán, que estaba al lado, alargó la mano e hizo girar un tornillo que sobresalía de la caja, con lo cual no hizo más que separar la aguja del disco de cera, pues aún se oía el zumbido de la cosa que giraba.

—Bien —dijo—, he cometido un pequeño error, señor Topkins, respecto a dónde yo creía que bajaba la aguja. Pero ahora sé en qué parte del disco estamos… y dónde está todo. Y basta, creo yo, que haya usted oído las primeras palabras de ese viajero mundial Duke Cogwell acerca de Chicago, para saber cómo se registran en este aparato las diferentes voces. Y ahora le voy a dar a usted dos voces muy marcadas para probar… la voz de ese publicista de Nueva York, sí, que habló ante el micrófono un poco después. Ahora escuche…

Con una vuelta dada al tornillo, el aparato debió de conectarse de nuevo, porque volvieron a oírse palabras.

—¿Por qué? ¿Me doy por vencido?

—Puede, Duke, que el señor Macrae, de Dutton, tenga alguna luz que aportar a ese misterio, porque ya está de vuelta a su mesa. Sí, Alfonse, esa es la mesa, y tú ya conoces a tu caballero de Virginia. Pero diga, Duke, al presentar hoy aquí para nuestra distracción todas esas opiniones sobre la famosa Ciudad del Viento, ¿no olvidó usted la descripción que de ella hizo Oscar Wilde?: «Una ciudad cuyas mujeres tienen la maravillosa inteligencia de callar quiénes son sus padres». Pero volviendo al misterio de por qué los autores pasan ahora de largo a Chicago, supongo que el señor Macrae podrá aclarárnoslo. Creo, señor Macrae, que en su tiempo publicó usted miles y miles de novelas… y he oído que estuvo usted con los Duttons durante cerca de medio siglo. ¿No le importa decirnos algo de por qué Chicago ha sido o es pasado por alto?

—En efecto, lo ha sido, señor Topkins, y señoras y señores del Eclat Club, aunque no pueda explicarme el motivo. Porque los Duttons han publicado no solo millares de libros, sino docenas de millares, y, puedo afirmarlo, libros escritos por autores que viven cerca de Chicago… en St. Paul, al noroeste… en Madison, Wisconsin y en Sevens Point, Wisconsin… y hasta en Milwaukee, a cien millas del lago. Pero, como dice el señor Cogwell, pasan sin detenerse en el lugar que tienen a sus pies. Tal vez porque, como ha recalcado el señor Cogwell, todo el que va a Chicago hace una violenta y cáustica denuncia de la ciudad, con el resultado de que sus propios autores nativos tienen complejos de inferioridad. La última vez que yo estuve allí me pregunté cómo logró ver Víctor Henshell su Chicago como «una ciudad de noche terrible y de día más terrible aún». Yo no vi nada de esto, al menos desde las ventanas del Hotel Stevens, donde estaba alojado. Aunque si hubiese dado ese breve paseo en auto de que habla el señor Cogwell, tal vez lo hubiera visto. Pero el señor Cogwell no ha jugado hoy limpio con nosotros, pues no nos ha dicho todo lo que él sabe de la hermosa ciudad de Chicago. Repasando esta mañana con entusiasmo su manuscrito titulado «Lo que dice el mundo de vuestra ciudad», que me fue enviado ayer por el agente del señor Cogwell, y que voy a publicar, veo que ha omitido una descripción de Franklin Hamsworth, que me divirtió mucho y que dice así hablando de Chicago; «Un borrón de tinta extendido sobre un pueblo superhabitado al que se le saltan los tirantes, con una población de 6.000.000 de personas, de las cuales millón y medio no tienen ni un centavo en el Banco, millón y medio que viven al día, millón y medio que no saben escribir ni una frase en inglés, millón y medio que no saben de dónde les va a venir la comida y 400 que constituyen una sociedad cimentada en la sangre del toro y en el sebo del cerdo». Y también lo que dijo Patterson Gilfoil: «Hace veintiún años bajé al infierno, es decir, vine a Chicago», o… ¿pero qué era aquello que dijo un tal Edgar Lee Masters y que tanto le hizo reír? Sí… coja usted el micrófono.

—Pues Masters dijo de Chicago: «Una ciudad de exquisita tortura. Me desagrada tanto, que actúa sobre mí como un revulsivo. Para huir de Chicago me refugio en mi trabajo. Allí estoy desesperadamente solo… continuamente irritado. Chicago es una masa amorfa, con contenido, pero sin forma… Se extiende y cae sobre todo».

¡Oh, sí! Eso era digno de figurar en la «Antología del Río de la Cuchara». Pero, como iba diciendo, debe de ser a causa de todas esas referencias tan poco lisonjeras por lo que Chicago no se utiliza como lugar de acción de las novelas; aunque, sin duda, se utiliza de vez en cuando, y de aquí que en tales casos no sea un lugar de acción original. Y permítanme decir que la casa Dutton está abierta para cualquier novela que contenga el espectáculo y los ruidos de la fabricación del acero… con tal de que trate de tipos y conflictos humanos. Porque la fabricación del acero, como tema, ha sido más deplorablemente pasada por alto que lo ha sido Chicago como lugar de acción. Y eso es todo lo que tengo que decir.

—Gracias, señor Macrae. Y ya que tenemos un editor entre nosotros… ¿puedo hacer una pregunta académica? Es esta: Señor Macrae, si un hombre como Hart fuese algún día a someter a usted una novela por medio de un agente, o, pongamos, directamente desde la cárcel donde se encuentre, una novela que a usted le constase que estaba escrita por el propio Hart… una novela que se desarrolla en una fábrica de acero —Jugar que él no ha visto nunca— y que trata, pongamos, de óptica y química, además, ¿publicaría usted esa novela?

—Si fuese una narración hecha con arte, sí. Porque no hay que confundir el arte con el artista. La función del arte literario es la de entretener a los lectores hastiados de la vida real tal como ellos la ven; y si Hart realizase alguna vez una función como esa, haría, al fin, algo bueno en el mundo. Naturalmente, señor Topkins, las probabilidades de que un hombre combine en una novela el funcionamiento de la fábrica de acero con la óptica y la química son casi nulas, y hasta me atrevería a decir que un autor, un obrero de una fábrica de acero, un especialista en óptica y un químico que trabajasen juntos, apenas podrían amalgamar los ingredientes de sus respectivas especialidades en un mismo argumento. Pero aquí de lo que se trata es si yo publicaría una obra hecha por Hart, el «Actor». La respuesta es que sí, si el trabajo valiese la pena… y no, si veíamos que las probabilidades de venta residían solo en la curiosidad morbosa.

—Muchas gracias otra vez, señor Macrae. Y usted, Duke, ¿tiene algo más que añadir acerca del asunto que se discutía: Chicago?

—Nada, aparte de expresar al señor Macrae mi aprecio por su interés y entusiasmo que le merece mi pobre libro.

Aquí se cortaron de repente las palabras al levantar el joven inventor el aparato del disco en rotación.

—Eso es suficiente —dijo— para hacer ver el aparato, und mostrar cómo funciona. ¿Está usted satisfecho, señor Topkins?

—Una vez que he escuchado con mis propios oídos las palabras que mis labios pronunciaron hace siglos —dijo el señor Topkins— estoy plenamente satisfecho de que tenga usted ahí un nuevo medio capaz de trastornar el concepto del Tiempo tanto como la radio ha hecho con el Espacio. Y me satisface realmente que el sujeto de esa peroración topkinsoniana que su aparato ha revelado —sí; el señor Al Hart… mejor dicho, su cuerpo— esté ahora devorado por los caimanes hambrientos… en el Río Grande. Y trataré de que mi amigo el financiero lo aplique a muchos usos. Ya lo verá usted más tarde.

CAPÍTULO XX

REPETICION ETERNA

Las situaciones en que un hombre se encuentra son con frecuencia —según se dice— repeticiones casi idénticas de situaciones anteriores de su vida, aunque en una escala menor o mayor. Y al repetirse así manifiestan algún aspecto místico de la vida misma.

Fenómeno que pudiera decirse estaba íntimamente relacionado con lo que estaba ocurriendo entretanto en la isla de Bleeker.

Y con la petición que el sheriff acababa de hacer a un tal «Gilbert Blake», de que se quitara el ojo de cristal… y demostrara quién era.

El sheriff no era místico; nunca había leído, ni siquiera mirado entre las cubiertas de un libro que tratase de materias esotéricas. Desconocía, por lo tanto, el término más corrientemente usado en el examen de lo oculto; pero sabía bien en este momento, al hacer su petición al hombre vestido como si fuera un celador de línea, que una situación casi idéntica se le había presentado ya una vez en su vida, aunque en escala mucho menor y mucho menos importante. Y consciente así del hecho, se enfrentaba por primera vez con el principio de la Ley de la Eterna Repetición de Todo.

En efecto, en el mismo momento de su petición, su mente se puso a comparar los elementos de aquella otra situación con los de ahora… elemento por elemento; maravillándose al hacerlo.

El otro incidente había sido la causa de la primera detención que hiciera. Años atrás, naturalmente, y, para ser exactos, una semana después de que 1.431 electores, cuya vida había sido siempre un libro abierto, hubiesen unánimemente decidido que fuese él quien les representara como su símbolo de la Ley.

¡Y aquel otro incidente afectaba también a un actor!

Salvo que entonces se trataba de un niño actor.

Era extraño, más que extraño, pensaba el sheriff, maravillado, cómo los elementos de aquel caso reaparecían, aunque en otra escala, en este. Y si hubiera sido un estudiante de lo oculto en vez de un hombre práctico acostumbrado a tratar arduos asuntos prácticos, él habría intentado utilizar «aquella» situación extraordinariamente parecida, no meramente para iluminar «esta», enigmática… sino para predecir todo el resultado de la misma.

Es decir, si esta fuese aquella… que volvía de nuevo. O… ¿era así?

Aquel día él había estado andando por el campo pensando que, aun cuando era ya sheriff, todavía no había efectuado su primera detención. Iba andando por un camino que había estado temporalmente interceptado por un tren de mercancías allí atascado. Y mientras aguardaba a que arrancase el convoy, el sheriff había visto asomar por una de las puertas abiertas de un furgón la cabeza de un chico de unos doce años de edad. Él siempre había desconfiado de los muchachos que viajan en los trenes de mercancías. No sabía exactamente por qué, aunque la causa fue una ofensa que recibió de niño: una vez un muchacho que iba en un tren en marcha le escupió a la cara. Pero aparte del resentimiento que pudiera tener por los chicos que viajaban en trenes de mercancías, ocurría que había un chico de Nueva York —un niño actor— llamado Chauncy Lynn, por cuya captura se ofrecía una recompensa de 500 dólares en todos los periódicos de América. El muchacho, al parecer, había escapado de su artificial existencia escénica… para ver la vida tal como era.

El sheriff, como es natural, subió al furgón abierto para detener a aquel chico e interrogarle… y había encontrado no uno… sino cuatro chicos. Tres de ellos muy bien vestidos, con cuellos Eton. El otro, el que él había visto, muy sucio y andrajoso.

Sacó a los cuatro del coche y los puso en tierra. Mientras tanto, el tren, después que la válvula de la locomotora hubo lanzado dos melancólicos silbidos, emprendió la marcha. Y el sheriff sometió a los muchachos a un interrogatorio en una encrucijada solitaria, aireada por un ligero viento que llegaba de la colina y de la cañada.

El chico andrajoso, sin embargo, hizo al ser interrogado extraños movimientos de enojo con la cabeza, y señaló a la boca. Mudo, según dijeron los tres muchachos del cuello Eton. Contaron, además, al sheriff, en un raro dialecto de Nueva Orleans, que eran Berty, Vendell y Naville Evans, de Nueva Orleans, que iban a visitar a un tío suyo que vivía en la ciudad inmediata de Appleburg, que habían visto a este chico andrajoso en el furgón mientras el tren estaba parado, y que, atraídos, habían subido al vagón.

Aquel chico andrajoso le inspiró sospechas al sheriff porque no era sordo como suelen ser los mudos. Y, además, la ropa haraposa que llevaba el muchacho era exactamente igual a la ropa de escena que el sheriff había visto una vez en la obra «Los dos huérfanos». Y creyó que se le presentaba tal vez una oportunidad de detener a Chauncy Lynn.

Y se figuró que era muy probable que hubiese cogido a Chauncy, pues cuando uno de los tres muchachos bien vestidos, empujado violentamente por el andrajoso, le contestó con un puntapié, el muchacho exclamó: «¡Vete al diablo»!

Aquello le bastó al sheriff para deshacerse de los tres chicos con cuellos Eton, a fin de que nada recibieran de los 500 dólares que habían dicho los periódicos se girarían al que encontrase a Chauncy. Y el sheriff quería cobrar él solo la cantidad total. ¿Por qué no? Los tres chicos bien vestidos no habían dado señales de conocerle cuando el sheriff había mencionado el nombre de Lynn. Evidentemente no podía decirse que ellos hubiesen contribuido al hallazgo de una persona que ni siquiera sabían que la estuviesen buscando. Pero para no embrollar la situación, el sheriff se apresuró a despedirles después de darles una severa conferencia acerca de los peligros de tomar trenes de mercancías, y de advertirles que con la detención allí del convoy tendrían que ir andando unas cinco millas para ir a Appleburg. Y les mandó inmediatamente a lo largo de la vía, sonriendo al oír su cortés «Muchas gracias, señor», y «Diremos a nuestro tío que le vote a usted, señor».

Y con el cuello del falso mudo en la mano, el sheriff volvió por el otro lado de la vía hacia Milltown.

Solo… solo para encontrarse un periódico arrojado desde la ventanilla de un coche de viajeros… o desde el vagón del jefe de un tren de mercancías que se dirigía a Appleburg… un tren que obligó a apartarse a un lado al sheriff y su detenido. Era un periódico de una gran ciudad, y publicaba un retrato de Chauncy Lynn. Pero no era el pequeño mozalbete a quién tenía sujeto, sino un chico de rostro burlón, muy parecido en su aspecto general a los otros tres a quienes había interrogado y dejado marchar. Pero el sheriff no podía figurarse cuál de los tres podría ser, pues se parecían como los guisantes de una misma vaina. Los tres habían sabido imitar él dialecto de Nueva Orleans, y solo uno podía ser el chico actor, y… ¿pero qué era esto? El sheriff leyó el pie de la fotografía. Los dos amigos que formaban con el otro un equipo fraternal de cancioneros de «Mammy»… habían huido con él de Nueva York.

El sheriff había despedido a este pequeño embustero como había despedido a los otros tres. Y por muy buenas razones. Porque él esperaba detener a Chauncy Lynn y recibir 500 dólares. Y no quería que cualquiera que leyese esta información reclamase la mitad de aquella suma. Por eso el sheriff llamó por teléfono desde la caseta de una cuadrilla de ferroviarios amigos suyos al agente de Appleburg para preguntar si andaban por la ciudad tres muchachos con cuellos Eton comprando bollos… o leche. Y le dijo que si estaban los detuviese con cualquier pretexto.

—¿Eh? ¿Qué? ¡Oh!

El agente de servicio en la estación le decía que habían estado allí y, se habían marchado. A pie, no… en un tren de mercancías que había estado detenido un poco antes de llegar a Appleburg, por dónde acababa de pasar a toda marcha… y que en la ventanilla de un vagón iban tres chicos con cuello Eton, los cuales habían hecho burla al agente llevándose los dedos a la nariz.

El sheriff no volvió a ver a todos aquellos chicos, y mucho menos a Chauncy Lynn. Porque este y sus compañeros de canciones de «Mammy» —verdaderos cometas errantes— fueron detenidos pocos días después a quinientas millas de distancia por el sheriff de una pequeña villa, que, no dejándose impresionar por el acento de Louisiana de uno de ellos, ni por las canciones de los otros, se había enriquecido con 500 dólares.

Tal fue el antiguo incidente que el sheriff tenía casi olvidado.

Casi olvidado porque —cómo el sheriff no habiendo leído a Freud no podía comprender— le había sido muy doloroso, pues aunque hubiese caído en la cuenta de que el cautivo que estaba en sus manos tenía un defecto completamente falso, lo cierto era que había sido engañado por un trío de jóvenes astutos.

Pero ahora se le ofrecía el antiguo incidente con mucha claridad, y se parecía mucho al que ocurría hoy en esta isla de Bleeker.

Uno contenía casi todos los elementos del otro, aunque en escala distinta.

Porque el otro suponía una recompensa de 500 dólares por la captura de un ser humano. Y este de ahora, descontando la recompensa de 2.500 dólares por el «soplo», eran 20.000 dólares limpios.

Aquel antiguo incidente ocurrió con un chico actor. En este se trataba de un actor adulto.

Aquel abarcaba a cuatro individuos cuidadosamente interrogados acerca de quiénes eran y qué hacían allí. Ahora ocurría lo mismo.

Aquel antiguo incidente había ofrecido el fenómeno de un cuarto cautivo que repentinamente había mostrado ser, falso, al menos en lo de tener el defecto físico que había declarado. ¡El mudo que no era mudo! Esta cuestión implicaba el mismo elemento, idéntico. ¡El tuerto que no tenía ojo de cristal!

Elemento por elemento… todos ellos estaban presentes en una y otra situación, y el sheriff sintió de repente que le embargaban fantásticas emociones. Sentía ahora que el Tiempo había retrocedido de pronto y que él estaba siguiendo la misma curva en el Tiempo; pero con lentes que le ampliaban la visión. Él no lo sabía pero el llamado aspecto místico de la vida se había apoderado de él.

Más al observar la manera cómo todos los elementos del antiguo incidente estaban presentes en el actual, él advirtió que había un aspecto principal de ambos que era diametralmente opuesto.

Porque en el incidente antiguo el individuo cuya identidad se buscaba había sido descubierto entre los tres que se habían justificado ellos mismos, mientras que se había probado que el chico de conducta aparentemente culpable no lo era en modo alguno.

En cambio, en la cuestión de ahora los tres qué se habían justificado ellos mismos eran indudablemente las personas que decían ser, en tanto que él aparentemente culpable era sin duda alguna…

Y aquí fue donde el sheriff advirtió que entre aquel incidente y el de ahora había una diferencia tan grande que anulaba todas las analogías entre los elementos. Aquel incidente había sido completado por el Tiempo. Y este no había sido completado aún ni por el Tiempo… ni por la Marea. Y no habiendo sido completado, nadie —y mucho menos el sheriff—, podía decir que todo esto era algo más que un suceso coincidente que poseía en sí nada del otro incidente ya terminado. Y, de repente, las fantásticas emociones que habían embargado al sheriff cesaron, como se desprende la lluvia de primavera del lomo de un pato arriesgado.

Y, cosa extraña, y en ello estaba el verdadero milagro de la cosa, todos los razonamientos del sheriff habían oscilado tan rápidamente de un lado a otro entre el día en que había sido elegido sheriff y hecho su primera detención oficial, y hoy, en que siendo aún sheriff, se sentó en esta isla, que solo transcurrieron unos pocos segundos en espera de que el hombre del pañuelo de seda contestara a aquella severa orden:

—Así, pues, señor Blake, quítese el ojo de cristal… ¡y pruebe que es usted!

CAPÍTULO XXI

EL SHERIFF TOMA UNAS LECCIONES DE POKER

Un silencio de muerte siguió a la severa orden del sheriff. Pero fue roto, al fin, por el hombre a quién iba dirigida.

—Perfectamente —dijo malhumorado—; tiene usted razón, sheriff.

—La Ley tiene siempre razón —proclamó el sheriff con orgullo—. Al menos cuando se trata de coger a su hombre—. Ahora miró al otro triste y pensativamente—. De modo que en la redacción de algún periódico donde estaban preparando para la misma edición informaciones acerca de usted y de Blake, se cambiaron los retratos, ¿no es así?

—No —fue la respuesta tajante.

—¿No? ¿No hubo confusión? En ese caso la Ley tendrá que investigar «post mortem» en un caso como este.

—Querrá usted decir antes de la muerte —dijo el otro—. Porque no ha muerto nadie todavía.

—Pura sutileza —indicó el sheriff—. Porque alguien morirá tan pronto como llegue usted a la punta de la isla, muy separado de nosotros que tendremos que lanzarnos a la corriente con nuestros chalecos salvavidas… y se trague las cien mil toneladas de agua que bajarán tan pronto como reviente la presa —miró al otro con tristeza—. Entonces es que se encontró usted en algún periódico el retrato de un hombre que era su «doble», y se apresuró a coger unas tijeras para recortarlo.

—Digo que no a las dos suposiciones.

—¿No? ¿Qué demonio quiere usted decir? Porque si no tiene usted un ojo de cristal, entonces esta fotografía, que es de Blake, tendría que ser su «doble».

—No es Blake.

—¿Qué no es Blake? Entonces, mula tozuda, volvemos al punto de partida; ha sido cambiada como dije al principio, y…

—No se ha cambiado ningún retrato, ni ningún grabado. No…

—¿Entonces va usted a sostener, Hart, que ha estado usted trabajando en Indianápolis como Blake desde que se escapó usted…?

—No, porque yo no he estado en mi vida en Indianápolis.

—¡Basta! No voy a perder el tiempo escuchándole, ni a hacerle perder el suyo, porque ahora mismo se va a ir usted al extremo de esta isla para ponerse a bien con Dios y rezar, a fin de tener un sitio a Su puerta después de haber pasado diez mil años en el infierno. De modo que…

—¡Espere! Yo quisiera preguntar si debo subir allí y rezar. Porque yo no soy Hart, el «Actor».

Solo los tres hombres que estaban enfrente del sheriff sabían lo ridículo que parecía en aquel momento. Ni él mismo podía darse cuenta. Tenía la boca grotescamente abierta, colgante la mandíbula inferior, y tan alzados los párpados, que sobresalían sus ojos azules.

—¡Dios! —exclamó—. ¡Pues sí que está usted bueno, Hart! Cuando le tengo perfectamente probado, usted sigue negando. Y ahora que está usted en condiciones de contestar libremente a cualquier pregunta, ¿puede usted decirme, señor No Hart, cómo sabía usted hoy que podía hablar en el foco de esa maldita radio de metal que teníamos allí?

—¿Y hacer voces completamente diferentes? Pues por haberlo visto en un artículo científico de un periódico que me envió un amigo. Un artículo digno de crédito tomado, si mal no recuerdo, de una revista científica.

—¿Un artículo científico? —replicó con ira el sheriff—. Y enviado por un amigo… el mismo. Esa mujer Barnes recibía por conducto aéreo, vía Boggtown, todos los malditos periódicos de Nueva York que les interesaba… tenía en su regazo ediciones adelantadas antes de que llegaran las normales de Broadway. Es fácil ver dónde leyó usted ese artículo… si es que lo leyó. Y como fue su radio la amablemente donada para llegar aquí con el cadáver de McCorniss, tuvo usted una magnífica oportunidad de comprobar en su casa lo que se podía lograr con el aparato.

—No hay nada de eso —respondió el otro desesperadamente—, porque yo no conozco a esa mujer… ni soy Hart.

—Me doy por vencido —dijo el sheriff, sin saber qué contestar—. Solo puedo añadir que es usted obstinado. Le tengo acorralado… he probado quién es usted… y sigue negando —movió la cabeza—. Entonces —comentó mordazmente— debo suponer que Hick, que está aquí… o el mejicano… o tenBrockerville que está durmiendo detrás de usted… cualquiera de los tres es realmente Hart, ¿no es eso?

—Pues sí, cualquiera de los tres puede serlo.

—Difícil es. A menos que esta cuestión esté degenerando en una de esas obras burlescas del Tío Sam, en donde hay siempre dos de todo. Pero aquí no se trata de una obra de teatro, aunque haya un actor. De modo que los tres no pueden ser Hart, ¿eh? ¡Claro! Bueno, aunque este asunto no sea una obra de teatro, sí se parece a una partida de póker. Y como siempre he sido un mal jugador de ese juego, y deseo aprender algunas cosas de él, explicadas por un jugador tan hábil como usted, le pregunto humildemente: «Puesto que los tres no pueden ser Hart, ¿quiere usted decirme cuál, en su humilde cálculo, es Hart»?

—Eso no podría decirlo.

—Bueno. Lo que yo quiero decir con eso es qué jugada puedo hacer cuando no tengo nada y sé que puedo enfrentarme con una mano débil y otra fuerte. Es decir, en este caso dos relatos firmemente confirmados… y, quizá, otro pobremente comprobado. ¿Cuál de esos tres relatos no ha sido confirmado a juicio de usted?

—Ninguno de los tres.

—¿Ninguno? ¿Quiere usted tomarme el pelo, Hart? Usted no juega ahora al póker como yo he visto jugarlo, pues ha hecho usted algo, y quiere repetirlo ahora, que yo no he visto que se permita en el póker.

—Es que esto no es póker; es…

—Ni póker ni la forma más ladina de póker… cuando un hombre que conoce todas las jugadas hace como que no sabe distinguir una carta de otra. ¡Siga usted jugando, Hart! Me figuro que algún día sacaré provecho de su psicología… aunque no pueda sacarlo de usted. Ahora dice usted tranquilamente que ninguno de los tres relatos ha sido confirmado. Pues yo digo que he confirmado los tres. De modo que…

—Espere un momento. Los dos hemos oído hoy aquí tres relatos que parecían tan dignos de crédito como lo más cierto que yo haya oído en mi vida. La clase de relato que Hart, evidente maestro en el mentir, haría en cualquier momento de apuro. Y veo por su medio gesto que ha dominado usted otra jugada. La idea del que tiene malas cartas y da a entender a los otros jugadores que saben que las tienen buenas, en forma que cuando él eche un farol ninguno de los otros sospeche que lo es. Puede usted ganar con eso unos centavos algún día, Sheriff; pero hoy no se trata de una partida de póker aquí, en esta isla. Es la simple declaración de un mero hecho. Y…; pero he aquí el punto adonde quiero llegar. Esos tres relatos pudieran haber… espere, sheriff, y ustedes dos no me miren como si quisieran estrangularme. No olviden que quiere salvar mi vida. ¡Pues bien, sheriff, esos tres relatos pudieran haber sido elaborados sobre los mismos puntos que usted podía personalmente comprobar!

CAPÍTULO XXII

«HABLO PARA SALVAR LA VIDA»

El sheriff frunció el ceño.

—¿Quiere usted decir…? —preguntó fríamente—. Pero espere.

Y poniendo la mano en la culata de su revólver, como simple ademán de lo que pudiera ocurrir de repente en aquella isla, volvió la cabeza lo suficiente para ver la orilla más próxima de la isla que tenía detrás de él. No abrigaba el temor de que el hombre que —vista la lógica de los acontecimientos ocurridos hoy en la isla— se había señalado él mismo como Hart, el «Actor», pudiera saltar al través de aquel pequeño círculo, mientras él —el sheriff— volvía la cara y asía su revólver. Porque no solo estaba el arma firmemente cogida por el sheriff, sino que, y esto era lo más importante, este había visto cerrar significativamente los puños, parecidos a jamones, del hombre del cual estaba seguro era Abner Hick, y contraerse los músculos bajo los hombros del que decía ser mejicano. Así, el sheriff sabía que a cualquier movimiento —aunque fuese un falso movimiento— del hombre que tenía en frente, los dos que se habían ganado los chalecos salvavidas derribarían al otro y le aplastarían.

Y así, protegido por la situación, contempló la orilla más próxima de la isla rodeada de niebla; una isla que, indiscutiblemente, era ahora más pequeña que lo había sido antes. En efecto, su óvalo se había estrechado materialmente durante el relato de aquella última historia y la discusión sostenida con el hombre que había sido considerado como un impostor. Si aquello podía ser la llamada vanguardia de las aguas que avanzaban por haber reventado ya la presa, era cosa que el sheriff no podía decir. Personalmente, sin embargo, estaba convencido de que no era eso. Porque la subida de las aguas había sido realmente imperceptible durante el relato y la discusión de después. No, no era la presa. Sí lo fuera la subida sería perceptible a simple vista, y las aguas no tardarían diez minutos en cubrir la isla. El sheriff sabía que esta última subida era el resultado de que los arroyos afluentes vertían ahora más agua en el Río Grande tanto por debajo como por encima de la presa de Cooperstown, lo que significaba, a su vez, que entraba más agua aún en la presa, y que la presión, a pesar de estar abiertas las compuertas, era cada vez mayor, y mayor el peligro de rotura.

El sheriff volvió a mirar al círculo. Y respondió a las preguntas sin formular que se reflejaban en las caras de los dos hombres cuyos relatos había escuchado como juez.

—No, todavía no ha reventado. Pero está ahora más próximo que antes a hacerlo a causa de que se acumulan sobre ella más agua y restos de naufragios.

El del traje mejicano habló. Indiferente y hastiadamente. Se veía ahora que habiéndose señalado él mismo como periodista en potencia, dábase cuenta de que debía mostrar indiferencia y frialdad ante el peligro.

—Bueno, sheriff, ¿no cree usted que puesto que Hart se ha clavado donde debe estar —y que le conste, Hart, que al menor movimiento, Hick y yo le rompemos la cabeza—, no cree usted, sheriff, que sería mejor que Hick y yo, aunque no estemos protegidos por esos chalecos, le ayudáramos a usted a inclinar esa pesada cruz de cemento… y a recuperar el alfiler de diamantes?

Aquello pareció divertir al sheriff. Fácilmente había advertido el alcance de la bravata de indiferencia lanzada por el otro.

—¿Ayudarme? Tiene gracia. ¡Ayudarme tres hombres a inclinar una cruz y a levantar una tapa tan diestramente equilibrada que un muerto puede hacerlo! —Rio entre dientes—. Si fuesen necesarios tres hombres para hacer lo que se supone que podría hacer el muerto, tendrían que ser tres hombres muy débiles.

Pero ustedes —siguió diciendo— están pensando más en el factor tiempo… en algún último minuto posible, o fracción de minuto, en que tenga que hacerse todo. Y yo les repito lo que dije antes, y esta vez voy a hablarles con autoridad, pues se trata de un artículo que escribió un ingeniero del Gobierno, publicado en el «Citizen» de Risco de Shelby, que decía que después de que esa presa reviente tendrán que pasar treinta minutos hasta que todas las aguas lleguen a Risco. Bañarán únicamente la base de esa alta escarpadura en donde se alza mi ciudad… y cubrirán esta isla diez pies por lo menos. Pero —y fíjense bien en esto— transcurrirán diez minutos entre el momento en que llegue aquí la avanzada de las aguas y el de quedar sumergida la isla. Claro que si la presa se hundiese ahora, nosotros no nos enteraríamos hasta que llegase aquí la vanguardia de las aguas. Y es evidente que aún no está aquí. Cuando asome, usted, mejicano, y usted, Hick, tienen diez minutos para ponerse y ajustarse bien los chalecos, y mientras, yo despierto a tenBrockerville y recupero el alfiler. Y eso no lo hago ahora porque… —y todos los presentes advirtieron la expresión de profunda preocupación que pasó por la cara del sheriff—, porque es un hecho sabido en este río que si se coge algo a un muerto, algo malo le ocurre a los treinta minutos a la persona que lo ha cogido. Los negros dicen que esto no falla nunca. Mientras yo tenía mi lancha esta mañana no me preocupó mucho la superstición; pero ahora que me encuentro en una isla, con cien millas que recorrer río abajo, entre tocones sumergidos y con remolinos en las curvas cuyos bordes son catorce pies más altos que el fondo, y sin la menor seguridad de poder salir vivo… bueno, tal vez no pienso arrostrar esa maldita maldición, al menos hasta que sepa que el peligro ha desaparecido. Tal vez yo no sea supersticioso. Quizá piense en ustedes dos y en tenBrockerville… no vayan a decir que he echado esa maldición sobre ustedes. La cosa es que veremos reventar la presa antes de que la maldición caiga sobre nuestras cabezas, ¿no creen? Ahora ya saben el porqué y el plan del tiempo para todo… especialmente en cuanto a los últimos diez minutos. Sigan, pues, manteniendo la calma que me honro en reconocer que tienen. El hecho es que pienso sacarles a salvo a ustedes dos y a tenBrockerville antes de que haga mi labor oficial, que pudiera dar lugar a tener que disparar un tiro a Hart si da un solo paso hacia mí cuando yo me dirija a esa tumba. De modo que no se pongan nerviosos, muchachos… pues todo va bien todavía en la isla de Bleeker. Y… —el sheriff se interrumpió y se volvió hacia el hombre de cuya muerte a consecuencia de un balazo —y no por ahogarse— había hablado como posible; el cual hombre no había hecho el menor movimiento para interrumpir el discurso del sheriff.

—¿De modo, Hart —dijo secamente el policía—, que usted cree que Hick, tenBrockerville y el mejicano compusieron sus historias sobre extremos que sabían que yo podría corroborar? Dando a entender así que…

Pero aunque hizo esta pregunta suavemente, cualquiera podía comprender que el sheriff no sentía sino la curiosidad de cómo, para salvar su vida, contraatacaría este hombre cuya impostura había sido descubierta.

—Lo que quiero decir —se apresuró a contestar el otro— es esto: El relato de Hick —yo le llamo Hick, aunque sostengo que su historia no es verdadera —está «confirmado» aparentemente por dos hechos: uno que usted conocía personalmente, y del que me ocuparé enseguida… y el otro, por la mención en el relato hecha por uno de sus personajes, de un pozo para ciclones en esta isla, abierto debajo de la piedra-señal. Con el debido respeto al hermano Hick, usted nos dijo esta mañana lo bastante acerca de Philaster McCorniss, de la manera cómo los habitantes de Río Grande construyeron estos refugios, y hasta del hecho de que McCorniss había tenido dos en su propiedad de Risco de Shelby, para que cualquiera que tuviese un poco de inteligencia adivinara que había uno en esta isla, y si lo había, ¿dónde iba a estar sino debajo de la piedra-señal? Así, pues, Hick pudo fácilmente haber urdido este relato, y en el caso de que no hubiese tal pozo, era que lo habían cegado. Eso es todo. Y vamos con el otro punto. Dice usted ahora que hace años usted mismo trajo a esta isla al hombre de la caja roja de hierro que Hick presentó en su relato como tío tuyo… caja que Hick dijo que contenía una «herencia» de la que se había enterado solo ahora. Y usted dice que trajo al tío de Hick una semana más tarde; pero sin la caja de hierro. Ahora, sheriff, no me diga que en una población pequeña como en la que usted vive, nadie les vio salir a usted y al forastero en su lancha de policía, o en el bote que usted utilizara.

El sheriff guardaba silencio.

—¿Y qué? —dijo luego fríamente.

—Pues que no me diga que no había muchas personas que les vieran desembarcar de nuevo una semana después… o que no había varias que notasen que la caja de hierro no volvía. ¿Qué me dice usted de esto?

—Yo no me di cuenta de los desocupados que vieran nuestra salida ni de los que vieran nuestro regreso —dijo secamente el sheriff.

—Y si se hubiera dado cuenta —insistió el otro— habría usted comprobado que había el noventa por ciento de desocupados. Conozco las pequeñas ciudades.

—Siga —dijo el sheriff—, si es que quiere pasar así el tiempo que le queda para que se cumpla su sentencia. Siga.

—¡Claro que sigo! Porque tengo que hacerlo. El hecho de que esa caja de hierro saliera y no volviese debieron de conocerlo muchas personas que, indudablemente, han hablado con esta mujer, señora Cordelia van Renschuyler Barnes.

—¿La mujer que le proporcionó a usted la ropa de celador de línea?

—Ella no me proporcionó estas ropas; me las procuré yo mismo. Pero dejemos eso, de momento —insistió el otro—. La cosa es que pudo haberse enterado de lo de la caja de hierro, y Hart pudo en casa de ella haberse enterado también, a su vez… y si Hick, ahí presente, fuese Al Hart y se encontrara en el mismo aprieto en que este se ve hoy, habría tejido en su historia un hecho tal como el que estamos discutiendo. Y…

—¡Maldito del infierno! —escupió el hombre que sostenía que era Hick—. Has vertido toda tu bilis para impugnar mi relato.

—Un momento, amigo. Yo no estoy impugnando historias. Ataco solamente la torpeza de un policía rural que cree haber confirmado un relato, que no lo está. Puede, hermano, que le sea difícil comprender que estoy aquí atacando al juez y no al testigo; pero eso es precisamente lo que estoy haciendo. ¿Y por qué no si aparezco como culpable? Seguiré, pues, mientras se me permita hablar. La historia, como historia que…

El sheriff le interrumpió.

—¿Y cómo ataca a ese hombre que duerme detrás de usted?

—Yo no ataco a ese hombre, sino la autoridad que concede usted a lo que ha dicho. Me refiero ahora a la cuestión del pie de pato —es decir, con membrana— de ese negro que vino probablemente a esta isla para ponerse en contacto…

—Creo —replicó el sheriff— que yo no había visto el dedo con membrana de ese negro muerto ahogado, que coincide con toda probabilidad con el que tenBrockerville vino aquí a ver. Yo no había visto ese dedo con membrana unida al otro cuando, como he dicho antes, fui a meterle al negro muerto el zapato en el pie.

—Nada de eso, sheriff. En absoluto. Yo ataco el que usted haya confirmado su relato solo por eso. ¿No cabe la posibilidad de que ese negro del pie de pato solicitara alguna vez trabajo de la señora Barnes, y que esta, artrítica como parece que era, le encargara que fregara algún suelo, cosa que haría descalzo, y que ella le viese el dedo del pie derecho en que tenía la membrana? ¿Y también que ella averiguase que él no tenía en Río Grande ni parientes ni amigos? ¿Y que cuando Hart vivía en la casa, ella y él leyeran después en el periódico de la ciudad la noticia de un negro de aquella característica indiscutible que se había ahogado en el río? Diga, sheriff, ¿publicó el periódico local que usted había examinado a aquel negro?

—Usted debe saberlo —dijo el sheriff fríamente—. Usted vio los periódicos escondidos en el ático de aquella mujer. Y leería la información de que yo dije que le había sacado el zapato derecho y arrancado el tacón para una posible identificación después que le enterraran. Pero la cosa es que no estando tenBrockerville en aquel ático, él no sabía…

—La cosa es, incauto sheriff, que si tenBrockerville era Al Hart y sabía por el periódico que el negro ahogado, cuyo cadáver usted había examinado, era el negro de pie de pato que había trabajado para la señora Barnes, hubiera tejido con ese punto tan sutil como ese dedo con membrana Cualquier historia, que es la que nos ha contado hoy aquí. Así, en estas circunstancias, esa historia —creíble por otra parte— no ha sido confirmada, como el mismo Hick dijo al principio firmemente cuando el otro nos la contó.

El hombre a quién todos llamaban por comodidad mejicano interrumpió con un tono siniestro en su voz que hasta ahora no se había oído allí.

—Y supongo —dijo, mordaz— que el sheriff Brister, aquí presente, no oyó hablar a Philaster McCorniss de cierto viaje que hizo a Nueva York hace unos cinco años, y del cual volvió a su ciudad natal con el rostro totalmente cambiado… un viaje en el cual hizo el mayor ridículo en la casa de un ricacho, a causa del vino, y trató de desprenderse de todo lo que tenía… porque había averiguado que padecía algo de amnesia con respecto a África del Sur.

—¡Pare, amigo! Repito que yo no rebato su historia; sino la confirmación que de ella ha hecho el sheriff. Porque… —y se volvió al sheriff—, ¿no es cierto que cuando esta señora Barnes, mujer culta, al parecer, vino a vivir a Risco de Shelby, fue a visitarla McCorniss? ¿Cómo acto de cortesía? ¿Por ser el ciudadano principal de la ciudad? Desde luego hubo tal visita. ¿Y no le ofrecería ella un vaso de vino? —Se volvió al hombre que decía ser Abner Ezra Hick—. Y siendo así, Hick, en las circunstancias que nos ha revelado el sheriff, ¿no rechazaría McCorniss el vino? ¿No habría dado a la señora Barnes la misma explicación, acaso más completa, que dio al sheriff, llegando a hablar de su anfitrión de Nueva York y de todos los porqués? Incluso contaría cómo se había hecho alterar el rostro, porque ella, mujer muy astuta, le preguntase: «¡Qué joven parece usted, señor McCorniss!», y él, comprendiendo que no podía quedar en una situación falsa como aquella, se lo explicaría todo. ¡Y todo por el simple ofrecimiento de un vaso de vino! Seguramente la explicación empezaría por estas palabras: «Como dije confidencialmente una vez al sheriff, señora Barnes, etc.». Y ahí tiene usted en posesión de la señora Barnes, y más tarde en posesión de Hart, algo íntimamente personal de la vida de McCorniss… algo que este había relatado al sheriff, parcial o totalmente, pero de un modo confidencial. Así, pues…

—A una extraña como la señora Barnes —dijo el sheriff, muy seguro de sí— no le diría lo que a mí me dijo confidencialmente.

—¿Qué sabe usted lo que puede decir un hombre que se encuentra a una mujer de mundo y no quiere que le tome por un provinciano que se ha pasado la vida en una ciudad pequeña? Él…

—¿Acaso soy yo provinciano? —replicó el sheriff—. ¡Hombre, por Dios!

—¡Oh! —dijo el otro—. No personalicemos. El caso es, ingenuo sheriff, que si el mejicano fuera Al Hart, y conociese aquel episodio confidencial de cuando McCorniss fue a Nueva York, Hart hubiera profundizado mucho en él en busca de cosas que intercalar en cualquier historia que tuviese que contar. Y en tales circunstancias, ese relato muy creíble del señor mejicano no ha sido confirmado en modo alguno y no pasa de ser una historia fantástica creíble, pero nada más.

—¡Oh, Dios! —dijo el hombre del traje mejicano, a la vez que alzaba al cielo el puño cerrado—. Dame el placer de aplastar la nariz de este bastardo antes de que se ahogue como un perro.

—¡Calma, mejicano! —dijo el sheriff—. Dios es quien aplastará la nariz de Hart, y de una manera más definitiva que lo haría usted, porque lo mandará a la Eternidad… que es donde debe estar—. Fijó severamente la vista en el otro—. Y supongo que usted querrá tener la Oportunidad de justificarse.

—¡No es que quiero… es que lo exijo!

—Lo exige, ¿eh? ¡Un asesino que se pone a exigir cosas! Como si estuviera usted ante un tribunal de una gran ciudad, con un abogado fullero y pidiendo cosas. Pues en esta isla no va usted a exigir nada, porque…

—Sí. Y por la misma razón que dio usted a estos otros la oportunidad de explicarse.

El sheriff miró al otro con tristeza.

—Bueno, a diferencia de lo que fue el caso de estos tres jóvenes —pues ha pasado ya mucha agua por el molino desde que ellos empezaron a hablar—, ¿espera usted decirme algo que constituya una confirmación, corroboración, prueba o lo que tenga usted de lo que vaya a decir?

—Nada —dijo el otro francamente—. Pero la credibilidad es… es algo. Porque eso es lo que esos tres individuos han facilitado aquí hoy.

—En resumen, que todo lo que usted espera ofrecer serían palabras, ¿no? Palabras, palabras, palabras… como creo que dijo Shakespeare. Bueno, suponiendo que yo fuera a escuchar unos embustes novelescos de usted, y me los creyese como los relatos de Hick, de tenBrockerville y del mejicano… entonces, ¿qué? Con cuatro hombres dignos de crédito en mí poder y con solo tres chalecos salvavidas y uno de esos cuatro hombres un solemne embustero, ¿qué se puede suponer que debo hacer yo?

—Pues quitarle a tenBrockerville su chaleco mientras duerme, ponerlo junto a los otros dos, despertarle después y, como todos hemos contado historias dignas de crédito, recurrir a la suerte empleando unas piedras… o la baraja que llevo en el bolsillo.

—¡Ah, ah! —exclamó el sheriff—. ¡Al fin se hace la luz! —Y, en efecto, ahora vio claro—. Usted quiere tratar esta cuestión en forma que no tenga nada que perder y sí ganar con tres probabilidades contra cuatro, a favor de usted. ¡No está mal! A estos hombres que ya pueden considerarse salvados los quiere usted hacer volver a su anterior situación, y habiendo, además, uno que está dormido y no puede protestar. Quiere ponerles en iguales condiciones que usted que ya lo tenía todo perdido. ¡Vaya tupé el suyo!

—¿Tupé yo, estúpido sheriff? Yo quiero salvar la vida, cosa a la que tengo perfecto derecho. Y como los demás han tenido su oportunidad…

—Siendo Al Hart un asesino inmundo que mató a una mujer disparándole un tiro en el estómago —dijo fríamente el sheriff— no tiene usted el menor derecho a nada, salvo a meterse una bala en los sesos, y el que se le permita ahogarse ya es una merced que se le hace. Y…

—Y, además —le interrumpió el otro, aparentemente desesperado—, hoy hemos tenido un tribunal lleno de prejuicios.

—¿Un tribunal con prejuicios? Merecía usted que le machacaran por decir eso. ¿Cómo puede sostener que no he sido un juez imparcial? ¿No escuché paciente y atentamente a estos hombres?

—No quiero decir eso. Yo me refiero a prejuicio en contra mía. Usted deseaba que surgiera algo que me hiciera aparecer como Al Hart. Y si es usted franco tendrá que reconocerlo así.

—¡Basta! Lo que usted quiere voy a decírselo. Es cierto que al encontrarle hoy no me gustó nada su aspecto de usted… ni después de encontrar a estos otros dos; ni después de encontrar al tercero. Pero yo no le odié a usted hasta el punto de pedir confirmación de tres relatos que no había yo confirmado realmente en mi propia mente… no. Ahora mismo no me agrada usted. Y aun en el caso de que ninguno de ustedes hubiese podido probar ser quién es… y hubiera habido que apelar a las cartas para la adjudicación de los chalecos… y no hubiese tenido un deseo personal de quién fuera a ganar y quién a perder… yo habría deseado que usted perdiese… Pero no era yo el que tenía que decirlo, sino el Poder Supremo.

—Actuando a través de un tribunal con prejuicios —dijo el otro con desprecio—; y, por lo tanto, un Poder Inferior.

—Dejemos eso, Hart. Yo he dicho que al echar a suertes hubiese preferido que se ahogara usted y no los otros. Y sigo diciéndole. Pero este juicio lo he llevado con toda justicia y limpieza, y nada tengo que reprocharme. ¿Qué dice usted a esto, mejicano?

—Que el juicio ha sido un dechado de honradez —aseguró el hombre a quién se había dirigido el sheriff.

—¿Y usted, Hick?

—Hick dirá que ha sido justo y honrado —contestó con sorna el hombre de la ropa de celador de línea—, toda vez que él consiguió un chaleco.

—Bueno, puesto que tenBrockerville no puede hablar por sí, y estos dos hombres —pues usted mismo ha contestado por Hick— reconocen que el juicio ha sido llevado con toda honradez, lo suspenderemos entonces, y…

—Espere, sheriff. Ningún juicio puede suspenderse, ni siquiera tratándose de tribus salvajes, sin haber sido escuchado antes el acusado. Eso es tratándose de un juicio normal en que se juzga a un acusado. Pero este juicio, Hart, ha sido un juicio eliminatorio. Al Hart, de treinta años y ocho meses, como todos sabemos, se encuentra en esta isla; y hay aquí cuatro acusados, todos ellos de la misma edad aproximadamente. Y así, después que el tribunal ha eliminado a tres de ellos por creerlos inocentes, el cuarto…

—Al cuarto se le cuelga en rebeldía —dijo el otro con amargo acento.

—Debería ser ahorcado —asintió amablemente el sheriff—. Solo que tendrá una muerte pacífica… tragando agua en sus pulmones.

—Pero es que no existe una cosa tal como un tribunal de eliminación —siguió diciendo el otro con desesperación—. Usted es un agente de la autoridad para el mantenimiento del orden público… y se ha atrevido a celebrar un juicio sin autoridad para hacerlo Cuando vuelva usted a la civilización —que volverá, seguramente—, será usted, y no ese escrito estúpido que ha dictado al señor Sombrero Hongo, quien comparecerá ante el Tribunal Supremo para…

—Bueno, Hart, formalidad. Yo no compareceré ante ningún tribunal. Ni siquiera tuve que celebrar este juicio para adjudicar los chalecos. Todo lo que hice fue tomar declaraciones, y, con arreglo a estas, decidí. Así es que…

—Pero yo reclamo mi cuarta parte en esa prueba Mi cuarta parte, repito, para decir lo que estoy haciendo en esta isla… y quién soy realmente.

—Ya sabemos quién es usted y qué está haciendo aquí. Y lo más que podemos esperar que nos diga es algo que nos servirá de entretenimiento, cosa que no tenemos la menor gana de escuchar cuando esperamos que ocurra algo grave. Y como no queremos entretenimiento, su petición queda desechada.

—¿Es su última palabra?

—¡Claro que sí! No quiero hacer más el tonto oyendo las mentiras de Hart, convencido como estoy de que es usted Hart. Si lo hiciera sería cosa de que me reconocieran la cabeza.

—Ya tendrá usted que hacerlo cuando lea el título.

—¿Título? ¿Qué título?

—El que aparecerá mañana por la mañana en todos los periódicos de los Estados Unidos, ya inserten o no su estúpida declaración a la prensa y al público; pero que aparecerá en todos los periódicos tan pronto como uno de estos tres individuos vuelva a la civilización y transmita a la prensa la descripción de nosotros cuatro que fuimos acusados en este tribunal… y la del que tuvo que quedarse. Un título que dirá…

—Ahórreselo, ya que es hipotético. Y en lugar de eso saque esa baraja que tiene en el bolsillo del pantalón, para que estos chicos puedan coger sus chalecos.

—Espere. Voy a hacer un trato con usted. Voy…

—¿Qué trato ni qué historias va usted a hacer?

—Espere. Usted aceptará este trato. Es lo siguiente: permítame leer este título… y yo me iré a la punta de la isla sin la menor dificultad ni perturbación, y aguardaré allí mi suerte.

—¿Sí… eh? Muy bien. Mejor sería ahorrarse molestias inútiles para los cuatro. Pero, en fin. ¿Cuál es ese título?

—Es el siguiente: «¡El Famoso Al Hart, Asesino y Ladrón de Bancos, se Escapa de una Isla del Río Grande por la Estupidez del sheriff de una Pequeña Población»!

—Solo que —dijo riendo el sheriff, satisfecho—, solo que Al Hart no se va a escapar de la isla de Bleeker. Va a correr la suerte que ha logrado tras de tantas evasivas. Porque…

Se detuvo porque, mientras hablaba, las palabras indiferentes del otro habían empezado a tomar forma concreta en su mente y a objetivarse en su retina. El sheriff veía ahora una serie de titulares que le parecían ahora cada vez más grandes a medida que llegaban a la línea final, y que le parecían así:

¡El famoso Al Hart, asesino y ladrón de Bancos,

se escapa de una isla del Río Grande

POR LA ESTUPIDEZ DEL SHERIFF DE

UNA PEQUEÑA POBLACION!

CAPÍTULO XXIII

¡ME OPONGO!

El sheriff se rascó la barbilla, pensativo.

Hasta hacía un momento no le había cabido la menor duda de que de los tres hombres que tenía en círculo delante de él, el criminal era el que tenía el pañuelo de seda al cuello… mejor dicho, de los cuatro contando el que seguía durmiendo en el suelo detrás del protestante de camisa de franela verde y pañuelo de seda.

Pero ahora el sheriff se encontró aturdido, perplejo, ante la audacia del hombre que tenía delante, al querer «explicarse» después de haberse decidido su suerte. Y la objetividad de aquellas titulares con que el otro le había conjurado era ahora tan real para el sheriff como si las estuviese viendo.

¿Pudiera ocurrir, se preguntaba ahora, que por cualquier casualidad idiota, letras idénticas a las que él veía ahora en su mente aparecieran en todos los periódicos de América al día siguiente por la mañana? ¿Y con una información en la que apareciera su nombre, y no ciertamente para favorecerle? Y los resultados de tal información serían… serían…

El sheriff pesaba aquello hondamente y con toda atención. Durante este tiempo nadie rompió el silencio que envolvía a esta isla que inexorablemente se iba empequeñeciendo… un silencio que hubiera sido completo a no ser por el irritante susurro del agua próxima al grupo. Y había sobrada razón para que ninguno lo rompiera, porque los tres hombres que estaban frente al sheriff veían claramente que la paciencia de este, en cuanto afectaba a la discusión, había llegado a su fin. Y dos de ellos veían que sí, por una casualidad, el sheriff accedía a escuchar mentiras, explicaciones o lo que fuese, su propiedad de los chalecos que les habían sido adjudicados podía verse comprometida; mientras que el otro pudo ver manifiestamente que si la paciencia del sheriff se agotaba de pronto, nada de lo que el otro quisiera decir sería escuchado. Pero una torva mirada del hombre vestido de mejicano… y otra casi idéntica del vestido con ropas de campesino, denotaron que algo nuevo había ocurrido. Porque cada una de aquellas miradas decía con más claridad que con palabras: «Si se le permite hablar, podrá estar haciéndolo hasta que las ranas críen pelo; pero para llevarse mi chaleco tendrá que pasar por encima de mi cadáver. Es más fácil morir de un balazo que ahogado».

Fue el sheriff quien rompió aquel profundo silencio.

—Suponiendo, Hart —dijo— que para fines de pura justicia solamente, le concediera a usted cinco minutos —solo cinco— ¿cree usted que su defensa le serviría para mitigar su condena? Porque con solo tres chalecos para cuatro hombres no puede haber mitigación de pena. ¿Cree usted que podría hacer su defensa en cinco minutos? Y fíjese que no le prometo nada.

—Cinco minutos es lo único que pido —se apresuró a decir el otro.

El hombre vestido de mejicano se volvió al sheriff.

—¡Por Jesucristo, sheriff! —dijo mordiéndose los labios—. No irá usted a decir que va a escuchar a un hombre que ha sido condenado por eliminación.

—Usted no puede escucharle, sheriff —dijo casi gritando el hombre del sombrero hongo amarillo—, porque es un maldito criminal.

—Pero, amigos míos —dijo el sheriff, tolerante—, ¿qué les importa a ustedes que abra la boca para hablar durante trescientos segundos? La presa no ha reventado todavía… por lo menos aquí no ha llegado el agua.

—¿Quién demonio puede decir —gruñó el hombre del sombrero hongo amarillo— si ha reventado o no? Las malditas aguas que avanzan pueden estar ya a no más de media milla de aquí. ¡Y por Cristo que…!

—¡Por Dios, Hick! —dijo el sheriff, frunciendo sus negras y pobladas cejas—. En estos últimos tres minutos ha cometido usted más profanaciones que en todo el tiempo que lleva en esta isla. Si la presa reventara ahora, nadie sabría, claro es, dónde estaría la cresta de esas aguas en libertad. Pero esas aguas no están ahogando a nadie ahora… así es que en cuanto a dejar que este maldito ladrón y asesino de mujeres que está delante de mí, suelte la lengua durante trescientos breves segundos, ¿qué pueden, después de todo, hacer de su tiempo tres muertos, más un hombre dormido que ni siquiera está en la isla de Bleeker? Porque —y el sheriff hizo un extraño ademán con ambas manos— el que está ahí dormido no está en esta isla. Pues si su director de Búffalo ha investigado en Nueva York y descubierto su falta… es que está en algún sitio redactando la información de la esmeralda bajo otro aspecto… en tanto que el hombre que envió aquí está profundamente dormido por efecto del opio… en tanto que el hombre que le dejó hoy aquí vio con sus propios ojos desembarcar a tenBrockerville. Por eso digo que no está en la isla. Como nosotros cuatro que aquí estamos, no estamos aquí tampoco —y de nuevo hizo el sheriff un ademán extraño con las manos—, pues estamos muertos. Y, como en toda historia, cuatro hombres muertos fueron siempre cuatro hombres muertos. Porque no olviden que los cuatro hemos sido vistos en esta isla, con mi barca de policía aquí cerca, a las nueve y cuarenta… que a las diez y un minuto captaron una señal que indicaba que yo salí en mi barca dejando la isla libre de intrusos… que algo más tarde se nos vio de nuevo a los cuatro río abajo en la misma barca… y que más tarde se dio por seguro, por la barca volcada entre los troncos sumergidos, en la Cabeza del Ciervo, que nos habíamos ahogado los cuatro, y sido pasto de los caimanes. Y por eso le vuelvo a preguntar a usted, mejicano, y a usted, Hick, ¿qué otra cosa pueden hacer tres hombres muertos que no sea distraerse viendo a un cuarto muerto mentir para caer en el infierno?

—Pero él es un embustero muy listo —dijo con rencor el del sombrero—, y es probable que antes de que termine le haga a usted creer…

—No me hará creer nada —replicó gruñonamente el sheriff—. Y aun cuando yo fuese tan estúpido como un murciélago, que creo no lo soy, ¿no les parece que si mintiese en esas cosas del campo que Hick conoce tan bien no se apresuraría este a desmentirle en el acto? Y lo mismo digo si dijese alguna falsedad relacionada, por ejemplo, con la labor periodística, o con alguna de las marcas de «champagne» que usted bebió cuando tenía dinero ¿No le demostraría usted que era el embustero que todos sabemos qué es? —El sheriff observó en este momento con el rabillo del ojo que el hombre del pañuelo de seda entornaba los suyos y se quedó satisfecho—. No, nadie puede mentir ahora habiendo tres pares de oídos que comprueban la veracidad de sus palabras. De modo que no se sulfure, mejicano. Somos cuatro muertos y un hombre dormido, que ni siquiera estamos aquí… en una isla que no existe —sí, una isla no existente—, y sin tener nada que hacer en ella, a no ser esperar, esperar, esperar… ¡Ah! sí… no existente. Porque aun cuando hubiera en esta isla en este momento una hoguera gigantesca, no podría revelarse su existencia con esta niebla desde ningún sitio. Con esta niebla que va a seguir todo el día y toda la noche no podría divisarse esta isla desde ningún barco de ruedas que la estuviese buscando. Un barco de ruedas es, permítanme la aclaración, la única clase de barco capaz de resistir una corriente rápida. Y menos podría descubrir esta isla un bote de control de inundaciones, todos los cuales están ahora completamente ciegos con una niebla así. Y siendo unos hombres muertos, en una isla no existente, bien podemos entretenernos escuchando mentiras, mejor que preocuparnos de tocones sumergidos corriente abajo y remolinos como los que encontraremos cuando salgamos de aquí.

—Así es —dijo el hombre del pañuelo de seda, manifiestamente desesperado—. Ustedes tres no tienen nada que hacer; de modo que pueden permitirme que les entreten… bueno, que les exponga mi defensa, que probará que soy tan digno de ser salvado como…

—Su defensa, Hart —proclamó severamente el sheriff—, no puede confirmar nada, ya que, como usted dice, no tiene nada que la respalde, y no puede hacer más que cumplir con los intereses de la justicia local. Pero no hable ahora; seré con usted dentro de un minuto—. Se volvió al hombre que se había presentado como periodista… mejor dicho, pretendiente a una plaza de periodista —La realidad, mejicano, es que aunque ahora estamos todos muertos en un lugar que nadie puede encontrar, no siempre hemos de estar así. Porque cuando salgamos de aquí esta noche o antes de que amanezca mañana, iremos a sitios en los que, aunque no representen la civilización, podremos comunicar por medio de hilos telefónicos. ¡Ya no estamos muertos! Esto es una manera mía de decir, mejicano, que usted y tenBrockerville, como periodistas, contará esta historia por teléfono a sus directores. Él lo hará seguramente, pues querrá decir a su director que Cassius Calaban, el actor negro, ha sido encontrado muerto. Por su parte, Hick, que no es periodista ni pretenderá serlo nunca, va a leer ese documento que le doy, y a dar cuenta de lo ocurrido aquí a los periodistas que irán al sitio donde aparezca, una vez que se transmita por teléfono la noticia de haber sido encontrado uno de los cuatro hombres que estaban en la isla de Bleeker. Y así, aunque yo no escuchara las mentiras de este hombre, se dirá con razón que un tribunal federal… que el tribunal del distrito americano de la isla de Bleeker se reunió extrajudicialmente y…

—Pero —protestó el hombre que decía llamarse Hick— siendo Al Hart un embustero redomado, le digo a usted que acabará por…

—Bueno, bueno, Hick —dijo amablemente el sheriff—; entre nosotros tres, con una experiencia combinada de la vida de… calculemos, treinta, treinta y cuarenta y uno… de ciento un años, yo creo que podremos descubrir los agujeros de ese gran cedazo. Este individuo se ha ido escapando, a pesar de sus asesinatos cometidos en el pasado, situando sus cuentos en Chicago cuando sabe que el que le escucha no ha estado allí… o en una fábrica de acero, de las cuales nadie sabe casi nada, y adornándolo todo con notas de color de brocha gorda; un color local que nadie, desgraciadamente, podría saber si aquello era pintura o barro. Pero ahora le tenemos donde nosotros queremos. No puede situar su cuento en Chicago, donde sabríamos que no estuvo nunca, aunque solo sea porque usted, Hick, sí ha estado y lo conoce muy bien. Queda, pues, descartado Chicago para él. Ni tampoco puede situarlo en una fábrica de acero… ni extenderse en cosas de óptica o dé química que haya leído en los libros, pues así revelaría que es el hombre que niega ser. Hoy habla para salvar su vida, según cree. Sacándole, pues, del terreno que conoce le tenemos cogido—. Se volvió al otro con aire de triunfo—. Vamos a ver —dijo—, le ordeno a usted que antes de que ninguno de los presentes hable más de su vida pasada, diga dónde piensa situar los hechos que expliquen por qué está usted aquí ahora; y le prevengo, además, que cuando empiece a hablar, si es que le dejo, los mantenga allí, pues si no le cortaré inmediatamente y para siempre el uso de la palabra. De modo que dígame dónde va a situar los hechos.

—Donde ocurrieron, naturalmente —contestó el otro—. En una fábrica de acero establecida en una ciudad del acero.

—¿En una fábrica de acero? —exclamó el sheriff—. Bueno, Hart. Hoy estoy aprendiendo el póker. Estoy aprendiendo que en una gran crisis usted juega su mano, aunque usted se venda. No podría ceñirse más como Al Hart, que cuando durante su cuento sacó de las botas una carta que representaba algún dato ingenioso de óptica y otra que representaba otro, igualmente ingenioso, de química, como dijo el profesor del Eclat Club que haría usted llegado el caso… y jugó esas cartas también. Aunque, después de todo, su famosa carta de la fábrica de acero es la única que le queda ahora por jugar. Sí, Hart, estoy aprendiendo a jugar al póker.

—Eso cree usted; pero no es así. En primer lugar, usted cree que si me concede esos cinco minutos, voy a decir que soy celador de línea, ¿verdad?

—Claro —dijo el sheriff con aire de satisfacción—. Es decir, si ha de explicar lo de la ropa de celador de línea que lleva. Lo cual significa…

—Lo cual significa que si las conclusiones fuesen conejos, usted dispararía contra ellos antes de que asomaran las orejas. Pero, Hart o no Hart, yo voy a situar los hechos en una fábrica de acero… y en la ciudad exterior. Y si me escurro y me pongo demasiado gráfico, llámeme la atención; pero no me acuse de poner demasiado «color local».

—Yo no sé nada de «color local» —dijo dignamente el sheriff—, salvo lo que oímos decir hoy de que usted pinta con brocha gorda. Pero tengo aquí a un escritor o, por lo menos, un futuro escritor —el mejicano— que sabrá cuándo pone usted color local. Y él…

—Al punto le pararé —dijo el del traje mejicano—. Porque aunque no conozca el pigmento mismo, conozco en este caso la técnica de cómo se da.

—Todos podemos conocer eso —dijo el hombre del pañuelo de seda—, ya que oímos su pintoresca historia llena de color. Y…

—Oiga, maldito —dijo el otro mordiéndose los labios—, soy capaz de…

—Calma, mejicano —y el sheriff se volvió hacia el hombre del sombrero hongo amarillo—. Supongo que usted no habrá vivido nunca en una ciudad que tenga una fábrica de acero, ¿no es así?

—Siento decir que no —contestó el otro, enseñando los dientes—. Pero el último libro que leí yendo al Canadá era un libro que se titulaba «Mil maneras de coger a un embustero». Y si no cojo a este hombre de diez maneras, en un sentido o en otro, y les demuestro a ustedes que está mintiendo, es que soy un cándido pueblerino.

—Tal vez lo sea usted —dijo el hombre del pañuelo de seda.

—¡Oh! —exclamó el hombre del sombrero hongo, poniéndose encarnado como un tomate—. ¡Soy capaz de aplastarle a usted los dientes de un puñetazo!

—¡Calma, Hick, y no sea idiota! —dijo el sheriff—. Yo no he leído ese libro para coger embusteros; pero comprendo bastante bien lo que Hart está haciendo en este momento para saber que les está poniendo a ustedes dos demasiado nerviosos a fin de que no puedan juzgar lo que él diga. Eso es lo que pretende—: Suspiró y se volvió al hombre del pañuelo de seda—. Bueno, Hart, le doy a usted cinco minutos, ni un segundo más, para que nos diga qué está usted haciendo en esta isla—. Sacó su abultado reloj de plata—. Por mi reloj son las cuatro y treinta y ocho minutos… de modo que terminará usted a las cuatro y cuarenta y tres, y antes de eso si es que el agua empieza a subir, como es probable. De modo que empiece con esa defensa formularia, que es lo que va a ser. Porque tengo que decirle por adelantado que una vez que haya terminado, yo…

—Después que haya terminado —dijo el otro muy dignamente— puede que se ponga usted a pensar cuál de los tres chalecos que hay disponibles me va a dar a mí.

Esto era, en verdad, una declaración bastante confiada, pues cualquier relato que se hiciera hoy en la isla de Bleeker tendría que ser, por fuerza, muy condensada, casi «esqueletonizado», y con muchos, muchos «yo», y no estaría destinado a tener atinadas pinceladas de color en varias curiosas novelas acerca de la isla de Bleeker, como las tituladas «El retrato de Jirjohn Cobb», «Las lágrimas de Cleopatra» y «La botella del sello de lacre verde», escritas por un narrador profesional… entendiendo por tal al escritor que puede fácilmente ampliar un incidente hasta convertirlo en un episodio… convertir una persona en un carácter… una nota de color en una descripción viva… una observación punzante y su respuesta en una conversación dramática.

Pero aquella declaración confiada que acababa de hacerse fue en aquel momento contestada por el hombre vestido de mejicano.

—Para darle a usted mi chaleco —dijo, iracundo— tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

—Y si se le da a usted el mío, Hart —dijo enseñando los dientes el hombre del sombrero hongo amarillo dirigiéndose al vestido de celador de línea—, estará usted sin sentido en cuanto lo coja —Y el tamaño de su puño, convulsivamente cerrado, parecía un jamón.

—¿Sin sentido? —rugió el del traje mejicano—. Diga usted muerto, si es que yo sé cómo se estrangula a un ser asqueroso.

—¡Calma… calma! —ordenó el sheriff con un tono de franca admiración en su voz—. ¡Qué bien sabe el Actor manejarles a su antojo! —movió la cabeza, casi divertido. Luego se volvió al hombre del pañuelo de seda—. Muy bien, empiece con su última defensa. Y antes de empezar, Hart, le digo que lo mejor que puede hacer ahora es darnos un informe verdadero de usted para que el mundo, sus parientes y sus amigos tengan una visión más favorable de su persona después que haya usted desaparecido. Porque tal vez haya algunos hechos en su historia que le rediman. Y si es así, ahora se le presenta la oportunidad de decirnos la verdad acerca de cómo tal vez mató usted a aquella muchacha accidentalmente… quién le ayudó a fugarse de Folsom… adonde fue usted cuando se escapó… qué pensaba usted hacer de su vida… si pensaba emprender una vida honrada… Esas son las cosas, Hart, que, si es que puede, debiera decirlas, en vez de una palabrería inútil. Una palabrería que algún día, algún autor hábil que escriba acerca de este lugar y de los sucesos aquí ocurridos, ampliará, embellecerá y adornará, para decir al final del libro a sus lectores la verdad: que usted es Hart, el «Actor». De modo que aquí tiene su oportunidad. Decir la verdad de todo en vez de mera palabrería.

—Por favor —dijo el otro, con una sonrisa enigmática y triste que no pasó inadvertida a los ojos de los demás—, no siga usted llamándome Hart. Porque yo no me llamo Hart. Mi nombre es…

CAPÍTULO XXIV

« ¡LO TOMA… O LO DEJA!»

Boyd Arganbright, químico inspector de estructuras —primera tanda nocturna— de la empresa Irontown Steel Company¹⁰, se recostó contra el cinturón de seguridad en lo alto del elevado poste de donde estaba colgado, en espera del «vertimiento» de las doce de la noche, que iba a tener efecto debajo de él dentro de pocos segundos, en el taller del Horno Abierto núm. 3. Porque una vez que el metal fundido al rojo blanco cayera en los crisoles de lingote, el polvoriento camino de fuera del taller número 3 estaría alumbrado como si fuese de día, y Boyd sabía que, aun estando en lo alto del poste como estaba, tendría luz bastante para leer aquel tipo de letra tan diminuto.

Para volver a leer —por vigésima vez aquella noche— la carta cruel y mercenaria que había recibido de…

¡Ahora venía el vertimiento!

Grandes chorros de metal al rojo blanco.

Uno… dos… tres… cuatro… cinco…

Parecía como si la luz subiese por el poste.

Bañando a Boyd Arganbright como si este estuviera dentro de un fantástico foco.

Él, entonces, sacó del bolsillo interior de la chaqueta aquella comunicación escrita a máquina que había recibido aquella misma tarde antes de entrar al trabajo. Y, sosteniéndola por encima del nivel de los ojos, e inclinándola en forma que le diera la luz de abajo, volvió a leerla amargamente. Decía así:

Querido Boyd:

Puedes tomarlo o dejarlo, hijito. Mi precio para un divorcio es 25.000 dólares¹¹. (Y no hablo de besos, claro es). Contantes y sonantes, ¿comprendes? Entregados en manos de mi abogado, el cual te proporcionará en el acto suficientes motivos para una docena de divorcios.

Porque no porque te casaras conmigo, Boyd, en una función teatral somos menos marido y mujer. Porque aquel cura que estaba en el escenario fue en todo momento un sacerdote verdadero, y en vista, principalmente, de la pequeña licencia matrimonial que tan amablemente sacaste para ayudarme a salir de aquel otro asunto. Pero no es necesario que te repita todo eso, porque tú mismo estudiaste hace tiempo la legalidad del caso.

Si eres lo bastante listo le sacarás el dinero a ELLA. Sí, ya sé que estás locamente enamorado de Alyda Westover, hija de Milroy Westover, presidente y magnate de los Aceros de la Ciudad del Hierro. Realmente apuntas alto, nene. La cosa, sin embargo, es que lo mejor es que sacaras el dinero a tú Alyda, pues cuando te unas a ella, seguramente te harán jefe químico, porque Milroy no va a consentir que su hija única se muera de hambre con un sueldo como el que tienes como inspector de estructuras. Tu matrimonio con Alyda significa, pues, mucho dinero, y veinticinco billetes de los grandes será un precio bajo para que te cases. Conseguirás el dinero, no lo dudes.

Y si lo haces —¿cuándo lo harás, querido? —ve a ver a mi abogado «Hooky»¹². Le llamo así por la forma de su nariz, ¿sabes? Él tiene todo lo que hace falta, ¿comprendes? Yo salgo esta noche para dar la vuelta al mundo con un sujeto que está loco por mí. Pero no me puedo casar con él porque es casado. Soy su secretaria. Sí, ya sé lo que estás pensando, nene, maridito mío; pero no puedes probar nada, ¿comprendes? ¡Y si vuelvo a casa con un abrigo de visón hasta los pies, no hagas preguntas!

La carta no iba firmada. Y no necesitaba estarlo para Boyd Arganbright, pues por ciertos defectos de las letras y por el color de la cinta él sabía perfectamente dónde y cuándo había sido escrita. En su propia máquina de escribir. En su cuarto. El día en que Sadie le había estado esperando. ¡Qué mujer más astuta!

Con amargura, mientras extendía su mirada por toda la extensión sur de la fábrica de acero, que se extendía hasta tan lejos que, al menos bajo el pabellón de la noche, no podía distinguir el alejado taller de refinado núm. 2, solo pensaba en una cosa:

—¡25.000 dólares! ¡Santo Dios! ¡Y no puede sacar ni siquiera 25.000 centavos!

Volvió a suspirar, disgustado, y empezó a hacer pedazos la carta que, como prueba que utilizar para algo, era completamente nula. No llevaba firma, estaba escrita en su propia máquina y contenía media docena de faltas de ortografía que Sadie había añadido a las suyas; así, pues, solo podía probar a lo sumo, presentada ante un tribunal, una cosa desesperada hecha por él mismo. Y si no era esto, ¿qué? El seguía casado con Sadie con todas las de la ley.

Pero una vez que hubo reducido furiosamente la carta a cuatro pedazos, se acordó de pronto que había subido a este poste porque la linterna que llevaba en el bolsillo de atrás estaba casi muerta y él podía en ese momento aprovecharse de la luz del «vertimiento» del acero fundido; y así, mientras seguía subiendo aquella luz guardó la rota carta en un bolsillo del costado y se dedicó a hacer aquello por lo que había subido allí.

Con una sola herramienta de acero, ligera pero bien templada, raspó en un enorme hueco verde del grueso cable de cobre que se balanceaba junto a su oreja izquierda. Conducía aquel cable en ese momento sabe Dios cuántos amperios de corriente; pero era tan inofensivo como una brizna de hierba en tanto que uno no tocara el cable compañero del otro lado de la horquilla. Mientras raspaba recogía las raspaduras en un tubo de ensayo que tapó luego con un corcho y colgó junto a otros que llevaba en su cinto de cuero… un cinto que podía llevar muestras, pero no herramientas pesadas. Aunque Boyd Arganbright no empleaba en su labor herramientas pesadas. Miró abajo. El «vertimiento» se acercaba a su fin. Y mientras duraba aún la luz dirigió la vista a aquel hueco, mejor dicho, a muchos huecos más pequeños que lo rodeaban y parecían hechos por alguna viruela cúprica. Los examinó atentamente y, satisfecho ahora, desenganchó un extremo del cinturón de seguridad y plantó la palma de su mano libre en el lado opuesto del poste, donde ya ejercía presión la palma de la otra mano. Bajó despacio, pesadamente, con una destreza que él había adquirido a fuerza de entrenamiento conseguido con la práctica diaria. Cada vez que soltaba una pierna, encajada en el rígido gancho de acero, hincaba firmemente la aguda espuela del mismo, que sobresalía por detrás de su talón, en la blanda madera de abajo, comprobando cuidadosamente si estaba bien hincada. Y una vez seguro de ello accionaba el otro talón suelto por medio de una serie de movimientos giratorios.

Y así fue bajando, pie tras pie, cuando hubo cesado el «vertimiento»; hasta que quedó en la base del poste con las rodillas dobladas, como hacía siempre. A no más de veinticinco pies del tren de vagones planos del taller del Horno Abierto núm. 3, llenos de grandes crisoles de cuyas bocas abiertas, que resplandecían con color de naranja amortiguado, se desprendían millares de chispas.

El silbido de las once y quince minutos le avisó que era la hora de acabar, al menos si iba a reunirse con Alyda a medianoche fuera de la fábrica.

Con los tubos de ensayo colgando del cinto se dirigió enseguida al laboratorio, caminando trabajosamente por la polvorienta carretera que daba frente a muchos de los mayores talleres de la fábrica.

Pero a causa de la hora no fue al laboratorio de la manera que hubiera indicado a cualquiera un plano de la enorme fábrica, sino que cortó por el taller de planchas número 2, que laminaba planchas no como lo hacía el taller de cilindrado universal, de acuerdo solo con anchuras tipo, sino de acuerdo con el espesor y anchura exigidos por los pedidos de compra. No tuvo que abrir puerta alguna ni cerrar ninguna tras de sí, porque las fábricas de acero no tenían puertas ni ventanas, pues todos los talleres constaban de pilares de acero que sostenían armaduras sobre las cuales se tendían tejados de hierro acanalado. Y tan abiertos estaban a 20 grados bajo cero, como a 40 en el verano. Avanzando por entre la maquinaria se dirigió al extremo posterior de la fábrica. Saludó amistosamente al pasar a Sid Becmy, inspector de la sección de comprobación de planchas, ocupado en aquel momento en trasladar una enorme e incandescente plancha al patio de enfriamiento.

Ahora Arganbright pasó por detrás de los rodillos laminadores. Una multitud de obreros sin afeitar, suelto el cuello de la camisa, con llaves inglesas en la mano, aguardaban a que la plancha que habían entregado volviera un milímetro más fina. Salió ahora una cinta de seis pies de ancha, al rojo vivo y muy luminiscente. ¿De qué longitud? Seguía saliendo… y seguía… seguía… ¿dieciocho pies de larga? Y mientras salía rugiente, escupía aquí y allá chispas desde su superficie… aunque podían advertirse en muchos puntos de la misma negras manchas que parecían resentirse del alegre resplandor que había en torno a ellas.

—El óxido —comentó para sí Arganbright— se da mal esta noche. La humedad del aire actúa de catalizador.

El capataz, hombre tan grande como un buey, tuvo otra expresión para las manchas negras.

—Demasiado —y Boyd Arganbright hizo un gesto ante el laconismo de nomenclatura del otro—, demasiado en la plancha. Dale mucho, Spurzya.

Spurzya, un búlgaro grandullón de larga barba negra, vestido de cintura para arriba con solo una camiseta encarnada de franela, metió la mano en un barrilete con polvo blanco que tenía cerca —única misión que le estaba encomendada a Spurzya—, y antes de que la plancha llegase al final de su balanceo hacia adelante y fuese atrapada por las llaves inglesas de los obreros para lanzarla de nuevo hacia atrás, arrojó sobre la superficie, con rapidez de relámpago y exactamente donde estaban las manchas negras, puñados de aquel polvo blanco.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Violentas explosiones se sucedieron en toda la plancha. Todo el ejército japonés disparando con su artillería. ¡Ensordecedor! Pero con cada explosión desaparecían como por arte de magia las manchas negras.

Aquel mágico polvo blanco, como sabía muy bien Boyd Arganbright, que era químico, era nitrato potásico. O, en lenguaje más vulgar, salitre. Usado para hacer pólvora… usado también para curar cecina… usado en medicina como antiafrodisíacos… usado…

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Era una verdadera ametralladora aquella plancha al lanzarse por los rodillos, pues la presión de estos hacía volar todas las manchas de nitrato potásico que aún no habían estallado.

Y Boyd Arganbright, que seguía ahora camino de la parte trasera de la fábrica, anhelaba devotamente tener algún «nitrato potásico» espiritual que le hiciera desaparecer las desdichadas manchas negras que tenía en el alma, causadas por la desesperante exigencia de Sadie.

CAPÍTULO XXV

INFORME QUIMICO

Entró ahora en el patio del taller de planchas número 2, lleno de láminas que formaban callejas, destinadas bajo la acción del calor a convertirse en planchas. La luz de la luna permitía ver las señales de tiza blanca de cada lámina, que indicaban la cantidad de azufre, manganeso, etc., de cada lámina, de manera que la plancha que se formase con ella contuviera datos en cuanto a fuerza de tensión y coeficiente de elasticidad.

Cruzando el patio volvió a salir a una estrecha carretera y bajó por ella unos setenta y cinco pies, hasta llegar a un edificio de ladrillo color naranja, con bajos escalones, sobre la entrada en arco del cual, bañada por la luz, se leían estas palabras:

LABORATORIO FISICO-QUIMICO

Subió los escalones con los tubos de ensayo balanceándose.

El laboratorio de Física estaba enfrente. Tres jóvenes, con limpios monos a rayas, estaban de pie delante de gigantescas máquinas que tiraban de muestras de barras sostenidas entre sus grandes garfios. Al trasponer Boyd Arganbright el umbral saltó una de las barras, produciendo un estruendo que conmovió todo el edificio. La máquina se detuvo automáticamente al caer de repente el tirante, que produjo al hacerlo una conexión eléctrica. El maquinista estaba ya sacando los dos trozos de la barra muestra para medir en centésimas de milímetro cuánto se habían alargado dos puntos marcados antes de saltar la barra, hallando así el «coeficiente de elasticidad». Y para calcular por medio de una regla de deslizamiento que estaba en el pupitre del operario cuántas libras de tensión había resistido y podía resistir cada pulgada cuadrada de aquel acero.

Boyd se dirigió a una puerta en arco de detrás del laboratorio de Física. Pasó junto a una máquina más pequeña en la que, al segundo, un cubo de cemento de una pulgada cuadrada, hecho con escoria desechada, estaba resistiendo la presión de dos bloques compresores. De repente, el cubo saltó como una bomba. Boyd Arganbright entró por la puerta en arco en la habitación contigua.

Era esta un lugar científico más tranquilo. No había en ella máquinas; sino cabinas de trabajo, vacías todas, pues no se hacía allí ningún trabajo nocturno de análisis de acero, a lo largo de las ventanas. En los anaqueles de piedra de las cabinas se veían retortas, mecheros Bunsen y tubos de ensayo usados en los experimentos que se hacían para averiguar lo que había en tal placa, en tal lingote, si algún trozo de acero obtenido por el procedimiento Bessemer podría taladrar una plancha hecha con el vertimiento de algún horno abierto, sí…

Al fondo de la gran sala, un hombre entrado en años, con una pantalla verde para la vista, estaba sentado a una mesa de caoba. Levantó los ojos. Era un hombre de unos cincuenta años de edad, cara amable y cabello canoso.

—¡Ah! ¿estás ahí, Boyd? —dijo—. Yo estoy todavía aquí, como ves; trabajando en este informe de aleación de circonio. ¿Y tú, qué encontraste?

—Pues mire usted, señor Moorhatch, justamente lo que esperaba. El humo de esa batería de chimeneas del nordeste —sí, las que llamamos Escuadrón del Sombrero de Copa— está demasiado impregnado de… Pero, ¿qué es esto?

Boyd Arganbright estaba mirando ahora un periódico de la noche puesto encima de la mesa a la que estaba Moorhatch. En él, un título a dos columnas del periódico que Boyd tenía delante decía así:

EL EXCENTRICO MILLONARIO DEL MID-WEST, MCCORNISS, ENTERRADO HOY EN SU SOLITARIA ISLA DEL RIO

—¡Caramba! —exclamó Boyd Arganbright Y alargando la mano hacia el periódico, preguntó—: ¿Me permite usted?

—Claro que sí —dijo el otro. Y reanudó la comprobación, con un lápiz blando, de los elementos de alguna complicada reacción química, en el informe que estaba haciendo al entrar Boyd Arganbright.

Este, que ya había cogido el periódico, se puso a leer la breve información, que solo tenía tres pulgadas de texto debajo del título a dos columnas… seis pulgadas en total. Pero aunque breve era muy interesante para él, teniendo en cuenta que…

—Lo que he leído —dijo al terminar de leer— es la información referente a McCorniss. Me chocó el título porque no sabía que hubiese muerto.

—¿Era amigo tuyo?

—En cierto modo, no. Era más bien amigo de mi padre. Vi a Philaster McCorniss por primera, vez poco después de la muerte de mi madre. Yo tenía entonces siete años, y mi padre, ¿sabe usted? me llevó a la casa de McCorniss a pasar allí una semana para que se me pasara la impresión de la pérdida que acabábamos de sufrir. Pero fue inútil, a pesar de que McCorniss se mostró muy amable conmigo en aquella ocasión. Parecía darse cuenta de mi pena de niño.

—¿Ocurrió eso —preguntó Moorhatch— en la ciudad de Risco de Shelby, de donde le sacaron para enterrarle?

—¡Oh! no. Yo no he estado nunca allí. McCorniss vivía entonces en una residencia de Cleveland. Porque esto fue unos años antes de que él se retirase a la ciudad de su padre. De todas maneras, por lo que se refiere a nuestra amistad, tal cual fue, fuera de varias cartas que se cruzaron entre nosotros en unos años, yo le volví a ver solo dos veces; una, cuando coincidimos en St. Louis, y otra, cuando él vino aquí a esta ciudad del Hierro para asistir al entierro de mi padre.

—Ya comprendo. Bueno, tu excéntrico amigo ha muerto, Boyd; y a lo que parece, su muerte ha dado lugar a que los periódicos hablen de la tumba de la isla, de su tapa automática por medio de la cual si fuese enterrado sin estar muerto realmente pudiese salir por sí solo, y de las cláusulas del testamento, de una de cuyas copias se apoderó un reportero. Por él dejaba a la agricultura lo que a esta pertenecía en rigor… es decir, la fortuna que hizo con su arado.

—Al revés de lo que dicen los ingleses —observó riendo Arganbright— con aquello de «polvo en el polvo».

—Sí. ¿Pero cómo es, Boyd, que no viste la información de la muerte del amigo de tu familia? En los periódicos de ayer mañana se publicó una pequeña información —cerca de una cuarta parte más chica que esta— debido a ser el muerto hijo del inventor del arado en espiral. Yo no la leí porque me interesaban más otras noticias. Pero vi su nombre en el título del suelto.

—Es que si McCorniss murió ayer pocas horas antes de medianoche, como dice esta información, la noticia no pudo aparecer en el periódico de la tarde, que es el que yo leo siempre cuando salgo de mi maldito trabajo a las doce de la noche. Y como no cojo el periódico de la mañana, no pude leer la información; y como no la ha leído no sabrá usted de qué murió. Y eso me interesa. Esta información ni siquiera alude a ello. Habla de sus legados, de su testamento, de su isla, de su tumba y de su extraño entierro. Me gustaría saber de qué murió, porque media docena de médicos famosos, según contó él a mi padre, le habían dicho que tenía en el corazón una enfermedad imposible de diagnosticar, y otra media docena, tan buenos como aquellos, le dijeron que no padecía nada grave.

—Bueno, pues fuese lo que fuese, seis doctores se equivocaron. No, no sé qué enfermedad le llevó al sepulcro. Pero creo que fue vergonzosa la manera como le sacaron del lecho de muerte para llevarlo a su tumba. Y todo porque el río estaba subiendo un poco. ¡Santo Dios! Desde que se murió hasta que le metieron en la tumba no transcurrieron más de veintiséis horas. Fue algo ignominioso.

—Bueno —dijo riendo Arganbright—, algún día, cuando alguien le legue a usted 100.000…, como él dejó a esa ciudad, por colocarlos antes de tal y cual hora, estoy seguro de que iría usted al funerario a meterle prisa. Porque, ¿qué importa eso después de todo? Cuando uno se muere, se muere.

—¡Ah! ¿sí? —dijo Moorhatch en tono burlón—. Bueno, Boyd, si te vas a poner a filosofar sobre esto, también puedes situarte en el punto de vista científico. En tu propio campo. ¿Por qué no decir que cuando un hombre muere se halla en el proceso de disolverse en elementos nitrogenados, etc.? Y ahora que por medio de este rodeo hemos vuelto a la química práctica, ¿qué hay de esos cables eléctricos tendidos al aire libre fuera del Horno Abierto número 3?

—Pues que era lo que yo pensaba, señor Moorhatch. El humo de esa batería de chimeneas de la parte nordeste está demasiado impregnado de dióxido de bióxido de azufre, al menos, para la conservación de esos cables particulares. Sí, en los días húmedos y en aquellos en que el viento sopla hacia los cables, se recoge en el aire humedad suficiente para convertir el bióxido de azufre en ácido sulfúrico puro… y si produce el ácido sulfúrico solo cuando toma la humedad que se condensa en las líneas de cobre, eso no lo sé. Pero…

—… pero la cosa es que las líneas allí se están desgastando por la acción del H₂SO₄, ¿no es así?

—¡Y de qué manera! Están que da lástima. Es como si se hubiese desparramado ácido anhidro con una brocha.

—¿Y podría cualquier apreciable disminución de su calibre cambiar su resistencia eléctrica?

—¡Oh, no, no! Por la Sección de Energía sé que el coeficiente de saturación de corriente allí —mejor diría yo su inverso— no es solo amplio, sino demasiado amplio. Pero la tensión de los cables allí es fuerte, y cualquier día, muy pronto, se partirá uno, se abrirá por algún hueco profundo, y, bueno, acabe usted de completar lo que ocurrirá. Se le saltarán los ojos a algún obrero, y el ángulo nordeste de la fábrica quedará parado hasta que los reparadores de averías logren hacer una conexión.

Se dirigió a una de las cabinas —la suya—, descolgó del cinturón sus tubos de ensayo y los puso en un bastidor de madera. Luego se dirigió a un armario que había allí cerca —suyo también—, se desenganchó los trepadores y los arrojó ruidosamente dentro, seguidos del cinturón de seguridad que había llevado ceñido a la cintura. Después volvió al lado de su jefe, que seguía pensando recostado en su sillón giratorio.

—¿Y qué recomienda —preguntó Moorhatch con cierta zumba— nuestro químico inspector para esa lesión y enfermedad específica? ¿Qué utilicemos en la N-E 2 carbón con menos azufre? ¿Qué establezcamos allí una cortina de humo?

—Ni una cosa ni otra —dijo Boyd con una sonrisa burlona—. Voy a recomendar a la Sección de Energía… mejor dicho, voy a pedir a usted que lo haga, que entre los tres postes de esa línea se instale una línea de transmisión cubierta de esmalte en lugar de…

—¿Revestida de esmalte?

—Sí. Una cosa nueva creada recientemente por la Compañía de Transmisión de Nueva York. Tiene que hacerse con arreglo a la fecha fijada para la proyectada instalación, pues se endurece a los cinco días de hecho el revestimiento, y por eso ha de tenderse mientras está blanda. Pero una vez tendida y endurecida conserva aún suficiente elasticidad en la capa de esmalte para que no se abra cuando se balancee o se alargue con la corriente fuerte ni se contraiga con la corriente cero. Y esto es lo que más importa. Porque ese humo cargado de bióxido de azufre se introduce por las grietas menudas que conducen al cobre puro. Pero aguarde… aún no ha oído usted todas las recomendaciones que, Dios mediante, voy a hacer por conducto de usted. Después de aconsejar este cambio a la Sección de Energía —que no hará nada— voy a recomendar a la División de Seguridad, también por conducto de usted, que obliguen a hacer a la Sección de Energía lo que la Sección de Química…

—Comprendo —dijo riendo—. Es el único medio seguro de conseguir aquí una acción rápida cuando se trata de dólares fuertes. Tenemos aquí dos dioses —Dólares y Seguridad— y a veces tenemos que apelar a uno para que el otro se mueva. Y dime, respecto a esa línea de transmisión revestida de esmalte, ¿cuál es el nombre…?

—Espere, señor Moorhatch. Quiero analizar mañana mis limaduras para ver si algunos otros productos secundarios de ese humo han contribuido a esta corrosión. Los huecos parecen estar muy dañados, y como hay cuatro clases de este esmaltado, conocidas por alfa, beta, gamma y delta, estudiaré cuál es la indicada. Luego, usted pensará en el modo de llegar al corazón del señor de la Sección de Energía.

—Muy bien. Pero por lo que a eso se refiere, es lo más probable que sea mi inteligente sucesor alemán, y no yo, quien lo piense.

—¿Usted… no? ¿Su… sucesor? —La cara de Boyd Arganbright se entristeció, porque estimaba mucho a Moorhatch.

—Sí. Presenté hace un mes mi dimisión y me voy la semana que viene. He heredado una mina de oro en Chile, América del Sur. Sí, de ese tío de quien ya te he hablado. Es una mina que necesita un trabajo intenso; pero puede ser productiva. Pero es preciso que alguien que esté personalmente interesado se ponga al frente de aquello Puedo sacar de allí más que lo que gano aquí. Y aunque no fuera así, necesito cambiar de ambiente. Hace más tiempo que estoy aquí que años tienes tú—. Hizo una pausa—. Pero hablemos de mi sucesor. Westover recorrió hoy la fábrica con un químico alemán que está recorriendo América. Le han dado el título de Doctor en varios centros universitarios de Alemania, y conoce la metalurgia. He hablado con él y te aseguro, Boyd, que no vale ni la mitad que tú. De lo que entiende mucho es de tintorería. Y bien sabe Dios que los tintes no son productos derivados del acero. Quiere un contrato de diez años para venir aquí como químico. Y Westover, que tiene plenas atribuciones para proveer este cargo, parece decidido a contratarle, según creo.

Boyd Arganbright se mordió los labios.

El otro le miró de un modo extraño.

—Mira, Boyd. Puede que esto sea hablar con demasiada franqueza, ¿pero no podías apresurar tu boda con la hija de Westover? Tú la quieres. ¿A qué aguardas entonces? Mejor sería para ti ser jefe químico aquí —cargo que sería tuyo entonces— que serlo en una fábrica distante, cosa que estoy seguro conseguirías.

Miró a Boyd Arganbright, y este asintió con un movimiento de cabeza.

—Ya lo sé. Tengo afecto a la Ciudad de Hierro y a esta fábrica en donde trabajaba de chico los veranos, y en los años de colegio en que recibía mi educación química. Como usted dice, quiero a Alyda, y me casaría con ella aunque no recibiera ningún beneficio y, mucho menos, ocupara el puesto de usted, a lo que no me opondría puesto que lo deja voluntariamente. Pero… —suspiró—. Bueno, señor Moorhatch, voy a decirle a usted algo en vista de lo franco que ha sido conmigo. Mejor dicho, voy a enseñarle a usted algo—. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó los cuatro pedazos de la carta que había roto hacía un momento, y extendiéndolos encima de la mesa y juntando los bordes rasgados, dijo:

—Lea esto… y conduélase.

El otro leyó la carta. Y lanzó un silbido.

—¡Por Dios, Boyd! ¿Cómo ocurrió esto? —había juntado los pedazos y se los devolvió a Boyd.

—¿Cómo? —contestó con amargura el otro.

—Voy a decírselo. Pero antes…

Mientras hablaba había encendido una cerilla que aplicó a la esquina de cada uno de los pedazos, los cuales prendieron enseguida.

—¿Qué haces, hombre de Dios? —dijo el jefe acercándole el cenicero—. ¡Apaga eso! Es prueba…

—… prueba de nada —replicó el otro con amargura—. Déjelo que arda, jefe. La carta fue escrita en mi cuarto, con mi máquina… de modo que nunca podría ser una prueba. Incluso contiene muchas faltas de ortografía añadidas a las propias; y así, la señora que no firmó puede demostrar que ella nunca hizo semejante petición. Déjela que se queme—. Dijo esto mirando a los pedazos de papel, de los cuales surgió una lengua de fuego—. Que arda como yo me estoy quemando—. Se volvió a Moorhatch cuando los pedazos quedaron convertidos en ceniza—. Han desaparecido; pero no ocurre lo mismo con los 25.000 dólares que me pide. Eso persiste… y existe.

El otro le miraba perplejo.

—¿Quién iba a decir? Boyd, casado con todas las de la ley. ¿Pero cómo ocurrió eso?

—De la manera más tonta. Sadie y yo casi nos criamos juntos. Éramos vecinos cercanos. Yo vivía con mi padre, y ella con el suyo. Usted le recordará. Ya ha muerto; pero en vida trabajaba en el pozo de enfriamiento. Le llamaban en la fábrica Pete «Pan de Centeno», a causa de los enormes bocadillos hechos con pan de centeno, de cuatro pulgadas de grueso, que solía hacerse para su almuerzo. Sadie y yo nos hallábamos en circunstancias semejantes. Ninguno de los dos teníamos madre. Ella trabajaba en la fábrica de conservas del otro lado de la ciudad, donde era conocida por Sal, la «Buscadora de Oro». Yo trabajaba en la fábrica, y me las arreglé luego para ir al colegio. Bueno, después de cumplir los veintiún años y estando de vacaciones en casa, Sadie sintió, o creyó sentir, que se hallaba en un grave aprieto. No, no era yo la persona que ella creyera ser el causante del estado en que se encontraba. Mi relación con Sadie fue completamente platónica. Sadie fue a verme y me habló de su estado. Me dijo que su padre estaba furioso y me pidió que sacara una licencia matrimonial para casarme con ella; pero sin más alcance que calmar su cólera. Él, claro es, no podía achacarme a mí la culpa de aquello. Sabía que yo no podía ser el causante, aunque solo fuera por la cronología del caso; pero Sadie estaba segura de que en cuanto su padre supiese que ella iba a casarse, aunque fuese con un inocente, su cólera cedería. El caso es que yo, caballero andante en aquel caso, y siendo Sadie la primera mujer que apelaba a mi caballerosidad, saqué la licencia de casamiento. Para calmar la ira del padre. Pero este murió y no hubo necesidad de hacer uso de ella. Luego resultó que sus temores eran infundados, que sus mareos eran debidos a haber comido demasiadas ciruelas de las que debía enlatar en la fábrica sin probarlas; y su gordura, a causa del gas de las ciruelas. Nada entre dos platos, ¿comprende?

Pero no así lo que resultó. Porque cuando yo volví, terminados mis estudios universitarios, llegué a tiempo de que se me diera un papel en la obra que iba a representar el cuadro artístico de la Ciudad del Hierro. ¡Y qué papel! Yo tenía que hablar en varias escenas en los estilos de ocho personas diferentes, incluyendo un tipo del sur y un alemán… y yo solo tenía una voz para hacerlo. Hoy, según un artículo que leí en un número reciente de la «Revista de Ciencias» que tengo en casa, un hombre que hable en el foco de un más o menos conocido aparato metálico de radio puede crear una voz diferente para cada tono de voz que… pero me estoy apartando del asunto. Porque yo estaba hablando de la obra en la que, dicho sea de paso, Sadie tenía también un papel. Usted estaba entonces en Europa, y por eso no sabe nada de esto. Y ocurrió que en una escena de la obra, Sadie y yo teníamos que casarnos. Pero cátate que el individuo que hacía de cura, y al que dieron este papel porque estaba estudiando para sacerdote, era un cura de verdad. ¡No es broma, no! Le habían expedido los documentos de ordenación sacerdotal hacía una semana, aunque no habían llegado aún a su poder. Y resultaba que Sadie y yo estábamos casados.

Casados de verdad, señor Moorhatch. Porque cuando yo supe que habían sido expedidos los documentos de ordenación de Lon Callowby, fui a ver a un buen abogado de la ciudad inmediata, y este examinó la situación. Y me dijo que con arreglo a las leyes de este Estado, Sadie y yo… ¡estábamos casados! Porque la fecha de la ordenación estaba registrada. Y era de una semana anterior al día de la representación de la obra. Además, la ceremonia tuvo nada menos que ¡800 testigos! Y fue legal en todo. Y válida, pues la licencia de matrimonio fue pedida para casarme con Sadie. Lo único que pudiera haber anulado el acto hubiese sido que los nombres que figuraban en la licencia fueran diferentes de los de la ceremonia; pero resulta que en las funciones de sociedad todos los que trabajan conservan sus propios nombres; incluso yo, al menos en aquel papel en que tenía que simular temporalmente otros siete individuos. Así, la ceremonia se efectuó de esta manera: «¿Acepta usted, Boyd, a esta mujer por esposa?», y «¿Acepta usted, Sadie, a este hombre por esposo»?

No había escape. Pero yo no hice nada por el momento. Una razón para ello fue que el divorcio cuesta dinero y yo no tenía ni un solo centavo. Llamé a Sadie, que estaba trabajando entonces en la misma ciudad como empleada archivadora de un rico agente de Bolsa, y le conté lo que ocurría: que estábamos casados de verdad, pero que no tenía dinero para deshacer nuestro matrimonio contraído en escena. Y volví a la Ciudad del Hierro sabiendo, creyendo al menos, que cuando llegara el momento en que yo necesitase mi libertad, Sadie no opondría la menor dificultad.

Y cuando llegó ese momento… sí, después de conocer a Alyda Westover, y escribí a Sadie diciéndole que ahora iba a necesitar su ayuda, me contestó con esa carta que usted acaba de leer. No me telefoneó, sino que fue a mi casa cuando yo estaba trabajando en la fábrica, y escribió la carta en mi máquina. Y cuando la llamé posteriormente por teléfono para hablar del asunto me encontré con que había salido para Europa —Boyd hizo un ademán de desaliento con las manos—. No en vano la llamaban en la fábrica de conservas Sal, la «Buscadora de Oro». Y si ella calcula que el estar casada legalmente conmigo vale 25.000 dólares, nadie la hará ver lo contrario.

—No —dijo Moorhatch moviendo la cabeza— no hay nada que hacer cuando la persona que está unida a usted con todas las de la ley se niega a desunirse. Yo conocí a un hombre que pasó treinta y cinco años de su vida tratando de librarse de una odiosa criatura que no quería que él se casase con la elegida de su corazón, se gastó miles de dólares y nada consiguió. Porque su mujer ni siquiera quería 25.000 dólares por devolverle su libertad; mientras que la tuya… Pero supongo que si tú tuvieses 25.000 dólares los pagarías con mucho gusto, ¿no?

—¡Qué duda cabe! Lograr unirme a Alyda sería… sería comprar una barra de oro por unos cuantos centavos.

—Veo —dijo el otro— que estás hablando en términos de puro idealismo, porque estás locamente enamorado, y no puedes hablar ahora de cosas materiales. Pero me atrevo a añadir que si estuvieses en libertad de casarte con la señorita Westover, y lo hicieses, serías aquí jefe químico con 15.000 dólares al año para empezar, y terminar con 20.000, que es lo que yo cobro.

—Sí —dijo con indiferencia Boyd, rechazando con un ademán las palabras del otro, pues enamorado como estaba, no le era posible pensar en dólares.

—¿Conoce la señorita Westover o su padre —preguntó ahora el otro— esta complicación que impide tu boda con la señorita Westover?

—La conoce Alyda. Solo ella.

—Ya. Pues, chico, no sé qué decirte ni qué aconsejarte. Tú necesitas estar libre para casarte con una muchacha. Y Sadie, que está, según parece, enredada con un hombre que es casado, y con el cual no podría casarse aunque ella fuese libre, no necesita esa libertad. Y para cuando la necesite, si alguna vez la necesitara, o para cuando tú hayas ahorrado los 25.000 dólares que ella te pide, ya tendrás el pelo blanco, ¿no te parece?

—Casi, casi —reconoció Boyd Arganbright con tristeza—. Sadie comprendió probablemente hace mucho tiempo que como soltera ganaría mucho más dinero que como casada; y sin perder ninguna de sus alegrías. Bueno —y se encogió de hombros—, dentro de poco…

Pero ahora un profundo y prolongado silbido rasgó el aire.

—¡Dios! —exclamó Arganbright—. Y yo aquí con mi uniforme número 3 de inspección de postes… al menos cuando llevo puestos mis trepadores y mi cinturón de seguridad. Este uniforme que…

—Ese uniforme —interrumpió el otro sonriendo— que con unos cuantos cambios, según veo, se convierte en tu uniforme de inspección de tejados… tu uniforme de inspección de cámaras de dínamos… tu uniforme de inspección de acero de estructura…

Jamás vi un uniforme tan elástico como el tuyo. ¿Pero qué ibas a decirme cuando sonó el pito?

—Pues iba a decir —contestó Boyd Arganbright— que dentro de un rato veré a Alyda Westover, con quien estoy citado en su coche a eso de una manzana de casas más allá de la fábrica a las doce y cinco minutos de la noche. Pero ahora, después de este pitido que dice que son las doce, tendré que trotar de firme para llegar a tiempo. Tengo el tiempo justo para lavarme las manos en el laboratorio de Física al salir, y acudir a la cita con una indumentaria que no es precisamente de etiqueta: el traje número 3 para subir a los postes. Bueno, buenas noches… me largo.

Y con las manos sucísimas por haber subido a los postes, extendidas para no olvidarse de que tenía que pasar por los lavabos, que estaban en la habitación inmediata, salió apresuradamente del laboratorio de Química.

CAPÍTULO XXVI

UNA MUCHACHA DE OJOS NEGROS

Dos minutos después, Boyd Arganbright acortaba por un gran patio silencioso lleno de lingotes, puestos cada uno verticalmente sobre su extremo más grande, y cuyo extremo más pequeño y agudo se elevaba considerablemente sobre la cabeza de un hombre. El patio semejaba un cementerio lleno de monumentos. De pronto, al bajar por un ala natural que se extendía entre dos hileras de lingotes de aspecto inocente, sintió un repentino calor de aviso en sus dos mejillas, que le hizo retroceder, alarmado. Y salió. Aquellos lingotes de dentro estaban al rojo blanco; eran hornos que literalmente rugían y despedían enormes ondas de calor crujiente al través de aquellos negros exteriores engañosos en que el metal se había enfriado. Un hombre que se hubiera atrevido a pasar por un ala como aquella no habría salido, al menos sin asarse. Porque una vez a mitad del camino no le hubiera sido posible seguir adelante y hubiese sido demasiado tarde para retroceder; y tampoco el hombre que se hallara en trance tal se atrevería a intentar escapar cortando por entre los lingotes adyacentes de una hilera. A menos que estuviera dispuesto a quedarse sin pestañas y a quedar envuelto más tarde en aceite de linaza.

Pero Arganbright estaba ya fuera de aquel patio parecido a un cementerio. Y pasó con una veintena de hombres más que habían aparecido, balanceando sus tarteras de lata del almuerzo, de no se sabía dónde, al través de una estructura baja de madera que rodeaba una puerta de la alta cerca, también de madera, que separaba la fábrica del mundo exterior. La puerta número 5… quizá la menos utilizada de las ocho puertas. De un bastidor que contenía fichas sacó la suya, la marcó en la máquina del horario y la colocó en otro bastidor.

Salió a la calle ancha y polvorienta, alumbrada con pequeños faroles de gas que estaban colocados a lo largo del muro de madera. Una calle de casetas miserables sin pintar: «Hunkytown’s Front Street», en la que se veían aquí y allá alguna que otra tenducha y cuatro tabernas enfrente de la puerta, con nombres impronunciables pintados en sus portadas.

Hacia estas cuatro tabernas se dirigían en este momento la mayoría de los hombres que habían salido antes que Arganbright, y los que salían detrás de él. Pero Boyd pasó de largo por las cuatro y bajó por la miserable calle. Las pequeñas tiendas por las que pasaba parecían vender los mismos artículos… tener las mismas cosas expuestas en los escaparates: guantes de lona, rapé, monos de trabajo, tarteras… El cielo mostraba un tinte rosa rojizo. Los hornos Bessemer estaban «soplando» tarde esta noche. Desde una distancia aproximada de una manzana de cosas dentro de la cerca, a su izquierda, oyó el estruendo de un carril al pasar por los cilindros del taller de carriles número 2; estruendo que era cada vez más prolongado que el anterior, a medida que se alargaba más el carril. Y la explosión de las escaras de la plancha en el taller de planchas, más allá, llegaban ahora a él solo como el resonante bum… bum… bum de un cañoneo distante.

Se metió por una bocacalle de Front Street, por la que caminó a toda prisa. Las casas aquí, como no daban frente a la fábrica, eran mucho mejores, y algunas hasta estaban pintadas, y al llegar a la próxima calle que cruzaba con esta se veían espacios con hierba y algunos árboles. La aridez de la vasta instalación industrial había quedado atrás.

Bajó aprisa por esta calle hasta donde estaba parada, junto al bordillo, cerca de un farol de cemento, una «limousine». Dentro del vehículo estaba sentada, vuelta de espaldas a la dirección que seguía Arganbright, una muchacha, esperando, al parecer.

Él se acercó quedamente. Dio un golpecito en el cristal. La joven, que estaba mirando a su regazo, alzó la vista y le acogió con una sonrisa. Tenía grandes ojos negros y el pelo como el azabache; ojos y cabellos realzados por una bufanda de seda que recordaba las de las gitanas, liada al blanco cuello. Tendría unos veintitrés años de edad.

Abrió la portezuela.

—¡Oh, Boyd! —dijo—. ¡Qué romántico verte con tus ropas de celador de línea!

—¿Sí? —dijo él—. Vendría vestido como hombre civilizado, a no ser porque perdí mucho tiempo esta noche leyendo lo de la muerte y entierro de un hombre que en otro tiempo conoció a mi padre… un hombre llamado McCorniss.

—¡Ah, sí! Ya me enseñaste una vez en tu habitación una carta de varias hojas escritas por él a mano, una vez que estábamos hablando de las letras raras y del análisis del carácter de la persona por la escritura, ¿te acuerdas? Era un hombre que tenía un amigo con el extraño nombre de Geogar… en una ciudad llamada Marysville, un poco más abajo de la suya. Recuerdo que te llamé la atención sobre la manera como hacía las ies griegas, y dije que algunos grafólogos afirman que esas personas tienen siempre un amigo íntimo con nombre raro, como le pasaba al que escribió lo que comentábamos. Ese amigo era el señor… no, no, el profesor Geogar, y…

—¡Qué buena memoria tienes! —exclamó Arganbright, admirado—. Yo, que fui quien recibió la carta, no conservo ni la mitad de los detalles que tú recuerdas. Pues el hombre que escribió aquella carta murió ayer, unas horas antes de que amaneciera, y le enterraron ayer. Si quieres saber detalles, lee los periódicos.

—¡Ah! ¿el millonario del Midwest que tenía una tumba con un secreto? Leí unos títulos solamente en la «Steel City Gazette»; pero no los relacioné con el hombre que te escribió la carta. ¡Cielos! También recuerdo que te dije que su letra pronosticaba que algún día su final tendría algo fantástico.

—Es verdad que lo dijiste. Lo recuerdo bien. Pues debido al tiempo que perdí esta noche leyendo una de estas cosas fantásticas relativas a la manera cómo debía ser enterrado, es por lo que me encuentro aquí en tu coche con la ropa de celador de línea como tú la llamas. En realidad, es solo una variante, la número 5, de mi famoso vestuario de trabajo. No es realmente ropa de celador; pero no pude mudarme porque hoy tenía… postes.

—¿Postes? —da muchacha se estremeció—. Me horroriza la altura de tal modo, que si alguna vez subiera tres pies por un poste, creo que me desmayaría. ¿Pero por qué dices, Boyd, que esa indumentaria no es de celador de línea? Fuera de una cosa muy importante que yo sé, a mí me parece que sí lo es.

—¿Sí? —dijo Boyd—. Pues mira, para ser un traje de celador necesita en primer término trepadores y un cinturón de seguridad. En segundo fugar, el cinturón que llevo tiene alambres para llevar solo tubos de ensayo… no herramientas. Y, por último, ningún celador de los que yo he conocido llevó nunca una camisa tan llamativamente verde que, a su lado, la hierba parece de color gris oscuro. Y es que esta camisa no es camisa… es un modelo prueba del Laboratorio Prueba número 41, del T. P. S. de Massey.

—¿El T. P. S. de Massey? No comprendo.

—Claro que no. Es sencillamente que un joven químico amigo mío, llamado Massey, es experimentador de tintes, y piensa lanzar al mercado un T. P. S. que quiere decir tinte a prueba de sol. Y yo soy su laboratorio. Esta camisa está teñida con un compuesto que es su variante número 41, y está en observación —con una pieza de control, naturalmente— para ver cuántas horas de tiempo atmosférico —seco y húmedo… sol y sombra… calor y frío— puede resistir sin perder color. Y hasta que esto se haga me temo que voy a ser una luz neón verde andante —hizo una pausa—. Pero, oye, ¿cuál es ese detalle de indumentaria de celador de línea que he pasado por alto? Después de todo, como comprenderás, debo conservar mis trajes de teatro con cierta exactitud.

—Pues, hombre, que te falta el pañuelo de hierbas. Un verdadero celador de línea lleva siempre un pañuelo de hierbas alrededor del cuello para que no le entren cenizas ni polvo. Aquí tienes para la próxima vez que vayas de postes —y, diestramente, desenganchando un pequeño broche de debajo de la barbilla, se quitó la bufanda de seda y se la puso a Boyd al cuello. Y se la ató, además.

—Ahora —dijo—, serás, al menos, un celador de aspecto convincente… cuando hagas de celador. Mira, yo vi «La huelga» con mi padre en Nueva York, y sé esto por haber visto durante tres actos completos al personaje Slim, el celador.

—Pero, oye —replicó él mientras palpaba la sutilísima prenda — ¿crees que voy a llevar esta preciosa cosa cuando suba a un poste para recoger alguna grasa específica que se desprenda de un cable? —empezó a desatarse la bufanda, pero ella le sujetó las manos.

—Haz el favor, Boyd. Tengo una razón más profunda para ponerte lo que ha de completar tu indumentaria. Mira, la compré en París a un extraño vendedor, jorobado, que me dijo que me daría buena suerte de muchas maneras. Y por tres veces, Boyd, he escapado de un peligro cuando la tenía puesta. Dos veces cuando conductores temerarios me lanzaron con mi coche a no sé dónde; y la tercera cuando mi padre y yo nos marchamos del hotel de San Jorge, en Quebec, momentos antes de declararse aquel terrible incendio que costó la vida a muchas personas. Tú bien lo sabes, Boyd, que los celadores se caen… tocan cables de alta tensión, y… Bueno, prométeme que la llevarás siempre puesta cuando subas a un poste… cuando vayas a cualquier sitio donde puedas correr un peligro físico. ¿Me lo prometes?

—La llevaré siempre puesta de ahora en adelante —dijo Boyd afablemente— por cinco razones poderosas.

—¿Cinco? —exclamó ella—. Pero…

—La primera es —dijo gravemente— que me protegerá mucho del peligro. La segunda y la tercera, que, artísticamente, completará mi indumentaria, al menos cuando me vista de celador. Y las razonéis cuarta, quinta y aun sexta, son que me la has dado tú.

La joven se rio.

—Eso es suficiente, creo. Pero anda, amor mío; métete dentro antes de que llamemos la atención en la calle.

Él se apresuró a subir y se sentó a su lado. Sabía lo severos que eran en esta materia los padres de familia de por allí.

—Esta noche —dijo la joven— te llevaré solo a tu pensión porque tengo que volver a casa. Mañana al mediodía voy al convento de Santa Cecilia, en la Ciudad del Acero, y estaré allí todo el día, por lo menos hasta las seis de la tarde, con la Madre Superiora Anastasia, que cuando era hermana fue mi profesora de música. Mañana es su cumpleaños y siempre quiere que ese día esté con ella una de sus antiguas alumnas. Mañana me toca a mí. ¡Aunque no soy católica!

—Ya comprendo —dijo Boyd al tiempo que arrancaba el coche—. Y supongo que durante tan larga visita quedará bien enterada de todo lo ocurrido en el año, porque durante ese tiempo no habrá recibido noticias del mundo exterior… aunque no sé sí en ese extraño convento seguirá la prohibición de radios y periódicos.

—Sí, con todo rigor. Ella es una mujer maravillosa, Boyd. Probablemente no me hará ninguna pregunta relativa al mundo exterior.

—Sí, comprendo—. Se daba cuenta de que, en cierto modo, esta cuestión del convento era una especie de desviación—. Pero, mira —dijo de repente—, dices que tienes que volverte ahora a casa… pero la Ciudad del Acero solo está a media hora de Ciudad del Hierro… y dices que mañana vas al convento; pero es a las doce… de modo que…

—Sí, Boyd. Bueno, lo que te he dicho de que mañana iré al convento es verdad, naturalmente; pero la verdadera razón de que tenga que volver ahora a casa es que… bueno, que mi padre está muy enfadado contigo.

—¿Enfadado? —exclamó al tiempo que el coche maniobraba graciosa y felizmente para evitar un declive de la carretera—. ¿Y enfadado conmigo? Pero, nena, si la última vez que le vi no pudo estar más amable conmigo.

—Sí —respondió tranquilamente la joven— pero es que después de la última vez que le vistes se ha enterado de lo de tu matrimonio… ¡con Sadie!

CAPÍTULO XXVII

REFERENTE A UN RECORTE DE PERIODICO

Boyd Arganbright lanzó un prolongado silbido. Este era el golpe final. Malo había sido casarse con Sadie; pero que Milroy Westover se hubiese enterado de que su hija tenía relaciones con un hombre casado, eso…

La joven había conducido entretanto, tranquilamente, hasta el punto en que se cruzaban en la carretera las vías férreas de la Costa Atlántica y del Ferrocarril de Río Grande. Al llegar allí paró el coche y abrió la portezuela. Se puso a escuchar con atención hacia la vía de la costa.

—No tienes que hacer eso, nena —dijo él—. A menos que te guste oír a esos grillos de junto a las vías.

—¿Qué no tengo que hacer esto? —dijo ella—. ¿Por qué no, Boyd? El tren del Oeste debe pasar por aquí a las doce y quince minutos y va a sesenta millas por hora. Y esa es la hora que marca mi reloj en este momento.

—Ya lo sé —dijo él—. Ayer precisamente se alteraron algo los horarios del Costa Atlántica y del Río Grande. El del Oeste pasa por aquí ahora a la una y quince minutos, y no va a sesenta millas por hora, porque para desde hoy en Ciudad del Hierro en vez de Slagville, primera estación de la línea hacia arriba.

—¿Sí? —dijo ella francamente escéptica ante cambio tan radical.

—Así es —aseguró él —Porque la estación, como sabes, está detrás de mi casa, y si el ruido de la primera partida de anoche a las diez y diez minutos no era el de ese tren, entonces es que estaba soñando.

—Ya comprendo —cerró la portezuela y atravesó rápidamente la vía con cara de miedo como si estuviese desafiando al destino.

Una vez en el otro lado, la joven explicó sus palabras de antes.

—Sí, Boyd. Mi padre sabe ahora lo de tu casamiento con Sadie. Esta mañana, después de ver en la «Steel City Gazette» tu retrato, que es igual que el de Blake, el cajero desaparecido del Banco de Indianápolis, se le ocurrió hacer indagaciones acerca de ti. La verdad es que se figuró que si Blake es delincuente, tú que tienes una cara idéntica a la de él, lo serás también, probablemente.

—¡Santo Dios! —exclamó él—. ¡Qué mala suerte! Mira, cuando Doug Carworth, de la Associated News, compañero mío de colegio, estuvo aquí a verme la semana pasada, y me dijo cuánto me parecía a Gilbert Blake, a quién él había conocido personalmente, y que no había manera de que encontraran un retrato del individuo de Indianápolis, porque no se había retratado nunca, yo le di entonces uno mío y le dije que podía utilizarlo en su información, ya que Blake y yo éramos iguales. ¿Cómo podía ocurrírseme pensar…?

—Ya puedes dolerte de ello, Boyd, porque mi padre se imaginó inmediatamente que dos hombres tan iguales tenían que ser delincuentes los dos, si uno de ellos lo era.

—Bueno, ¿y cómo averiguó lo mío?

El coche, después de haber atravesado las vías del ferrocarril, había entrado en un distrito mucho mejor. Un distrito de casas de campo bien pintadas y de cuidados setos. Aquí vivían obreros de cuello blanco de la fábrica: capataces… superintendentes… Por encima, sin embargo, el cielo ofrecía un color rosa, lo cual revelaba el «Bessemer». Ella se volvió a la izquierda, a la casa en que él vivía. Y siguió hablando.

—Bueno, Boyd, para responder a tu última pregunta te diré que mi padre pidió en primer lugar a su principal investigador que hiciese una indagación superficial acerca de ti… lo corriente, ¿sabes? lo que se haría con cualquier joven. Primero, licencias matrimoniales, para saber si alguna vez había querido casarse con alguna mujer. Y, naturalmente, descubrieron la inscripción de aquella licencia que se expidió para ti y Sadie.

—Sí —dijo Arganbright—; pero ¿cómo se enteró del verdadero matrimonio contraído en escena?

—Por una vieja que vivía cerca de donde se demostró que vivía Sadie cuando fue expedida la licencia. Porque él mismo fue allí, dando por descontado que tú habías tenido relaciones íntimas con esa muchacha de la fábrica de conservas. No averiguó nada, salvo que aquella mujer había asistido a la función en que tú y Sadie os casasteis. Ello le llevó, sin embargo, a Alonzo Callowby, el religioso que actuó en escena y que era un sacerdote de verdad, y este le dijo francamente que os habíais casado en escena. Mi padre corrió entonces a ver a su abogado quien confirmó que vuestro matrimonio era legalmente válido.

—Sí, casados con todas las de la ley —dijo él amargamente—. Sigue. Le sentaría muy mal la noticia, claro es. Un hombre casado que corteja a su hija.

—Bueno, él parece comprender, Boyd, que en las circunstancias que aquello ocurrió tú no mereces censura, sobre todo después de contarle yo algunos detalles que sabía. Y cuando le informé también de que el retrato de Gilbert Blake era uno tuyo que diste a un periodista amigo tuyo, me dijo que hasta que no te divorcies de esa mujer no puedes verme.

Boyd silbó.

Y ella le hizo esta pregunta:

—¿Y qué dijo Sadie cuando le escribiste? La respuesta de Boyd fue amarga.

—Me pide 25.000 dólares por la prueba que yo necesite; prueba que dejó confiada a Abe Rubinstein. No le nombraba; pero yo sé a quién se refiere por un nombre familiar que le aplicaba en la carta, y porque sé que ha recurrido a él. Rubinstein es un hombre de presa, y antes de que cierto fulano con quien Sadie está ahora termine con ella, ella y él le sacarán lo que puedan. Pero esto no tiene nada que ver conmigo. La carta que me mandó no sirve para nada como instrumento legal contra nadie, porque Sadie la escribió con mi máquina en mi propia habitación. Y ni siquiera la firmó. La he quemado esta noche para no conservar ni su olor. De todos modos, no hay manera de encontrar a Sadie. Según confesión de ella, se ha marchado a Europa con ese individuo. Pasa por ser su secretaria. Pero no se puede coger en nada a personas adineradas que alquilan «suites» de varias habitaciones y tienen puertas cerradas con llaves entre ellas… y mucho menos cuando están a centenares de millas de aquí. Pero la última atrocidad que se le ha ocurrido hacer a esta pequeña rata —sí, Alyda, aunque sea mi mujer legal es una rata repugnante—; bueno, no puedo decirte qué es esa atrocidad.

—Sí, debes decírmelo —respondió Alyda Westover—. Debo saberlo todo.

—Creo que tienes razón —reconoció él—. Pues la última repugnante cosa que se le ha ocurrido es que yo te pida prestados esos 25.000 dólares, si quiero recuperar mi libertad. Puede que yo caiga algún día tan bajo como una serpiente en un subterráneo… pero todavía no he descendido tanto.

—Pues yo te aseguro —dijo la joven— que si tuviera esos 25.000 dólares por haberlos heredado de algún pariente, iría en persona a ver a Sadie o a su abogado para dárselos. Pero míos yo no tengo ni 25 dólares.

—Ya lo sé, y por eso te lo he dicho.

El coche de Alyda se había ya acercado a la casa donde él vivía. Una casa pintada de blanco, con porche y pilastras, jardín rodeado por delante de conchas de ostras —placas de calcio las llamaba siempre Boyd Arganbright, el químico—. Un rayo de luz que salía de la parte trasera del patio indicaba que la señora O’Casey, que le daba alojamiento a él solo, estaba planchando, como solía hacer a aquella hora. Por encima de los tejados entre aquella y la A. C. y la B. R. R. R. podía verse el de tejas rojas de la estación, al que se había referido él hacía un momento, brillando a la luz de la luna.

—Boyd —siguió diciendo la muchacha, llena de turbación—, me desagrada decirte esto; pero como se refiere a dinero no te importará mucho. Se trata de lo siguiente: Mi padre está casi decidido —él cree que lo estará del todo dentro de diez días —a firmar un contrato por diez años, para el cargo de jefe químico de la fábrica de acero de la Ciudad del Hierro, con un sueldo de 15.000 dólares al año, con un alemán llamado Gustav von Schussmock. Me ha dicho que iba a ofrecernos ese contrato a ti y a mí como regalo de boda. El cree que eres el mejor químico práctico que ha visto jamás, y que esta era una gran oportunidad de hacerlo sin tener que desplazar a un empleado leal, ya que el señor Moorhatch se marcha. Pero como no va a haber boda porque tú ya estás casado, y la fábrica tiene que tener un químico, podría contratar a ese gran alemán.

—¿Es grande? —El felino que existe en toda criatura humana habló ahora.

—Bueno —dijo la joven burlonamente—, él, se presenta como si lo fuera. No me parece que es muy competente en aceros, pues creo que es técnico en tintes, si es que lo es en algo. Pero mi padre, ya sabes, se impresiona fácilmente con la ciencia y los científicos extranjeros—. Hizo una pausa—. Si he de decirte la verdad, creo que el hermano de ese alemán Gustav, llamado Rudolph, es verdaderamente el talentoso y brillante de los dos. Es inventor tipomecanógrafo y vive en Berlín.

—¿Rudolph? ¿Rudolph von Schussmock? ¿Técnico tipomecanógrafo? ¿Qué demonio es un tipomecanógrafo? Confieso que no he oído hablar nunca de él… ni de su especialidad. Pero supongo que vosotros, que habéis cenado con Gustav sabréis toda la historia de su hermano Rudolph. ¿Qué inventó Rudolph?

Pero si Boyd Arganbright tenía la esperanza de saber algo que indicase que estaba en contra, como rival, de un miembro de una familia compuesta solo de científicos superficiales, estaba equivocado. Porque por la respuesta de la muchacha iba a conocer al verdadero genio que había en aquella familia Schussmock.

CAPÍTULO XXVIII

LA MAQUINA DE ESCRIBIR
CONDENSADA DE MICRO-EJE

—Bueno —respondió Alyda un poco aturdida—. Rudolph es —como supongo que indica la palabra «tipomecanógrafo»— un hombre especializado en hacer que las máquinas de escribir hagan cosas que no hacían al principio. Fue el primero que ideó una máquina de escribir que podía, por medio de cierta disposición de las palancas, imprimir tipos Braille en forma que un ciego pudiera escribir a otro, y hasta escribir un libro. Inventó también el cuenta-letras, por medio del cual se puede pagar a los mecanógrafos por los millares de letras que imprimen al día.

—¿Incluyendo, naturalmente —preguntó burlonamente— todas las que tienen que borrar y escribir luego encima?

—Excluyendo esas —dijo la joven con calma— y lo que es peor, castigando al mecanógrafo con diez letras del total cada vez que el carro retrocedía, a menos, claro es, que retrocediese y volviera a correr claramente muesca a muesca—. Hizo una pausa—. Su hermano dijo que muchas grandes empresas de Alemania adoptaron el aparato a sus máquinas, rio para castigar a sus mecanógrafos, sino para que tuviesen cuidado—. Hizo una nueva pausa—. Parece que Rudolph Schussmock ideó también la llamada máquina de escribir universal que puede usarse para escribir documentos en cualquier idioma… y fue además, el técnico a quién se encomendó la tarea de poner el nuevo Chino Mandarín, que contiene centenares de jeroglíficos, en una máquina capaz de escribirlo. Y como había tantos cientos de jeroglíficos y era limitado el peine de palancas, a él se le ocurrió reducir los jeroglíficos a elementos —tales como golpes verticales u horizontales, y así sucesivamente— y poner teclas suficientes que pudieran crear, en no más de dos impresiones, cualquier jeroglífico.

—Loado sea el hombre —dijo Boyd— que se debe a sí mismo. No me sorprendería que me dijeras que Rudolph fue el inventor de una máquina de escribir que pudiera hacer funcionar veinte máquinas receptoras mientras escribe, y hacer veinte cartas a la vez.

—Precisamente —dijo la muchacha— ese es otro de sus inventos. Parece que en su pequeño taller de Unter der Linden ha ideado centenares de modificaciones de la máquina de escribir… para clientes que tiene en todo el mundo.

—Entonces la máquina de escribir es su espíritu. Pero dime algo más. ¿Qué otros adelantos para el progreso de la tipomecanografía son obra de Rudolph?

—Pues te voy a decir uno —dijo riendo la joven— que pudiera decirse que no es sino una derrota más de la inhumanidad del hombre para el hombre. Uno de sus inventos lo hizo para una compañía de máquinas de escribir, para usarla solo en uno de nuestros cincuenta Estados, o así. Porque parece, Boyd, que cuando él inventó la máquina había una ley en aquel Estado particular que disponía que los registradores de todos los condados debían registrar todos los documentos en copia escrita a máquina —comprobados, naturalmente— en el folio numerado separable de sus libros registros, en letras de no menos de doce puntos de altura, o sea seis líneas por pulgada vertical, y que ningún documento pudiera ocupar más de una página.

—¿Y cuál era el motivo de semejante ley? —preguntó él asombrado.

—Porque había en el cuerpo legislativo de aquel Estado una gran enemistad contra los abogados, los cuales habían acordado cierta resolución mordaz que se reflejaba en todos los legisladores. Por eso la Cámara aprobó una ley disponiendo que los servicios legales que implicaran documentos solo podían cobrarse tomando por base el número de palabras del documento en cuestión… y se procedió entonces a reducir lo más posible el número de palabras limitando el tamaño de los folios del libro registró y haciendo la copia en tipo de doce puntos de alto, sin fotocopia alguna, etc.—. Hizo una pausa—. Pero los registradores, que cobraban a tanto por palabra, eran los abogados, y expusieron su problema a una compañía local de máquinas de escribir, quien, a su vez, lo trasladó a Rudolf Schussmock, en Berlín, el cual había hecho ya muchas innovaciones en las máquinas de escribir. Y él ideó una máquina que fue adoptada en un mes en todos los condados de aquel Estado, e hizo posible registrar en una página del libro de registro el más gigantesco papel jamás concebido… en resumen, letras condensadas de micro-eje.

—Esa palabra, naturalmente —comentó él— lo explica por sí sola. Las letras, supongo, estarían condensadas solo a lo largo de un eje… el que estaba en ángulo recto con la altura de las mismas.

—Sí, eso es. El cual mantenía los doce puntos de altura mandados por la ley. En lo tocante a la anchura la letra era casi microscópica, pues cada vez que se pisaba la tecla o la palanca del espacio, el carro se movía no una décima de pulgada, sino una cuadragésima, con lo que resultaba que con esas letras una palabra corriente ocupaba solo un cuarto de pulgada en cuanto a anchura.

—¿Pero cómo —preguntó él— iba a leerse un escrito así? Ampliado, por supuesto, para que las letras se vieran mayores.

—El escrito —dijo ella— se leía por medio de una lente de gran potencia vaciada cilíndricamente… una lente cuya superficie era un cilindro en vez de una esfera, y refractaba las letras solo a lo largo de sus ejes condensados, y no de arriba abajo en cuanto a sus alturas, ¿comprendes?

—Sí —asintió—. Muy ingenioso, además. El escrito, mirado a simple vista, parecería algo muy chusco.

—Yo vi —dijo la joven— un trozo de uno que tenía Gustav Schussmock. A distancia de los ojos para leer parece una serie de diminutos cuadros paralelos de un tablero de damas… como si alguien llevase cuenta meticulosa de algo. Pero en cuanto aplicas la lente las letras se extienden de izquierda a derecha como…

—… como si fueran acordeones —dijo, riendo, Boyd; pero pronto se desvaneció su risa—. Sin embargo —siguió diciendo—, el punto triste que nos preocupa no es Rudolph, inventor de tanto mecanismo mecanográfico, sino Gustav, químico, que, según dice tu padre, pudiera ocupar el cargo de jefe químico, ya que no puede dármelo a mí como regalo de boda por estar yo casado. Tu padre está, sin duda, impresionado por él, por los títulos extranjeros que tiene y todo eso. La diferencia entre Gustav von Schussmock y yo, la diferencia que realmente cuenta, es que yo conozco esa maldita fábrica —y Boyd agitó una mano hacia la enorme fábrica que no era visible desde aquella parte de la población— pulgada a pulgada. Es natural, puesto que yo empecé aquí de chico de recados, con dos dólares a la semana, pisando con los pies descalzos el mismo polvo que mis botas altas levantaban esta noche en el exterior del Horno Abierto.

Siguió un breve silencio, que cortó Boyd.

—Bueno —dijo—, parece que tengo que divorciarme de Sadie, y pronto, para conseguir un empleo… y para conseguir la mujer a quién amo. Y puedes estar segura de que te quiero, Alyda, amor mío.

—Y yo a ti, Boyd.

Al instante estuvieron uno en brazos del otro estas dos personas que no podían casarse por el obstáculo de un matrimonio anterior legalmente contraído. La delicada mejilla de Alyda estaba junto a la de él. Sus labios eran suaves, cálidos, fragantes. ¡Cuán diferente, gemía él, aquella linda criatura, de la áspera Sadie que se había criado con él, que apestaba siempre a perfume violento! «Infra-éter» llamaba él al perfume de Sadie, ya que era químico. ¡Maldita Sadie, mercenaria buscadora de oro! Por su osada petición de 25.000 dólares él no podía ser dueño de esta mujercita que valía 250.000 dólares… 2.500.000… 25.000.000…; y al llegar aquí se perdió en una larga escala de ceros mentales.

Soltó, al fin, a Alyda Westover.

—Bueno —dijo, lleno de preocupación—, a menos que encuentre una solución a este conflicto, tengo que irme de la Ciudad del Hierro. Von Schussmock, que será el que venga de jefe químico, no me necesitará. La fábrica funcionaba antes de venir yo… y seguirá funcionando después que yo me vaya. Pero tengo que marcharme si no encuentro una solución para los dos. De momento… de momento lo único que puedo hacer es pensar. Sí, es lo único que puedo hacer.

—Creo que sí —dijo con tristeza la muchacha—. Porque yo no sé qué decirte. No lo sé. Pero tú me llamarás por teléfono… por ejemplo, mañana por la noche, ¿no? Yo estaré ya en casa de vuelta del convento.

—¿Telefonearte? —dijo Boyd captando una siniestra sugestión en aquella demanda.

—Sí, Boyd. Solo me llamas. Porque desde mañana no podré verte personalmente. Como lo oyes, Boyd. Mi padre así lo ha dispuesto, y sé que desde mañana seré vigilada por dos hombres de su personal de investigación. Por eso necesitaré más que nunca que me llames. ¿Lo harás?

—Por supuesto —su voz apenas tenía vida. Sin embargo, sabía que su padre tenía razón. Esta situación no podía prolongarse. ¡Tener ella relaciones con un hombre casado! ¡No! Porque…

Pero Alyda habló ahora.

—Buenas noches, Boyd. La solución de todo esto es… Me da miedo pensar…

—Lo sé.

Él la sostuvo en sus brazos una vez más. Y la soltó. Y salió a la noche tranquila. Y se detuvo en la orilla de la acera. Y la vio alejarse con la tristeza y el dolor pintados en su delicado rostro.

Entró en su casa.

CAPÍTULO XXIX

¡MUESTRA… EN DISOLUCION!

Tristemente, mientras introducía la llave en la puerta, Boyd Arganbright se puso a pensar en Philaster McCorniss, que tanto dinero tenía, a juzgar por los legados dejados en su testamento, noticia publicada en el periódico de esta noche. ¡Y ninguna mujer en su vida! En cambio, la suya —la vida de Boyd Arganbright— estaba complicada por dos mujeres, ¡y dinero, ninguno!

¡Cosa curiosa la vida!

Y pensando seguía en McCorniss cuando entró en su cuarto, situado en el vestíbulo exterior. Encendió las luces y, gracias a las bombillas de gran tamaño que Boyd mandó le pusieran por los trece dólares semanales que pagaba de alquiler, se iluminó brillantemente la cuadrada habitación, con su alfombra Wilton, sus paredes empapeladas de rosa, su cama de bronce y su escritorio de meple, sobre el cual descansaba en ese momento, puesto boca abajo, pero con la faja de correos hacia arriba, y leído en parte, el último número de la «Science Review».

Y pensando en McCorniss, en sus legados y en otros asuntos relacionados con ellos, se puso a rascarse la cabeza, intrigado, y empezó a reflexionar casi en voz alta:

—Sería una sorpresa para la Fundación Agrícola McCorniss si se encontrase con que el resto de la hacienda que le había correspondido, después de pagar los legados establecidos, ascendía a dos veces más de lo que se había calculado. Y ello merced a una mina de platino que figuraba en el activo. ¿Pero lo encontrarán? Esa es la cuestión. Porque no es oro todo lo que reluce; y no todo lo que hace una solución acuosa negra parecida a la tinta es pura sal compuesta de platino. Yo podría señalar una docena de compuestos que harían lo mismo.

Siguió rascándose la barbilla en el centro de la habitación.

—Bueno, supongo que dentro de una semana sabremos oficialmente el giro que toman las cosas. Porque los dos depositarios oficiales harán mañana o pasado mañana la notificación a la Fundación, la cual celebrará una reunión de sus directores, y estos acordarán tomar una muestra que será analizada. El informe será leído a los directores en otra reunión, y entonces, y solo entonces, tendrán los periódicos una nueva información acerca de McCorniss. ¡McCorniss el explorador de minas!

Arrojando su casquete de punto encima del pupitre, Boyd Arganbright se dirigió a su armario empotrado, y de un estante lleno de polvo, muy por encima de su cabeza, cogió una gran botella de cristal, de lo menos medio galón de cabida, que, según se vio a la luz, estaba llena en sus cinco sextas partes de un líquido tintoso, fuliginoso, negro azabache, tan negro como la noche. Tenía la botella todo el cuello de cristal bañado en lacre verde oscuro; el corcho había sido embutido al ras de la boca de la botella, y un alambre había sido enrollado varias veces alrededor del cuello, por debajo de la boca, y pasado de un lado a otro del corcho antes de sumergirlo en el lacre. A la brillante luz de la habitación se veía también que el espeso lacre verde de encima de la boca de la botella había sido profundamente marcado con un dado o un sello.

Evidentemente se trataba de un contenido que debía conservarse sin tocar.

Una etiqueta grande color naranja, de unas ocho pulgadas de alto y cinco de ancho, estaba pegada en un lado de la botella, y estaba escrita con tinta china, tan negra como el líquido que encerraba la botella, en vez de estar impresa, y en el ángulo superior de la izquierda llevaba una fecha de hacía unos dos años, y una firma al final del texto.

A excepción de la fecha, la etiqueta decía así:

MUESTRA

(en disolución)

de un depósito natural descubierto por mí en la fecha arriba citada, en mi propia finca residencial de Risco de Shelby, en el Rio Grande, y que yo estoy seguro de que es una sal natural de platino. Esta muestra se compone específicamente de media onza del depósito puro contenido en disolución en el frasco de cristal existente, y sellado como se ve. Este es el número 3 de tres muestras semejantes, toda fechadas, firmadas y depositadas en poder de amigos para fijar —en virtud de la actual reglamentación de mi hacienda— el descubrimiento del depósito, anterior a las nuevas leyes sobre impuestos mineros.

Firmado:

Philaster McCorniss.

Boyd Arganbright examinó el texto interrogativamente. Y luego el líquido tintoso que casi llenaba la botella.

Lo dejó al tiempo que movía la cabeza. Rebuscó en el fondo del cajón de la mesa, y de un paquete de sobres viejos que había allí y que contenían cartas a juzgar por su espesor, extrajo uno de ellos. El sobre, escrito con letra grande y firme, llevaba el matasellos de Risco de Shelby, con la misma fecha que la que figuraba en la etiqueta de la botella. Sacó el contenido, un par de hojas de papel escritas por ambas caras con la misma letra grande y firme, aunque rara, del sobre. El contenido decía así:

Querido Boyd:

Cuando nos vimos la última vez en el entierro de tu padre tuviste la amabilidad de decirme que si alguna vez pudieras hacer algo por mí, lo harías con mucho gusto dada la gran amistad que me unía a tu padre y porque —cosa obvia entonces— te sentías muy afectado por su muerte y te mostrabas fiel a su memoria.

Pues bien, hay algo que puedes hacer ahora por mí, Boyd, honrando así el conocimiento, si no amistad, que nos unía a tu padre y a mí… y acudo a ti porque el otro amigo verdadero de quien puedo disponer y de quien puedo servirme como necesito es un profesor de Geología jubilado —Aloysius Geogar, de Marysville, ciudad situada junto al río, más abajo que la mía—, en cuya vida no puedo confiar tanto como en la tuya, pues eres mucho más joven.

Y he aquí lo que puedes hacer por mí: En sobre aparte, por continental express, bien empaquetada en paja, te envío una botella lacrada que contiene un líquido negro. Te pido que de esa botella seas tú «receptor» legal, así como «custodio» legal. Es una botella igual a otras dos que he enviado a dos amigos míos que son para mí como hermanos. Si algún día se hace preciso que cualquiera de vosotros tenga que extender documentos en relación con vuestro recibo de la botella y su custodia, o prestar testimonio de ello en el Departamento de Minas de mi Estado, ten la seguridad de que pagaré con largueza el tiempo que pierdas.

Debo advertirte, sin embargo, que como soy a veces un viejo nervioso y meticuloso, mandaré hacer de vez en cuando una inspección de todas esas «custodias». Incluso de la tuya.

Para estar seguro de que las botellas siguen en su sitio, tal y como fueron depositadas. Por lo que a ti se refiere puedo hacer de vez en cuando que alguien pase por la Ciudad del Hierro, se detenga allí y mire la botella que tienes, para ver si todo está en orden. Esta inspección puede hacerse la semana que viene, el año próximo, dentro de diez, años; y tú debes comprender, querido amigo, que no es que desconfíe de ti, sino que es una comprobación de la falibilidad humana… solo un medio, ¿comprendes? de asegurarnos todos —tú, mi mensajero y yo— de que ninguna patrona con una escoba mal manejada ha derramado en el suelo, sin nosotros saberlo, medio galón de un valioso líquido, o de que ningún ladrón, al saquear tu armario, ha cargado con lo que él creyera que era una botella de tinta buena.

Ahora vamos al porqué te he hecho depositario de la botella. Como tal vez sepas, las nuevas leyes tributarias que aprobó hace un mes la Cámara de este Estado, disponen el pago de derechos al mismo del 25 por 100 de los depósitos de mineral sacados de la tierra transcurridos treinta días después de la aprobación de la ley. Se exceptúan aquellos depósitos de sitios que pueda demostrarse de modo concluyente que han sido explotados con anterioridad a la citada fecha. Igualmente que tan exceptuados aquellos depósitos minerales extraídos después de dicho día de sitios aún sin explotar, con tal de que estén registrados en el Departamento de Minas, y registrada también la naturaleza de dichos depósitos antes de ese trigésimo día. Solo en tales casos están los depósitos exentos de ese derecho afrentoso y ruinoso. Sin embargo, respecto a registros de sitios y depósitos, se ha dispuesto que se hagan registros secretos en los casos en que el futuro explotador de un sitio quiera mantener secretos su localización y sus depósitos. Esta inscripción secreta consistirá en un doble depósito en poder de testigos «custodios» de muestras y datos de localización, pudiendo las muestras estar en su forma natural original, o en disolución, como sea más conveniente; y los affidavits subsiguientes por parte de los custodiadores. Estos affidavits, como comprenderás, se refieren al depósito de tales muestras, y los datos habrán de ser anteriores al término fijado. En mí caso, ese plazo termina a las doce de la noche del día que recibas esta. Y por causa de eso y de todo lo anterior es por lo que envío tres de estas muestras «en disolución», aunque la ley de este Estado dispone que solo dos necesitarán ser registradas de la manera usual. La custodia extra —la tuya— es solo cuestión de seguridad marginal.

Lo de cuándo empezaré a explotar la mina es algo problemático… Hacerlo implicaría destruir esta casa que tanto quiero, o, por lo menos, trasladarla a otro sitio. Y, desgraciadamente, me gusta tanto su situación como su posición. ¿Y por qué he de explotarla? me pregunto. Mi salud no es buena y mi hacienda irá a parar, en su mayor parte, a mi Fundación de Agricultura. Y nada importa, pues, que vaya en forma de depósito en un Banco… o en depósitos en la tierra.

Mi mina, tal como está se encuentra situada directamente debajo de mi casa. Lo descubrí ayer cuando hice levantar el suelo del sótano para instalar una cañería. Se compone de un afloramiento de sal soluble negra, que indica la existencia de nuevos vastos depósitos. Por varias razones me parece que es la sal negra natural pura que llaman oxi-rodiomato de platino, y que encontré una vez en estado natural en América del Sur. Me la describió plenamente el propietario del mencionado depósito, ingeniero químico. Esta sal de platino, según me dijo, es de un gran valor debido a lo fácilmente que se puede separar el platino de la sal, y debido también a las grandes cantidades de metal que contiene la molécula. Pero tú, Boyd, que eres químico, y de los buenos, por lo que oí en el entierro de tu padre, sabrás todo eso.

Me fundo para creer que he dado con un afloramiento de la sal que te digo, en estas tres razones: primera, lo que encontré huele lo mismo que lo que vi en América del Sur; segunda, es tan negro como aquello… quizá un poco más azulado; tercera, se disuelve en el agua.

He metido mi muestra en agua porque este químico sudamericano me dijo que esta sal de platino se conservaba indefinidamente en disolución acuosa, mientras que estando seca o embotellada sufriría algunos cambios.

Ahora bien, Boyd, si por no ser químico he juzgado equivocadamente la naturaleza de mi depósito, no hay daño alguno. El caso es que yo lo registro como lo que creo que es. Si más tarde, mi Fundación de Agricultura logra obtener un ingreso adicional explotando este depósito, los sinvergüenzas del Departamento de Impuestos del Estado no se llevarían ni siquiera una cuarta parte del mismo.

Muchas gracias por ser uno de los tres custodios autorizados de mis «muestras» oficiales… mejor diría un «suplente» de los dos custodios. Y hazme el favor de no escribirme preguntándome por qué no he hecho analizar el mineral, ni me pidas permiso para analizarlo tú y determinar así lo acertado o erróneo de mi hipótesis. Tengo muchas razones para no hacerlo. En primer lugar, la muestra que dejo en tus manos, por el hecho de estar intacta, sin abrir, puede algún día determinar ante un tribunal la regulación de derechos, que importen miles de dólares, entre un Estado estafador y una Fundación de Agricultura decente. Pero como prueba analizada, abierta por lo tanto y manipulada, ¿para qué serviría? Solo para confirmar lo que ya sé o, ¡ay! la destrucción de la agradable creencia de un anciano en sus facultades como mineralogista. Ni una cosa ni otra, te lo aseguro, tiene para mí ningún valor. Gracias de nuevo, Boyd, por ser en este caso puramente un custodio, y no, como preferirías ser el químico analizador.

Tuyo,

Philaster McCorniss.

P. D. —Por supuesto, Boyd, si algo me ocurriera, dejo a tu cargo el impedir que los depositarios de las otras dos muestras compren en secreto la propiedad rápidamente (como pudiera ocurrir), y cuida «tú» de conservar la «tuya» como muestra legal. Siendo químico, creo que «podrías» hacerlo, ¿no?

P. McC.

Boyd Arganbright dobló lentamente la carta de varias hojas, y después de meterla de nuevo en el sobre la devolvió al montón de papeles del cajón de la mesa. Y se puso a examinar de nuevo el negro líquido, parecido a la tinta, que casi llenaba la botella que tenía encima de la mesa.

—De modo, pensó, que él creía haber descubierto un depósito puro de una sal de platino. Puede que sí… y puede que no; porque analizar con la nariz es una manera muy poco segura de analizar… y lo es mucho menos razonar sobre la base del color y la simple solubilidad en agua. No sé si será la sal de platino que él cree.

Siguió mirando, fascinado, la enorme botella.

—Creo, como siempre he creído, que de diez veces, McCorniss estaba siete completamente bebido. Porque, ¿cómo podía aparecer semejante filón en la región de Río Grande del Midwest? Jamás oí hablar de otros filones en este país. El material que yo he usado y uso en relación con el análisis metalúrgico del acero procedía todo él de América del Sur.

Continuó mirando con la misma fascinación.

—Naturalmente, ahora que ha muerto y ha desaparecido la posibilidad de que venga a hacer comprobaciones su mensajero o él mismo, yo podría muy pronto decir si la cosa contiene esa sal de platino, si no fuera porque infringiera alguna ley que mande conservar la muestra intacta y, por consiguiente, sin alterar. Pero en el caso de que esos dos hermanos hayan perdido la muestra… yo soy su sustituto para la hacienda de McCorniss. Y para su Fundación, puesto que la supuesta mina constituirá parte de su hacienda…

Ahora, Boyd Arganbright se sobresaltó mental y físicamente.

—Pero —se dijo—, ¿lo constituirá? Lo constituirá si esos individuos se apresuran a comprar la propiedad a los albaceas… y, sin embargo, explotar la mina sin el pago de derechos significaría haber presentado sus botellas selladas, lo cual probaría que la había registrado McCorniss para McCorniss. ¡Ja, ja! Yo creí que había un cabo suelto en mi razonamiento: podrían destruir sus botellas y explotar la mina pagando los derechos. Porque, ¿qué representaría el 25 por 100 de derechos si el otro 75 por 100 era dinero rico? Sin embargo, eran amigos suyos y…

Y silbó.

—¡Caray! Cuando McCorniss escribió aquella postdata solo pensó en la posibilidad de que sus amigos pudieran adelantarse. ¿Por qué he de hacerlo yo?

Y toda la postdata acudió a la memoria de Boyd Arganbright tan claramente como si la tuviera delante de los ojos.

Por supuesto, Boyd, si algo me ocurriera, dejo a tu cargo el impedir que los depositarios de las otras dos muestras compren en secreto la propiedad rápidamente (como pudiera ocurrir), y cuida «tú» de conservar la «tuya» como muestra legal. Siendo químico creo que «podrías» hacerlo, ¿no?

P. McC.

—¡Diablo! —exclamó ahora Arganbright para sus adentros—. Esto equivale a prevenirme contra una cosa que es muy probable que ocurra si él muere. Esas palabras subrayadas son como un reto a mí… como químico. Y, lentamente, repitió aquellas palabras en voz alta: «Y cuida tú de conservar la “tuya” como muestra legal. Siendo químico, creo que “podrías” hacerlo».

—¡Un reto, sí! —dijo ahora—. Lanzado por el gatillo de su muerte. Lanzado doblemente, puesto que su muerte elimina toda nueva posibilidad de inspección de esta estúpida… y crea al mismo tiempo una situación crítica. Doblemente lanzado, eso es Y siendo químico puedo recoger ese reto porque no solo puedo conservar esa muestra tan técnicamente como una disolución de oxi-rodiomato de platino —si es que es eso—, sino que puedo averiguar de un modo definitivo si no es esa clase de sal. ¡Sí! porque el ácido acético, diluido al 5 por 100, añadido al oxi-rodiomato de platino en disolución, crea no solo un acetato… sino un acetato incoloro y soluble, lo cual haría la cosa transparente. ¡Demostrándolo! Y manteniendo siempre la muestra en disolución.

Pero —terminó sonriendo entre dientes— tendré que «alcoholizarla», como se añadía alcohol a la cerveza en los tiempos de la prohibición. Bueno, vamos allá antes de que esos pájaros, quienes quiera que sean, hagan la compra de la casa antes de que se enfríe el cadáver de McCorniss.

Y se metió en la cocina sabiendo lo que quería hacer.

CAPÍTULO XXX

PRUEBA SENCILLA… PRUEBA CIENTIFICA

La señora O’Casey estaba planchando. Y tenía muy roja la cara.

Aunque debería decirse que estaba en el momento de planchar; pero no pasando la plancha sobre ropa alguna. Porque había dejado en la tabla de la plancha, mientras descansaba la plancha en el pie, una baraja de naipes miniatura, con los cuales, evidentemente, había estado tratando de leer en ellos su suerte.

Al entrar Boyd, alzó la vista, sobresaltada. Recogió rápidamente las cartas… y se las alargó.

—Me perdonará usted, señor Arganbright, pero las he cogido de su cuarto porque mi baraja me sale muy mal.

—Quédese con ellas —dijo él, sonriendo.

—Muy bien —respondió ella—. Pero no me quedará con ellas después de haber sacado tan buena fortuna para mí. Si me quedo con ellas volveré a sacar… y todo saldrá mal. No, tómelas y perdóneme.

—Como usted quiera —dijo él amablemente. Se las guardó en el bolsillo de detrás y procedió a lo que había entrado a hacer.

—Señora O’Casey —preguntó—, ¿tiene usted todavía aquella jeringa con que ponía inyecciones hipodérmicas al viejo Betsey antes de que muriera?

Ella asintió con cara triste:

—Sí, señor Arganbright, la guardamos por si el otro caballo que tenemos coge la misma enfermedad.

—¿Podría usted prestármela? Es para hacer un pequeño experimento químico.

—Sí, claro —la señora O’Casey se inclinó, metió la mano en el cajón inferior del armario de cocina que estaba al lado de la tabla de la plancha y se levantó con un artefacto niquelado cilíndrico en la mano, que parecía una enorme jeringa hipodérmica.

Boyd la cogió, y, abriendo el grifo del agua caliente, succionó y expulsó agua para limpiar la jeringa de todo rastro de drogas orgánicas que hubiese dentro.

—Ahora —dijo— ¿tiene usted un poco de ácido acético?

—Eso no —contestó ella—. Para cosas químicas tendrá usted que traerlas de su laboratorio. Aquí no tenemos esas cosas.

Boyd se puso a hacer gestos maliciosos y señaló a una botella de vinagre blanco que había en un vasar.

—Eso que tiene ahí —dijo— es no solo lo que necesito —ácido acético—, sino que está diluido en la proporción exacta para el máximo de disolución molecular: 5 por 100.

—¡Bendito sea Dios! —dijo la señora O’Casey mirando al vinagre—. Cójalo —Boyd alargó la mano y lo cogió—. ¿Y quiere usted decir —preguntó ella quejumbrosamente— que he estado dando a mi marido ácido acético en las comidas todos estos años? Afortunadamente…

—No se apure por eso, señora O’Casey. Ha estado usted haciendo algo peor. Todos esos limones que tiene usted en aquel tazón de metal del alféizar de la ventana son una mina de ácido cítrico.

—¿Es posible? ¡cielos! —exclamó ella. Y se sentó en una silla como si se desplomara.

Con la jeringa en una mano y la botella de vinagre en la otra, Boyd Arganbright se volvió a su habitación.

Cerró la puerta. Insertó la punta de la aguja en el tapón de la enorme botella de McCorniss, al través del lacre verde, sabiendo que cuando la sacara luego se cerraría inmediatamente el agujero abierto en el corcho… y que la punta de una horquilla caliente sobre la abertura del lacre la cerraría por completo. Se puso, sin embargo, a pensar que no habría necesidad de aquello, pues si esta muestra se encontró cerca del Río Grande, no era probable que fuese oxi-rodiomato de platino.

Pero se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? —se dijo.

La aguja atravesó el tapón con facilidad. Vio que la punta sobresalía por la parte inferior del corcho; que era lo único que necesitaba.

Desatornilló ahora la parte superior del cilindro niquelado y lo llenó de vinagre. Ni una sola gota salió de la punta de la aguja, a causa, naturalmente, de la resistencia capilar. Volvió a atornillar la parte superior de la aguja hipodérmica, con el émbolo» dentro. Y tras una mirada final confirmadora a la etiqueta que afirmaba dogmáticamente:

MUESTRA

(en disolución)

Empujó el émbolo al tiempo que se decía irónicamente:

—Dice solo «en disolución»… no «en disolución acuosa».

Y aún antes de que él, con una visión mental de la cantidad presumible de la cantidad de oxi-rodiomato de platino que hubiera sido disuelto en aquel agua, y una visión física del calibre de aquel cilindro, hubiese cesado de empujar el émbolo, empezó a ocurrir una cosa singular. El líquido negro, parecido a la tinta, empezó de pronto a desvanecerse… al menos como un fluido negro parecido a la tinta. Algún fantástico pero invisible intercambio de átomos, mezclando más el resto de los átomos por intercambio y choque, producía una reacción química tan sorprendente como la obtenida por un mago de la escena, que empezando con «agua» que era, en realidad, una disolución transparente, incolora, de fenol-talina, la convertía luego en hermoso «vino» morado por medio de una subrepticia pulgarada de cristales incoloros de ácido úrico, para después volver a blanquear su «vino» y convertirlo de nuevo en «agua» echando disimuladamente una pizca de polvos oxidantes. A decir verdad, la intensidad del negro de la botella que Boyd tenía delante se iba desvaneciendo tan rápidamente que parecía que una mano invisible iba sacándolo de la botella. Dio a la jeringa por última vez, y el último chorro de vinagre fue el toque final. O, acaso, la ligera sacudida que dio Boyd Arganbright, impaciente. Toda la disolución contenida en la botella se hizo transparente incolora. Parecía agua. Su anterior parecido a la tinta, su primera opacidad no existían ya. Eran un mero recuerdo. Y para cualquiera que pusiese la botella en alto —como hizo Boyd, al mismo tiempo que la daba vueltas— el contenido pudiera haber sido sencillamente medio galón de agua de manantial.

¡Pero no lo era para Boyd Arganbright, que era químico! ¡Aquella botella contenía platino! Porque estaba probado, sin posibilidad de error, que había contenido una sal de platino. Y lo que era aún más importante, contenía todavía platino en disolución y disponible aún como indicación de un anterior registro. Sin embargo…

Pero ahora Boyd Arganbright, al dar vuelta a la botella, se estremeció vivamente. Porque al través del ahora claro y transparente líquido, pudo ver el reverso de la etiqueta color naranja, que aparecía, aunque parezca extraño, muy ampliado debido a la convexidad de la botella. Esta y el líquido que contenía, al adoptar la curva de los lados no eran otra cosa sino una gran lente convexa; mejor dicho, una gran lente cilíndrica convexa sin ningún poder refractivo a lo largo del eje de sus superficies cilíndricas. En efecto, la etiqueta, vista al través de la botella y el líquido, no era más alta que lo era en realidad; pero mirada de través parecía tan ampliada que sus proporciones parecían haber desaparecido. Pero no era este el fenómeno que había causado el visible sobresalto de Boyd Arganbright Aquel preciso movimiento por su parte había sido debido al hecho sorprendente de que el reverso de aquella etiqueta decía en su parte superior, en grandes letras escritas a mano con tinta china, de media pulgada de alto:

¡ATENCION, BOYD!

Y debajo había un escrito a máquina —limpio y en negro— hecho evidentemente con una cinta nueva, en líneas a un solo espacio… un escrito que iba de un lado a otro de la etiqueta, y verticalmente desde debajo del encabezamiento hasta el final de la etiqueta… un escrito hecho en letras de tipo corriente, aunque un poco delgadas miradas de través. Y solo cuando Boyd Arganbright, con la botella más cerca de los ojos, leyó las palabras iniciales de aquel escrito a través del líquido, se dio cuenta por primera vez de que estaba viendo letras que habían sido tremendamente ampliadas a lo largo de su eje —pero solo a través—, y que eran, en suma, letras escritas con una máquina de escribir «micro-eje-condensada»…; letras tan reducidas oblicuamente que toda una palabra no ocupaba, por término medio, más de un cuarto de pulgada y comprendían un mensaje de muchas, muchas palabras, que decía así:

Querido Boyd:

Ahora estás viendo a través de lo que es realmente una enorme y fuerte lente convexa. Si no fueses tú, el tipo sería casi ilegible; sería una serie de líneas cortas paralelas verticales, pues el mensaje lo he escrito yo en una máquina antigua de micro eje condensada, usada durante algunos años en este Estado por los registradores del condado, para ceñirse a ciertas condiciones entonces existentes. Así, el papel de cinco pulgadas por ocho que está viendo ahora puede contener —en vista de que lleva las seis líneas usuales por pulgada vertical, cuatro palabras por pulgada lineal por término medio—, puede contener, digo, de novecientas a mil palabras de instrucciones y explicación en espera solo de una lente de potencia refractaria. Como una lente cilíndrica, o una botella como esta. Y ahora que estás viendo mi mensaje… ahora que no hay posibilidad de que yo en persona o un encargado mío vaya a comprobar tu tenencia de la botella, has hecho lo que un químico amigo mío dice que es lo único que cualquier químico querría o podría hacer personalmente para confirmar o refutar la presencia de oxi-rodiomato de platino en disolución acuosa en una vasija de cristal que no fuera posible abrir; es decir, introducir la aguja con ácido acético diluido y averiguar si mientras permanece en disolución como acetato resultante presenta transparencia incolora. * * * Naturalmente, tú has hecho esto, Boyd, para impedir que mis «amigos» adquieran la propiedad de mi mina de platino. Y el primer paso era, naturalmente, si yo tenía semejante mina. * * * Pues bien, Boyd no tengo ninguna mina de platino. Y esta botella fue preparada con una muestra de oxi-rodiomato de platino que me dio aquel amigo suramericano que «sí» tenía una mina natural. Y la dejé en tus manos, amigo y químico, de la manera que lo hice, para que tan pronto como yo muriese se hiciera lo mismo que tú has hecho. * * * Y este mensaje te ha llegado. * * *. Yo, Boyd, he tenido siempre un miedo horroroso a ser enterrado vivo… en estado de Catalepsia. Porque una vez tuve un ataque cataléptico y me hubieran llevado al cementerio si no hubiera sido por la extrañeza que les produjo el hecho de que no me descompusiera con aquel calor tan horrible que hacía. Llamaron entonces a un faquir nativo, que me trajo de nuevo a la vida. * * *. Como creo que te dije una vez, Boyd, yo soy dueño de la Isla 46, VII, b en el Río Grande, próxima a Risco de Shelby —una isla llamada también Isla de Bleeker—, denominada también durante muchas décadas la Etapa del Destino, y en ella me propongo hacer construir una tumba prácticamente abierta, tan pronto como cierto amigo mío llamado Otto Kieske, que se dedica a la construcción de tumbas y mausoleos, y que está ahora camino del Tíbet para construir una tumba para el Gran Lama, regrese a América. Kieske creía cuando salió de América hace unos meses, que estaría de vuelta antes de un año; pero yo que conozco las dificultades del viaje al Tíbet y los procedimientos administrativos tibetanos, calculo que tardará en regresar un par de años. Pero, sea como sea, volverá y construirá mi tumba. Me propongo también disponer, no asegurar, mi entierro en esta tumba, y sin ser embalsamado. Así es, Boyd, que tan pronto como leas que he sido enterrado en esa tumba, noticia que será la comidilla de todo el país, quiero que vayas enseguida a Río Grande, a mi isla, y como mi cadáver estará en una caja de cartón con tapadera movible, y que la tumba se puede abrir solo con un empujón lateral en la parte superior de la cruz de cemento que hace de contrapeso, quiero que hagas tres pruebas específicas en mi cuerpo: primera, ver si ha empezado o no la descomposición orgánica, pues tú, como químico que eres, conoces mejor que nadie el olor característico de los sulfuros orgánicos; segunda, ver si queda o no humedad en un espejo que pongas junto a mi boca y nariz; tercera, ver si un alfilerazo dado en mi carne se cierra o no. Si alguna de estas tres pruebas fuera positiva en cuanto a la menor posibilidad de que yo esté vivo, quiero que llames enseguida al doctor Gleusil Partridge, ya jubilado, que vive en Mound City, al este de Risco de Shelby. Ejerció durante años en la India, es autor de una monografía sobre la Catalepsia y conoce todos los procedimientos indios para determinarla y resucitar a sus víctimas. * * *. No me atrevo, Boyd, a confiar a ningún hombre de la ciudad que haga estas pruebas, porque, por interés propio, interpretaría cualesquiera señales como negativas» debido a su subconsciente deseo de no anular el legado de 100.000 dólares hecho a Risco de Shelby, el cual me hace posible el ser enterrado yo en la tumba abierta de mi isla. * * *. Puesto que tú ganaste en el colegio el campeonato de canoa, y eres maestro en eso, sugiero que la manera más rápida y segura de llegar a la isla sería acudir a Jason Cannabar, en Otter’s Lake, que tiene siempre un par de canoas resistentes para alquilar. Entra en el río en un ángulo de 60 grados río arriba si la corriente es lenta, o, proporcionalmente 30 grados si la corriente es rápida, más rápida o rapidísima, y la combinada propulsión de velocidad de la canoa y del movimiento del río llevará tu canoa, como lo he visto hacer a otros muchos que intentaron ir de través y contra corriente desde Otter’s Lake, río abajo dentro del ángulo de visión de mi isla. Y así te será posible atracar sin necesidad de ninguna maniobra. Y POR HACER ESTO, BOYD, RECIBIRAS UNA PEQUEÑA RECOMPENSA, que será válida esté yo vivo o muerto. La recompensa consistirá en un alfiler adornado con una mariposa de diamantes que encontrarás clavado en la parte interior de mi mortaja, encima de mi corazón. (He asegurado que estará allí, pues he complicado a mis criados con ciertas mandas para que lo hagan). El alfiler en cuestión lo mandé hacer para regalárselo a tu madre, a quién, ahora puedes saberlo, amé perdidamente… pero, ¡ay! tu padre se casó con ella. Así, pues, conservé el alfiler, que me costó 30.000 dólares; y estoy seguro de que ahora podría venderse muy bien en 25.000. Será tuyo ahora, aunque para conseguirlo tendrás que ver mi cadáver y cumplir lo que te encargo. Y este papel, firmado, constituye LA ESCRITURA DE DONACION del alfiler. * * *. Gracias, Boyd. Mi alma queda ahora tranquila.

Firmado:

Philaster McCorniss

Nueve minutos más tarde, Boyd Arganbright, sin tiempo para mudarse de ropa, estaba en el tren de la Costa Atlántica y Río Grande, que había parado detrás de la casa de huéspedes donde vivía, para seguir hasta Río Grande y transbordar en Boggtown, donde tomaría al día siguiente el ferrocarril de la Costa Este y Sur de Río Grande para bajar a Otter’s Lake. Allí podría alquilar una canoa y salir hacia la Isla de Bleeker antes de que la inundación cubriese la tumba… podría averiguar si el amigo de su padre estaba vivo, por casualidad… podría, de paso, obtener en pago por hacer aquello aquel alfiler de 30.000 dólares vendible en 25.000, cantidad que entregaría a Sadie y recobrar así su libertad… podría casarse con Alyda… y podría ser jefe químico de la Fábrica de Acero.

—¡Corre… corre… corre! —decía él a la máquina jadeante.

CAPÍTULO XXXI

HISTORIA TERMINADA

Esta fue la historia del hombre de camisa de franela color verde oscuro, pañuelo de seda multicolor al cuello, y polainas que le llegaban por encima de las rodillas.

Tal como estaba destinada algún día a ser contada de nuevo por un narrador profesional; es decir, un narrador que, como se ha dicho, pudiera convertir un incidente en episodio… una persona en un personaje… un tema de color en una descripción animada… una observación mordaz y su respuesta en una conversación dramática. En vez de ser narrada, como lo había sido, de una manera muy condensada, con muchos «yo», constituyendo un tejido perfecto de hechos y personas, de personas y hechos, y presentada con extraordinaria destreza, fluidez de expresión y con tan gran facilidad de estilo que el conjunto, «esqueletizado» como estaba, era un relato que parecía demasiado dramático, demasiado artísticamente pulido en su expresión, demasiado lleno de color para proceder de un prosaico químico de una fábrica de acero. La ejecución parecía una trama artísticamente urdida por su narrador en largas vigilias nocturnas. Sus incidentes… sus personajes, lanzados primero de un lado a otro como pelotas; movidos como piezas de ajedrez… y, luego, fundidas hábilmente todas las partes. Una pura novela, nada menos, ideada por un hombre decidido a abarcar en ella tres campos de conocimiento prácticamente desconocidos y, por consiguiente, a desconcertar e intimidar a cualquier oyente u oyentes… una novela que, completamente dominados sus extraños elementos por su narrador, pudiera, si preciso fuese, alargarse durante más de dos horas, o reducirse a diez minutos… una narración de pura fantasía, alargada o reducida, destinada a servir algún día para algún fin en un trozo de tierra llamado Isla de Bleeker; es decir, en la Isla de Bleeker, si en algún momento desgraciado demasiadas personas representantes de la Ley pudieran desembarcar allí inesperadamente.

Pero aquella obra de fantasía había tenido que ser hoy forzosamente utilizada, porque ninguna otra narración alternativa había sido preparada de antemano.

En resumen, el narrador, por el cuento que relató, por extractado que hubiese sido, denotaba más a Hart el «Actor», el reconocido hábil embustero, que al modesto químico de una fábrica de acero desconocida para todos los que estaban sentados en la Isla de Bleeker.

Y el frío y despreciativo silencio —frío, al menos, por parte del sheriff, y despectivo por parte de los otros dos hombres— que acogió así el relato, tal vez seudocientífico del narrador, indicaba que si este estaba destinado antes a ahogarse como un perro, lo estaba ahora mucho más.

Y si los cuatro hombres que estaban ahora sentados, guardando un torvo y ominoso silencio, en torno a la piedra indicadora de la isla, hubiesen podido ver y oír cierta conversación que se estaba celebrando en aquel mismo momento muy río arriba, cada uno de ellos habría descubierto que el ahogarse —al menos para uno de ellos— estaba un poco más próximo que él mismo creyera. Porque la conversación en cuestión se mantenía en la pequeña oficina de la parte alta de la torre de observación que se alzaba en la elevada tierra de encima de la presa de Coopperstown; terreno que estaba libre de toda posibilidad de inundación por la forma en que aquellas aguas horriblemente contenidas estaban encerradas dentro de enormes muros limitadores. Dos hombres sostenían aquella conversación. Uno de ellos era el ingeniero de los Estados Unidos, Allan Kirby, sentado ante una enorme mesa, leyendo una tercera copia, hecha con papel carbón, de una emisión recién efectuada, que empezaba así: «¡Huid, huid, gentes de las tierras bajas del Río Grande, porque ahora es cuestión de minutos!» La otra persona era su ayudante, William Goring, encajonado ahora entre el ángulo sobresaliente de la mesa y el clasificador, ocupado en archivar la copia original de aquella misma radiación… para fines futuros. Y la conversación giraba sobre si había sido prudente o no lanzar aquel apremiante aviso, ya que la presa pudiera aún resistir unas horas. Salvo que, desgraciadamente, la conversación estaba destinada a terminarse de repente por un rugiente ruido que era muy distinto del lento y persistente rugir que, hasta ahora, habían dejado oír las aguas que arrojaban aquellas puertas abiertas, por encima de la presa.

Era un ruido que tenía para los dos ingenieros la familiar vibración del acero al romperse, salvo que era tan fuerte y tan continuo que parecía que cientos de barras del metal se rompían al mismo tiempo, y otros cientos después. Y se oía a la vez el retumbar ensordecedor de los chasquidos que indicaban a los dos hombres la explosión del cemento a causa de repentinas presiones en él… chasquidos producidos por centenares de tales explosiones simultáneas, seguidas de otros producidos a intervalos menores de un segundo.

Fue Kirby el primero en asomarse a la ventana de la torre, desde donde se divisaba la presa.

—¿Qué es jefe? —preguntó Goring, presto entre el archivador y la esquina de la mesa—. ¿Algún boquete que se ha abierto?

—¿Boquete? —contestó el jefe; su cara lívida, vuelta hacia su ayudante, lo dijo todo, si es que no lo estaban ya diciendo los lamentos cada vez más intensos del metal que cedía, y el creciente retumbar de enormes chasquidos—. ¡Toda la presa cede al fin, Bill! Salta de ahí enseguida si quieres verlo. No puedo mirarlo. Millones de dólares… Millones de horas de trabajo reducidas a la nada. Salta, Bill, y verás derrumbarse millones de dólares, aunque, gracias a Dios, solo son dólares y no personas, por haber sido advertidas todas las del valle de la inminente inundación. A esa ventana, no; ven aquí. Así. Mira ese trozo de cemento lanzado por el aire a veinte metros de distancia, dando tumbos sobre ese tejado hirviente de agua. Bueno, no es que hierva… ¿cómo lo llamarías tú? Mira el agua empujada al aire, diez pies más alta de donde estaba la orilla de la presa. Fíjate el tonelaje de agua que sigue detrás. No quisiera ser yo una de esas islas del Río Grande que están más abajo de la Confluencia, y ver ese muro de agua cayendo sobre mí, como si saliera de la niebla… la isla de Bleeker, por ejemplo. Llegará allí dentro de treinta minutos, poco más o menos, y no con ese avance suave que decía en su artículo el ingeniero Findley. Si las aguas no cubren la isla en sesenta segundos, yo dimitiría como ingeniero. Escucha, ya oigo quebrarse el muro del embalse en el segmento A. De un momento a otro debe producirse un terrible tirón en aquellas vigas oblicuas de conexión, lo que significa que la sección de la presa más próxima a nosotros; la que tú te figurabas que podría resistir a causa de su sólido apuntalamiento, debe de haberse venido abajo en el segmento 58, donde se unen esas vigas. Si tuvieras razón… si esa sección resistiera y el segmento 58…; pero no, no hay nada que hacer. Se mueven, ¿lo ves? Lentamente… como en émbolo gigantesco. Dos… cuatro… seis pies, y el punto de la presa a que están adheridas se ha movido con ellas, así como el muro del embalse. El lago Oho y el Ohiuri son ahora una sola cosa. ¿Pero qué pasa ahora? Oigo aumentar el estrépito. ¡Sí, por Satanás, aumenta! Eso quiere decir que toda la sección del oeste se está viniendo abajo, ¿por qué no? La pared del embalse se ha derrumbado y no hay nada que sirva de contención. Mira, toda la sección oeste está ya debajo del agua. Y mira esa alta cresta que se alza derecha en el aire… sí, desde el segmento 49 hasta el 61. ¿Crees que podrá resistir? Mira, diez mil barras de acero empiezan a saltar en este momento, y cincuenta millones de metros cúbicos de cemento hacen lo mismo. ¿Qué es eso? ¿Qué no me puedes oír a causa del estampido?… Yo tampoco te puedo oír a ti. ¡Cielos, qué modo de rugir!

CAPÍTULO XXXII

LA EMBESTIDA DE LAS AGUAS PROFUNDAS

De los que estaban en la isla de Bleeker, el sheriff fue el primero en hablar después de terminado el relato hecho por el hombre de botas altas y gorra de punto sin visera; en tanto que un débil, muy débil, semirronquido salía ahora de los labios del durmiente, vestido con ropa de indio oriental, tendido a corta distancia. Ello indicaba que su sueño era un poco menos profundo que había sido ahora, y que no tardaría mucho en despertarse.

—Entonces —preguntó con sorna el sheriff al de la gorra de punto— usted vino aquí a comprobar si su amigo estaba vivo o muerto, ¿no es así?

—Así lo dije —contestó con frialdad el otro—. Y para recoger el objeto que me correspondía como recompensa por llevar a cabo esa comprobación.

—Pero la prueba de la cesión de esa recompensa —señaló el sheriff con ironía— está, por desgracia, en el reverso de una botella de cristal, en una ciudad que se supone se llama «Ciudad del Hierro».

—Pero está allí, de todas maneras —declaró el otro—. Y es una concesión válida. Y quiero que todos ustedes, incluso usted, sheriff, tomen nota del hecho de que hoy, a la hora exacta de… ¿pero qué hora es exactamente?

—Bueno —dijo duramente el sheriff—, ¿quiere usted insinuar que no ha consumido todo el tiempo que se le dio? —miró a su gran reloj de plata—. Son las cinco menos cinco.

—¿Quiere usted decir que empleé cinco minutos más?

—Más, así es. Consumió usted diecisiete minutos en total; pero como no se veía que subiera el agua dejé que siguiera hablando. Así no habrá nadie que pueda alegar que Al Hart no pudo decir todo lo que quiso.

—¿Entonces son las cinco menos cinco, en vez de las cinco menos diecisiete? Bien, yo… —el que hablaba se rascó una oreja, como hombre que se asombraba de cómo había consumido los minutos o que preparaba otra asombrosa ficción—. Insisto, sin embargo, en que todos los aquí presentes tomen nota de que en el día de hoy, a las cinco menos cinco de la tarde, yo pedí pública y oficialmente ante este tribunal en funciones, que mi legado, que es propiedad mía, sea desprendido al punto de la persona de ese hombre muerto que yace en esa tumba.

—Una exigencia —refunfuñó el sheriff— muy justa si fuera propiedad suya. Pero hay aquí más de una persona cuya opinión es que su relato de usted es pura ficción. Así, pues, como no parece que esté usted destinado a alcanzar la otra orilla, ¿qué más le da que su «propiedad» —y acentuó su desdén al decir esto— sea desprendida o no?

—¿Cómo que no me importa? —replicó el otro, lleno de ira, o aparentándola—. Voy a decirle, so cegato, por qué me importa. Hace unos meses hice testamento a favor de… de Alyda. Y ese alfiler es mi única hacienda. Y sí, debido a la testarudez de usted, acabo ahogándome como un perro, y me veo así libre de Sadie, no habrá ya que vender el alfiler para pagar al abogado de mi «mujer». En ese caso, no existiendo derechos de viudedad sobre bienes personales, el alfiler pasará a Alyda. Por eso insisto en exigir que usted, sheriff Brister, como representante de la Ley, se haga cargo de ese alfiler —que es mi hacienda— antes que las circunstancias lo impidan.

—¿Es —preguntó esta vez más irónicamente el sheriff—, es que quiere usted cumplir los deseos de su fallecido amigo, y comprobar si está vivo?

—Es difícil que lo esté —dijo el otro— si murió, como usted dijo, a causa de la rotura de un vaso del corazón. Y más difícil si una cucaracha de pueblo ribereño —me refiero a ese funerario de usted— embalsamó, además, a Philaster McCorniss.

—Es usted muy osado —le atajó el sheriff— al llamar cucaracha a un vecino de un pueblo ribereño… pero dejemos eso. Desde luego, no existe la menor probabilidad de que McCorniss vuelva a la vida después de todas esas cosas. Y en eso tiene usted suerte, porque, de otro modo, él tendría que decir que no le había visto a usted en toda su vida.

—En resumen —replicó el otro con amargura—, el veredicto es que me ahogue.

—Mi veredicto —dijo con cautela el sheriff —no lo he dado todavía.

—Muy bien. Eso me permite seguir luchando… Pero repito que no hablo de la cuestión de que McCorniss vuelva a la vida. Yo me refiero a ese alfiler que es mi hacienda. Y si me ahogo, o me salvo, logrando al fin vencer su testarudez, exijo en este momento que guarde usted en custodia mi hacienda.

El sheriff frunció el ceño, pensativo, y se rascó la barbilla. El despilfarro por parte del otro de los minutos que podían ser tal vez preciosos para su vida, y aquel insistir en sus supuestos derechos de propiedad, en vez de argüir en defensa de su vida, parecían confirmar en cierto modo su relato. Aunque el sheriff tenía que admitir al mismo tiempo que semejante táctica era la que seguiría un hábil embustero maquiavélico, aunque él no supiera el significado de esta palabra. El caso es que se quedó pensativo, en silencio; mientras los otros dos hombres que habían narrado ya antes sus historias, guardaban un silencio hosco, como quienes no ven motivo para complicar una situación que les favorecía a ellos y a su hermano en exoneración, que seguía dormido en el suelo. En cuanto a cuál de los dos que estaban despiertos hubiese visto en aquel cuarto relato un atisbo de verdad, nada podía advertirse en sus rostros imperturbables, aunque para el sheriff la historia que acababa de escuchar era convincente en cuanto a credibilidad, si bien no la apoyaba ningún hecho, como ocurría con las tres primeras.

Y al sheriff le complacía que el relato no pudiera comprobarse, pues reconocía en su interior que tener que adjudicar aquellos chalecos salvavidas y el otro inflable por razones de pura credibilidad, era algo que no iba con su carácter. Un caso semejante al de Salomón con los tres niños… y cuatro madres.

Lanzó un profundo suspiro. Porque no se le ocultaba que permitiendo que la concesión de los chalecos salvavidas se hiciese como estaba dispuesto, él podría… sí, podría enviar a la muerte a un tal Boyd Arganbright, químico; y de igual manera dejar en libertad a un criminal, tal vez a tres, para que después se jactara, o jactaran, de haberse burlado de él. Porque como podía señalarse posteriormente ante el Alto Tribunal del Periodismo al revisar el fallo de este humilde tribunal de la isla del río, ninguno de aquellos otros tres relatos había sido confirmado en la forma como debía confirmarse ante un tribunal en regla.

Y el sheriff volvió a suspirar hondamente.

Y decidió, al menos, proteger su «yo» judicial con un lenguaje cautamente modificado.

Y desabrochándose los dos botones superiores de su camisa de campesino, se dirigió al acusado.

—Bien, señor Acusado —dijo—; su «alegada» hacienda —fíjese bien que digo «alegada»— está ya bajo la custodia de la Ley. Y si ha de ir a parar, en virtud de escritura de cesión, a esa Alyda, o quien sea, ya está en manos del Tribunal del condado de Shelby, en nombre del cual yo me adueñé del alfiler. Este tribunal es ahora legalmente responsable, a causa de dos compromisos de seguridad existentes, si yo, que soy el representante oficial, no lo llevo con buen éxito río abajo.

Y volviéndose el borde derecho de su camisa de campesino, el sheriff exhibió con calma, para que todos vieran lo que estaba allí clavado: la hermosa mariposa de diamantes, con sus antenas de platino y sus ojos de rubí, que brillaba como fuego aun a la luz gris que bajaba del cielo cubierto de niebla… aquella fruslería que esta mañana había él separado del cuerpo muerto de McCorniss, tan blanco y marmóreo, en contraste con la brillante lancha roja de la policía, atracada a alguna distancia, en espera de la marcha del sheriff.

—Sí —asintió este con la cabeza, algo retador; pero dirigiéndose esta vez al hombre vestido de mejicano, y al que llevaba el ceñido sombrero hongo amarillo—, recoger este valioso objeto era lo primero que yo tenía que hacer en esta isla amenazada de inundación, y con la presa de allá arriba próxima a derrumbarse. Y apenas había acabado de hacerlo, cuando usted, Hick, suponiendo que se llame así —y el sheriff se mostraba ahora muy cauto al hablar en gracia a su categoría intelectual ante sesenta millones de lectores de periódicos—, pues no me ha presentado documentos que acrediten que ese es su nombre; usted, repito, apenas hube rescatado este alfiler, vino remando en su bote —se abrochó ahora la ropa para mayor seguridad—. Yo no había divulgado el hecho de haberlo rescatado porque no quería dar a Al Hart, que, después de todo, es uno de ustedes cuatro… no quería, digo, darle un nuevo motivo para acometerme, además de mi chaleco salvavidas y mi revólver. No —añadió a manera de repentino aviso—, y no digo que una acometida por su parte le hubiese sido favorable. Probablemente hubiese habido lucha, y yo habría tenido que gastar algunas preciosas balas que hubiera podido necesitar para defenderme contra algunas hambrientas panteras o los gatos monteses que encontrara en la tierra donde fuera más tarde a parar; o también en el caso de caer en manos de algunos de los malvados de la orilla occidental que le cortan a uno la garganta por unos centavos. Sí, yo no quise despertar las apetencias de Al Hart para tener que gastar algunas de mis balas… pero ahora que se presenta el problema de que alguien tiene derecho a algo de la herencia de McCorniss, quede bien sentado que yo no descuido mis deberes como representante del condado de Shelby, ni… —se volvió al último que había hablado—. Sí, amigo, si por casualidad es usted Boyd Arganbright, sírvase tomar nota de que yo guardo su propiedad, y no la descuidaré, y esté seguro de que sus herederos no tendrán que perseguirme judicialmente cuando yo vuelva. Y sí, por otra parte, es usted Al. Hart, tome nota de que mientras busca una buena Tazón para atacarme, yo le meteré en el cuerpo todas las balas que tengo… y correré mi suerte con las fieras del río.

—No tendrá usted que emplear ni una sola bala, sheriff —dijo el que había asegurado que se llamaba Hick— porque yo le estrangularé en cuanto esté a dos pies de usted.

—¿A dos pies? —repitió el hombre que había dicho ser mejicano—. Yo le arrancaré los pies si intenta levantarse de esa roca.

—Parece —declaró amargamente el que había hecho el relato— que los acusados en este tribunal se convierten en policías.

—El único policía auxiliar que hay en este tribunal —se apresuró a decir el sheriff— lo tengo aquí, debajo del sobaco —y palpó significativamente la culata de aquel enorme revólver—. Bueno, usted nos ha hecho su relato… un relato hecho con un ingrediente que Al Hart hubiese podido haber urdido.

—¿Un ingrediente? —dijo el hombre vestido de mejicano enseñando los dientes—. Ha metido en su relato todos los ingredientes que hubiera utilizado Al Hart; fábricas de acero… química… óptica; materias estas dos que sabemos las ha estado leyendo hace poco. Hasta intercaló en el cuento todas aquellas cosas que ninguno de los presentes podría comprobar.

—Es verdad —concedió el sheriff, y se inclinó ahora hacia atrás, como quien va a dictar un fallo—. Pero quiero antes que quede entendido que yo tengo que decidir sobre la cuestión de la maldita imposibilidad de confirmar su relato, y no sobre el verdadero contenido del mismo. Porque esto no le señala como Al Hart.

—¿No? —replicó el hombre vestido con ropa de campesino—. Pues eso es justamente lo que le señala. Porque demuestra claramente el gran jugador de póker que es. Ya declaró, adelantándose, que iba a meter esos tres ingredientes en su relato, y sabiendo que mientras hablaba, usted razonaría lentamente, él nunca se hubiese atrevido a emplearlos si fuera Al Hart. ¡No podía, por lo tanto, ser Al Hart!

El sheriff se rascó la cabeza. Ya había él pensado en lo del juego con ventaja del póker, pero al oír que esto se planteaba ahora como argumento decisivo… Se rascó de nuevo la cabeza. El argumento era tan lógico, que él, que no era pensador rápido, tenía que examinar el punto medio entre el pro y el contra… como prueba de algo.

—Bien —dijo al fin—. Comprendo lo que usted señala como prueba de las cosas. Sí —y se volvió al hombre con botas altas y gorra de punto ceñida—, ya me ha oído usted decir varias veces que su relato no tenía ningún elemento que pueda probarse. Y puesto que usted no ha hablado, claro es que, indudablemente, no tiene nada más que ofrecerme que pueda confirmar su relato. Y puesto que yo puedo confirmar, en cierto modo, lo que han dicho estos otros tres… —sí, ya sé que usted señaló que ellos habrían podido entretejer su propia confirmación en sus relatos… pero usted no ha hecho nada semejante—; y siendo así me veo obligada a tomar una decisión acerca de lo que hemos logrado en este tribunal… no lo que debiéramos haber logrado. Así, pues, hoy, a las… —sacó su reloj—, a las cinco menos un minuto declaro que el veredicto de este tribunal es que…

—¡Espere… espere! Tengo dos pruebas… una, mejor dicho; pero que es, a mi modo de pensar, diez veces mejor que las que han presentado ante este tribunal esos dos individuos que tengo delante, y ese otro de atrás.

—Sí, ¿eh? Pues que me aspen si comprendo lo que puede ser. Ni siquiera escucharé. Pero bueno, cuente.

—Es lo siguiente —dijo tranquilamente el hombre de la gorra de punto—. Usted habló esta mañana del propósito de McCorniss de instalar eventualmente un detonador de unidad en la isla, y hacer en su prado una exhibición del híper-sismógrafo que él construyó con el profesor Geogar de Marysville, que está ahora muriéndose en el Hospital del Estado. ¿Qué diría usted si yo pudiera probar mi relato, es decir, su fase más importante? Me refiero a que McCorniss y yo nos conocíamos con la suficiente intimidad para escribirnos. Sí, diciéndole a usted que en la última carta que me escribió —que calculo fue antes de construir esta tumba, pues nada me decía en la carta de que fuera a terminarse, ni mucho menos a empezar— me hacía unas cuantas preguntas acerca del tiempo de ignición de los cohetes… y si determinadas cantidades de ciertos compuestos químicos explosivos tenían siempre la misma fuerza explosiva mecánica. Me decía, en resumen, que tenía el propósito de instalar aquí en su isla un detonador de unidad. Y no solo estoy seguro de que lo mandó instalar; sino de que puedo localizarlo.

—Muy bien —murmuró despectivamente el sheriff—. Pero no hay nadie hoy en la isla, ni lo hubo ayer en el entierro, que haya tropezado con ningún explosivo de tubo con tornillo que sobresaliera de la tierra cosa de un par de pies.

—¡Naturalmente! No iba a haberlo dejado donde algún excursionista o vagabundo de río pudiera encontrarlo y tirar de él, inutilizando así toda la instalación. Pero como él me dijo cómo pensaba ocultarlo, creo que puedo localizarlo.

—¡Qué va usted a poder! —dijo el sheriff, iracundo.

—Bueno, ¿no quiere usted darme la oportunidad de intentarlo para justificarme?

—¿Justificarse? La oportunidad, querrá usted decir, de vagar por esta isla hasta el momento en que cada uno de nosotros crea que los otros dos tienen sus ojos puestos en usted e intente entonces de repente hacer algo. No, no es por ahí.

—Pero, espere. Ustedes tres pueden quedarse dónde están y vigilarme. Yo iré derecho adonde tengo motivos para creer que está el detonador. Y si no doy con él, Volveré para oír mi sentencia.

—¡Qué va! —refunfuñó el sheriff—. Lo que usted pretende es ir adonde están los chalecos salvavidas y ver si puede usted ponerse uno y saltar al agua.

—Si me acerco, pongamos, a la distancia de quince pies de esos chalecos —dijo el otro—, será la prueba de que soy culpable, y entonces puede usted matarme como a un perro. ¿O es que no es usted tan buen tirador?

El sheriff dio un respingo. Como quien se siente capaz de quitar el corcho de una botella de whisky a cincuenta pasos sin romper el casco, no sabía si se le incitaba o se le insultaba.

—Puedo saltarle a usted la tapa de los sesos —dijo— antes de que pueda coger un chaleco. Pero ahora veo con claridad que lo que piensa hacer es ponerse al otro lado de esa tumba, donde cree que se puede agachar y jugar conmigo al escondite hasta que la presa reviente, y entonces…

—Entonces, venga usted conmigo —dijo el otro, suspirando—, con su revólver pegado a mi espalda.

—Sí, ¿eh? —dijo con sorna el sheriff—. Y darle ocasión a que, inesperadamente, haga usted uno de esos movimientos de jiu jitsu de que habló antes… mejor dicho, algún movimiento de que no habló, particularmente mientras yo esté mirando a alguna cosa absurda que haya en el suelo y sobre la cual me llame la atención. No, gracias. Me quedaré apartado de sus habilidades de luchador de jiu jitsu; pero desde donde pueda apuntarle bien con mi revólver.

—No le censuro, y si yo estuviese en su lugar haría lo mismo. Pero no por eso debo de dejar de hacer la prueba que propongo. Permítame que demuestre mi relato encontrando ese detonador, mientras usted permanece ahí. Y si yo llego a la distancia de quince pies y me acerco a los doce de esa tumba, entonces usted dispara contra mí. No necesito acercarme más que veintidós o veintitrés pies a lo sumo.

El sheriff frunció el ceño. La cosa le pareció algo paradójica, porque si sabía calcular, la distancia entre la piedra indicadora y la tumba no era mayor de veintiocho pies, mientras que en la isla la distancia desde el centro a la orilla, en uno y otro sentido, dado el estado de la inundación, no era más de dieciséis pies y tal vez menos donde estaba la tumba. Si un hombre, razonó el sheriff, anduviese veintidós a veintitrés pies en cualquier dirección, salvo aquella tumba, desde donde estaban todos sentados, ese hombre saldría al río, y si anduviese veintidós a veintitrés pies en dirección a la tumba, se quedaría a una distancia de unos cinco pies de ella. Un suicidio ahogándose… o una ejecución autodispuesta simplificaría las cosas, puesto que…

Pero el hombre de las botas altas habló ahora.

—¿O es —preguntó en tono insultante— que no es usted capaz de acertarme a veinte pies… o a veintitrés, que es todo lo que puedo avanzar?

—Yo le demostraré a usted —dijo con rabia el sheriff —de lo que soy capaz a veinte pies… a treinta… y hasta toda la longitud de la isla, desde aquí hasta la punta. Siga usted. Y haga su último movimiento para encontrar ese detonador Porque todo se reducirá a eso… a un maldito movimiento—. Sacó el revólver—. Ya lo sabe, en cuanto se acerque a la distancia de diez pasos de esa tumba y de los chalecos salvavidas, le cogeré la palabra y le meteré en el cuerpo todas las balas del revólver. Recuerden ustedes —añadió, volviéndose a los otros— que él dijo que si hacía eso sería prueba evidente de que es Hart, y tengo derecho, por lo tanto, a ejecutarle. Siga —dijo de nuevo al hombre de la gorra de punto— y reconozca ante todos los interesados que se le ha dado plena ocasión para probar su relato. ¡Adelante! —miró exasperadamente al reloj—. Son las cinco, y ya es hora de que intente engañar al tribunal.

El hombre de las botas altas se levantó con tremenda presteza y salió andando en línea recta, sin desviarse, hacia arriba de la isla; pero en dirección oblicua, hacia el oeste, de modo que se movió siempre hacia afuera de la línea de la tumba, mientras disminuía parcialmente la distancia entre él y aquella. De este modo conservaba un enorme margen de seguridad en cuanto a los diez pies que el sheriff le había concedido, y aumentaba su distancia en cruz desde la tumba a la vez que disminuía la distancia longitudinal desde la misma. Y seguía andando confiado en la garantía de aquellos diez pies que le había concedido el sheriff, en los testigos que tenía, seguro de que no se atrevería a disparar sobre él. Los del círculo de sentados observaban entretanto al hombre de la gorra de punto con desprecio y cautela, mientras la cara del sheriff reflejaba una gran perplejidad. Al llegar a los veintitrés pies de distancia, el hombre que había salido del círculo se detuvo bruscamente y, girando ligeramente sobre un punto de modo que al menos su espalda no estuviese expuesta a aquel revólver, miró turbadamente hacia abajo, mordiéndose los labios, como si no hubiera logrado encontrar algo que esperaba hallar, o como si fingiera no haberlo encontrado. Movió la cabeza como desamparado, giró ligeramente de nuevo sobre el punto, como si tratara de coger la mejor luz que llegaba del norte. Esto le hizo volver otra vez la espalda a sus observadores; pero seguro ahora, puesto que el sheriff no había disparado, de que seguía dentro de los límites permitidos, cosa que el policía podía ver fácilmente. Parecía que ni la luz del norte le servía de nada, porque se puso de rodillas. Por el movimiento de los codos parecía estar escarbando desesperadamente en el suelo, levantando guijarros, terrones, etc. Movió fieramente la cabeza, al parecer de una manera inconsciente, y pudo vérsele ahora poner las manos delante para apoyarse, y bajar los ojos más cerca del suelo, tan cerca que parecía que se estaba manchando de polvo la frente. Se levantó de nuevo y puesto en cuclillas pudo verse que movía la cabeza, fastidiado Luego, como en un desesperado esfuerzo final para encontrar algo —algo de tamaño microscópico— o aparentar que trataba de buscarlo, buscó en el bolsillo lateral de la chaqueta y sacó una carterita de cerillas, que solo contenía un fósforo, como sabía el sheriff por haberle visto sacar la carterita al ofrecerle aquel último cigarrillo. Pero el hombre que estaba ahora de rodillas, de espaldas al círculo, encendió aquel único fósforo, tiró la carterita y se volvió para contemplar a los mirones, con una mirada que decía claramente: «No hay nada que hacer». No obstante, se inclinó de nuevo hacia adelante y pareció examinar afanosamente el suelo a la luz de la cerilla. Luego, con un movimiento de la mano que apagó el fósforo lo tiró. Y puesto en pie se volvió malhumorado al círculo, secándose las palmas de las manos y las puntas de los dedos con el pañuelo, mientras andaba. Y al llegar a la piedra de donde había partido, se sentó… defraudado.

—Bueno, dijo el sheriff con torvo gesto, volviendo a meter el revólver en la funda—, no hay ningún detonador que asome la nariz sobre la tierra, ¿verdad?

—No.

—Todos sabíamos que no lo había, pues de haberlo habido lo hubiésemos visto. No tiene usted mejor vista que nosotros.

—Pues sí parece que la tengo, porque lo encontré.

—¿Qué lo encontró usted? ¡Qué va! Usted no ha encontrado na…

—¡Pues lo encontré! —Y el que hablaba levantó los dedos de su mano derecha. La suciedad negra había penetrado bien en sus uñas, mostrando que estas habían ahondado algo en la tierra—. Lo encontré —repitió—. El cohete había caído un poco dentro de la tubería, y tuve que levantarlo con el meñique. Pero aquí está el tornillo engrasado que cubría el extremo del tubo del cohete. Y abrió la mano izquierda, en la que había un tornillo de hierro.

—Muy bien —bufó el sheriff—. Eso lo encontró usted encima o debajo del suelo, y ahora pretende… —se levantó—. Voy a ver qué clase de cuento es ese.

—No, sheriff —dijo el otro—; no haga tal cosa. No puedo responder de la fuerza de la explosión.

—¿Explosión? —el sheriff se dio cuenta de que se había puesto un poco pálido—. ¿Qué quiere usted decir con eso de una explosión?

—Quiero decir que encendí la mecha. Usted me vio encender el fósforo, ¿no?

—¿Qué encendió usted la mecha…? ¿una mecha? —tartamudeó el sheriff—. Y si lo encontró usted, ¿para qué demonios hizo usted eso?

—Porque —dijo el otro, desesperado—, porque las cosas han llegado aquí a un punto que yo dudaba que fuera usted a confirmarlo si decía que lo había encontrado. Por eso prendí la mecha. El extremo del tubo, con su tornillo de tapadera, estaba exactamente donde me dijo Philaster McCorniss cuando me escribió que iba a instalar el detonador. El tubo no sobresalía dos pies fuera de la tierra, sino que estaba una pulgada debajo; pero el sitio donde se encontraba— como me decía en su carta— estaba marcado por una flor artificial hecha con tela y alambre… mejor dicho, una flor marchita, muy dentro de la tierra sucia, de manera que nadie tratase nunca de arrancarla; pero atado el alambre al extremo del tubo del detonador.

—Aquella, aquella violeta —pensó el sheriff recordándola y recordando también que era la única violeta que había en la isla—. Sí —dijo—, hoy la vi.

—¿Y no se dio usted cuenta de que siendo una violeta de Luisiana no era posible que brotara, ni siquiera que viviese aquí en esta época del año y en esta latitud? Usted mismo nos dijo lo de la latitud, aunque no conozca las flores. Desde el primer momento me di cuenta, sin siquiera agacharme ni tocar la violeta, que tenía que ser artificial, y, por tanto, que tenía que indicar que allí estaba el detonador.

—Es que una violeta de Luisiana —protestó el sheriff— podía muy bien…

Pero algo ocurrió entonces.

Fue un estampido profundo, casi sin ruido. Un sonido agudo que parecía ahogado por un millón de mantas enrolladas alrededor… o por muchos pies de tierra encima. Los hombres de la isla pudieron sentirlo más que oírlo. Era como si un pequeño martinete de vapor subiese individualmente contra las suelas de los zapatos de cada uno. Pero solo una vez. Y hasta el hombre dormido, vestido con traje de indio oriental, se estremeció irritado, aunque no llegara a despertarse. Y que el hombre de las botas altas había dicho la verdad de lo que realmente había ocurrido, estaba ahora demostrado por el humo blanco que salía ahora del lugar en que él se había arrodillado… justamente al lado de aquella violeta ajada metida en la tierra.

El sheriff, sentado en su piedra, parecía desconcertado…

—Bien —tartamudeó—. Esto… esto… No sé qué pensar, la verdad.

—Bueno, sheriff —exclamó el hombre vestido de mejicano—. ¿Está usted ahora a su lado? Fue usted mismo quien dijo que McCorniss pensaba instalar ese detonador. Y él sabía que siendo McCorniss un hombre viejo, sin fuerzas para cavar, era casi seguro que haría que lo instalaran los mismos obreros que construyeron la tumba. Y por usted mismo sabía él que el experimento no había podido hacerse a causa de la enfermedad del profesor Geogar. Podía, pues, suponer con seguridad que el detonador estaba en esta isla… sin estallar. Y si estaba, ¿dónde iba a estar sino oculto? Y si estaba oculto, ¿dónde podía estar sino debajo de alguna marca artificial? ¿Y qué marca más artificial que una flor? Precisamente esa misma violeta de Luisiana que todos nosotros habíamos visto esta mañana. Pero nosotros no somos botánicos… no hemos podido estar acostados en la celda de una cárcel leyendo botánica y sabe Dios qué otras cosas. Bueno, sheriff, que ha tenido una salida buena y rápida. Él…

—Buena y rápida, así es —murmuró el que decía llamarse Hick.

El sheriff estaba ahora más sombrío que una nube de tormenta. Y se enfrentó con el tema en discusión.

—Estos hombres tienen razón, sí. Fue una astuta decisión; eso es lo que fue. No ha sido prueba de nada. Fuimos unos tontos al no darnos cuenta de que había un detonador en esta isla. Pero usted, Hart, sí se la dio. Bueno, su llamada prueba no lo es, en absoluto. Y estamos de nuevo lo mismo que estábamos a las tres de la tarde Estos dos hombres ladinos le han descubierto a usted y ha sido preciso un tonto como yo para proporcionarle la ocasión de justificarse.

—Pero yo me pregunto —dijo el otro— qué dirían y harían ahora esos dos hombres ladinos, así como usted sheriff, si yo llevara encima y les enseñara la prueba que, maldita sea mi suerte, debía yo tener… y no tengo.

—¿Qué prueba es esa? —preguntó con sorna el sheriff—. Esa prueba que no tiene.

—Pues como me hace usted, al menos, el honor de preguntarme, le diré que es la larga respuesta telegráfica que recibí esta mañana a primera hora en el tren de la Costa Atlántica y Río Grande, en el Empalme de Ames. Me refiero a la respuesta de Alyda Westover.

—¡Ah! sí… la señorita Alyda. ¿Y cómo es que la señorita Alyda le envió a usted ese telegrama… que no tiene usted?

—De eso lo único que puedo decir es que yo le telegrafié anoche desde el Empalme de Ore, a eso de una hora de la Ciudad del Hierro, diciéndole los hechos que habían ocurrido en mi cuarto, mi descubrimiento y que me dirigía a la isla de Bleeker para recoger mi herencia, donación o como quiera usted llamarlo. Y solo puedo añadir que recibí una larga respuesta en el Empalme de Ames, a una hora de Boggtown, felicitándome… mejor dicho, felicitándonos; pero, desgraciadamente, perdí el telegrama en algún sitio, al ir de aquí para allí, porque no lo llevo encima… cosa que usted sabe muy bien por haberme registrado.

—Sí, lo sé —dijo secamente el sheriff; y prosiguió con seco reír ahogado—. Bueno, si por una rara casualidad fuera verdad su relato y fuese usted el señor Boyd Arganbright, su novia estará en este momento hecha un mar de lágrimas, si es que ha oído por radio lo que va a suceder en el Río Grande. Porque…

—Pero eso —le interrumpió el otro— no lo ha podido oír por ninguna radio porque, como ya he dicho, está en el Convento de Santa Cecilia de la Ciudad del Acero desde el mediodía de hoy, y estará allí hasta las seis de la tarde… y en ese convento no entran periódicos, ni hay radios; así es que…

—Pero si la muchacha no se va a meter monja —dijo el sheriff con brusquedad— tendrá que salir de allí a las seis y marcharse a su casa para que las monjas puedan rezar sus oraciones; y como las radios nocturnas repiten las noticias para que las oigan los que no lo hicieron durante las horas de trabajo del día, tendrá que oír esa noticia. Y si usted es verdaderamente Boyd Arganbright estará hecha un mar de lágrimas. Porque habiendo hablado con usted antes de salir usted de la Ciudad del Hierro, sin haberse cambiado de ropa, nosotros dos seremos identificados ante todo el mundo; yo como sheriff… y usted, con sus botas altas y su gorra de punto, como el señor Boyd Arganbright, de la Ciudad del Hierro. Pero los dos… definitivamente ahogados. Sin embargo, yo no pienso llorar por una muchacha que estará hecha un mar de lágrimas esta noche, porque tomado su relato como el embuste que indudablemente es, no habrá ninguna joven que llore esta noche… y ese telegrama enviado por ella es un mito —movió la cabeza, pensativo—. Por Dios, Hart —pues ese supongo que es usted— ¿sería usted capaz de inventar un telegrama que no existe?

El hombre a quién se dirigía el sheriff hizo un ademán de impotencia con las manos.

—Hoy no he inventado nada —replicó malhumorado—; ni siquiera el telegrama; pero no puedo probar que es verdad.

—Sí —dijo el sheriff con rudeza—, y esa es la dificultad. Mire, hoy he escuchado cuatro relatos. Tres de ellos están comprobados, y el otro no lo está por nadie en esta isla. Y así no puedo hacer otra cosa que entregar los chalecos salvavidas a los autores de los tres relatos primeros—. Y casi a la defensiva, el sheriff añadió—: Nadie podría hacer otra cosa. Y si por casualidad resultase que se ha cometido un error, yo responderé de mi equivocación ante el mundo. Así, pues, se levanta esta sesión.

—¡Espere! —dijo el hombre a quién iban dirigidas las anteriores palabras—. ¿Puedo hablar brevemente con estos dos hombres afortunados que han contado sus historias y han ganado chalecos salvavidas? Mejor dicho, estos dos hombres afortunados de los tres afortunados… contando el Morfeo que duerme detrás de mí, con el chaleco hinchable que ha logrado conservar. ¿Puedo hablar unas palabras con los dos que están despiertos?

El sheriff hizo una mueca.

—Bueno, puesto que usted concede que ellos dos son los que van a tener los chalecos disponibles, creo que puede usted hacerlo. Aunque si cree que van a estar conformes con lo que piensa decirles, me parece que no va a tener usted suerte. Porque teniendo ya concedidos los chalecos no se van a separar de ellos, ni a reducir sus probabilidades de recibirlos.

—Es de suponer —dijo el otro amargamente—. De todas maneras, diré lo que tengo que decir:

Se volvió hacia la izquierda.

—Hick —empezó—, si es que es usted Hick y no se le sube por esto la sangre a la cabeza. Yo estoy destinado a ahogarme, y si es usted Hick sabe perfectamente, sin la menor duda, que Hart, o lo soy yo mismo, o lo es este individuo vestido de mejicano, o ese otro que está durmiendo detrás de mí, ¿no es así?

—Yo sé que usted… —empezó a decir el aludido.

—Espere, espere. Nadie sabe nada fuera de sí mismo. Así, pues, ¿no es cierto que si usted es Hick, Al Hart tiene que ser este mejicano… ese indio oriental… o yo?

El otro hizo un ademán de impaciencia con las manos.

—Naturalmente —se limitó a decir.

El que hablaba se volvió al hombre vestido de mejicano.

—Mejicano, si usted es el hombre que asegura ser —y no se sulfure por esto—, si es usted realmente el desdichado señor…

—¿Desdichado me llama usted? Pues lo soy, sí; pero no desdichado, sino bastante afortunado, como dijo usted antes, por habérseme concedido el chaleco salvavidas que pretende usted conseguir ahora Y ese chaleco me llevará a tierra mientras usted paga todas las culpas de su asquerosa vida. Desdichado, ¿eh? ¡Esa sí que es buena! Yo soy más afortunado que… —y quien hablaba se volvió impulsivamente hacia el sheriff que aguardaba en silencio—. Se reconozca o no, yo soy el hombre más afortunado de todo el Estado de Nueva York. Y, sin embargo, ese individuo que tengo enfrente me llama desdichado. ¿Desdichado por qué?

—No haga caso —dijo el hombre del pañuelo de seda al cuello—. Estamos gastando palabras para no decir más que trivialidades. Permítame que acabe la proposición con la lógica que pretendo exponerla—. Y como el hombre vestido de mejicano se pusiera a mirarle de nuevo, aunque desdeñosamente, siguió hablando—. Perfectamente. Dice usted que es afortunado. Eso nada tiene que ver con lo que voy a decir ahora. Y es esto: si usted es, como ha asegurado, Derek Wingblade, usted no sabe nada sino que es Derek Wingblade, y que, por tanto, Al Hart tengo que ser yo, o bien tiene que serlo ese que se llama Hick, o el que dice llamarse tenBrockerville. ¿Es lógico esto o no?

—Sí, claro —contestó el otro—. Admitido… como pura lógica, sí…

—Muy bien. Bueno, sabiendo yo que soy Boyd Arganbright, me encuentro en condiciones de saber que uno de ustedes tres tiene que ser Al Hart. Salvo que…

—Salvo ¿qué? —replicó despectivamente el hombre vestido de mejicano.

—Salvo esto. Los incidentes y detalles de la carrera llena de color de Hart dados hoy a nosotros cinco, incluyendo, naturalmente, al que estaba despierto en el pozo, no figuraban, como todos sabemos en orden cronológico. Es decir, una vez que Hart salió, a la edad de veintiséis años, de la compañía teatral del capitán Billy Turkins y se hizo ladrón de Bancos. La mayoría de estos incidentes y detalles no tenían la menor relación entre sí. Eran, sencillamente, los hechos más salientes de la carrera del hombre, dados apresuradamente por el director de una cárcel a un locutor de radio de Nueva York, a través de 3.000 millas de hilo telefónico transcontinental, tomados por el locutor, según este nos dijo, en taquigrafía en unas cuartillas de papel, y barajados luego para darles mayor interés y colorido al transmitirlos desde la emisora.

—Y completados —interrumpió secamente el sheriff— por una circular de Enemigo Público del Gobierno de los Estados Unidos que el referido locutor tenía en su poder.

—Sí, naturalmente. Con lo cual recibimos algo concreto acerca de Hart en el desordenado conglomerado de incidentes dados acerca de él. Es a saber: que tenía hoy treinta años de edad.

—Treinta años y siete meses —corrigió el hombre vestido de mejicano— según la circular verde que, según dijo el locutor, era el color correspondiente a este año.

—Así es —dijo el sheriff.

—Y yo puedo también corroborarlo —añadió el hombre de la gorra de punto—, puesto que en una cerca de la fábrica en la Ciudad del Hierro hay una de esas circulares que describe a Sicconi, aquel joven siciliano de Nueva York que apareció hace unos meses y desencadenó aquella matanza de «gangsters». Muy bien. Resulta, pues, que la única cosa concreta que tenemos de Hart es gracias a esa circular… y es que tiene treinta años y siete meses.

—En realidad, treinta años y ocho meses —corrigió el hombre del sombrero hongo amarillo—, según la fecha en que salió la circular. Y… —esto lo dijo dirigiéndose al hombre de las botas altas— y si usted no representa más de treinta años y ocho meses, como yo, o Wingblade, o tenBrockerville, yo soy un…

—Puede que sí. Pero yo estoy ahora hablando de Hart, el «Actor», y lo que trato de recalcar es que todos los incidentes que oímos de su vida estaban mezclados, embarullados y no había ninguna fecha fuera de la de la circular de Enemigo Público. Además, algunos de los episodios contados por Topkins ocurrieron bajo otros nombres y apodos de Hart, y coordinados todos, según parece, en la prisión de Folsom. Es, por lo tanto, muy dudoso que nosotros cuatro, sentados aquí, podamos, por lo que recordamos o hayamos leído, enlazar estos incidentes en el tiempo, repleto de fechas. Porque la noticia de un horrible crimen cometido un día, y que ocupa no menos que la mitad del espacio de las noticias de aquel día, nos lleva a la noticia del crimen de otro crimen de la semana anterior, y la noticia del crimen de un mes nos lleva a la noticia del crimen de otro mes muy atrás del año anterior, hasta que todo, si es que se recuerda, se funde en un vago baturrillo de recuerdos, en el cual fueron robados Bancos en algún sitio… resultaron personas muertas en no sabemos dónde… criminales fueron declarados culpables en otro lugar… Yo, por ejemplo —sí, ya veo sonrisas cínicas en tres caras—; de todas maneras, yo, por ejemplo, he leído probablemente en los periódicos uno o más de los incidentes relatados por el amigo Topkins; pero no los recuerdo hoy… y mucho menos las fechas, y eso que tengo buena memoria para las fechas de cosas pasadas. Me parece que lo único que recuerdo de la carrera de Hart por haberlo leído o recordar algo de ello, es un episodio que ni siquiera puedo relacionar con fecha alguna, puesto que lo leí solo en un folleto de diez centavos titulado «Particularidades del crimen», y se refería al robo del Banco de Eureka, Oklahoma, y a la ruina completa de la ciudad por causa de aquel, lo que trajo el triunfo de la gentuza de Little Hell en su lucha de odio contra Eureka. Ahora nos dijo el locutor que en aquel tiempo se atribuyó el robo a Al Hart, y creo haberle oído también que los habitantes de Little Hell hubieran querido poner una placa de oro en recuerdo de Hart, cosa que no pudieron hacer porque no tenían dinero ni para comprar un trozo de hojalata. De todos modos, en el folleto de diez centavos que leí debe figurar que el robo fue obra de Hart; pero en lo que toca a la fecha nada sé, pues lo único que yo recuerdo es el episodio mismo y algunas de sus consecuencias. Ni recuerdo el nombre del criminal… ni la fecha… ni nada. Y creo que todos los que estamos en esta isla —salvo, naturalmente, Hart— nos encontramos en las mismas condiciones. Y a eso es a lo que voy: a que debido a la falta de fechas en todo el conglomerado, ninguno de nosotros sabe el tiempo que estuvo Hart en la prisión de Folsom.

—¿Y qué diablos importa eso —gruñó el que decía llamarse Hick—, una vez que Hart es usted?

—A mí me importa mucho —dijo el hombre que decía llamarse Boyd Arganbright— si por ejemplo… Pero la cosa es esta: el color de la circular de Enemigo Público este año es el verde, según ha dicho T. Topkins, y tal como ha podido confirmarlo el sheriff y puedo confirmar yo. Pero como son once los colores de papel en que el Tío Sam puede imprimir sus circulares de Enemigo Público, eso quiere decir que dentro de once años volverá el color verde.

—Claro —dijo en tono burlón el individuo que decía llamarse Wingblade—. Y para entonces no figurará en ninguna circular, porque formará usted parte de la «Historia del Crimen».

—Es posible. ¿Pero se le ha ocurrido a alguien de los presentes, y a usted, sheriff, que lo que el locutor tomó por la fecha de publicación de esa circular, y que yo sé está impreso en un tipo muy fino, en uno de los bordes —tipo más pequeño que el de cuatro puntos— pudiera haber sido solo una fecha estampada con sello oficial por aquella nueva secretaria de la Oficina de Investigación, dónde el amigo Topkins consiguió la circular? Una simple fecha de archivo, debida tal vez a haberse fugado Hart de la cárcel unos meses antes y a tener que pasar de un archivo ya viejo a otro más moderno.

—Y todo eso ¿qué significa? —dijo con disgusto el hombre del sombrero hongo.

—Significa —siguió diciendo con vehemencia el que hablaba— que Hart pudiera haber estado en presidio más tiempo del que creemos, que esa circular verde pudiera haber sido no de ahora, sino de hace once años, como ha ocurrido con una muy antigua fijada hoy en una caseta de las cuadrillas de celadores en la fábrica de la Ciudad del Hierro, que describía a Cloud, el «Toro, ex capataz de pudelación y jefe de una banda de gangsters», de quien se sospechó hace tiempo que estaba oculto en alguna fábrica de acero. Pero Cloud había muerto hacía varios años; y sí, por casualidad, la circular de Hart es de hace once años y no del corriente, entonces…

—Pero, ¡maldita sea! —dijo el sheriff, recelando lo que pudiera implicar este nuevo razonamiento, a pseudo-razonamiento—, aquel individuo a quién llamamos el «Rata» ha dicho sin vacilar que vio a Hart en esta isla, y…

—Sí, claro. Pero…

Pero se cortaron las palabras del que hablaba, y el sheriff, que seguía pensando en las complicaciones contenidas en las indicaciones del otro —especiosas o no— vio que la cara de este se ponía pálida como la cera, y que parecía que sus ojos querían salírsele de las órbitas. Era como si el hombre estuviese viendo un fantasma; el fantasma de alguien a quién hubiese asesinado cruelmente. Y estaba, según dedujo inmediatamente el sheriff, completamente loco. Porque el otro, dos o tres segundos antes de volver a hablar, se había agachado en su asiento de piedra y levantado el antebrazo izquierdo como para defenderse de algo. Y en aquel rápido pasar de segundos en que parecía que se le había partido la lengua, tres rostros, incluyendo el del sheriff, tenían fijos en él ansiosamente sus ojos. Pero ahora las frenéticas palabras que salieron de sus labios proclamaban que no era un fantasma lo que veía… ¡sino que veía la muerte y la destrucción para alguien… para él mismo! Y por las palabras que al fin pronunció, el sheriff comprendió que era él —¡el sheriff!— el que estaba en inminente peligro de morir en la corriente traidora del iracundo Río Grande.

Las palabras, acorraladas hasta ahora, fueron vociferadas angustiosamente.

—¡Agáchese, sheriff! ¡Por su vida! La rama puntiaguda de un árbol se le viene encima ¡Agáchese!

Pero las palabras «agáchese» y «sheriff» bastaron para que este, por alguna operación de su automático sistema nervioso y no por una reflexión consciente, se echara de bruces con las manos debajo del pecho. Sabía, tan claramente como jamás supo en su vida, que la aguda punta de la rama partida de un árbol gigantesco, debido a haber sido este lanzado momentáneamente sobre la isla, iba a pasar por dónde él había tenido la cabeza, y lo único que se preguntaba es si habría alcanzado al que hablaba. Aguardó, boqueando, a que algún madero se precipitase encima de su espalda y le moliese las costillas y la columna vertebral; pero solo oyó, como a larga distancia, la misma voz que había hablado antes, y cuyo dueño, puesto en pie, gritaba:

—¡Pronto… necios! Uníos los dos a mí, pues si no… Hart puede tener treinta años, como puede tener cuarenta y dos. Este hombre representa cuarenta y uno, de modo que puede ser Hart. Por lo menos, obliguémosle a que demuestre quién es.

—¡Maldito idiota! —gruñó el sheriff, mientras escupía algo de la suciedad que le manchaba los labios, y levantándose cuanto pudo apoyándose en las palmas de las manos—. Está usted diciendo un…

Pero no pudo decir más porque de repente sintió un surgir de cuerpos encima de él… los cuerpos de tres hombres, dos de los cuales debían de haber estado durante los últimos cinco segundos completamente fuera de su equilibrio mental, mientras el sheriff caía de bruces. Pesados pies gravitabas sobre la espalda del sheriff, y unas manos fuertes sacaron las suyas violentamente de debajo del cuerpo y le hicieron caer nuevamente de bruces. Y así, bien sujeto, sintió que le ataban las muñecas a la espalda con algo que era suave como la seda, y que él supuso sería el pañuelo del hombre vestido de celador de línea… sintió que una mano inexorable se metía por debajo de la chaqueta y se apoderaba del revólver… sintió que dos pares de brazos vigorosos le ponían en pie… Entreabriendo los ojos vio que el pañuelo había desaparecido del cuello del hombre de las botas altas… que este se hallaba a una distancia de unos cuatro pies, con el revólver del sheriff de Risco de Shelby en la mano… que el hombre vestido de mejicano, que sujetaba el brazo izquierdo del sheriff, tenía una enorme piedra en la mano libre… que el hombre del sombrero hongo amarillo sujetaba el brazo derecho del sheriff…

—¿Qué os pasa, malditos? —rugió el sheriff, dirigiendo la mirada desde el mejicano al hombre del sombrero hongo amarillo—. ¿Así dejáis que os engañe Al Hart?

—Nosotros tres —dijo tranquilamente el hombre vestido de celador de línea— creemos que hemos cogido a Hart, el «Actor».

—¿Creéis que habéis cogido a Hart? —replicó despectivamente el sheriff mordiéndose los labios—. ¡Qué necios! Yo soy el sheriff de…

—… de Little Hell, Oklahoma; sí, es usted Hart, el «Actor» —contestó el hombre vestido de celador de línea—. Little Hell, Oklahoma, que le honró a usted nombrándole sheriff por haber arruinado a su enemiga la ciudad de Eureka, al otro lado de la vía férrea, robando y haciendo quebrar al Banco de Eureka. Sí, es usted un sheriff de verdad según ese folleto titulado «Razas de…»

—Está usted más loco que un cencerro —dijo con rabia el sheriff, volviéndose de uno a otro de los dos que le sujetaban—. Van ustedes, necios, a dejar que se escape el criminal más ladino de los siete continentes.

—Voy a hacer ver a ustedes dos —dijo el aludido— si soy un criminal ladino y si mi teoría es acertada o no—. Mire, Wingblade —le alargó el revólver, con la culata hacia adelante, aunque apartado del sheriff—, puede usted tener la artillería. Sepárese como unos seis pies de este pájaro de camisa a cuadros, mientras Hick y yo llevamos a cabo cierto registro, y no pierda de vista a nuestro cautivo. Al menor movimiento que haga, mátele.

—Le atravesaré sin vacilar —dijo Wingblade enseñando los dientes—. Y se apartó unos seis pies del sheriff, con el revólver preparado.

—Hick —dijo el que habló en primer término—, usted y yo vamos a echar una ojeada al cadáver de McCorniss, a ver qué pasa. Venga, Hick.

Este le siguió en silencio; pero mirando con cierto recelo al hombre que empuñaba el revólver. El primer individuo, sin embargo, ni siquiera se volvió a mirar. Se dirigió a la tumba, donde indicó a su auxiliar del sombrero hongo que se situase en un extremo, mientras él se ponía en el otro. Alzó el índice de una mano, seña que el otro comprendió perfectamente. Inclinándose hacia adelante, el que actuaba como jefe de operaciones apoyó la yema del índice en la parte superior de la cruz, y el otro hizo lo mismo—. Empuje ahora hacia un lado —ordenó el primero.

La facilidad con que, con solo la combinada presión de los dos dedos, se levantó la muy pesada tapa que había a un lado de la cruz, demostraba que un hombre solo podía haber inclinado la cruz con la palma de la mano, como podía haberlo hecho tal vez un niño… y hasta un hombre muerto resucitado.

Cuando hubo subido un tercio de su altura, y la pesada cruz colgaba de un lado, la tapa saltó de repente hacia arriba sobre el borde en que se balanceaba por su propio impulso, y en un abrir y cerrar de ojos quedó en posición vertical, con la parte superior de la cruz en contacto con el suelo.

La tumba estaba completamente abierta.

Los dos hombres miraron al interior y quedaron mudos de asombro. Porque sobre la losa de mármol no yacía un hombre muerto envuelto en una sábana; sino… ¡un hombre vivo! Un hombre con la cara amoratada, porque estaba amordazado con un par de pañuelos enormes. Amordazado tan completamente que apenas si entraba y salía el aire por sus narices distendidas. Una cuerda le ataba fuertemente las rodillas, y el corto extremo de cuerda que asomaba por debajo del cuerpo indicaba que le habían atado las manos y los pies, y apretado hasta que la circulación de la sangre había cesado casi por completo. Tenía el pelo negro, ondulado, y aparentaba unos treinta años. Llevaba botas alfas como las de Arganbright, y una gorra de punto, con la que le habían dejado en la tumba, no era tampoco diferente de la que usaba Arganbright. Y como la camisa era de seda verde, aunque no de franela, se comprendía fácilmente por qué en la prensa y en la radio se había identificado a Arganbright como si fuera «este» hombre.

Aquel había dado la vuelta hasta el borde frontal de la tumba, e inclinándose palpó en los pantalones del hombre tendido. Sacó una enorme navaja y con ella cortó las ligaduras de las piernas. Luego hizo seña a Hick de que le ayudara a levantar al hombre para sentarle, y hecho esto cortó la mordaza y la cuerda que le ceñía las muñecas.

—No sé quiénes son ustedes —dijo el hombre de la tumba, frotándose las muñecas—; pero puesto que me están soltando las ligaduras deben de ser gente honrada—. Sin decir más, se apoyó, un poco; débilmente, hacia adelante y miró temeroso hacia la levantada tapa de la tumba… y a la isla—. ¡Uf! —exclamó. Y volvió a quedarse sentado—. Sí, deben de ser ustedes honrados, puesto que me han desatado y le están apuntando a él con un revólver. Bueno, yo soy el sheriff de Risco de Shelby, y ese hombre de ahí, con camisa a cuadros… —añadió moviendo la cabeza hacia la tapa de la tumba, que le ocultaba la vista de la parte baja de la isla—… es un maleante de cierta clase. Llegó a esta isla esta mañana cuando yo estaba examinando el cadáver de McCorniss. Me dijo que era un inspector oficial del servicio de inundaciones, que siguiera con lo que estaba haciendo, y que él haría lo que tenía que hacer. Yo fui tan estúpido que le dejé ponerse detrás de mí mientras yo seguía examinando el cadáver. Una vez detrás de mí me golpeó con una piedra en la cabeza, y cuando recobré el sentido, al cabo de un minuto, me encontré atado y amordazado… y le vi empujar hasta el río la barca en que había venido, que era una gasolinera pintada a rayas que habría comprado o robado en algún sitio. Después de eso metió la mano por debajo de la mortaja de McCorniss y sacó el alfiler de diamantes que yo había venido a recoger para unirlo a la herencia de McCorniss. Hecho esto levantó a McCorniss con caja y todo, como si fuera un juguete, lo sacó de la tumba, lo llevó a la orilla del río y lo tiró a la corriente. ¡Qué fuerza tenía aquel hombre! Después me sacó del bolsillo una bengala para hacer señales, que tenía escritas por el ferretero del pueblo unas instrucciones para mí, diciéndome cómo quería nuestro alcalde que se utilizara la señal. El maldito ladrón tenía ya en su poder mi revólver, mi estrella de sheriff y hasta mi reloj… y luego me levantó como si fuese un niño y me dejó en esta tumba y puso la tapa encima, sin duda para que yo quedara allí oculto, y…

—Para que se ahogara usted como una rata —corrigió el hombre que le había cortado las ligaduras—. Porque han dicho oficialmente que la presa de Cooperstown va a reventar hoy… y cubrirá este sitio con diez pies de agua.

—Pero ahora —dijo el que decía llamarse Hick—, ahora somos seis hombres en esta isla: es decir, cinco hombres honrados y hay solo tres chalecos salvavidas y el cuarto hinchable. ¿Cuál de los cinco honrados tiene que quedarse sin chaleco?

—Espero que nadie —dijo con gravedad Arganbright— porque… pero vamos adonde está vigilando nuestro hombre. Y después de ayudar a salir de la tumba al sheriff de Risco de Shelby, levantó la mano y bajó la pesada tapa hasta dejar esta y la cruz en su posición normal de antes—. Estoy encajando esto —añadió Arganbright— para conservar este sitio más elevado que tenemos en la isla. Sí, la cima de la cruz para el caso de que… —pero no explicó más y se dirigió a los otros hasta donde el individuo vestido de mejicano tenía al sheriff —al sheriff de Little Hell, Oklahoma— bien seguro a sotavento del revólver. Arganbright aguardó hasta que Hick y el sheriff Brister, que tuvo en algún momento que ser auxiliado por Hick, se acercaron—. Sí —dijo ahora Arganbright a todos— volviendo a lo que estábamos diciendo ahí en la tumba, y que no oyó Wingblade, espero que nadie tenga que lanzarse hoy sin chaleco a la inundación, y ni aun tenga que ponérselo. La razón es que este perro de camisa a cuadros representa exactamente 5.000 dólares para cada uno de nosotros cuatro que le hemos capturado; sí, cuatro dije, porque incluyo al amigo tenBrockerville que sigue allí profundamente dormido y que, según puedo demostrar a ustedes, hizo tanto como nosotros para lograr esta captura. Así es que, como he dicho, levante un poco más el revólver, Wingblade. Digo que ese perro de la camisa a cuadros representa 5.000 dólares para cada uno de nosotros; pero a condición de que le entreguemos. Y, en cuanto a usted, sheriff Brister —dijo secamente el que hablaba— siento decirle que queda fuera de la recompensa, puesto que nosotros hicimos la captura mientras usted estaba «capturado» a su vez, metido en la tumba. Así es que…

—¡Al diablo la recompensa! —dijo con vehemencia el sheriff Brister, visiblemente estremecido—. Ya me siento bastante feliz con haber salvado la vida. Pero… ¿qué es eso de la presa?

Arganbright se desabrochó la chaqueta y rebuscó, al parecer, por una abertura entre la tela del bolsillo interior y el forro de la prenda, y tuvo que levantar la falda de esta para juntar los dedos; pero cogió lo que buscaba. Y lo sacó. Era un telegrama amarillo, doblado, aunque parecía de un material desusadamente endeble, casi de tela de araña… y no tenía sobre.

—Sí, amigos míos de la isla de Bleeker —dijo—, esta es la prueba de que yo hablaba en mi relato y que yo creí la había perdido. Pero cuando me agaché hace un momento para coger el revólver de ese nene oí un crujido y pensé que el telegrama estaba en la chaqueta y debió de escurrirse hasta el forro por algún agujero. Permítanme que lo lea—. Lo desdobló y vieron todos que tenía un tamaño nada corriente para ser un telegrama, pues tenía, por lo menos, un pie en cuadro. Pero su texto iba a aclarar el porqué de aquel tamaño y la gran extensión del mismo—. Cuando lo haya leído —siguió diciendo—, cada uno de ustedes debe rezar una oración.

Y en medio de un profundo silencio lo leyó.

Carta nocturna por

TRANSMISION RAPIDA

PARA EL AVIÓN DE LLEGADA POR LA MAÑANA A

BOGGTOWN Y EL TREN B. R. R. R. —Empalme de Ames

Queridísimo Boyd: Recibido tu telegrama enviado desde Empalme de Ore a las dos de esta madrugada, y como averigüé que podía utilizar el famoso y sorprendente nuevo servicio de transmisión rápida entre este punto y el empalme de Ames, que supone el telegrafiar a razón de cien palabras por minuto y un coste solo de dos centavos palabra, en carta nocturna, te envío esta respuesta detallada y concreta, quizá un poco larga, como contestación a tu telegrama. Permíteme, por lo tanto, que te diga que me parece algo maravilloso que tengas un regalo del señor McCorniss y puedas con él comprar a Sadie tu libertad. Creo, naturalmente, que los temores de tu bienhechor respecto a un entierro prematuro deben de ser completamente infundados. Pero estoy muy preocupada, pues nuestro periódico de la noche dice que el entierro se efectuó únicamente para adelantarse a la rápida crecida del río. Por eso, para tener alguna información directa de la situación en el Río Grande llamé por conferencia telefónica a la única persona de aquella región a quién conozco de nombre, a saber, aquel hombre que aparecía mencionado en la primera página de aquella antigua carta que tú me enseñaste una vez del señor McCorniss. Me refiero, Boyd, a aquel profesor Geogar, de Marysville, más abajo de la isla. La telefonista de noche de Marysville me dijo que llamara al Hospital del Estado Central, y allí hablé con el profesor Geogar, a pesar de lo intempestivo de la hora. Como es geólogo, es entendido en esto de inundaciones, y está seguro de que, según los datos publicados, la isla no puede quedar sumergida por esta inundación antes de la próxima medianoche, y tal vez al amanecer; pero dice que en una inundación como la de ahora, un hombre como tú solo puede llegar a la orilla en una barca pesada, y que una ligera elevación de las aguas, imperceptible para ti, puede levantarla y apartarla de allí en menos de nada y dejarte completamente aislado. El profesor Geogar dice que un aparato llamado detonador de unidad —destinado a calibrar un hiperseismógrafo que él inventó— fue instalado, por orden del señor McCorniss, por uno de los constructores de la tumba, poco antes de morir aquel. El profesor Geogar habló desde su cama con el señor McCorniss, y este le dijo que el extremo cubierto —fácil de destornillar— del aparato, que conduce a una carga explosiva colocada más abajo, encajado en la parte inferior de una llamada plancha de choque, está enterrado a cerca de una pulgada debajo de una violeta artificial atada al mismo, aunque, al parecer, metida discretamente en el suelo. De todos modos, Boyd, lo importante es que el profesor Geogar va a volver mañana a su casa, lo que es de agradecer, pues está aún convaleciente. Saldrá del Estado Central al mediodía en el ferrocarril especial del Oeste del río, y llegará a la orilla Este y al ferrocarril del Sur a tiempo de coger el tren local del Norte, que llega a Marysville a las cinco menos diez. A los tres minutos estará en su casa, en su despacho, e inmediatamente insertará papel en el tambor de registro del hiperseismógrafo de McCorniss, pondrá tinta en la pluma de registro, pondrá en marcha el aparato y se pondrá a observarlo. Todo esto, naturalmente, a menos que una llamada telefónica que yo haga al hospital, o más tarde a su estudio, para decir que he recibido una llamada telefónica tuya diciendo que has salido de la isla. Ahora bien, Boyd, no sé, naturalmente, desde dónde piensas intentar salir de la isla, ni a qué hora del día; pero será, seguramente, antes de que anochezca. Así, Boyd, si algo va mal; es decir, si por algún contratiempo te quedas aislado, sin bote en que salir, o sí, por ejemplo, el fuerte viento hace aumentar inesperadamente la inundación, como me dice el profesor Geogar que puede ocurrir, y azota al río de tal manera que ningún bote o lancha pueda salir de la isla en que estás, debes disparar el detonador a las cinco en punto, exactamente a las cinco, según me advierte el profesor Geogar, puesto que continuamente se producen choques seísmicos. Dice que si a las cinco en punto se registra una sacudida del Norte y Este, él supondrá que es una prueba evidente de que se debe al disparo hecho por ti en la isla en petición de socorro, e inmediatamente informará al bote más próximo del control de inundaciones. Si hay niebla, como supone el profesor Geogar que la habrá mañana por la tarde, comunicará detalles al bote de control U S F C-49, que anunció anoche estaba anclado en Marysville, y ahora, probablemente, río arriba camino de Minneapolis. Según el profesor, es el único bote del río equipado con el «noctivisor» de Baird, de Londres —una combinación de proyector de rayos infra-rojos y pantalla— por medio del cual se podría encontrar la isla aunque hubiera una niebla densísima. Este bote de control de inundaciones, con el que se puede comunicar aun en estas circunstancias, tendría que forzar la marcha para sacarte de allí y retroceder en caso de niebla para hacer lo que te digo. Sé que pensarás, Boyd, que todo ello es una tontería; pero es una de esas corazonadas que tenemos las mujeres a veces. Acéptala, pues. Y no dejes de llamarme por conferencia telefónica cuando hayas salido de la isla y estés seguro. Yo estaré en casa, en la Ciudad del Hierro, solo hasta las once y media, y en el convento, en la Ciudad del Acero, desde el mediodía hasta las seis. El número del convento es Stee, 8743. Por otra parte, si falla algo y te encuentras aislado, recuerda bien que la detonación no debe producirse antes de las cinco, puesto que hasta entonces no estará allí el profesor Geogar para montar el seismógrafo… ni mucho después de las cinco, pues con tantos temblores de tierra como se suceden a cada momento, pudiera ello ser causa de una mala interpretación. Con todo cariño, te desea buena suerte, mi querido Boyd,

Alyda.

—Ahora ya saben ustedes —dijo secamente el lector del mensaje— porqué el hermano tenBrockerville, que sigue durmiendo, figura en esta captura. Su historia de las Lágrimas de Cleopatra, con toda la palabrería que siguió, fue lo único que contribuyó a aplazar hoy mi «juicio» lo bastante para que yo pudiera negociar, maniobrar yo mismo, mejor dicho, con mucha discusión preliminar, y con un desesperado arrastre de la sinopsis de lo que tenía que decir para llegar a esa violeta vital… a ese momento vital.

Hick fue el primero en hablar.

—¿Y dice usted… dice usted que debemos rezar?

—Sí —contestó con gravedad Arganbright—. Eso he dicho. Rezar todos, pidiendo que ninguna complicación venga a anular nuestra señal a la civilización. Pidiendo que esa señal haya sido recogida por el profesor Geogar; que creo que sí. Porque Alyda Westover no sabía que yo vine aquí, al Río Grande, vestido con mi ropa de trabajo, y Geogar, claro es, tampoco lo sabe; y si ha leído hoy el relato ese de Glover, el «Rata», o lo oyó por la radio del hospital, yo soy a sus ojos el sheriff de Risco de Shelby, y debo de haberme ahogado. Por lo que él sabe, yo debía salir hoy de aquí por mis propios medios, quizás en una potente lancha motora, en vez de la canoa en la que vine, como sabéis, teniendo que avanzar y retroceder a causa de la niebla. El profesor Geogar es un científico y habiendo una décima de una probabilidad por cien de hacerlo, eso es para él su postulado básico: que yo lo hiciera—. Arganbright hizo una pausa, mientras miraba detenidamente al silencioso y ceñudo cautivo de la camisa de cuadros—. Pero en cuanto a otras muchas complicaciones posibles —añadió—, les digo a ustedes que lo mejor es que recen… y lo hagan enseguida para que, por ejemplo, Geogar no sufra una recaída ante el nerviosismo de ir a su casa… para que el tren del Oeste empalme con el E. B. y S. B. R. R. a tiempo de coger el del Norte… para que el del Norte esté a tiempo. Y rezad todos, hasta cierto perro de camisa a cuadros, para que ningún temblor de tierra se haya producido en el Norte y en el Oeste en el momento de dispararse nuestro detonador y haya anulado completamente la señal por lo que se refiere a la dirección. Rezad por todas estas cosas. Porque si ocurriera alguna de ellas, un hombre inocente de los aquí presentes tendrá que morir cuando reviente la presa… si es que revienta.

Pero el que hablaba se detuvo, y su cara se tornó lívida al ver que la línea de agua en que tenía fijos sus ojos se movía hacia dentro dos… cuatro… seis pies. Otros ojos que miraban en otras direcciones se dieron cuenta del mismo fenómeno. Se había producido una elevación de agua terrible y sin precedentes. Los ojos, que atravesaban ahora la isla en todas direcciones, vieron que en menos de diez segundos este había perdido un tercio de su superficie. La elevación debía de haber sido…

Pero ahora se produjo una segunda interrupción. Se había producido, en cierto modo, mientras todas las miradas habían seguido con temor la nueva línea de agua. Había consistido, inicialmente, en unas voces de hombre que procedían de alguna parte, en medio de la niebla… aquella niebla que se extendía entre la isla, cada vez más reducida y el lugar donde debía de haber estado Risco de Shelby. Rasgaron el aire ahora dos cortos silbidos que significaban en el río ¡plena marcha adelante! Luego, como por arte de milagro, surgió del muro de niebla un curioso bote. Estaba pintado de blanco, y era de fondo plano, a juzgar por la proximidad de la cubierta a la superficie del agua. Tenía, sin embargo, cabina, y encima de ella una timonera en la que maniobraba un hombre. El bote, a medida que avanzaba rápidamente, de manera que la proa ya no estaba envuelta por la niebla, parecía tener unos 30 pies de longitud, y estaba ya tan cerca que podía verse vagamente una rueda de paletas de la proa, que batía el agua con violencia. En enormes letras negras, pintadas a un lado del barco, se leía: U-S-F-C-49, y otras letras rojas más pequeñas decían: Oficina de Control de Inundaciones. En la alta timonera estaba montado un gran reflector dirigido directamente a la isla, al mismo grupo de hombres que estaban de pie, aunque no salía de él ninguna luz… al menos, ninguna luz visible. El hombre de la timonera estaba, sin embargo, mirando fijamente a una pantalla encajonada, por decirlo así, abajo, a la vez que manejaba su rueda. Evidentemente, estaba mirando por medio de los rayos infrarrojos lo que, sin duda alguna, había estado viendo durante unos momentos antes dentro de la niebla, a juzgar por el hecho de que el barco había encontrado la isla sin el menor error. En una ventana de la cabina podía verse al operador de telegrafía sin hilos manejando sus instrumentos. A lo largo de la cubierta de la embarcación había varias figuras jóvenes con traje color caqui.

—Suban aquí todos. ¡Pronto! —gritó un hombre que estaba delante de aquellas figuras, y que llevaba hombreras de tela roja—. La presa ha reventado hace media hora y dentro de un minuto estaremos más altos que una cometa. Suban todos sino quieren verse arrastrados por las aguas.

El bote estaba ahora rozando la tierra; es decir, la tierra sumergida; pero tras un violento empujón de su gran rueda de paletas, puso la proa en la orilla desde donde el bote no podría separarse por sí solo… ni podría ser apartado por la corriente.

—¡Aprisa, idiotas! —volvió a gritar el hombre de las hombreras rojas—. La vanguardia de las aguas está ya aquí. ¡Arriba, hombres, que van a ahogarse ustedes!

Todos se precipitaron hacia el bote… el sheriff verdadero de Risco de Shelby fue el primero en lanzarse. Le siguieron los demás, excepto dos. Uno era el hombre de la camisa a cuadros, que estaba clavado en tierra, como si despreciara todo aquello. Y el otro, el hombre que había estado durmiendo; pero que ya no dormía. Así lo vio Arganbright, el cual se quedó cortado, avergonzado de sí mismo al acordarse solo en aquel instante de aquel ser inanimado por la droga. Y vio al mismo tiempo que Hick y Wingblade lo recordaban como él y se habían quedado como figuras esculpidas. TenBrockerville —estaba ahora, apoyado en rodillas y manos, como un perro… con los párpados caídos pesadamente sobre los ojos, medio caído el turbante, mirando cegajoso al bote.

—¡Sigan ustedes dos! —aulló Arganbright dirigiéndose a sus dos compañeros—. Yo le cogeré—. Y sin decir más se puso al lado de tenBrockerville—. ¡Arriba! —dijo vivamente—. ¡Arriba! Ha reventado la presa—. Y puso al, otro en pie, sosteniéndole como si fuera un borracho para llevarle al barco. Una ojeada permitió ver a Arganbright que Hick y Wingblade estaban aguardando —con las manos puestas en la barandilla —para ver si el durmiente se recuperaba, y al ver que reaccionaba saltaron al bote, ayudados por los hombres de a bordo. Arganbright, a su vez, llegó hasta la barandilla con su hombre, que, ya despierto del todo, subió por sí solo. Los brazos cubiertos de caqui ayudaron a subir a Arganbright; y entonces, solo entonces, la rechoncha figura que tenía las manos atadas a la espalda se adelantó hacia el bote. Evidentemente, aquel hombre prefería la prisión perpetua a morir ahogado.

Llegó a la barandilla; pero sin fuerzas, por tener atadas las manos.

Pero apareció el actor. Aunque manifiestamente asustado, había adquirido una nueva personalidad… una personalidad tomada, sin duda, de su pasado histriónico… lo primero que recordó.

—¡Oigan! —gritó—. Ayúdenme a subir, amigos. ¿Quieren? No sean ustedes tan tontos que dejen que me ahogue después de haberme capturado. Represento para ustedes veinte mil dólares; pero solo en el caso de… y, además, en todas esas historias de mis terribles crímenes hay otros aspectos. Yo no soy tan terrible como me pintan, y…

Dos pares de brazos, los de Hick y Wingblade, tiraron de él hacia arriba.

—Muchas gracias, mejicano —dijo irónicamente al que iba así vestido—. Me tomaste hoy el pelo con ese español que hablas; pero ahora que sé que tú eres actor también, estoy seguro de que hablo el español mejor que tú, así como de que vas a gastar más dinero del que recibas por haberme cogido, ¿no crees? Pero no te olvides cuando gastes el dinero de mandarme un cartón de cigarrillos a la penitenciaría de Folsom. ¿Lo harás?

Pero en ese momento, el hombre vestido de caqui con hombreras rojas, que era, indudablemente, el jefe de la tripulación del bote, empezó a hablar.

—¿Está todo el mundo aquí? —preguntó, turbado.

—Están todos, capitán Bill —dijo el hombre que estaba a su lado—. Pero ahora no podemos zarpar porque…

—¿Zarpar? —replicó el que había hablado primero—. ¡Ya lo creo que zarparemos, Jim! Y si no me equivoco, en menos que canta un gallo—. Se volvió a Arganbright—. La presa de Cooperstown se derrumbó hace treinta minutos. Nosotros estábamos amarrados en Marysville, preparados para ir esta noche río arriba; pero al oír la noticia por nuestra radio desatracamos inmediatamente y fuimos río arriba, que era lo único que podíamos hacer en aquellas circunstancias. Pero hace unos diez minutos, cuando estábamos aproximadamente a una milla por debajo de esta isla, recibimos un mensaje de la estación de la parte baja del río… una información comunicada por un profesor geográfico para que nos dirigiéramos aquí a recoger a un hombre… pero resulta que son ustedes seis. ¿Cómo es que hay seis?

Pero lo que hacía un momento predijo este hombre que hablaba, iba a ocurrir ahora.

Porque un pequeño montículo de agua que se alzaba a través del río, a juzgar por la parte que del mismo se veía aquí, salió redondo de la niebla. Tenía unos tres pies de altura, y era como una ondulación producida en una alfombra que estuviera impulsada por alguna fuerza considerable que actuase detrás de ella. Pero ahora esta fuerza causante de esta ondulación se revelaba fuera de la niebla, y resultó ser una colina de agua ligeramente inclinada detrás de la ondulación, aunque, a causa de la niebla, no pudiera precisarse dónde estaba la cima. Era como una cuña de agua que amenazaba sacar la isla de raíz y lanzarla al espacio. Pero ahora la ondulación que avanzaba delante de aquella gran cuña había alcanzado la isla, que quedó atravesada por riachuelos que fluían locamente, y azotada luego por furiosas pequeñas olas. El barco empezó a crujir, a inclinarse de un lado, para levantarse enseguida. Luego se estabilizó triste y gruñonamente como para expresar su sentimiento por la pequeña ayuda que le prestara aquella ondulación rápidamente hundida. De nuevo se elevó el bote, de un salto esta vez, vigorosamente, a medida que avanzaba y caía sobre la isla el pico de aquella colina de agua. No era de extrañar que el U S F C-49 se elevara. La isla de Bleeker iba desapareciendo a los ojos de los que miraban desde cubierta. Estaba ahora totalmente cubierta por las aguas… toda ella, salvo la tumba de piedra, que se quedaba atrás, orgullosa, por encima de la superficie, con su cruz desafiando al torrente. Y el navío de madera estaba a flote… ¡a flote! Y no arrastrado por la corriente, pues podían oírse el rugir de las paletas de la rueda de popa y otros mil chirridos al chocar con fuerzas opuestas. Pero parecía que no se movía ni una pulgada por encima ni hacia abajo del río, sino que giraba lenta, majestuosa e inexorablemente hacia el paralelismo con el canal… saltando a veces de una manera salvaje, como si cabalgara.

A un lado quedaba una isla que, a excepción de una cruz de cemento que desafiaba al torrente, no existía ya, porque la tumba había desaparecido también.

Pero había en aquel seguro y bien equilibrado navío que se mantenía firme a pesar de la fuerza de la corriente, sin moverse ni una sola pulgada, seis hombres a quienes el Destino había distribuido en este día en la isla de Bleeker su suerte a cada uno. A un estúpido sheriff rural, la vida. A un ladrón de Bancos y asesino despiadado, la vuelta a la celda del penal en que estaba cumpliendo condena, porque siendo actor y criminal a la vez, era demasiado peligroso para andar suelto entre las personas honradas. A un muchacho campesino, el saber que su herencia estaba protegida hasta que cediese la inundación. A uno de los dos periodistas, aún en embrión, la información exclusiva de cómo un famoso actor negro de Harlem, reclamado por asesinato, se había ahogado y había sido enterrado como vagabundo… y a los dos periodistas conjuntamente, la información exclusiva para sus periódicos —afortunadamente de ciudades distintas— de la asombrosa captura de un famoso criminal por cuatro hombres desconocidos entre sí, que le valía a cada uno 5.000 dólares de recompensa. Y, por último, a un químico que no figuraba como legatario en ningún testamento, ni como periodista en ningún periódico, la libertad, gracias a una escritura de donación de cierto donativo, ahora recuperado, desclavado por él de la ropa de cierto individuo de camisa a cuadros… libertad que ponía término a un desastroso conflicto matrimonial y abría paso al amor… a la seguridad… a un futuro.

Y como la isla de Bleeker y todo lo que en ella había no necesitaba ya desempeñar ningún papel en el drama que había decidido de seis vidas, una mano invisible parecía apoderarse ahora de la cruz de cemento y tirar de ella por debajo del agua. Porque iba descendiendo visiblemente… y se iba hundiendo… hasta que desapareció. Y donde había estado la isla de Bleeker estaba ahora la inescrutable cara del airado Río Grande.

Y mientras el U S FC-49 aceleraba su marcha, y su rueda giraba violentamente, impulsándolo lenta, pero con seguridad, corriente arriba, el Destino se sonreía. Porque sabía que volvería su escenario favorito; ¡y que los dramas —otros y muchos— seguirían representándose durante los millares y millares de años que el viejo Río Grande siguiera corriendo hacia el mar!

F I N

Notas

[←1]

«Honky-Tonk», taberna, cabaret, etc. «Row», calle.

[←2]

«Harlem», el distrito negro de Nueva York, situado en la parte N. E. de Manhattan.

[←3]

Nota del editor: La historia completa de Abner Ezra Hick y su confirmación por el sheriff figuran en una novela anterior de Harry Stephen Keeler, ya publicada, titulada «El retrato de Jirjohn Cobb».

[←4]

La historia completa de Yoho tenBrockerville, de Búffalo, y la confirmación del sheriff, aparecen en una novela anterior de Harry Stephen Keeler titulada «Las lágrimas de Cleopatra».

[←5]

«Ach», ¡ay!

[←6]

«Und», y.

[←7]

«Bei», junto a.

[←8]

«Panhandle», mango de cacerola. En los Estados Unidos, faja estrecha y saliente de territorio que sale de la zona principal de un Estado y se introduce en otro.

[←9]

«Little Hell», pequeño infierno.

[←10]

«Irontown Steel Company», Compañía de Aceros de la Ciudad del Hierro.

[←11]

«25.000 smackers». La palabra «smacker» significa «beso sonado», y en argot, «dólar».

[←12]

«Hooky», ganchudo.