CAPÍTULO PRIMERO

UNA EXTRAÑA Y CURIOSA INDAGACION

Quiribus Brown, con sus siete pies y medio de estatura gigantesca que le hacían sobresalir por encima de todos los seres humanos que estaban a su alrededor y parecían pigmeos a su lado; con su llamativa chaqueta corta, a cuadros, de leñador, y su gorra de punto bien ceñida, de listas azules y naranja, que le convertían en una verdadera llamarada de color a los ojos de los habitantes de una ciudad tan pardusca como Chicago, se detuvo, inseguro, en la esquina desabrida y descuidada de las calles Harrison y State.

El hecho de que todos aquellos alrededores fueran frecuentados por rateros y hombres forzudos, y la circunstancia de que Quiribus llevase encima la suma de 1.171 dólares —¡sus ahorros de toda la vida!— no le preocupaban al gigante lo más mínimo; no solo porque si él quería, podía con sus 360 libras de peso y sus brazos de tres pies de largo lanzar a cualquier pareja de aquellos rateros y forzudos a una docena de pies de distancia, sino porque llevaba sus 1.171 dólares bien guardados en el amplio bolsillo, abotonado, de su camisa gris de franela; y abrochada encima de esta, a su vez, estaba la chaqueta a cuadros, de leñador. Así, si aquella guía de ferrocarriles color amarillo vivo, que asomaba por el bolsillo de detrás del pantalón, le señalaba en este día de octubre, que parecía de verano, a las dos y cuarto de la tarde, como un enorme infante de unos veintisiete años de edad, procedente de los Bosques del Norte, de bondadosos y confiados ojos castaños, y cara alargada y bonachona, era cosa que a Quiribus no le preocupaba.

En realidad, en lo único que pensaba en este momento era qué camino debía seguir ahora para alcanzar cierto curioso objetivo. ¡Curioso, al menos para un gigante! Porque habiendo llegado al lugar en que se hallaba, por una senda tortuosa y extraviada desde la Estación del Ferrocarril Central de Michigan, en algún punto del sur y también del este, él estaba un poco confundido en cuanto a la dirección que debía seguir ahora.

Frente a él, mientras se hallaba en aquella incertidumbre, se extendía una calle concurrida, aunque estrecha, empedrada con guijarros, ocupada por ruidosos camiones y tiendas parduscas y destartaladas de un solo piso, mientras que a su derecha, a lo largo de una calle más amplia, mejor pavimentada, de más camiones ruidosos y tranvías, llegaban sonidos de vida, de música, de…

Y siendo así, como si dijéramos, el blanco de docenas de ojos que se volvían y abrían con curiosidad hacia él, algunos hasta burlones, Quiribus no pudo ver los ojos negros, brillantes y duros de una joven de unos veintisiete años, con labios casi excesivamente pintados, vestida con un traje a cuadros y un lindo sombrerito color escarlata, que estaba enfrente de él en la esquina diagonalmente opuesta, y cuya mirada se hizo más dura al verle y fijarse en su innegable vestimenta de leñador. Ni pudo tampoco oírla decir para sus adentros—: Un maderero… y el más corpulento que he visto en mi vida... con sus jornales de todo el verano guardados en su camisa sucia, y fácil de atraparlo con lo que lleva. Un «pardillo», si empleo mis artes desde el principio al fin. Un tipo que lleva ese atavío no puede tener mucho meollo. Un «pardillo». Pero falta la cuestión principal. ¿Seguirá derecho por Harrison Street… o bajará por State Street?

Y mucho menos, por supuesto, podía Quiribus, aun cuando hubiese estado mirando directamente en ese mismo momento a esta joven de ojos duros —cosa que no hacía—, haberla visto palparse rápidamente un bolsillo secreto de su camisa a cuadros, para ver si tenía en él cierto frágil pomo de unas fuertes gotas somníferas que allí debía tener… y que, en efecto, tenía. Tampoco podía Quiribus, teniendo en cuenta que estaba completamente de espaldas a la intersección de la orilla de la acera, ver que la joven se detuvo, incierta, calculando luego con su instinto femenino, que si él no dirigía ahora sus pasos hacia la más animada de las dos calles, volvería a ella con toda seguridad, y por ella seguiría, después de atravesar un par de veintenas de pies de la otra más triste y pavimentada con guijarros, y bajar aprisa por la manzana más amplia, por dónde pasaban ruidosos tranvías, a fin de cruzarla por su parte extrema; con lo cual ella le encontraría a un cuarto de camino o así de aquella manzana, y podría llevar a cabo aquella maniobra peculiar que ella había descrito, al menos para sus adentros, como «mis artes… desde el principio al fin».

Fue en ese momento, mientras Quiribus seguía en el cruce con su incertidumbre, cuando un viejo de mustio pelo canoso, que llevaba un sombrero de fieltro gris de anchas alas caídas y una camisa negra sin corbata —un hombre, sin embargo, con una cara amable, pero curtida por el sol— se separó de un trozo de pared en donde, ocioso, estaba tomando el sol, fumando entretanto una pipa de tusa, y se acercó a Quiribus Brown.

—¿Qué tal, gran forastero de los grandes bosques? —le preguntó amistosamente, con la pipa ahora entre sus nudosos dedos—. ¿Puedo servirle en algo? Parece que está usted un poco perplejo.

Quiribus miró al otro con cierta turbación.

—Quizá pueda usted —asintió el joven—. ¿Vive usted en esta ciudad?

—¡Oh! no, forastero. Yo no soy de Chicago, si es eso lo que quiere decir... ni procedo tampoco de los grandes bosques en los que usted vive. Yo soy de Big River, cerca de Memphis; pero llevo aquí varias semanas buscando trabajo para ganarme la vida; así, pues, tal vez pueda encaminarle a dónde quiere usted ir, ¿eh?

—Pues yo —dijo Quiribus, indeciso— estaba pensando en este momento en cómo podría ir al centro de la ciudad.

—¿Al centro? Pues… no tiene usted más que seguir esta calle adelante... no, no esta estrecha de guijarros que tiene usted enfrente, sino la pavimentada de la derecha y… Bueno, ¿qué pasa?—. Esto último lo dijo a un par de curiosos que se habían parado a unos cuantos pasos de los dos hombres que hablaban y que al quedarse allí como unos papanatas podían atraer a otras personas y formar un círculo alrededor de los dos hombres—. Seguid vuestro camino —les mandó el viejo con enojo—. ¿Es que no va a poder uno hablar con un amigo en esta ciudad sin que se haga un corro de gente? ¡Largo de aquí!

—Sí, gran hombre, para ir al centro siga esta calle larga pavimentada y llegará usted al ferrocarril de altura después de una larga manzana que es tan larga como dos. Ese ferrocarril llega al propio centro comercial. Pero ande usted con cuidado, Gran Hombre de los Bosques, por esa manzana entre esta parte y el ferrocarril, porque ese bloque de casas se llama Flesh Row¹, y…

—¿Flesh Row? —repitió interrogativamente Quiribus, y alzó sus pobladas cejas color castaño.

—¡Sí, gran muchacho! ¡Flesh Row! Dicen que en un tiempo se llamó Honky Tonk Row², y más tarde Gypper’s Block³, pero el nombre que lleva ahora es mejor y más apropiado. De acuerdo con esta Sodoma de América que es Chicago, así Dios me valga. Tratarán de hacerle jugar. ¿Qué pasa?—. Esto lo dijo a otro transeúnte que se quedó parado un momento, como si pretendiese tomar parte en la conversación; pero como Quiribus, frunciendo furibundo las cejas, se sumase por afinidad al «¿qué pasa?» del viejo, el transeúnte que se había parado escapó como un ratoncillo asustado—. Sí —prosiguió el viejo— tratarán de hacerte jugar, gran muchacho, con cartas marcadas… y no dejarán de intentarlo, porque corre por aquí el adagio de que «cuanto más gordos vienen, más difíciles son de caer». Y eso es cierto; de modo que hará usted bien en andar con mucho cuidado. Diga, ¿cuándo llegó usted a la ciudad?

—Place… hace unos veinte minutos —dijo Quiribus, calculando el tiempo desde que salió de la estación.

—¿Ha estado usted aquí antes de ahora?

—Nunca.

—¡Pues ándese con cuidado cuando vaya por Flesh Row! Aquí se juega a todos los juegos imaginables… para tentar lo más bajo, y lo más ruin y carnal de un hombre. Para tentar al mismo demonio que uno lleve dentro… ponen en juego todo lo imaginable para que se entregue, y una vez que se entregue, entonces le sacarán todo lo que lleve. De modo que mucho ojo, y buena suerte.

—Gracias, amigo, haré cuanto me ha indicado—. Y Quiribus se metió por la famosa Flesh Row de Chicago.

CAPÍTULO II

EN FLESH ROW

Desde la esquina en que el gigante se había parado tan indeciso, la calle en que ahora se internó parecía llena de actividad solo en un lado, pues en el otro, el de enfrente, solo había una hilera de tiendas de radio de lúgubre aspecto, y un gran edificio de seis pisos, que ocupaba toda la manzana y formaba —cosa que aún no sabía Quiribus— los grandes almacenes de la Sears Roebuck y C.ª; casa de la que él había recibido de vez en cuando pedidos por correo. Pero el lado en que se hallaba, y que parecía ser la parte indiscutiblemente animada de la calle… era semejante a un laberinto de anuncios colgantes, entre los cuales había doradas bolas de casas de préstamos, marquesinas de teatros de tercer orden, enormes salchichas de Viena pintadas en tela; anuncios todos de los que la gente no podía, en realidad, apartar la vista. Colgaban estos incontables anuncios de igualmente incontables cadenas, soportes y brazos, que sobresalían de lo que era una sólida masa de oscuros edificios de ladrillo, de tres pisos de altura, no muy distintos de los que se ven a lo largo del frente del río en cualquier ciudad del Mississippi, porque las ventanas tenían todas antiguos dinteles redondeados, toscos aleros con adornos baratos y de mal gusto y alféizares de piedra, desmoronados la mayoría de ellos, y con latas con plantas, que revelaban que los que allí vivían eran italianos.

Todo a lo largo de la amplia acera, parados a veces en las puertas… haraganeando otras bajo las muestras colgantes… de pie junto al borde de la acera, mirando hacia dentro… y siempre, por lo tanto, en notorio contraste con la muchedumbre de viandantes que pasaba de una manera interminable en una y otra dirección, se veían hombres de furtivo aspecto que miraban a la gente, hacían apreciaciones sobre ella, calculaban lo que era cada transeúnte, y, algunas veces, abordaban al que creían buena presa.

En efecto, apenas se hubo alejado Quiribus veinte pies de la esquina que dejaba tras de sí —manteniéndose junto a los edificios, y libre, por lo tanto, de la necesidad de serpentear entre aquellos pigmeos— cuando un hombre picado de viruelas, con una chaqueta negra de punto de lana, que estaba, ocioso, en una puerta pintada de verde oscuro, alargó la mano y tocó tímidamente el brazo del gigante.

—Oiga, Gran Hombre de los Bosques, ¿le agradaría dar vueltas a la bolita de marfil? Es ahí arriba. Puede usted poner desde 25 centavos.

Al sentirse Quiribus tocado en el brazo, fue lo bastante cortés para detenerse.

—Supongo, amigo —dijo cordialmente— que se refiere usted a algún juego de azar, ¿no? Pero resulta que el único juego que yo conozco es el «casino»⁴.

—¡Oh! exclamó el otro con voz implorante—, este juego es muy sencillo, gran muchacho. Es una rueda… con números y colores… y una bolita blanca.

¿Números? ¿Colores? Quiribus se sintió al instante interesado, aunque por razones solo de él conocidas, y porque estaban íntimamente relacionadas con la historia de su extraña vida de gigante—. Probablemente —dijo— volveré después.

—Muy bien, amigo —dijo el «gancho», que, evidentemente, se daba cuenta de que era mejor no emplear nunca demasiada persuasión con los clientes interesados—. Los hombres altos tienen suerte. De modo que usted desbancará arriba, ya lo sabe. Pero no se le olvide el sitio, ¿eh?

—No se me olvidará—. Quiribus levantó la vista hacia la casa para recordarla así mejor. Luego, tras un amistoso movimiento de cabeza, siguió andando. Treinta pies más allá se encontró con el vestíbulo de un cine popular. El hombre que estaba a la entrada, vestido con un traje a cuadros, sucio, y un bastón con incrustaciones de cristal de roca, gritó al ver a Quiribus:

—¡Oiga, Gran Hombre de los Bosques, oiga! ¡Pase a ver! ¡Pase!—. Quiribus se volvió, se quedó parado y se puso a mirar. En un lado del vestíbulo manchado de jugo de tabaco, había un cartel de seis pies de largo, en el que aparecía la enorme ampliación, fuertemente coloreada a mano, de la fotografía de una mujer ligera de ropa; echada sobre un lecho, y de entre cuyos dedos salía humo. Debajo, ocupando todo el ancho del cartel, había un llamativo letrero en grandes caracteres rojos, siluetados en negro, que decía:

MARIJUANA, LA HIERBA DE

LA SENSUALIDAD

Mientras que, colocado simétricamente al otro lado del vestíbulo, había otra enorme ampliación de otra fotografía similar, coloreada a mano, en la que aparecían varias mujeres en «deshabillé», tumbadas en lechos, golpeando estos con los talones, y en la parte inferior un letrero en caracteres rojos, que decía:

LA CASA DE LA VERGÜENZA

—¡Prohibidas, gran hombre! —gritaba ahora con aire de triunfo el voceador, a la vez que agitaba el bastón con incrustaciones de cristal de roca—. Prohibidas por todos los censores de América; pero fueron introducidas aquí en Chicago, y ahora se proyectan por primera vez. Dos películas que debían costar un dólar cada una y se dan por el precio de una… y este precio es solo de diez…

—Mañana —dijo Quiribus con tristeza, reanudando su camino—. Si se proyectan aún—. Ahora iba a encontrar la prueba de la carne en Flesh Row. ¡Mejor aún que en forma de película!

De repente, en el hueco imitado por unas cortinas negras, de una pared de madera que ocultaba lo que pudieran haber sido dos estrechas portadas y la mayor parte del espacio intermedio entre ambas, un hombre empezó a golpear un ronco gong y a vocear entre golpe y golpe:

—¡Aquí está, señores! ¡Aquí está tan desnuda como el día en que nació! ¡Y viva… tan viva que mueve una mano o un brazo si se lo pedís… y os sonríe! ¡No lleva nada encima, y podéis estarla contemplando todo el día si queréis! ¡El precio para verla es de 25 centavos, y en ninguna parte podrían ustedes ver una vista así ni por un dólar!

Se paró de pronto, mientras Quiribus se detuvo delante de él. Era un hombre de no más de cinco pies de estatura, un verdadero «hombrecillo» de cabeza rapada, en forma de proyectil, y ojos azules.

Estaba golpeando el gong al lado de una estrecha taquilla en la que estaba sentado un hombre de agrio aspecto, que tenía un frondoso tupé; y encima de la taquilla, un largo cartel con brillantes letras blancas sobre fondo negro decía:

LA MUJER DESNUDA QUE VIVE EN UNA

GOTA DE LLUVIA

—¿Quiere usted decir, realmente —preguntó Quiribus con honrada y verdadera perplejidad al hombre del gong— que tienen ustedes ahí dentro una mujer completamente desnuda… que se puede ver por solo 25 centavos?

El hombrecillo del gong miró fijamente a Quiribus con marcada turbación. ¡Muy turbado, en efecto! Luego, se decidió, evidentemente, a ser del todo veraz con un probable espectador de esta corpulencia.

—Bueno, bueno; escuche usted, Gran Hombre de los Bosques… ¿cómo puede suponer que podamos exhibir de una manera normal a una mujer desnuda, sin que nos detenga la policía? Pero es muy cierto que presentamos lo que digo: una mujer desnuda, pero reducida, por supuesto. Reducida por medio de lentes a un tamaño pequeño, y reflejada en un globo de cristal… y esto ya es franco y honrado—. Se puso el gong debajo del brazo, y señaló con las manos un espacio de pie y medio—. La mujer aparece echada en una bola de cristal de este tamaño aproximadamente, ¿comprende? y que representa una gota de agua ampliada, ¿comprende?... y ella está allí dentro como una figura viva, de cuatro pulgadas de largo, que vive, que respira y que se mueve. Y está desnuda… tan desnuda como el día en que nació... pero, claro, usted podrá forzar un poco la vista, ¿verdad? Ahora, escuche: si la cosa no es tal como se la he dicho, cuando usted salga le devolveré el dinero y le daré un dólar, además. ¡Pase, Gran Hombre de los Bosques! ¡Pase! Es…

—Volveré después —dijo Quiribus con gran naturalidad—, cuando me compre unos buenos gemelos—. Y siguió andando.

—Estoy seguro de que volverá —dijo el hombrecillo, muy confiado—. Porque los gigantes son…

No dijo más, porque Quiribus le dirigió una mirada que era un verdadero aviso.

Quiribus siguió andando. A unos 40 pies de distancia, delante de una tienda vacía, se detuvo un momento para mirar fascinadoramente, a pesar suyo, a algo que bailaba… o, al menos, que hacía bailar en aquella parte de la acera un hombre mal encarado, que estaba a unos pies de distancia con las manos negligentemente metidas en los bolsillos, manipulando aquello, al parecer, por medio de hilos negros invisibles que salían, tal vez, de un bolsillo solamente. Era una figura pequeña, de cerca de un pie y cuarto de altura, no más, formada soplando una pelota de forma humana, de fina goma, y que tenía en la parte que representaba la cara una boca arqueada de Cupido, una nariz y un par de lánguidos ojos. Sobre los ojos tenía pegadas unas pestañas falsas semejantes a cerdas de cepillo de dientes, y encima de la cabeza una barda de una fibra amarilla que semejaba cabellos rubios oxigenados. Esto era todo lo que tenía la figurita color de carne, de manera que parecía algo grotescamente desnudo… algo cuyo sexo, sin embargo, no podía ponerse en duda. Representaba, en efecto, una de esas bailarinas que ejecutan la danza del vientre; pero que hacía al bailar los movimientos más obscenos que Quiribus había visto en su vida. Advirtió que la danza se efectuaba por medio de un hilo negro, y los ademanes con otro hilo, negro también; atados indudablemente los dos a anillas de metal puestas en los dedos de una de las manos que el hombre mal encarado tenía metida como si tal cosa en el bolsillo. Y como a la cara del gigante asomara el rubor, el otro habló engañosamente.

—Muy bonito, ¿verdad, gran hombre? Llévese una a los bosques. Solo son 25 centavos. Divertirá mucho a los solitarios leñadores y les hará retorcerse de risa en el suelo.

—Gracias por su oferta —dijo Quiribus, mientras la figurilla yacía ahora en el suelo, de espaldas, aunque continuaba descaradamente sus movimientos lascivos—; pero, desgraciadamente, no llevaré eso a mis compañeros—. Y siguió andando.

Ahora se llenó el aire de un suculento olor a «perros calientes» con ajo. Un enorme griego de largos bigotes y un voluminoso gorro de cocinero sobre su grasienta cabeza, los estaba friendo fuertemente en una sartén en el escaparate abierto y sin cristales de una tienda. Tenía cada salchicha doce pulgadas de largo, y estaban anunciadas con grandes y llamativas letras color naranja siluetadas en negro y pintadas en la parte superior del escaparate, como «Perros Gigantes por 17 centavos». Quiribus se acercó al espacio abierto donde los «perros» se freían, y se puso a pensar con curiosidad qué muchedumbre no se reuniría —y hasta compraría “perros gigantes»— al ver a un verdadero gigante como él comerse públicamente una enorme salchicha. Se preguntaba también con la misma curiosidad si sería cosa de acceder a comer “perros gigantes” allí en la acera —si es que se los daban gratis— y cuántos le daría sin pagar aquel griego mal encarado. Pero sin tratar de buscar las respuestas a ninguna de estas dos preguntas puramente teóricas, Quiribus siguió su camino, impasible; se alejó de aquel lugar y continuó, sin fijarse en las caras que se volvían de vez en cuando a mirarle.

De repente, un chino muy viejo le tocó ligeramente en el hombro al pasar por su lado.

—¡Eh! ¿quiéles venil aquí? —y, en efecto, casi arrastró a Quiribus hasta la fachada de ladrillo del edificio más próximo—. ¿Te gusta fumal una pipa? Dos dólales. Yo te enseñalé dónde.

—¿Fumar una pipa por dos…?

—¡Chis! —le previno el chino viejo, mirando con temor en todas direcciones. Ahora bajó la voz y sus palabras las dijo como un susurro—. Anda. Vosotlos lo llamáis opio, ¿complendes?

—¡Ah! sí, sí —asintió Quiribus—. Ahora comprendo. ¿Y… y qué puedo sacar con eso?—. Y Quiribus tenía verdadero interés por la respuesta que el otro diera a su pregunta.

—¿Qué? —preguntó el chino con aparente sorpresa; tanto que ya no se molestó en hablar en voz baja—. ¡Homble!… Coges sueños… ¡sueños agladables… con helmosas mujeles!—. E hizo con sus delgadas manos ademanes para dar a entender una mujer gigante, del mismo tamaño de Quiribus—. Mujel glande como tú.

Al rostro de Quiribus asomó una visible expresión de tristeza; la expresión —si hubiera podido verla en aquel momento— de un hombre desamparadamente solo en un gran mundo atestado de personas. Solitario para la gente que sentía y pensaba como él.

Pero respondió al chino viejo sin aspereza.

—Solo sueños, ¿verdad, amigo? —dijo, aludiendo a aquellas «grandes mujeres» que el otro le había ofrecido al través de los humos del opio—. ¡Sueños!

Bueno, eso no me haría ningún bien. Pero gracias, de todos modos—. Y se alejó.

Se detuvo de repente, con las ventanas de la nariz un poco dilatadas, pues atrajo su atención un hombre de cabeza muy pequeña, con una reluciente guerrera azul muy usada y una flotante chalina negra, que estaba subido en una pequeña y desvencijada plataforma de tubo de hierro levantada en la orilla de la acera y en la que había un pequeño encerado. Un corro de curiosos mirones contemplaba al hombre de la cabeza pequeña, que vendía, según resultó, el «Autocalculador Rápido» de Murgatroyd, y regalaba con cada ejemplar, según resultó también, una especie de periscopio reflector que permitía ver lo que había detrás del que miraba.

Cosa que él explicaba así:

—Con cada ejemplar, señores, del «Autocalculador Rápido», que se vende aquí, regalamos un periscopio con el cual, doy mi palabra de honor, podrán ustedes mirar desde la acera dentro de cualquier alcoba de un tercer piso a las nueve de la noche... bueno, de esto ya hablaremos. Hablemos ahora del autocalculador.

Señaló con una varita a dos grandes números escritos con tiza en el encerado, uno debajo del otro, pero ligeramente a un lado del primero como para multiplicar y no sumar. El de arriba tenía ocho cifras; el de abajo, cuatro. Eran:

64979588

9999

—¿Sabe alguno de los presentes —gritó, como reunido a su auditorio— un sistema rápido, verdaderamente rápido, de multiplicar esta cantidad de arriba por este multiplicador formado de nueves sin escribir un verdadero bosque de cifras… y de estar sumando todo el día hasta que vuelvan las vacas del prado? Si alguno lo sabe se llevará gratis un periscopio. ¿Hay alguien que lo sepa?

—Yo —se apresuró a contestar Quiribus, mientras veinte caras se volvían automáticamente para mirarle— lo haría con una operación de sustracción. Sencillamente, restando de sí misma esa cantidad de arriba, con cuatro ceros añadidos.

—¡Ah! —dijo el vendedor—. Ha comprado usted mi libro, ¿verdad? Bien.

—No, no he oído hablar jamás de su libro. Pero usted hizo una pregunta y yo… yo la contesto.

—Es usted una persona lista, ¿eh? —dijo el hombre que se hallaba sobre la plataforma desvencijada—. Debe usted de haber estudiado allá en sus bosques mientras la nieve alcanzaba veinte pies de espesor. Bueno, como sabe usted tanto de matemáticas, Jack, voy a hacerle una pregunta. ¿Cuál es la razón de la circunferencia de un círculo al diámetro cuadrado?

—Geométricamente —dijo Quiribus con calma— no puede haber razón… porque la una es una línea y el otro es una superficie; pero si se refiere usted a la periferia de ese cuadrado, en vez del cuadrado mismo, entonces la razón es siempre 7.854.

Durante un segundo pareció que el hombre de la cabeza pequeña y chalina negra que estaba en la plataforma le iba a dar un ataque de apoplejía. Pero mirando al gigante de arriba abajo, desapareció el color encendido de su rostro, y contestó, sin negar nada, sin embargo—. ¿Por qué demonios no solicita usted una cátedra de matemáticas en alguna Universidad, gran Jack? Está usted perdiendo el tiempo cortando árboles. Muy bien, caballeros; vamos a ver cómo nosotros los pequeños… el pequeño vulgo al que pertenecemos nosotros —y se mostraba mordazmente irónico, ironía que a Quiribus no le pasó inadvertida—, vamos a ver, digo, si nosotros podemos hacer nuestro cálculo.

Pero como todas las miradas estaban fijas en Quiribus, como aguardando su respuesta, y no en el matemático de la plataforma, Quiribus se retiró enseguida. Sabía que el hombre de la plataforma se quedaría sin público si él no se iba. Por otra parte, él no estaba allí para cruzar la espada con prestidigitadores de números.

Ahora, un minuto después, Quiribus se paró bajo un monstruoso anuncio colgante que llegaba hasta el bordillo de la acera y proclamaba con letras tachonadas de bombillas eléctricas, aunque estas no estuviesen aún encendidas a aquella hora temprana de la tarde:

MUSEO — Solo 5 centavos

El vestíbulo, muy al fondo, estaba tachonado de grandes pinturas, hechas aprisa y corriendo, que representaban mujeres de tres brazos… hombres que comían estopas ardiendo… salvajes de cabezas diminutas… fenómenos de todas clases, ¡excepto gigantes!

Dentro de una taquilla próxima había una joven muy rubia y de facciones duras, y, en el vestíbulo, un voceador, vestido con un frac color crema y sombrero de copa de la misma tonalidad. Tenía en una mano un corto megáfono, que no utilizaba, y, cosa curiosa, un reloj en la otra, del cual no apartaba la vista. Sus ojos, al mirar momentáneamente hacia arriba, se abrieron al ver a Quiribus. Pero habló rápidamente.

—Lo siento, hermano, pero ahora tenemos más exhibiciones de las que podemos pagar en este sitio. Quizá encuentre usted en…

—Yo no busco ningún sitio donde exhibirme —dijo Quiribus, que comprendió perfectamente lo que había querido decir el otro con lo de las exhibiciones—. Yo no soy —añadió muy profesionalmente— profesional de esto.

—¡Ah! ¿no? Pues debiera usted serlo. Si no me equivoco debe usted medir siete pies y seis pulgadas lo menos—. Y contempló turbadamente a Quiribus—. Acaba de venir de los bosques, ¿verdad? ¿Quiere usted entrar? Solo cuesta cinco centavos.

Quiribus no oyó más. Gracias a sus pasos de gigante ya estaba a cien pies calle abajo y pasaba por un almacén. ¡Si es que aquello era un almacén! Tratábase de un sitio en extremo sombrío, pues sus dos inclinados escaparates interiores estaban cubiertos por dentro con paño negro opaco en forma que el interior era completamente invisible. Pero no era tan sombrío por lo que se refiere a atracciones gratuitas, pues en cada uno de los escaparates en declive había una figura de cera, de tamaño natural, fina e inteligentemente hechas las dos por lo que respecta a la expresión facial. La que estaba a la derecha de Quiribus —el cual se había detenido entre los dos escaparates— era la de un hombre de barba negra cuadrada y grave aspecto, con lentes de oro. Tenía debajo un cartel con letras de oro sobre fondo negro, que decía:

ELISHA BUSHMAN

Famoso asesino

Tal Como Apareció Antes de

Su Ejecución en Filadelfia

Mientras que la otra figura, la del escaparate de la izquierda, al cual miraba ahora Quiribus, estaba vestida con traje de “sport” a cuadros, tenía monóculo, mejillas sonrosadas y unos gemelos en las manos, que parecían de verdad. El cartel que había debajo decía:

CHAPPY MONGROVE

El Mayor Buzo de Inglaterra

Tal Como Apareció en el Hipódromo de

Epsom Downs en 1910

Y mientras Quiribus miraba, fascinado, a Chappy Mongrove, un hombre de aspecto paternal, con larga levita negra, sombrero de fieltro negro de anchas alas, perilla color castaño con algunas hebras blancas y grandes bigotes retorcidos, que había estado parado en el bordillo de la acera, se puso a su lado.

—¡Qué, gran hombre! —le dijo, expansivo—. ¿Quiere usted entrar en nuestro establecimiento? Es el Museo de Figuras de Cera del doctor Blomberg. No se cobra nada.

—¿No se cobra nada? —preguntó Quiribus, que se había vuelto hacia el que hablaba—. ¿Y qué sacan ustedes con ello… si yo no pago nada?

—Conseguimos —dijo el hombre de la perilla— el gran beneficio de inducirle a usted a que se someta a tratamiento médico… es decir, si está enfermo. Si no lo está usted, no nos interesa. En realidad, yo soy el propio doctor von Blomberg, de la Universidad de Leipzig. Y me agradaría reconocerle, sin cobrarle nada. Solo para ver sí… mi tratamiento… y ver…

—Bueno, ¿qué es lo que voy a ver?

El otro bajó la voz.

—La exposición más completa de todo el mundo en cuanto se refiere a ejemplares patológicos humanos... pero entre… entre usted.

—¡Pero si yo no estoy enfermo! —dijo Quiribus, que advirtió agudamente la parcialidad de la proposición y la deslealtad para con el amable propietario de entrar sin pagar.

El otro, sin embargo, siguió hablando.

—¿De modo que no está enfermo? ¿Y cómo diablos sabe usted que no lo está? Dígame, ¿siente al levantarse por la mañana un poco de debilidad en sus largas piernas, después de haber tenido largos sueños agotadores? ¡Sueños penosos! Porque yo sé exactamente lo que usted sueña. ¿No ha…?

—Espere… ¿qué sueño yo?

—Usted tiene —dijo tranquilamente el doctor von Blomberg— dos clases de sueños. En una de ellas, la de los sueños agradables, usted sueña que está en un mundo de personas de su misma estatura —mujeres, en su mayoría— y esas mujeres —las de sus sueños— son del mismo tamaño de usted, la misma estatura, el mismo volumen; y es usted tan feliz en su presencia que corvetea, baila y ríe… y ellas… bueno, todas se muestran cariñosas con usted. De hecho, es un mundo muy feliz el mundo de esos sueños de que le hablo ahora, porque en él no es usted grande, monstruoso, elefantíaco —y perdone este término médico—; es un mundo muy distinto del mundo deprimido en que se halla ahora, en South State Street, Chicago… y en el cual, quiera usted o no, tiene que vivir. Sí, mi querido amigo, está usted deprimido, y la depresión es cosa de la medicina… y yo la conozco cuando la veo. Pero estamos hablando de sueños, ¿no?... bueno, pues entre estas mujeres gigantes hay siempre una que reaparece con frecuencia; es… vamos a ver —examinó los ojos castaños de Quiribus y sus pobladas cejas del mismo color—. Es rubia… de un rubio dorado… una media docena de pulgadas más baja que usted… y... pero diga, ¿acierto en todo esto que le estoy diciendo?

—Completamente —dijo Quiribus, que ahora no reía y estaba más bien triste.

—Muy bien —respondió von Blomberg, doctor en Medicina, con aire de triunfo—. Si acierto hasta ese punto, también acertaré cuando diga que el color de usted indica ligeramente... pero pase… seguiremos hablando dentro.

Un camión de anuncio con altavoz de radio, que pasó en ese momento por la calle lanzó de repente estas palabras: «Son ahora las dos y veinte de la tarde y…» Cambió de onda y empezó a sonar una música estruendosa.

Quiribus habló apresuradamente:

—Cuando me sienta mal, doctor —dijo— prometo que acudiré a usted antes que a nadie.

Y mientras el doctor von Blomberg se encogía de hombros, irritado, Quiribus siguió andando.

La atracción que ahora dejaba atrás parecía sella última de la manzana. Flesh Row, al menos como lugar de exhibiciones y solicitantes callejeros, parecía haber desaparecido. De allí en adelante, el cuarto aproximado de manzana que quedaba, en donde en aquel momento un tren de altura pasaba con estruendo sobre su elevada estructura, parecía contener solo tabernas y bodegas, con sucias entradas de hoteles empotradas entre ellas.

Y ahora, a medida que el gigante caminaba lentamente por este nuevo trecho más tranquilo, en donde, además, había mucha menos gente en la acera, ocurrió un curioso incidente. Y fue que, justamente en el momento en que Quiribus se detuvo para meterse en el bolsillo del costado de su chaqueta a cuadros aquella llamativa guía color naranja que le sobresalía por el bolsillo de detrás y se movía hacia arriba y hacia abajo; una vez que, pasado el ferrocarril aéreo, se le metieron en los oídos el ruido y el zumbido de la parte central de la ciudad, una joven de unos veintisiete años de edad, de labios rojos, ojos negros, mejillas muy pintadas y vestida con traje sastre a cuadros y un sombrerito rojo, se dirigió directamente a él, se asió fuertemente a su brazo como si fuera a desplomarse, y dijo:

—¡Por favor! Perdóneme… auxílieme, haga el favor.

Bajó Quiribus la mano y levantó a la joven como si fuera un muñeca—. ¿Qué… qué le ocurre, señorita? —preguntó, solícito. ¿Puedo?…

—Es un desmayo —dijo ella con voz entrecortada—. ¿Querría usted llevarme ahí dentro, y darme un sorbo de coñac?—. Logró con esfuerzo indicar débilmente un oscuro establecimiento de bebidas próximo a dónde ella se había tambaleado tan atolondradamente, y al través de cuyas sombrías ventanas se veían algunas sucias guerreras blancas pertenecientes, al parecer, a camareros que se movían penosamente por allí.

—Claro que sí, señorita —dijo Quiribus—. Si sufre usted un desmayo… claro que sí.

Empezó a formarse un pequeño grupo de personas, que Quiribus disolvió en un momento conduciendo… transportando, mejor dicho, a la joven… desde el borde de la acera al establecimiento. Era un lugar sucio y lamentable, con el suelo cubierto de serrín y lámparas de petróleo colgando del techo, sin encender a esta primera hora de la tarde. Solo había una docena de personas, esparcidas por el salón, parejas en su mayoría, a bastante distancia una de otra para que no pudiera oírse su conversación. Estaban sentados a una y otra de las pequeñas mesas de madera que llenaban el local, muy separadas entre sí. Al fondo, se alzaba un mostrador de bar de triste aspecto, sin banquetas para sentarse. Quiribus pudo apreciar, sin embargo, que era, al menos, un sitio donde se podía tomar un refresco, y eso era lo único que importaba. Ayudando, depositando más bien a la muchacha rápidamente en una silla, ante la mesa más próxima —una mesa que estaba fuera de la línea de la entrada, detrás del espacio de pared que se extendía entre la puerta y la primera de una hilera de ventanas, muy apartada de la pareja más cercana de las que había en el establecimiento—. Quiribus se sentó en una silla junto a la joven. Cuando estaba a punto de golpear fuertemente la mesa para llamar al camarero, se acercó uno de cejas grises, medio calvo y de aspecto extraño, tal vez para ver a una mujer llevada por un gigante… o quizá fuera mejor decir un gigante llevado por una mujer. Quiribus, recordando de repente que en presencia de una mujer debía quitarse la gorra a rayas que llevaba, así lo hizo, y descollando majestuosamente sobre la mesa y la muchacha como el propio Monte Fujiyama, procedió a encargar rápidamente algo que le devolviera las fuerzas a la joven.

—Traiga a esta señorita —ordenó— una copa del mejor coñac que tenga. Y enseguida. Está enferma.

CAPÍTULO III

YO NACI EN LONDRES

El camarero, después de mirar momentáneamente a la compañera de Quiribus y de volver otra vez la mirada al gigante, dejó ver en su rostro una expresión de perplejidad; pero contestó a Quiribus:

—¿Coñac? ¿Coñac de importación? Pero… buen mozo de los campos, aquí no tenemos ni una sola botella de coñac, y mucho menos de importación. Lo único que hay es ginebra y whisky; la ginebra a cinco centavos la copa, y el whisky a diez. ¿Qué sirvo? ¿Y para usted? Porque supongo que no serviré solo a la señorita.

—Bueno… en ese caso…

—¡Oh! un poquito de ginebra me sentará bien —se apresuró a decir la joven.

—Para mí lo mismo —dijo Quiribus. Y añadió—: Es decir, si es buena ginebra.

—¿Si es buena? —repitió el camarero, poniendo cara de asombro—. Mire, buen mozo, nuestra ginebra…—. Pero al advertir una extraña expresión en los ojos de Quiribus, el camarero desapareció.

La joven no habló; pero esbozó una leve sonrisa de simpatía. Quiribus no intentó hacerla hablar. Llegó la ginebra tan aprisa que era evidente que el encargado del bar tenía ya preparadas la ginebra y las copas, enterado probablemente de los pedidos de los clientes gracias a las señas que los camareros hacían con los dedos antes de acercarse al mostrador.

La ginebra, servida en una bandeja japonesa de madera, tenía un color gris sucio. Sin que la acompañaran los usuales vasos de agua para hacerla pasar, parecía responder a la descripción que hiciera el camarero de que era «buena ginebra». Les sirvieron las copas casi hasta el borde; podrían habérseles llamado copas para gigantes. Pero aun estando llenas, de ninguna de ellas se salió ni una sola gota al llevarlas diestramente el camarero a la mesa.

Quiribus dejó caer en la bandeja una moneda de 25 centavos—. Para usted la vuelta —dijo—, por haberme servido enseguida.

—Vi que la señorita parecía estar un poco indispuesta —dijo el camarero con gravedad—, y por eso corrí—. Cogió la moneda de 25 centavos y la hizo desaparecer en el bolsillo del dinero de su sucia chaqueta blanca. Pero quizá porque la propina había sido mayor que lo que costaban las bebidas, hizo una oferta—. ¿Necesitaría alguno de ustedes agua?

La joven alzó una mano delicada e hizo un ligero movimiento de negación con la cabeza.

—No —dijo Quiribus por ella.

—Entonces, hasta luego—. Y el camarero se fue.

—Bébase eso enseguida —dijo Quiribus a la muchacha—. El alcohol que contiene la…

No dijo más, pues ella había levantado ya la copa, y se la bebió de un trago. El alzó la suya, pero se la bebió en cuatro sorbos gigantescos, respirando a cada trago para tomar aliento; ignorante, por supuesto, de que lo que tomaba era una mezcla de alcohol, agua de la fuente y extracto sintético de nebrina… y de que el alcohol mismo había sido «preparado» en un sótano del cada vez más poblado distrito siciliano situado al oeste y sudoeste de aquel sitio. Por eso habían sido tan copiosas las bebidas por un “nickel”.

Y como los tragos habían sido tan grandes, y tan fuerte la bebida, Quiribus sintió que, repentinamente, una oleada de calor le subía por todo el cuerpo, de pies a la cabeza, a pesar de la gran distancia que en él había desde los unos a la otra. Y aquella ola de calor le hizo sentirse, repentinamente también, en paz con el mundo, un estado que, como gigante, rara vez había experimentado. Y que…

Pero no se olvidó de que en aquel momento era también un caballero ante una dama en peligro.

—¿Se encuentra usted ahora mejor, señorita? —preguntó.

—¡Oh, sí! —contestó ella, sonriéndole ligeramente, y sin rastro alguno ya de su pasada debilidad de voz—. No sé lo que me pasó. Una de esas cosas que… Bueno, usted se ha portado como un caballero, auxiliando a una mujer a quién no ha visto en su vida, y… convidándola, además.

—A una bebida de cinco centavos —dijo él—. Señorita, cinco centavos no es nada. En realidad no sé cómo venden aquí ginebra a solo cinco centavos. Me parece…

Se paró porque la cara de la joven tenía una expresión tan burlona que le intrigó. Pero ella contestó a su observación, aunque en broma.

—Probablemente será lo de siempre —dijo riendo—. Perder dinero en cada copa; pero sacando un beneficio si el volumen de venta es suficientemente grande.

El evidente absurdo que ella había expuesto no le pasó inadvertido a Quiribus, aunque debido a aquella bebida elefantina de ginebra que le hervía en el cuerpo. Hizo un gesto de comprensión, que desapareció pronto.

—¿Podría usted, quizá —preguntó solícito a la joven—, comer algo ahora? Si quiere, encargaré un bocadillo o algo así.

—¡Oh! no —se apresuró ella a decir—. He desayunado fuerte bastante tarde.

—Lo mismo que yo —dijo Quiribus—. Desayuné en la estación.

Siguió un silencio, y él trató de ser cortés.

—¿Trabaja usted aquí en Chicago, señorita?

El rostro de la joven adquirió una expresión de pena.

—¡Oh! yo creo que sí. Es decir, en realidad no sé si trabajo o no.

—¡Qué raro! ¿Cómo es eso?

—Es que —contestó ella— voy a entrar en un periódico de Chicago. No es que sea periodista, no. Soy… tengo como profesión propia la de secretaria particular. Pero, al parecer, no hay posibilidad ahora de emplearme como tal. Así pues, más o menos desesperada —pues yo siempre fui reacia a eso—, me dirigí a un periódico, para solicitar una plaza, y lo primero que me encargó el jefe de informaciones de la ciudad fue que buscara un amigo a quién sonsacara detalles y cosas para hacer una información viva, que convenciera a los lectores, acerca de la facilidad con que las personas forasteras alquilan en este distrito, sin equipaje ni nada, una habitación para beber, y… ¿comprende usted?

—Sí, creo que comprendo perfectamente —dijo él con gravedad, atajándola—. Sí.

—Pero todo se ha venido abajo —dijo ella sollozando ahora—. El caballero que iba a ayudarme —un señor respetable, de unos cincuenta años, que vive en la casa donde yo tengo un cuartito— salió ayer de la ciudad repentinamente, y mientras yo andaba por aquí completamente sola, recorriendo el barrio con la esperanza de que yo pudiera por mí sola inventar la información —aunque bien sabe Dios que no me daría arte para sacar cosas interesantes del aire—; pues, como le digo, mientras andaba recorriendo el barrio, me pareció este tan horrible, tan ordinario, tan obsceno, ¿sabe usted?… que recordando las palabras de aquel miserable director al decirme: «Y no vuelva usted sin la información, ni con nada falso, porque lo comprobaremos todo», yo…—. Asomó una expresión de tristeza a su rostro—. Mire usted, yo salí del hospital hace pocos días, después de sufrir una operación en la que gasté todos mis ahorros. Y me quedé tan débil que no podía encargarme ni del trabajo más sencillo—. Suspiró tan dolorosamente, que parecía estar desesperada.

—Creo —comentó airadamente Quiribus— que le dieron a usted, como recién llegada, el trabajo más vil que tenían… y no es que yo sepa nada de periodismo, pues no entiendo ni palabra de eso. Pero lo que yo quiero decir, señorita, es que el trabajo que le han encomendado es algo indecente para una joven tan linda como usted. Eso de ir a esos hoteles, como los que debe de haber en este barrio, y todo eso, es... ¿pero dijo usted al director que acababa de salir del hospital?

Ella asintió—. Sí, pero me dijo que él no tenía nada que ver con aquello... que él dirigía un periódico, no un hogar de convalecientes.

—¡El muy puerco! —exclamó Quiribus—. Me gustaría ponerle boca abajo sobre mis rodillas y darle un buen azote con una sola mano para enseñarle a ser bien educado con las mujeres. Pero, bueno, con eso no adelantaría usted nada ¿verdad? Usted tiene que encontrar su información, porque si no…

—¡Morirse de hambre tal vez! ¿Pero qué es eso de algo «vivo»?

—¿Vivo? —dijo la joven—. Pues, según el director es…—. Se detuvo—. ¿Sabe usted mi bondadoso y gran amigo que es usted realmente listo para ser un leña… un trabajador de los bosques? Bueno —añadió como si quisiera disculparse—, dígame, ¿es usted de fuera de la ciudad?

—Sí —asintió él. Y pasó a decirle el nombre de la población de donde había venido a Chicago—. Yo soy de un pequeño lugar que, probablemente, no habrá oído nombrar en su vida. Se llama River’s Folk—. Se quedó pensativo—. Bueno, es usted muy amable al creer que yo soy muy listo para leñador—. Y ahora le explicó verazmente porque —si lo que ella había dicho fuese verdad —lo era—. Fui poco al colegio de niño, señorita... pero el hombre que me crio hizo lo posible por enseñarme casi todo lo que él sabía. Muchas gracias, pues, por el cumplido, que viene a ser una especie de declaración favorable a él. Pero ya que hablamos de leñadores y todo eso, ¿ha hablado usted alguna vez con alguno, para poder decir todo eso de mí?—. Y miró a la joven con turbación.

—Solo con uno o dos en toda mi vida —respondió ella—, y solo un momento. Pero eran muy toscos, mientras que usted… Me preguntaba usted qué era eso de algo «vivo». Pues ese director me dijo que eran las pequeñas cosas ingeniosas, los detalles de color y de humor que hacen que el relato de algo acaecido parezca real e interesante.

—Comprendo perfectamente —asintió Quiribus—. Y ello significa —añadió— que tales cosas no puede usted falsearlas.

—Así es —afirmó rápidamente la joven—. Bueno —dijo luego suspirando y mirándose con pena—. Es para esta muchacha como una bonita carrera periodística, que… empieza a esfumarse. Porque ahora…

—Pero escuche, señorita. Usted no está en condiciones de andar por la ciudad en busca de una colocación, si es que acaba de sufrir una operación. Por eso estaba usted hace un momento tan débil… y tan desfallecida. Ahora bien, dice que todo lo que este individuo solicita de usted es... bueno, ¿podría yo, quizá, ayudarla a salir del apuro… en esas cosas que él llama algo «vivo»? Si yo pudiera…

Calló, un poco perplejo.

—Si usted pudiera —repitió ella, encantada—. ¡Ya lo creo que podría! Pero usted no querrá molestarse, ¿verdad?

—¿Por qué no? —dijo Quiribus—. Mientras no ocurra nada malo, ¿qué inconveniente hay?

—Pero es que pudiera ocurrir algo malo —dijo ella con gravedad—. Yo… sola en una habitación con un hombre tan grande como usted.

—No siga —dijo Quiribus—. No ocurriría nada, se lo aseguro, si estuviéramos usted y yo en una habitación. Pero veo que no está usted convencida, señorita... lo veo bien en sus ojos negros. Permítame que se lo aclare: nada podría ocurrir en una habitación entre usted y yo, salvo lo que usted quiera decir que ocurriese. ¿La tranquiliza a usted esto más, por estar más a ras de tierra? Si no, debe de ser porque... bueno, el caso es que una muchacha guapa como usted tendrá siempre en el pensamiento… cosas como esa. Pero para su tranquilidad respecto a lo que pueda ocurrir, le diré que si quiere usted invertir el tiempo en esa habitación contándome la historia de su vida… yo quedaré encantado escuchándola.

—¿De veras? —dijo ella, feliz—. Es usted educado. Y algo raro también. Pero eso es, supongo, porque es usted tan gigan… tan grande. Diga, ¿cómo se llama? Yo me llamo Gertrude Elliot.

—Encantado de haberla conocido, Gertrude. Yo me llamo Brown. Quiribus Brown.

—Mucho gusto, Quiribus.

El camarero volvió a la mesa.

—¿Desean algo más los señores?

—Creo que no —contestó Quiribus—. No. Nosotros…

—Sí, una cosa —dijo la joven rápidamente—. ¿Podría traernos una botella de cerveza de jengibre que esté fresca?

El camarero hizo un gesto.

—Sí, señorita.

Se fue. La muchacha habló.

—Creo que no le importará, Quiribus, que haya pedido eso. Así tenemos algo para beber mientras hablamos.

—¿Importarme? —dijo Quiribus—. Me alegra mucho que se le haya ocurrido a usted… pues yo no había caído. Y no me sorprendería nada que esta ginebra que sirven aquí le dé a uno mucha sed al cabo de media hora de tomarla.

Quedaron ahora envueltos los dos en un extraño silencio… hasta embarazoso. La joven parecía turbada, casi atemorizada, pesarosa con respecto a su proyecto.

Volvió el camarero con una botella de litro que revelaba su forma bajo una envoltura de papel color castaño.

—Son 25 centavos —dijo como si lanzara un reto—; pero son solo 10, si la beben ustedes aquí… y encargan dos ginebras para acompañarla. ¿Qué va a ser?

Pero Quiribus, que tenía otra moneda de 25 centavos debajo de la enorme yema de uno de sus dedos, respondió a aquella atractiva proposición sacando del bolsillo otros 10 centavos, y empujando silenciosamente las dos monedas hacia el camarero, con el ademán de que podía quedarse con la vuelta. El camarero se encogió de hombros y se marchó.

—¿Nos vamos, Gertrude? —preguntó Quiribus a la muchacha.

—Sí, vamos —respondió ella—. Pero… aguarde—. Luego de mirar alrededor, aprovechando que él estaba vuelto de espaldas, dijo:

—Un momento antes de desmayarme ahí en la calle vi el letrero de un hotel en la puerta de al lado de este establecimiento, y ahora veo allí una sólida puerta de cuarterones que dice: «SALIDA», y que debe de conducir, sin duda alguna, al salón del hotel. Tal vez podamos entrar por ahí, como si estuviésemos algo mareados y solo procuráramos salir de aquí… por el camino más difícil. De ese modo nos evitamos el salir a la calle y entrar juntos en ese sitio a la luz del día. Ya sabe usted lo que pasa, Quiribus. Cualquiera podría pensar que…

—Un gigante cruel que lleva a remolque a una pobre niña —dijo Quiribus—. Comprendo. Hallarme en situaciones equívocas es mi triste sino. Pero tiene usted razón; ese es el mejor medio de ir allí arriba.

Pero ahora, la joven asió fuertemente con las manos el borde de la mesa, como para impedir el ser arrastrada a la fuerza.

—¡Oh, no! —dijo desesperadamente—. No debía haberme lanzado a esto.

—No tenga miedo —dijo él, dominador—. Tenga presente el trabajo que tiene usted que hacer, y sígame. Yo la sacaré de ese compromiso indecoroso.

Se levantó antes que la joven pudiese expresar ninguna debilidad de propósito; se puso la gorra de punto a rayas, y cogió la botella de cerveza. Ella se levantó también, como resignada ante el imperio inexorable de las circunstancias. Él la guio hasta la puerta que parecía ser una salida… a algún sitio. Y al abrirla vio que lo era, en efecto. Al menos, era la salida a un sombrío vestíbulo de hotel, alumbrado solo por la luz que entraba por los cristales esmerilados de la puerta de la calle. Había un tramo de escalera que conducía arriba. En uno de los cristales pudo leer Quiribus, vista por detrás, la palabra «HOTEL», en letras negras, a contraluz. Mantuvo abierta la puerta para que pasara la joven, y una vez dentro la soltó y se puso a mirar en derredor por los dos.

Al mirar hacia arriba podía verse que la escalera seguía subiendo, por los varios descansillos que se divisaban, y porque no volvía sobre sí misma, sino que seguía sin desviarse hasta la parte trasera del edificio, a lo que era, al menos, un cuarto piso, y en cuya parte superior se veía una claraboya que daba luz a toda la escalera, al menos hasta el descansillo más alto. El borde de cada escalón estaba chapeado de metal; pero no había alfombra, ni siquiera alfombrillas de goma.

En el descansillo de encima de la planta donde ellos estaban podía verse un pupitre desvencijado con un aparato de luz portátil, encendido, sin duda como señal de que no estaba interrumpido aunque no hubiese nadie a la vista.

Quiribus subió por la escalera seguido de la joven. Encima del pupitre, junto al aparato de luz, había un libro Mayor abierto, encuadernado en tela, comprado indudablemente en un almacén de «todo a diez centavos», con un lápiz atado a él con una cuerda y un mohoso pulsador de timbre. Pero no tuvo que oprimir el botón, pues por una puerta pequeña de detrás del pupitre salió una vieja arrugada, de cabellos blancos, vestida con una bata sucia. Al ver a aquel hombre enorme que acompañaba a la joven, abrió cómicamente la boca, dejando ver grotescas mellas entre los dientes superiores; pero la cerró enseguida, y tras un ligero estremecimiento pareció recobrar su equilibrio.

Quiribus realizó todo el desagradable trabajo que era preciso.

—¿Podríamos… podríamos… podríamos —tartamudeó— tener una habitación? Acabamos de llegar a la ciudad, y aún no tenemos nuestro equipaje.

—Firme usted aquí, señor Smith —dijo secamente la vieja. Y le acercó el libro Mayor.

Quiribus se volvió hacia la joven, e hizo un gesto.

—Aquí —dijo la vieja—. Debajo del último John Smith.

Quiribus firmó: «Señor y señora John Smith, Nueva York City».

La vieja, sin embargo, ni siquiera se molestó en mirar la firma. Estaba ocupada en sacar un manojo de llaves.

—Cincuenta centavos —dijo, resuelta, la vieja—. ¡Ahora!

Quiribus, cambiándose de mano la botella de cerveza de jengibre, sacó una moneda de 50 centavos del puñado de dinero suelto que llevaba en un bolsillo del pantalón, y que se iba agotando rápidamente. Se volvió para mirar de nuevo a la joven, que tenía los ojos ligeramente bajos. Y su mirada decía claramente: «Otro dato, Gertrude, para su artículo periodístico».

La vieja arrugada, no dejó caer la moneda de 50 centavos en una caja registradora, pues no la había, ni en un cajón del pupitre, sino que se la guardó en el bolsillo de la bata y se limitó a decir: «Por aquí», y les guio por la escalera al descansillo inmediato superior, en uno de cuyos lados había en un entrante cuadrado de la pared tres puertas cubiertas de una gruesa capa de pintura, marcadas con números negros. Una de ellas debía de dar a algún pasillo interior que daba acceso a todo el piso; y al otro lado del descansillo —quizá para satisfacer ciertas exigencias técnicas del hotel— había dos cosas accesorias: una de ellas, una cabina telefónica, de triple cristal, como si hubiese estado instalada en otro tiempo en la más ruidosa de las farmacias, y sobre cuyo aparato vertical de dentro podía verse, gracias a la luz que entraba por la ventana del descansillo de arriba, un letrero colgado, escrito toscamente con lápiz, que decía: «UTILICE UN NICKEL». En el lado de la cabina de la parte de la calle, pendía de la pared un extintor de incendios, esmaltado de color escarlata; pero cuyos adornos de latón eran ahora verdes por la acción de los años; y al otro lado de la cabina, a unos pocos pies de distancia, se veía un armazón de hierro mohoso que abrazaba —bien en cumplimiento legal de algún antiguo reglamento del hotel, bien porque hubiera habido en algún tiempo pasado un gran congreso que había llenado todas las habitaciones de Chicago— un polvoriento garrafón, invertido, que en tiempo pasado había contenido agua destilada, o de otra clase, pues la hilera de vasos de papel que había en un anaquel estaban negros de puro sucios y llenos de motas de moscas.

Pero dejando completamente atrás este descansillo y sus avíos hoteleros, evidentemente rara vez o nunca usados, la vieja arrugada siguió guiando a sus huéspedes hacia el último piso, donde ya podía verse aquella luminosa ventana que no era nada trasparente, sino translúcida, ya que la habían restregado con alguna clase de polvo de blanquear.

Así siguieron hasta el descansillo superior, donde vieron siluetarse la figura de la vieja contra la ventana refregada con tiza, al penetrar en un entrante de la pared semejante al del piso de abajo, salvo que en él solo había dos puertas. Metió la vieja una de las llaves en la cerradura de la puerta que estaba frente al final de la escalera, y una vez que abrió se apartó fatigosamente a un lado.

Apareció una pequeña habitación oscura que daba a la parte trasera de la casa. Contenía, como vio Quiribus al hacer entrar, decidido, a su ahora casi reacia compañera, una modesta cómoda con el espejo roto, una cama de matrimonio pintada de blanco y descascarillada, una delgada alfombrilla y una silla dura semejante a las de cocina. En un rincón había también un lavabo desvencijado, con un enorme jarro de porcelana y una palangana, resquebrajada, de porcelana también. La cama tenía dos almohadas, limpias ambas, y una colcha blanca, muy remendada y zurcida. Las paredes, empapeladas de verde, estaban manchadas y salpicadas de whisky en muchos sitios, como si durante los últimos veinte años los alegres ocupantes del cuarto lo hubiesen arrojado contra una u otra de ellas.

La única ventana de la habitación, con una andrajosa cortina azul que solo caía cosa de un pie, daba a un sucio patio lleno de chatarra; pero, al menos, miraba directamente a la pared trasera, sin ventanos, de un enorme rascacielos destinado a conservación de carnes, que tenía la entrada por otra calle. Era esta una habitación que pudiera llamarse ideal para algunos fines de la vida… si no, quizá, para todos.

¡Y estaba provista, además, de algo más que de muebles! Porque encima de la cómoda había una jarra de cristal y dos vasos limpios, un sacacorchos, un abridor de latas y un pesado cenicero de cristal, con una caja de fósforos de papel en la cerillera. Y en un ángulo —el que no estaba ocupado por el lavabo— estaba la «pièce de résistance» de toda la habitación, el artículo de lujo pudiéramos decir: un gran recipiente para agua sucia, embellecido con voluptuosas rosas rojas pintadas a mano, con una tapadera sin asa que casi lo dejaba descubierto.

—Pueden estar a sus anchas —dijo, sin sonreír, la vieja al retirarse—; pero lo pagado es solo para tres horas, y si no salen pasadas las tres horas tendrán que pagar otra vez.

Quiribus hizo un gesto amistoso a la joven, como diciéndole que el artículo a que ella se había referido estaba ya realmente empezándolo a escribir, poco a poco, ante sus ojos.

Tras esto, Quiribus cerró amable y cortésmente la puerta, que tenía por dentro un pesado cerrojo. Y cuando empezó a dejarse de oír el arrastrar de los pies de la vieja por la escalera, Quiribus y su recién conocida quedaron completamente solos.

—¡Bue… no! —exclamó la joven, ya casi tranquila—. Después de todo, la cosa no ha sido tan difícil.

—Pero —preguntó Quiribus, afanoso—. ¿Ha captado usted todos estos detalles curiosos? Me refiero a lo de «firme usted aquí, señor Smith», y demás.

—Sí, los cogí —dijo ella, encantada—. Aquí tengo, Quiribus Brown, una información, gracias a usted. Con esta información conseguiré el empleo. Nos quedaremos aquí, si no es pedir demasiado, hasta que la mujer venga a cobrarnos otra vez. Solo para ver qué es lo que hace, ¿comprende? Eso me proporcionará otro detalle para mi información.

—Mire —dijo Quiribus a su compañera—, yo estoy dispuesto a estar aquí hasta que tenga usted todos los ingredientes para su artículo. Y también deseo que me cuente usted su historia, que estoy deseoso de oír. Se acercó a la cómoda y dejó encima la botella de cerveza de jengibre. Luego volvió a la joven—. ¿Me permite que le quite el sombrero… y la chaqueta?

Ella se quitó ambas cosas y dejó al descubierto un corpiño de seda negra muy ceñido bajo su chaqueta a cuadros, que hacía resaltar lo exuberante de su seno. El cogió las prendas y las puso respetuosamente en una esquina de la cómoda. Luego, se despojó a su vez de su chaqueta a cuadros, y la dejó, junto con su gorra a rayas, en la esquina opuesta. Intentó después, sin lograrlo, aplastar el obstinado bulto del amplio bolsillo de su camisa de franela, que, a pesar de la fila de botones de perla que lo cerraban, parecía un seno embrionario, con el fajo, hecho dos dobleces, de seis billetes de 100 dólares, seis de 50, seis de 20, unos quince o así de 10, y uno solo de un dólar.

Se volvió luego junto a su compañera, que, entretanto, y luego de dirigir una mirada interrogadora a la dura silla repulsiva, se había sentado en el borde de la cama.

Miró la joven al gigante de manera enigmática.

—Le aseguro —comentó— que en esta horrible habitación no puedo menos de sentirme… verdaderamente inmoral.

—¿Sí? —preguntó amablemente Quiribus—. Miró en derredor. Fijáronse sus ojos castaños en aquel recipiente adornado con rosas, y sintió que sus mejillas se ponían tan rojas como una de las rosas. Dirigió de nuevo la mirada hacia ella.

—Pues yo, créame, tampoco me siento completamente moral —reconoció él también.

Iba a sentarse, un poco azorado, a su lado en la cama; pero pensando que si lo hacía iban a estar los dos muy incómodos en esta habitación, cuando bastaba que lo estuviera uno solo, cogió las dos almohadas y las colocó, una encima de la otra, al pie de la cama.

—Recuéstese en ellas —dijo— y ponga aquí los pies. Esa vieja puede muy bien lavarlas, cobrando como cobra 50 centavos por tres horas.

Ella se recostó en las almohadas. Y después de buscar la posición más cómoda, puso las piernas cansadamente sobre la cabecera de la cama y quedó echada.

Sonrió hechiceramente al gigante.

—Me… me encuentro, Quiribus, como si me dispusiera a ser seducida.

Quiribus respiró con alguna dificultad.

—Sí… si lo fuera usted, es decir, si yo lo intentase sería, creo yo, cuestión de muchas horas de espera, ¿no es así? Entretanto, distraigámonos de algún modo.

—Vamos —dijo ella con la mayor inocencia— a bebernos un vaso de «champagne». Usted puede llamarlo cerveza de jengibre; yo lo llamaré «champagne».

—De acuerdo, Gertrude —asintió él. Pero dirigió una mirada a la ventana, que estaba, cosa curiosa, muy bien cerrada a pesar de la distancia que había desde aquella habitación al patio de abajo, lleno de sucia chatarra, y de la falta de escalera de incendios—. ¿Preferiría usted que la ventana estuviese abierta? —preguntó.

Ella le miró, y dijo:

—La prefiero bajada —y explicó su deseo—. Es más íntimo así, ¿no le parece, Quiribus? Así no oímos el ruido de la calle.

—Como usted guste. La serviré cerveza —dijo él.

—Pero no se le olvide tapar luego nuestra preciosa botella de «champagne», ¿eh?

—No.

Quiribus volvió a la cómoda. Sacó de la bolsa la botella aún fría, y quitó el tapón. Llenó los vasos, que estaban limpios, afortunadamente, aunque uno de ellos tenía un corte muy visible en el borde. Y volvió a tapar la botella solo con apretar el corcho con la punta del índice.

Trasladó los vasos. Se quedó con el que tenía el borde cortado, dio el otro a su compañera, y, conservando el suyo en la mano, acercó la silla al lado de la joven.

Ella alzó el suyo alegremente.

—A la salud —brindó— de un verdadero caballero de los bosques de Dios.

—A la salud —contestó Quiribus galantemente— de una señorita palpitante, aunque aún no tiene veinte años, y que está a mi lado.

Vaciaron los vasos; pero la cara de la joven revelaba cierta perplejidad ante la triste expresión que reflejaba el rostro de Quiribus. Pronto, sin embargo, desechó aquella confusión como si fuera algo que la irritaba.

Y fue él quien habló.

—En efecto, aquella ginebra nos ha dado mucha sed, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! —dijo ella tranquilamente.

Él recogió el vaso de la joven y lo puso en el suelo.

Ella se reclinó de nuevo, y se puso a mirarle calculadoramente con los ojos medio cerrados.

—Cuénteme algo de su persona, Quiribus. ¿Quién es usted?

—Eso es una historia curiosa —fue todo lo que dijo. Y cerró fuertemente los labios.

—Ya —asintió ella—. Bueno, dígame entonces por qué le pusieron ese nombre tan… Pero dejemos eso, Quiribus, y dígame cómo se escribe su extraño nombre.

Él se lo deletreó; pero nada dijo de por qué se lo pusieron.

Ella siguió mirándole calculadoramente.

—¿Sabe usted, Quiribus —declaró ahora la joven—, que he visto en los circos gigantes que no eran tan altos como usted? Y que... pero bueno, no le he ofendido, ¿verdad? Porque…

—Nada de eso —se apresuró a decir él para tranquilizarla—. Soy un gigante técnica y fisiológicamente. Lo sé.

Ella pareció ahora esforzarse por no pisar de nuevo terreno peligroso.

—¿Eran sus padres, o alguno de sus padres como usted?

—No.

—¿Le viven todavía?

—No. Los dos han muerto.

—¿Fue usted a la escuela superior, o…? —y no dijo más.

—En cierto modo —explicó Quiribus, enigmático, pero veraz— es como si hubiese asistido a la escuela superior. Pero puede decirse que no poseo el segundo grado, que es el que corresponde a esa enseñanza superior.

Ella parecía desesperadamente confusa, como era de razón, al no saber los detalles extraños de la vida de Quiribus.

—Y dígame, Quiribus, ¿cuál es su fuerte?

—Las matemáticas.

—¿Las matemáticas? —preguntó ella, con una sonrisa de superioridad—. ¿Esa horrible ciencia, con la cual, según he oído, se puede demostrar que lo negro es blanco?

—Yo creo —la corrigió él seriamente— que la prueba de eso corre a cargo de una especie de ciencia que se llama lógica, o algo como eso. Claro es —se apresuró a corregirse a sí mismo—, que existe en matemáticas una «prueba» que demuestra que cualquier cosa es exactamente igual a dos veces ella misma, y…

—¿Sí? Enséñemelo, ande.

—¿No sabe usted nada de matemáticas?

—Ni una palabra, Quiribus.

—Entonces —tuvo él por fuerza que decir a la muchacha— perdería el tiempo con esa «prueba». Sería inútil. Mejor es que renuncie a escuchar esa «prueba»… es lo que puedo decirle. Porque…

—Bueno, Quiribus —dijo ella, satisfecha, al parecer, de abandonar problemas tan áridos—. Y, en efecto, cambió completamente de tema de conversación, y volviendo a mirarle calculadoramente, preguntó:

—Dígame, Quiribus, ¿qué es lo que hace que haya gigantes?

—¡Oh! —respondió él—. Hay quién dice que es debido a una glándula del cerebro; pero otros técnicos opinan que hay algo más que eso. De vez en cuando encontramos, como usted sabe, entre las llamadas flores cosmos, un ejemplar gigante mucho mayor que el tamaño corriente de las mismas. Y las flores no tienen cerebro ni glándulas. No, el gigantismo, que es lo que yo tengo, es, a mi parecer, uno de los misterios de la medicina, como lo es, por ejemplo, el hecho de que los llamados antojos no aparezcan nunca en las personas debajo de la línea de la cintura.

La joven alzó las cejas, llena de asombro.

—¡Quiribus Brown! ¿Cree usted realmente «eso»?

—No solo lo creo —contestó él tenazmente—, sino que lo sé—. Dejó su vaso en el suelo—. Mire, será mejor que baje a comprar cigarrillos. Tendremos que…

—¡Oh, no! —se apresuró ella a decir—. No. Tengo un paquete entero en el bolsillo de la chaqueta. No me deje aquí, Quiribus. ¡Ir a esa sala del bar… solo! Alguna mujer le atraparía, y…

—¿Atraparme a mí una mujer? —repitió Quiribus—. Ninguna querría…

—Hay cigarrillos para los dos —dijo ella con firmeza, pero dorando esta con una sonrisa—, y nos los fumaremos. Pero diga, Quiribus, ¿dónde se le metió a usted en la cabeza esa extraña idea de… los antojos?

—«¿Dónde?» Es cosa que sé de siempre… desde pequeño. Lo oí decir a personas que tenían motivos para saberlo. Y por eso sé que es así.

—¿Querría usted hacer una apuesta? —preguntó ella alegremente.

—¿Por qué no? ¿Pero cómo íbamos a poder determinar quién era…?

—¿Querría usted apostar conmigo? —le apremió.

—Sí, claro —contestó—. Le apostaré cinco dólares… contra cinco centavos; solo para llevar algún interés en la apuesta. ¿Pero cómo…?

El modo como la joven cortó en este momento las palabras del otro constituía algo extraordinario en sí, que hubiese advertido Quiribus si fuera hombre que analizara esas cosas.

—Demuéstreme —dijo ella— que tiene usted los cinco dólares. No es que vaya a cogerlos; es para que yo vea que no se trata de una broma.

El miró al bolsillo de su camisa de franela, que estaba abrochado con un botón.

—Los sacaré si pierdo; y lo malo para usted es que no puedo perder. ¿Pero puede usted probarme, Gertrude, que estoy equivocado?

La joven tenía ya cogida la falda por ambos lados como si fuera a subírsela, aunque fuese siquiera ligeramente. Pero miraba a Quiribus, con cierta turbación.

—¿No me considerará una descarada, Quiribus, si le demuestro que está usted equivocado de pe a pa, y se lo pruebo enseñándole…? ¡Bah! después de todo es lo que ve usted en cualquier playa—. Y como si obedeciera a un repentino impulso valeroso, se levantó la falda… aunque con toda delicadeza. La alzó un poco… tal vez un pie, y dejó al descubierto no solo la parte de arriba de las finas medias, por encima de sus bien modeladas rodillas; sino la suave piel de los muslos, unas pulgadas más arriba de aquellas. Y allí quedó completamente demolida la dogmática afirmación de Quiribus.

Porque ocupando la blanca piel del muslo izquierdo en un espacio de muchas pulgadas cuadradas tanto por encima del dobladillo de la media como por debajo de este, claramente visible al través del tejido de la media, había una gran mancha purpúrea, que ocuparía, en total, de 25 a 36 pulgadas cuadradas de la superficie superior de la pierna. Pero tan irregular era, que materialmente bajaba por la parte interior del muslo formando una especie de lengua, como si se hubiese vertido en aquel sitio tinta violeta sin que se manchara el dobladillo de la media. Era algo que, con toda probabilidad, hubiese visto Quiribus, más tarde o más temprano, desde donde estaba sentado, en cuanto ella hubiese levantado un poco las piernas al subirse el dobladillo del vestido para que estuviese algo menos tirante, y hubiera cruzado las manos sobre las rodillas, como probablemente habría hecho. Pero ahora, por medio de esta exhibición voluntaria, sin arte, se le ofrecía a Quiribus en bandeja.

—¿Qué? —dijo con sorna, pero sonriente—. ¿Es o no es esto un antojo por debajo de la línea de la cintura?

El movió la cabeza, asombrado.

—Evidentemente —convino— es un antojo por debajo de la línea de la cintura… y yo estaba —añadió tristemente— completamente equivocado. Hacía tantos años que lo creía, que…—. Se paró e hizo un nuevo movimiento de cabeza.

Ella se bajó la falda, aunque con mayor descuido esta vez, pues dejó al descubierto las piernas hasta una pulgada o cosa así por debajo de las rodillas. Y le hizo un gesto amistoso.

—Enséñeme —exigió— el dinero de la apuesta para demostrar que lo tenía, pues de lo contrario le haré pagar hasta el último centavo.

El hizo un gesto análogo.

—Entonces, me parece que tendré que demostrarlo de un modo o de otro—. Nada más dijo esto, pero añadió—: Bueno, si esto no lo demuestra…

Se interrumpió de nuevo; pero asió el bolsillo que contenía los billetes, y dobló estos hacia uno y otro lado. Al ser doblados produjeron el crujido característico de los billetes de Banco—. ¿Suena esto a media docena de billetes de cinco dólares, o no? —preguntó.

—Tonto —se apresuró ella a decir—. Era solo una broma. No lo tome en cuenta. Y ahora…

—¡Aguarde! —interrumpió él—. Y se puso en pie—. Se me había olvidado decirle, y usted no lo sabía, que cuando estuvo a punto de desmayarse y se asió a mí, yo iba a ver a uno. Y como vamos a estar aquí charlando usted y yo, voy a llamar por teléfono a esa persona para decirle que no iré en unas horas. Así pues, fúmese un cigarrillo, y entretanto yo bajaré ese tramo de escalera de dos zancadas de las mías, le telefonearé y le diré…

—Dígale, hombre grande —interrumpió ahora ella— que no sabe cuándo irá.

—Quizá quiere usted decir que…

—¡Oh, Quiribus! —dijo ella con tono lastimero—. Yo no sé lo que quería indicar al decir eso. Fue algún… impulso. El caso es, Quiribus, que esta habitación hace que me sienta terriblemente diabólica... bueno, diabólica tal vez no; pero sí terriblemente…

—Ya entiendo —dijo roncamente Quiribus—. Comprendo la idea. Bueno, le despacharé enseguida y le diré que hoy, por lo menos, no me espere en todo el día. Y ahora, voy a darle uno de sus cigarrillos, si le parece.

—Sí, están en el bolsillo de la derecha —dijo ella Él los encontró. Un paquete casi lleno y una fosforera, que él llevó a la cama; junto con el cenicero de cristal vacío. Se los dio, y puso el cenicero a su lado. Sostuvo un fósforo encendido, mientras ella encendía delicadamente el cigarrillo y daba unas cuantas chupadas, sin dejar de mirarle a la cara con una sonrisa tentadora.

Apagó el fósforo de un soplo y dijo:

—Volveré antes de un minuto. Si se sirve usted un vaso de cerveza mientras estoy fuera, sírvame también uno a mí.

—Sí —dijo ella—, porque tengo sed.

Dejando la gorra y la chaqueta donde estaban, Quiribus salió, cerró quedamente la puerta tras de sí y bajó la escalera. Pero solo hasta aquella cabina de triple cristal del descansillo del piso de abajo. Entró en ella, cerró la puerta con cuidado, sacó un «nickel» del bolsillo del pantalón y marcó la Central 5544.

La respuesta no se hizo esperar. Era la voz de un hombre joven.

—Póngame con el capitán Spelvin —dijo Quiribus.

—¿Quién le llama? —dijo el otro con voz seria.

—Brown.

—¿Bro…? Sí, ya sé. Aguarde un momento, le pondré con la línea del jefe.

Se produjo un chasquido.

Ahora respondió la voz de otro hombre. Era una voz amable; la voz de un hombre de no más de cincuenta años, aunque cierta cualidad argentina que en ella se advertía indicaba la plata prematura de sus cabellos.

—Oiga, Quiribus —dijo—. Espero que no me llamará para decirme que abandona usted… antes de empezar.

—Nada de eso, capitán Spelvin. Pero mi primer trabajo como policía es, siento decirlo... mejor dicho, me alegra por razones que ya le explicaré… Bueno, ¡la atrapé!

—¿Es posible, Quiribus? ¿Está usted seguro?... pero aguarde. Seguro o no de haber acertado, ¿dónde está en este momento? Espero que no intentará usted ahora seguirla, ¿eh?

—¡Oh! no, no, no. La tengo metida en una habitación de la que acabo de salir para volver dentro de un minuto.

—Muy bien. Pero escuche; dice usted que la ha cogido. ¿Está seguro de que es ella?

—Tan seguro como de que puedo demostrar —por lo menos a usted— que 2 es igual a 4. O que…

—Bueno, probablemente podría usted hacerlo… porque he oído que los números mienten más que el diablo, y que... pero volviendo a esta muchacha, ¿tiene esa mancha purpúrea por encima del dobladillo de la media izquierda?

—Sí. Aproximadamente la mitad por encima y la otra mitad por debajo del dobladillo.

—¿Y bajando por la parte superior del muslo hacia la superficie interna?

—Sí, sí; cayendo exactamente hacia la parte interior del muslo. ¡Oh! yo no le hubiera llamado a usted, como lo he hecho, si todo no fuera completamente exacto, como debe ser…

—Está bien. Veo que trabaja usted con rapidez. ¿Y en cuál de las cuatro manzanas que le indiqué…?

—En la que usted llamó «South State desde Harrison hasta Van Burén». Porque dejé para lo último aquella manzana de Harbour Avenue del Sur de Chicago, por haber oído decir a alguien que el Sur de Chicago estaba a nueve millas de distancia. Y por eso partí de la puerta de la estación de la Calle 12, y me dirigí…

—Aguarde. ¿Está esa joven segura mientras habla usted?

—Sí, porque puedo ver casi hasta la puerta de la habitación desde esta cabina en donde estoy. Si intentase salir, yo, naturalmente... pero no lo intentará.

—Perfectamente. Siga usted.

—Bueno, me dirigí a aquella manzana desde la estación, y me quedé un poco perplejo en la esquina porque usted no me dijo que esa manzana era una especie de… de orgía carnavalesca.

—Ya sé que no se lo dije. Nosotros damos datos a nuestros agentes, no color local. Pero siga usted.

—Pues que tan pronto como un viejo me orientó un poco en cuanto a calles, seguí la manzana lentamente, como usted me dijo, parándome a hablar con todos aquellos «ganchos» y demás… o, al menos, con todos los que querían hablar conmigo, y así continué hasta que ella me abordó. O, al menos, hasta que me vi abordado por una mujer blanca.

—¿Le hizo a usted una proposición corriente, Quiribus?

—No, capitán. No fue nada de eso. Fue una cosa muy diferente de lo que usted me hizo esperar. Lo más extraño… tanto que hubo un momento en que dudé si sería un truco o una cosa de verdad. Lo único que me hizo pensar que no era cierto fue que, como sé hace tiempo, las mujeres de talla regular no incitan de la manera que ella lo hizo a hombres tan grandes como yo. Para esas mujeres, capitán, los hombres como yo somos tan contrarios como uno de aquellos antiguos y velludos hombres de Neanderthal para las mujeres correctamente formadas de Cro-Magnon, ¿comprende?

—¡Vaya, Quiribus! ¡Y me decía usted que no era hombre ilustrado!

—Y no lo soy. Pero… pero usted me preguntaba cómo se me acercó. Pues fue, digámoslo así, una cosa inocente. Se desmayó en la calle, precisamente en el sitio en que podía agarrarse a mí, con el fin de hacerme subir con ella a un hotel, pues, según me dijo, trataba de hacer una información para un periódico.

—Probablemente —observó el capitán Spelvin— con el propósito —pues «ese» era el peculiar modo de ataque— de que la sedujera usted y sacarle luego, a fuerza de lágrimas, una fuerte suma de dinero, porque, quizá, su nombre de usted figuraría en aquel registro, y porque usted sabía que la policía le cogería fácilmente media hora después que ella la llamara por teléfono.

—¿Cree usted que eso es lo que realmente perseguía ella?

—Esa es mi opinión, porque ella no empleó el tradicional y respetado procedimiento que emplean las chicas de su oficio con… los leñadores. Pero sea lo que sea, la muchacha no es ninguna tonta, Quiribus. Una actriz de nacimiento, si no profesional. Pero dígame… si no le ha sacado dinero, entonces no ha puesto en práctica la vieja y típica operación de levantarse las faldas y meterse sus billetes en el Primer Banco Nacional de la mujer, de donde no se los pudieran sacar, enseñándole al hacerlo aquella enorme e inconfundible mancha purpúrea. Pero no siendo así, ¿cómo pudo usted llegar a vérsela? ¡Por Dios, Quiribus, no vaya a decirme ahora que ha ido usted más lejos de…!

—No. Empleé un viejo y sencillo truco psicológico, capitán Spelvin. Le disputé su absoluto conocimiento de algo con una declaración dogmática en sentido contrario. Es, capitán, como sí... bueno, verá, si usted dice a un matemático que la Luna se hizo de queso verde, él casi seguramente le dirá que es posible; pero si le dice usted que la raíz cuadrada de 16 era… 4, entonces se subirá a las paredes y trataría por todos los medios de convencerle a usted de lo contrario. Así pues, yo discutí con ella su conocimiento definitivo acerca de los antojos de la piel, y opuse una declaración dogmática contraria, y ella entonces se aprestó a…

—Y delicada y modestamente se levantó un poco la falda a corta distancia… y le demostró que estaba usted equivocado, ¿no?

—Así fue.

—¿Y cuánto le costó a usted solo eso?

—¿Costarme? Mire, capitán Spelvin, ni siquiera he tocado los 25 dólares que me dio usted para gastos. Aún están en el bolsillo de detrás del pantalón, debajo del pañuelo. Hasta ahora he maniobrado únicamente con el dinero suelto que tenía en plata… ¡no llega a dólar y medio!

—¡Por todos los diablos! —exclamó el capitán—. ¡Su honradez le va a arruinar!

Ahora, el hombre del otro extremo del circuito se quedó reflexionando en silencio. Luego volvió a hablar—. Bueno, no creí que atraparía usted tan pronto a la muchacha; creí que, aun teniendo buen éxito, tardaríamos unos días en cogerla. Lo siento por usted, porque como le advertí…

—No lo sienta, capitán. Si he de decirle la verdad, me alegro de que la cosa haya terminado. No tengo condiciones para representar ningún papel. Las palabras que tengo que decir se me atragantan, porque vengo practicando toda mi vida las matemáticas, y estas, como usted sabe, son una cosa en que todo se pone sobre la mesa… y nada se oculta… nada absolutamente; de suerte que en cualquier situación expuesta matemáticamente, se presentan todos los aspectos de la misma. Con esto quiero decir que estoy acostumbrado a tomar parte en situaciones en que las cartas están boca arriba. ¡Incluso las mías! Tengo que estar libre de sospecha… o me siento como un perro. Y ahora, si no hubiese sido porque se trataba de una buena causa, creo que hubiera abandonado la partida antes de seguir más lejos.

—El último caso de Quiribus Brown, ¿eh? —dijo riendo el otro.

—Hombre, usted ya conoce la razón de haberme encargado yo de esto. Fue para estar entre ustedes una temporada… en caso de que…

—Sí, ya lo sé, pobre chico. Pero esa clase de casos no se presentan. Y ahora ha dado usted por acabada su carrera policíaca por ser demasiado fácil de convencer —al menos en este caso— y demasiado honrado para ocultar el resultado un par de semanas. Esa fue, Quiribus, una de las dos razones por las que le tomé a usted; y usted ya la conoce. La otra fue que me pareció honrado a carta cabal. Bien, volvamos al asunto. ¿Dónde está ella ahora?

—Ella y yo estamos hablando, y nada más que hablando, en una habitación de... bueno, voy a describirle el sitio, ya que me advirtió usted que me fijase en puntos salientes. Había una taberna, precisamente, donde fui abordado por la joven; pero no tenía nombre. Sin embargo, junto a ella hay un hotel en el que me fijé muy bien, y en «ese» hotel estamos. Cae hacia la parte cuarta norte de la manzana.

—¿No será, Quiribus, uno de esos lugares donde la escalera arranca de la calle, sigue hasta la parte de detrás de la casa… y se pueden ver muchos tramos desde abajo?

—Sí. ¿Conoce usted este hotel?

—Se trata de edificios típicos de la época de la Exposición Universal colombiana, que fueron levantados en ese trecho en el año ochenta y tantos para alojar a los visitantes de Chicago. Y en todos el tipo de construcción fue el mismo, no sé por qué. Como ese dónde está usted hay una docena. ¿Sabe usted el nombre… o el número?

—No había ningún número en la puerta; pero encima de la palabra «Hotel» decía «Palace».

—¡Ah! entonces ya sé. Lo encontraremos fácilmente. Siga usted.

—Bueno, estamos en una habitación del último piso, al final de esa larga escalera. Tiene pintado toscamente el número 49 en la puerta; pero no puede verse hasta que esta se abre y recibe la luz de la ventana. Pero la puerta está frente al balaustre de la escalera. ¿Está claro?

—Clarísimo. Me doy cuenta exacta del emplazamiento. Palace Hotel, habitación 49, frente al balaustre de la escalera. Ahora mismo le mando a usted dos hombres. Ahora, vuélvase allí, Quiribus, y póngase de espaldas a la puerta por si ella sospecha Porque si es así y se le escapa, entonces echará a volar, saldrá de Chicago y…

—No hará tal cosa —contestó Quiribus—. Se lo garantizo. No podría.

—Bien, entonces defienda usted la fortaleza.

Colgaron los auriculares a la vez.

Quiribus salió de la cabina, y, pensativo, subió la escalera. Dio un golpecito en la puerta, por pura cortesía, y abrió.

La joven seguía sentada en la cama, en la misma postura que él la dejara, recostada en las almohadas. Su cigarrillo, ya fumado, con la boquilla teñida del rojo de sus labios, se iba consumiendo en el cenicero de cristal, que ahora estaba a cierta distancia al otro lado de la cama. Pero Quiribus advirtió que durante su ausencia se había levantado y había llenado los dos vasos de cerveza de jengibre, pues la botella estaba ahora vacía en el suelo, al lado de la cama, revelando claramente que había sido desprovista de su contenido hasta la última gota. Su vaso, medio vacío, estaba en un pequeño espacio de la ropa que ella aplastara para dejarlo allí. El vaso de Quiribus, con su corte indicador en el borde, se hallaba encima de la silla. ¡No se había vertido ni una gota!

—Llené su vaso de «champagne», mi querido y reciente amigo —dijo ella, acogiéndole afablemente.

Quiribus echó el cerrojo a la puerta. Se acercó a ella, cogió el vaso que le aguardaba, y se sentó:

—¿Habló usted con ese señor? —le preguntó la joven lánguidamente.

—Sí, sí, Tuve que aguardar un poco, con el auricular en la mano, hasta que se puso al aparato—. Quiribus no dijo que su espera ante el teléfono había sido solo de cinco segundos. Se apresuró a abandonar aquel tema peligroso y alzó el vaso. Ella cogió el suyo y lo levantó también.

—Bueno —dijo él—. Vaya por sus diabólicos... pero, a propósito, ¿qué hay de aquella diablura que sentía usted hace un momento?

Ella no contestó, esperando a que él bebiese. Y solo cuando vio que él estaba solo pendiente de sus palabras, respondió:

—Pues… gran hombre, parece que… de momento se ha desvanecido, porque usted… me dejó. Pero ahora que ha vuelto…—. Le sonrió—. Así es que bébase el «champagne»… por mi diablura tal como es. Y llevándose su vaso a los labios, bebió lo que quedaba, tal vez para darle ejemplo.

Él, a su vez, levantó el suyo hasta los labios, pero volvió a apartarlo.

—Me parece —dijo de una manera calculadora— que es preferible que aguarde unos minutos para beber… hasta que tenga más sed, y así apreciaré mejor la bebida. Sí, es preferible—. Y bajó el vaso hasta la rodilla.

Esto pareció irritar a la joven. Y hasta lo mostró algo en su respuesta.

—Ojalá —dijo en un tono mordaz— pudiera yo mandarle un poco de la brisa del Desierto de Sahara, o algo por el estilo que excitara, su sed. Pero, desgraciadamente, no puedo.

—¡Ah! ¿quiere usted que acabe esto? —dijo jovialmente—. Bueno, cuénteme esa historia que yo iba a pedirle me contase… la historia de su vida. Creo que esto de oír vidas ajenas es en mí una manía; pero es que… —Parecía como si quisiera disculparse—. Lo cierto es que en cuanto alguien empieza a contarme la historia de su vida, me pongo a beber. Eso es para mí como la brisa del desierto.

—¿Sí? —dijo ella, muy amable de nuevo—. Perfectamente; voy a complacerle.

Y con la más leve sonrisa irónica de sus labios empezó su relato.

—Pues empezaré, Quiribus, por decirle que nací en Londres, de padres pobres, pero honrados, como se dice en las novelas. Sí, soy inglesa. Pero vinimos muy pronto a América mis, padres y yo; de modo que para todos los efectos soy tan americana como usted. Nos establecimos en Binghamton, Nueva York, y luego…

Fue una historia verdaderamente asombrosa la que contó. La más fantástica y variada que Quiribus había oído en su vida. Por lo que él se enteró de la vida de la muchacha, comprendió perfectamente que la historia se componía de incontables episodios que le habían contado —fabricados probablemente para ella— otras muchas muchachas como ella, pupilas de casas de mal vivir, mujeres del arroyo, etc., reunidos ahora por ella en una fantástica trama de incidentes para deleite de Quiribus.

Numerosas veces, él se llevó el vaso a los labios, y ella entonces se paraba para darle tiempo a que bebiera; pero Quiribus se contenía siempre, y como si estuviera fascinado con la historia, decía:

—Siga, Gertrude, siga.

Y ella seguía contando, aunque mordiéndose los labios durante algunas pausas, y hasta completamente desesperada e iracunda una o dos veces. Y así llegaba ahora al punto en que su tío, después de casarse con una joven a quién llevaba cuarenta años, fue muerto por una bomba de dinamita que alguien le envió por correo, cuando sonaron dos fuertes golpes en la puerta de la habitación.

Ella se paró en seco, a la mitad de una frase. Miró un momento a Quiribus, con ojos entornados e interrogadores, y, de pronto, su cara adquirió una expresión dura.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó.

Luego, en dirección a la puerta, gritó con voz grave:

—¿Quién está ahí?

—La policía —dijo una voz de hombre—. ¡Abran!

—¿La poli…? —se sentó rápidamente en el borde de la cama, y se volvió hacia Quiribus.

—¡Maldito seas, grandísimo buey! ¿De modo que eres un confidente de la poli? ¿Y has salido para darles el soplo, verdad?

—Yo no soy policía —dijo Quiribus, sabiendo muy bien que no lo era una vez terminado este caso. Dejó el vaso, sin probar, en el suelo y se levantó. Ella también estaba ahora de pie.

—Sí lo eres —le gritó ella llena de ira—. En un minuto habían desaparecido todas sus sonrisas, su zalamería de antes—. Esa llamada telefónica que has hecho… esa tentativa de saber la historia de mi vida… Pero te has quedado en ayunas, porque todo lo que te he contado, grandísimo piojo, fue una sarta de mentiras… ¡maldito cimbel!

—Pero escuche, Gertrude —dijo Quiribus, interrumpiendo sus denuestos—: recuerde que solo hace unos minutos, usted y yo…

—¡Oh, no me llames Gertrude, montaña de carne!

¿Pudiste pensar por un momento que fuera capaz una mujer de sentir algo por un monstruo como tú? Eres un completo idiota… una máquina de talar árboles como todos tus compañeros. Y…

Sonó otro golpe.

La joven se puso repentinamente en acción. Rápida como el rayo, avanzó, y, deliberadamente, dio un puntapié al vaso de cerveza de jengibre que había dejado Quiribus en el suelo, y cuyo contenido no fue al poco tiempo más que una mancha húmeda sobre la alfombra. La mirada que dirigió calculadoramente por un momento a la ventana, expresaba plena satisfacción… triunfo felino. Y Quiribus, siguiendo automáticamente aquella mirada, vio desde donde se hallaba que la falleba de la ventana, que cerraba esta cuando entraron en la habitación, estaba ahora suelta, demostrando así que la persiana había sido levantada unas pulgadas mientras él estuvo fuera... tal vez para arrojar algo al exterior.

Pero ahora hablaba ella dirigiéndose a él, con tono despectivamente triunfal.

—Bueno, ¿qué haces ahí como un pasmarote, hipopótamo? ¿Por qué no abres a esos jefes tuyos?

Quiribus lanzó un suspiro y se dirigió a la puerta. Descorrió el cerrojo y la abrió.

Aparecieron dos hombres. Uno de ellos con bigote muy recortado y ojos gris acero. El otro, delgado de cara, ojos azules, de aspecto inteligente. No tenían precisamente cara de policías. El del bigote gris miró a la joven de arriba abajo, sin sonreír, e hizo con la cabeza un movimiento afirmativo, como si comprobara algo en su mente.

Y ella, relampagueándole sus ojos negros, les habló.

—Bueno, polis, ¿de qué me van ustedes a acusar? Este hombre ni siquiera se ha quitado el pañuelo del cuello; y yo supongo que no me ven dispuesta a desnudarme. Vean que estoy completamente vestida. ¿Qué buscáis entonces, malditos? —Se volvió hacia Quiribus, e hizo algo que solo una mujer muy conocedora del carácter de un hombre se hubiera atrevido a hacer—. Quiribus —dijo, ni cariñosa, ni suplicante—, perdóneme por… por haber perdido la cabeza hace un momento; pero es que estaba indignada. No me lo tome en cuenta. Y ahora, Quiribus, ¿jurará ante el tribunal que usted y yo estábamos como estamos ahora… cuando entraron estos policías?

—Con mucho gusto —contestó él—. Es decir, si es que usted quiere que lo haga.

Asomó a la cara de la joven una expresión de alivio. Se volvió hacia los dos recién llegados, que, entretanto, habían entrado en la habitación y cerrado tranquila y firmemente la puerta.

—Muy bien, policías. Tienen ustedes, de todos modos, un «reclamo» honrado que no permitirá nunca ninguna acusación falsa contra mí. Si creen ustedes que me van a encontrar encima algo así como gotas narcóticas, regístrenme mientras él vigila. Y separó los brazos del cuerpo con gestó de triunfo.

—Nosotros no somos policías —dijo el del bigote gris—; de modo que no nos molestaremos en registrarla.

—¿Qué no son policías? —replicó ella casi en tono de burla—. Entonces, ¿qué demonio son ustedes?

—Somos agentes de la Agencia Nacional de Policía Particular Spelvin, que dirige el que fue capitán del Ejército Frank Spelvin, y que tiene oficina en Chicago.

—¿Una agencia de «detectives»? Bueno, ¿y qué? Ustedes están aquí para detenerme, de modo que…

—No, Isabelle —dijo el hombre del bigote gris—, no estamos aquí para detenerla. Estamos aquí para enviarla a Stockton, California. Después de una de las búsquedas secretas más difíciles que jamás se hicieron en los Estados Unidos. Ha heredado usted un millón de dólares, Isabelle. ¡De modo que póngase sus cosas y vámonos!

CAPÍTULO IV

¡PAGADO!

Quiribus Brown, sentado en el despacho particular del capitán Frank Spelvin, de la Agencia Nacional de Policía Spelvin, manoseaba tristemente el billete de 10 dólares que constituía el pago de su primera actuación profesional en Chicago, bruscamente interrumpida.

Ya no llevaba sobre su enorme persona la chaqueta a cuadros de leñador, especial y apresuradamente confeccionada, que había llevado en South Street un poco antes; tampoco tenía la gorra de punto a rayas color naranja. Ambas prendas descansaban ahora, casi olvidadas, encima de una silla. Y Quiribus llevaba de nuevo su chaqueta negra, confeccionada asimismo especialmente para su desmesurada talla; y allí cerca estaba su sombrero de fieltro, de un tamaño nada corriente.

El capitán Frank Spelvin, hombre delgado, de no más de cincuenta años, de rostro amable y prematuros mechones blancos en su cabello cortado al rape, que no armonizaban con su voz, estaba hablando ahora, sentado ante su mesa de caoba labrada a mano, provista de tres teléfonos y un altavoz de pupitre.

—Realmente asombroso, Quiribus —decía el capitán Spelvin, a la vez que movía la cabeza—, que después de dejar Chicago como último punto de investigación, sea aquí donde la hemos encontrado. ¡Y tan asombroso haberla encontrado a la primera intentona el primer agente a quién se encomendó su búsqueda... usted en persona! Ciertamente se ha ganado usted esos 10 dólares con su labor de un día; pero mire… —Abrió un cajón de la mesa, que se deslizó silencioso, sacó de él una caja de latón, negra, achatada; y del dinero que esta contenía extrajo un terso billete de Banco que hizo resbalar por la mesa—. No olvide —dijo sonriendo, mientras volvía a meter la caja en el cajón y cerraba este— que había también algo de un bono de 100 dólares si daba usted con la muchacha. Aquí lo tiene usted.

—¡Oh! —dijo Quiribus, abrumado, sin hacer el menor ademán de coger el dinero—. Yo no necesito el bono, capitán Spelvin. El dinero no era problema para mí cuando vine aquí por casualidad, como ya le expliqué a usted oportunamente... y tampoco lo es ahora. Ojalá lo fuera, porque entonces yo podría… Suspiró—. No —repitió—, el dinero no es mi problema en modo alguno, capitán Spelvin. Y si me encargué de este trabajo, que a usted le pareció muy «natural» para mí, fue solo para estar aquí unas semanas —meses tal vez— mientras la cosa —bueno, el enigma—, según pudieran ser utilizadas mis aptitudes, acaso se revelara… y darme así, por lo menos, una oportunidad de resolver el maldito problema que es, realmente, el que tengo planteado.

Se detuvo, mientras su jefe movía la cabeza tristemente.

—Quiribus, como le dije a usted cuando vino aquí y le encargué de este asunto, no es nada probable que esa clase de enigma se presente, surja en nuestro trabajo. Ni una vez en diez años, porque nosotros solo hacemos negocio comercial; pero nada que se relacione, ni remotamente, con cuestiones de índole criminal. Incluso ese trabajo era muy inusitado —dramático quiero decir... pseudocriminal— para que nosotros nos encargáramos de él. No lo hubiéramos aceptado. Su probabilidad, si es que hay alguna, de coger ese destino por el rabo, como usted dice, estaría en el Departamento de Policía de Chicago, en donde a cada momento se presentan cosas; pero aun así, dado lo inusitado del caso que usted necesita para resolver su desdichado problema, tendría usted que estar en ese departamento meses, años tal vez, aguardando ese caso concreto. Pero, Quiribus, las reglas del servicio civil, ¡son reglas del servicio civil! y un hombre de su estatura, y hasta de un pie más bajo que usted, quedaría automáticamente excluido. No podría usted sufrir examen puesto que no reúne los precisos requisitos físicos. Y aunque no fuese usted excluido solo por eso, no tendría la menor probabilidad, por ser un joven procedente de una población rural de Indiana, de colocarse en una ciudad extraña como investigador criminalista, ni en el departamento oficial, ni en ninguna agencia particular de investigación criminal. Piense usted solo en Chicago, dónde está usted devanándose los sesos contra esta situación. Para poder llevar a cabo una labor de investigación criminal en una ciudad como esta, Quiribus, tendría usted que haber vivido aquí, haber andado por la ciudad durante más de un año, por lo menos. Porque este Londres del Oeste es demasiado extenso, demasiado enorme para que un hombre trabaje eficazmente no conociendo la población de cabo a rabo. Solo su desconocimiento de Chicago sería ya un obstáculo para que le encomendaran la labor que usted pretende llevar a cabo.

El capitán Spelvin, realmente contrariado, movió negativamente la cabeza.

—No, Quiribus —siguió diciendo—, no veo solución alguna al problema que tiene usted planteado, a no ser… —se detuvo al ver la expresión resuelta del rostro de Quiribus. Y medio riendo, y disgustado a la vez, se apresuró a cambiar por completo el sentido de sus palabras —. Bue… no, aparte de todo eso, ¿qué va usted a hacer ahora… que “ella” se ha ido? ¿Qué va a hacer con esa cabeza atestada de todos los conocimientos matemáticos del Universo? Supongo que, llegado el caso, dará usted clase en alguna Universidad, ¿no?

—No —dijo lacónicamente Quiribus—, porque no puedo ser nombrado profesor. Tenga usted en cuenta que yo no aprendí ni jota de matemáticas en ninguna escuela o colegio. No; en ningún colegio me admitirían. No; amo la naturaleza, y odio más de lo que pueda suponer un hombre como usted, capitán, estar atontado, como estoy, en las grandes ciudades. Por eso me gustaría resolver este problema mío, y luego, regresar y tomar posesión de esa hermosa granja de que le he hablado… y trabajarla yo mismo. Pero, naturalmente, para hacer eso… —sus palabras revistieron ahora un tono triste.

Tan densos eran, en efecto, el silencio y la tristeza en la habitación, que el capitán Spelvin, decidió, y así lo hizo, disiparlos, al menos por el momento, hablando de otra cosa.

—Bue… no —dijo, con forzada jovialidad, y con un peculiar palmoteo de manos como si quiera sacudirse un miasma—, creo que sería mejor comprobar qué resultados ha tenido nuestra valiosa adquisición de hace un momento. Así, pues…

Alargó la mano en dirección a sus tres teléfonos; pero se detuvo, indeciso, con la mano en el aire.

—Veamos ahora —dijo pensando en alta voz—. Creo que debo usar este teléfono particular mío, que está conectado con el exterior, para… —acercó hacia sí el teléfono que había elegido. Pero miró a Quiribus, y explicó—: El receptor de este teléfono mío, conectado con el exterior, está completamente estropeado, y voy a tener que utilizar este altavoz. Esto quiere decir, querido amigo, que va usted a tener la oportunidad de escuchar con sus propios oídos cómo la bella señorita a quién usted contribuyó a rescatar…

Pero en esto sonó otro de los teléfonos del capitán, y, por una de esas curiosas casualidades de la vida, como pronto iba a verse, quien llamaba era la misma persona a quién el capitán iba a llamar; pero como la llamada no procedía del teléfono cuyo receptor estaba conectado con el altavoz de la mesa, Quiribus no iba ahora a poder oír la breve conversación, salvo lo que se dijera en este extremo del circuito.

Spelvin, inclinándose hacia un lado, había ya levantado el receptor del aparato.

—El capitán Spelvin al habla —dijo rápidamente.

Una pausa. Luego:

—¡Ah! sí, Napet. Ahora, precisamente, iba a llamarle. ¿Cómo se encuentra ahora en esas habitaciones que ocupa en el Palmer House, en vez de…? bueno, usted ya me entiende.

Otra pausa breve, durante la cual solo un chirrido bajo salió del aparato.

—Sí, lo supongo —fue el comentario del capitán a lo que había oído.

Otra pausa.

—Sí, iré dentro de un momento para hablar con ella más ampliamente… sobre todo del traslado, etc.

Añora, una pausa brevísima.

—No; me parece difícil. Con un millón de dólares en perspectiva, no es probable que se escape... pero no se mueva de ahí.

Otra pausa.

—Sí, adiós.

Y el capitán Spelvin colgó.

—Bueno, a su amiga de hace un momento le está costando trabajo acostumbrarse al nuevo y estupendo cambio que se ha operado en su vida. Ella…

Sonó de nuevo un timbre de teléfono, cuya peculiar resonancia indicaba, sin embargo, que era un aparato diferente al que acababa de utilizarse.

Spelvin hizo con ambas manos un ademán filosófico.

—Este es el teléfono que yo iba a utilizar, y no llegué a usar; y la llamada significa, probablemente, que hay alguien que quiere hablar particularmente conmigo. Y esta vez, Quiribus —dijo—, le agradecería que prestara oídos sordos, ya que no es de su caso de lo que vamos a hablar… ¡No, no se vaya! —Dijo esto al ver a Quiribus levantarse, indeciso. Este volvió a sentarse.

Spelvin levantó de nuevo el auricular del aparato que iba a usar momentos antes.

—¿Quién? —preguntó con cautela.

—¿Eres tú, Frank? —dijo al momento la voz de un hombre en el altavoz: una voz muy brusca, severa, perentoria y dura; la voz de un hombre que trata en su trabajo de cosas prosaicas, reales.

—Sí, ¿pero quién habla?

—Habla, Frank, tu distinguido primo George Clarvoe, jefe de la División de Homicidios de la Oficina de Policía de Chicago. ¿Es esta la manera correcta de identificarse contigo? Porque…

Pero ya estaba hablando el capitán Spelvin.

—¡Hola, George! ¿Cómo está el viejo Rey de Bocascerradas? No... el propio Emperador de Bocascerradas. ¿Qué se te ofrece?

—Muchas cosas, Frank.

—¿Ocurre algo?

—¿Qué si ocurre? ¿Iba yo a llamarte, Frank, a ese teléfono particular tuyo, si no pasara algo? Escucha, Frank, ¿tienes, por una remota casualidad, entre todos esos agentes tuyos de primera clase que te hacen los servicios especiales, uno que sepa algo de matemáticas? Quiero decir, ¿toda la ciencia matemática?

—¡Por amor de…! Escucha. Entre todos esos agentes destacados no tengo ninguno que sepa matemáticas; pero tengo una persona, que era hasta hace diez minutos agente a prueba en este equipo, que sabe positivamente todo lo que hay que saber en matemáticas... pero como acaba de cumplir con la misión que se le encomendó, ha recibido sus honorarios de 10 dólares, y se va a marchar.

—¡No, detenlo... es decir, espera! No sé todavía; pero es posible que necesite que lo contrates otra vez, en nombre mío personal, por otros 10 dólares, para el resto del día. Todo depende, sin embargo, de un par de cosas: primera, ¿quién demonios es, Frank? Comprenderás que a menos que yo conozca toda su historia, no podré buscar su colaboración en este asunto. Y segunda, que todo aquello con que él pueda contribuir a la solución de este… pequeño enigma ante el que me encuentro ahora, será exclusivamente atribuido a George Clarvoe, de la Oficina de Policía de Chicago.

—¿Este pequeño enigma dices? Bueno, ¿qué pequeño enigma es ese, George?

—Un asesinato, por supuesto, Frank. ¡Pero un asesinato en el que intervienen las matemáticas!

CAPÍTULO V

¡SE PRECISA LA OPINION DE UN TECNICO!

Hubo un momentáneo, pero profundo silencio, mientras que Quiribus, con las ventanas de la nariz muy abiertas de repente, se inclinó hacia adelante, muy hacia adelante, en su asiento.

—¿Asesinato? —repitió Spelvin—. ¿Asesinato en el que juegan las matemáticas?

—Sí, Frank; pero la cosa no es esa. Al menos, en este momento. Lo importante ahora es quién es ese pájaro que parece que trabaja casi por días. Espero que no sea, ni remotamente, un ex profesor de matemáticas, ¿eh?

—Desde luego que no, George. ¿Pero qué te importa eso si el problema que tienes entre manos cae dentro del campo de las matemáticas?

—¿Que qué me importa? Es que aunque yo pudiera necesitar en este momento un profesor de matemáticas —y tal vez no me haga falta, por lo que sé— me resisto a llamarle, pues no me importa decirte, Frank, que los dos últimos profesores a quienes acudí en otros casos de asesinato —aunque en otros campos distintos de las matemáticas— fueron tan poco prácticos, que ninguno de los dos supo relacionar su ciencia con un sencillo problema de criminología, y, además, los dos charlaron como dos viejas comadres una vez que se fueron del lugar donde se había cometido el delito, y deformaron ambos casos. Luego me dijeron que esa es la característica de todos los profesores.

—Bueno, este individuo no lo es —dijo Spelvin para tranquilizarle.

—Entonces, muy bien. Pero, ¿quién y qué es? Te he llamado a ti en primer lugar, Frank, sencillamente porque sé que tienes a tus hombres perfectamente enseñados a no abrir la boca en lo tocante a lo que hacen y para quien lo hacen. Y sé que si reciben órdenes tuyas de hacer lo mismo en este caso, se guardarán muy bien de... ¿y dices que ese individuo a que te refieres se va a marchar? ¿Después de estar contigo nada más que un día? ¿Pero sabe matemáticas? ¿Y quién es? repito. Lo pregunto, porque si es un individuo que pudiera insinuar algo de esto, bien por la Prensa o por otro medio, no puedo utilizarle, y en tal caso tendré que procurar seguir adelante empleando mis antiguas y pobres teorías, basadas en nuestra aritmética elemental.

Hubo otro silencio, durante el cual el capitán Spelvin frunció el ceño.

Luego, habló.

—Mira, voy a decirte en pocas palabras la situación con respecto a él. Hemos rescatado a aquella heredera perdida de quién te hablé confidencialmente, y…

—¡Ah! ¿aquella Isabelle…?

—Exacto. Pero no menciones su apellido, porque este asunto nos lo han encomendado a nosotros para evitar toda publicidad y todo intento de información periodística. Y…

—Bueno, bueno, Frank, que estoy hablando por una línea privada, como tú. Además, desde donde te hablo en este momento podía ser también el Polo Norte por lo que respecta a escuchas casuales. De modo que la habéis cogido, ¿eh?

—Sí… ¡y de qué modo!

—Un buen caso —respondió George Clarvoe, añadiendo con cierta sequedad— para una agencia tan prosaica y antigua como la tuya, Frank. ¿Y cuál crees que será la consecuencia final para la dama?

—Creo —fue la reflexiva respuesta de Spelvin— que para la muchacha, su vida pasada será en lo futuro como una mala pesadilla. Y hasta puedo representármela retirándose a una pequeña ciudad y siendo la dama más respetada del lugar, aunque creo lo más probable que con su inmensa fortuna, que le permitirá conseguir una pequeña influencia en Hollywood, y cierto talento de actriz que indudablemente posee, encontrará, quizá, una salida en la pantalla. Hasta es posible que represente esos mismos papeles que vivió en la vida real, y lo haga tan magistralmente que sea algún día una estrella de la pantalla. Eso, al menos, es lo que yo me imagino.

—Pero tu agente ha sido bien pagado sin llegar a terminar su jornada, ¿eh? Bueno, no cabe duda de que fue honrado, Frank. Porque otros muchos, en su caso, hubieran convenido con la dama dónde verse otra vez, se habrían enterado de dónde vivía o adónde iba, y, una vez sabido eso, te habrían entretenido días y días a razón de diez dólares diarios. Para él ha sido una buena prueba. Y dime, ¿está tan fuerte en matemáticas como en honradez?

—Puedo decírtelo en muy pocas palabras, George. Es hijo de un catedrático de Matemáticas, que fue muy famoso en su época: el profesor Xanrof Brown, el cual, a causa de invalidez y de la pérdida de su esposa, Wyllabelle, cuando el chico era pequeño, se retiró a una granja de Indiana, o a una pequeña ciudad de Indiana, según lo mires, pues la casa de esa granja está situada en los alrededores de la población misma, mientras que la granja bordea el límite trasero de la ciudad. Pero volviendo al profesor Xanrof Brown, este llamó oficialmente al chico Quiribus al bautizarle y demás, a los seis años de edad, y luego se le llamó por el nombre puramente temporal de «Gran Chico», por la sencilla razón, decía el viejo, de que un individuo anormal en la vida está fuera de la armonía de la Vida con un nombre francamente raro. Pero sea o no así, el chico ha pasado virtualmente toda su vida cuidando a su padre anciano, atendiéndole en su enfermedad y dirigiendo la granja, ayudado por obreros contratados. Toda su vida, como ves, la ha pasado al lado del viejo, el cual le enseñó personalmente todas las ramas de las matemáticas, hasta las más elevadas, en todos sus aspectos... pero descuidó completamente, según colijo, el instruirle en otras materias. Porque lo que sabe Quiribus de otras cosas es, al parecer, una especie de baturrillo recogido únicamente de la lectura de una biblioteca muy amplia que había en aquella casa de labranza. En realidad, Quiribus no fue a ninguna escuela fuera de la elemental del lugar, y eso por poco tiempo, porque los otros chicos, dice él, le consideraban como un ser extraño. Su vida ha sido, de hecho, de lucha contra su sino… de gigantismo. Y esto le proporcionó una clasificación 4F en la Gran Lucha de hace unos cuantos años, y la exasperación de la amargura del muchacho.

—Oye, Frank, ¿qué es eso que me estás contando? ¿La historia triste de un gigante? Si es así, no me puedo emocionar, ni, mucho menos, prorrumpir en lamentos por las cuitas de un estúpido gigante. Pero como parece que este estúpido gigante tiene algo que yo podría utilizar, sigue. Te escucho atento y paciente. ¿Qué demonio está haciendo vagando por Chicago… y procurando conseguir un empleo de investigador del delito, o lo que sea?

—Voy a decírtelo, George, puesto que parece que dispones de todo el día para escuchar. Bueno, su padre, permíteme que te lo diga, murió hace una semana. Pero las circunstancias que precedieron a su muerte son las que motivaron que Quiribus esté aquí… averiguando lo que es él. Porque hace más de un año que su padre estaba virtualmente loco, debido, según dice, no a una verdadera incapacidad mental, sino a causas puramente físicas: especialmente el endurecimiento de las arterias del cerebro. Quiribus hasta hizo ir allí a dos alienistas; uno de Louisville y otro de Cincinnati, y los dos le dijeron que el anciano estaba loco técnica y legalmente, y qué se yo qué más. Pero, naturalmente, Quiribus no tomó ninguna determinación, ya que todo estaba relacionado con la descomposición física del anciano. Pero se presentó una complicación en relación con ese estado. Un día el padre, en algún momento de lucidez, preguntó a Quiribus qué pensaba hacer el día que él muriese. Quiribus le contestó algo tontamente, quizás, y, sin embargo…

—Mira —trató de explicar Spelvin—, este gigante tiene la idea de que en la vida se presentan muchos casos que implican actos y cuestiones criminales, así como derechos de propiedad y qué sé yo, y que tienen «aspectos» matemáticos, que solo un profundo conocedor de esta ciencia puede —según cree Quiribus— resolver acertadamente. Yo, naturalmente, le he dicho que tendría que vivir tantos años como Matusalén para que se presentaran media docena de casos de esos, tanto en el campo de la criminología como en el jurídico; y…

—¿Sí? Pues aquí acaba de presentarse uno en el campo de la criminología, en el que ahora estoy metido. ¡Y qué caso! Y si ese nene tiene algo en la mollera, quiero decir si tiene olfato para analizar matemáticas y delitos combinados... pero no… me basta con que sea solo un individuo que tenga la cabeza un poco nivelada y sepa de matemáticas. Con eso solo me sirve; pero es preciso que una vez que yo le revele la situación sepa tener cerrada la boca. Pero, ¿dónde… dónde encontraré yo…? Bueno, sigue.

—Este individuo, George, posee extrañas sensibilidades, que son, al parecer, características de los gigantes nada más, hasta el punto de que si él se comprometiera por algún ridículo pacto de honor, a no revelar a nadie durante diez años o más que tiene mano derecha, se metería el brazo derecho dentro de la ropa y así lo mantendría durante esos diez años. ¿Qué cómo sé todo esto? Pero no vayas a sentirte irónico ahora, George. Bien sabes que siempre has sido tú quien ha dicho que yo era el mejor adivinador del carácter en toda América. Pero yo sé lo que te digo acerca de Brown porque he hablado mucho con él antes de contratarle; y si esto no te basta, permíteme entonces que te diga que he visto cartas del sacerdote de su parroquia, en las que le reprocha su «excesivo estúpido sentido del honor», que no es ya compatible con el cristianismo práctico, «tal como hoy se practica». Así que mejora eso, si puedes. Si buscas, George, esa clase de honor que significa que su poseedor no revelará nunca ningún detalle, aspecto, o rumbo de un asunto que él haya prometido guardar secreto... en ese caso has encontrado al hombre que necesitas. Pero al mismo tiempo, te advierto que encontrarás también una extremada sensibilidad. Porque los gigantes, según me ha dicho Quiribus, son los seres más sensibles de la tierra; y si alguien sugiere, por muy remotamente que lo haga, que salgan de algún sitio porque ya no se les necesita, antes que puedas decir Jack Robinson… Jack Woodford… o Jack Spratt, ya se han puesto el sombrero y están en la calle. Y, además, sin preocuparse de si tienen que cobrar algo. Así es el matemático que hoy te ofrezco. ¿Qué dices?

—Que haces el artículo de este individuo, Frank, como nadie lo haría. ¿Está asociado? Lo pregunto porque debes de tener un 51 por 100 de comisión. Pero, bromas aparte, puede ser el individuo que necesito. Ahora, que si es un tonto, como tú empezabas a dar a entender, no creo que… Pero di, ¿cuál fue esa necia respuesta que dio a su padre, y que parece que tiene algo que ver con sus andanzas aquí en Chicago, buscando... bueno, estando contigo? No, no lo comprendo bien. ¿Qué fue?

—Pues precisamente, como empezaba a decirte, que cuando el viejo le preguntó qué iba a hacer en su vida, él le dijo tontamente que iba a intentar aplicar las matemáticas —tal vez por primera vez en la historia— a problemas de índole criminal y a las complicaciones que surgen en los derechos de propiedad; esa especie de cosas, estas que tú y yo hemos llamado siempre infradelitos… ¿recuerdas? Y el viejo, casi fue presa de un ataque de apoplejía, pues parece que él consideraba la ciencia de las matemáticas como algo no solamente digno, sino sagrado y sacrosanto; algo cuyo origen hay que buscarlo en los griegos y los árabes.

—¡Ah! ¿sí? Pues el delito y las maquinaciones en cuestión de propiedad puedes decir que tuvieron su origen mucho antes de eso. Pero sigue.

—Bueno, el viejo se enfureció tanto, tal como yo veo las cosas, que llamó a un abogado y dictó un testamento en el cual dejó toda su hacienda —representada en su mayor parte por aquella hermosa granja y 75.000 dólares—, a Quiribus, a condición de que este antes que transcurrieran diez días después de la muerte del testador cazara precisamente un caso así —un caso, según expresó, que solo las matemáticas pudieran serle aplicables—; que aplicara con buen éxito la referida noble ciencia al caso… y que lo resolviera hasta el punto de hacer justicia y de normalizar los derechos de propiedad. Todo esto, completamente jurado, atestiguado, legalizado ante notario con afirmaciones, declaraciones juradas y demás, de todas las partes interesadas… y registrado en el Tribunal de Testamentos del condado.

El otro hombre no creyó, evidentemente, que esto fuese una complicación en la vida de un gigante, pues se le oyó reír entre dientes.

—Bueno, un loco puede hacer cualquier locura, incluso desheredar a su hijo único… al cual ama, probablemente.

—Así es George. El pobre hombre estaba loco. Y solo un demente sería capaz de dictar un documento que fuese en contra de sus instintos innatos.

—Bueno, ese documento —declaró George Clarvoe confidencialmente— no significará ninguna dificultad si el gigante hizo que unos alienistas reconocieran al anciano antes de morir. Con el testimonio de cada uno de ellos, tu Quiribus Brown puede hacer caso omiso del testamento. Y como él es el único heredero, hereda por línea directa en vez de hacerlo por el testamento. De modo que…

—Ahí es donde tú, mi digno jefe del Departamento de Homicidios, no conoces a los hombres, mejor dicho, a los gigantes. Porque el que ahora nos ocupa dice que un hombre que afrentase a su propio padre publicando su locura cuando nadie sabe la verdad, ni la ciudad tampoco, sería la cosa más baja de la tierra. Y afirma que él no lo hará hasta que se hiele el Infierno. Y así ha llegado a esta fecha en que solo le quedan cuatro días, pues el testamento, debido a que cierto abogado ha estado ausente de la ciudad y no volvió hasta ayer por la mañana, no se abrió ni pasó al Tribunal de Testamentos hasta entonces… Bueno, el caso es que Quiribus ha venido aquí con solo esos cuatro días para cumplir las disposiciones testamentarias.

—¡Pues ya fue optimista el mozo! ¡Pensar que con solo pasearse por Chicago podía dar con un caso criminal como ese que necesita! Y tener, además, la seguridad de resolverlo. Un caso así, quiero decir relacionado con las matemáticas, no se presenta generalmente más que cada mil años. Ese caso lo tengo ahora aquí… ¡y es mío! Y ninguna persona, o personas extrañas, van a embarcarse y a pretender que ellas... pero dime, ¿qué pensaba hacer ese individuo si no encontraba un caso como el que anda buscando?

—¡Oh! si no lo encontraba en estos tres días, pensaba sacar uno de la historia antigua —Quiribus tiene en casa un libro titulado «Casos criminales no resueltos»—, presentar una solución hipotética del mismo que no pueda ser rechazada por el Juzgado porque las personas y elementos del caso pertenecen ya al pasado olvidado, y tratar de probar su caso en los tribunales.

—Pero el testamento de aquel loco determina que sea un caso corriente, ¿no?

—Sí, así lo indica en la copia del párrafo que he leído.

—Lo que digo, que tu gigante es un optimista. Ahora me convenzo de que es un completo idiota. Sabrá todas las matemáticas que tú quieras, y sabrá guardar silencio; pero, de todas maneras, es un idiota. ¿Y dónde está ahora?

—Aquí, en mi despacho. Dando vueltas con los dedos a los diez dólares que le he dado. Se ha negado a tomar el bono, porque dice que el dinero no es «su» problema. Cuando estábamos hablando de esto llamaste tú… y eso es todo.

—Pero ¿por qué abogas tanto por él, para que le llame aquí, si él no habría de figurar en mi crédito oficial?

—Es que no dejo de pensar —dijo el capitán Spelvin— que si él te ayudara a salir del paso por algún medio especializado, tú pudieras ablandarte aunque solo fuese por una vez, y dejar que cayera públicamente alguna gloria sobre él, mejor que sobre otro que no… Pero permíteme que te diga que si él pudiera encontrar un caso criminal real, y ver con sus propios ojos y con su observación cuán singulares son esas cosas y cuán poco caen dentro de ninguna clase de categorías, aun el campo mismo de los casos criminales, llegaría a ver claramente lo casi imposible que es que otro caso como, pongamos el tuyo —con definidos aspectos matemáticos—, se presentara en un millar de años. Y, convencido de ello, ya podría pedir la anulación del testamento de su padre. Por eso abogo por él.

—Y ante la necesidad de encontrar ese caso, ¿crees que guardaría absoluto secreto si yo le llamase?

—Si él se comprometía, desde luego. Te lo garantizo.

—¡Hum! Deja que lo piense. Mira, pregúntale ahora mismo, si te parece, si le interesa dar una sencilla opinión, como experto matemático, acerca de un caso policíaco —un problema de criminología—, con una remuneración por un día de 10 dólares, pagaderos ahí por ti por adelantado. Yo te los devolveré personalmente, Frank. Y pregúntale también si en el caso de que su opinión técnica cristalizase lo que tenemos entre manos… o lo aclarase… o incluso lo alterase… y condujera a un buen resultado final de este caso, él se avendría a que su labor quedase solo como trabajo exclusivo del departamento de Policía, y no decir nada a los periódicos como «detective» principiante.

—No te retires.

Spelvin se volvió a Quiribus Brown y tapó el micrófono con la palma de la mano.

—Ya lo ha oído usted todo, Quiribus; pero permítame explicarle que Clarvoe no es un hombre tan severo como parecen dar a entender sus palabras, en lo de restar a las personas la reputación que merecen. Pero yo sé que últimamente le ha perseguido una mala racha en su trabajo. Varios asesinatos cometidos en Chicago han quedado sin aclarar, y dos fueron resueltos erróneamente. Por ello mi primo se encuentra en mala situación y casi a punto de ser trasladado a otro puesto más inferior del departamento, juntamente con sus dos ayudantes, O’Cardigan y Keith, que, probablemente, son los que trabajan ahora con él en este nuevo caso. En realidad, es una buena persona, Quiribus, y si yo hago este trato con él y con usted, tiene usted que comprometerse a seguirlo hasta el fin.

—La respuesta, por supuesto, es «sí» —se apresuró a contestar Quiribus—. Aunque queda bien entendido que yo no entiendo nada de crímenes... solo entiendo de matemáticas.

—Es todo lo que él necesita, estoy seguro.

Spelvin se volvió al teléfono y apartó la mano del micro-teléfono.

—¡Hecho, George! No hay más que hablar. Y perfectamente entendido, te lo aseguro. Te garantizo que seguirá el caso hasta el fin. De modo que, dime… ¿quién ha sido asesinado? ¿Dónde? ¿Y adónde debe ir mi hombre?

—Pues el hombre asesinado —dijo Clarvoe— es el catedrático Lucius Munstergale. Le mataron en su casa de North Wabash Avenue, número 617. Ahora estoy yo allí con O’Cardigan y Keith. Y no hay nadie más —ni siquiera un criado— que pueda ver ni oír nada. Y mándame enseguida a tu gigante, ¿quieres? Keith acaba de decirme, mientras tú te retiraste del aparato, que el médico forense sube ahora por el paseo, completamente bebido, dicho sea de paso; pero afortunadamente le tenemos ya redactado el informe al muy borrachín. También O’Cardigan acaba de llegar con la noticia —recogida en un teléfono exterior, porque yo tenía ocupado este— de que el doctor Jerome Baldsain se va a detener aquí un minuto, camino del aeródromo, pues parece que ha sido llamado repentinamente a Bermuda para practicar la operación de un tumor cerebral. El doctor llegará aquí de un momento a otro para dar su opinión, como neurólogo, cosa que no le llevará más de cinco segundos. Su opinión, junto con la de tu gigan... pero, de todas maneras, el campo está libre… para el gran matemático.

—Perfectamente, George. Estará ahí enseguida. Spelvin colgó.

Quiribus Brown se había levantado ya apresuradamente.

—Oí el número muy bien —dijo a Spelvin mientras este se volvía en el sillón giratorio—. El número 617, North Wabash Avenue. Tomaré un taxi y me iré a…

—¡Pero aguarde, hombre! —le interrumpió Spelvin, sonriente—. ¡Aguarde! Se me ha encargado, como usted sabe, que le pague por adelantado sus honorarios de 10 dólares, y…

Pero Quiribus alzó su mano de gigante—. Usted no tiene en cuenta, capitán Spelvin —dijo casi en son de reprimenda— que me ha pagado usted ya el salario de un día entero… y ni siquiera he trabajado medio día. De modo que si el señor… —¿o debo llamarle Inspector?— Clarvoe cree que vale algo lo que yo haga en su favor, o diga en este caso suyo, tendrá que dirigirse a usted y no a mí, porque yo estoy todavía al servicio de usted hasta las doce de esta noche.

Y con una sonrisa algo triste, Quiribus se fue en busca de un taxi para llegar cuanto antes al número 617 de North Wabash Avenue, en donde se había cometido un asesinato… ¡que guardaba relación con las matemáticas!

CAPÍTULO VI

DOS ESCEPTICOS

Quiribus, una vez apeado de intento del taxi una manzana antes del lugar adonde quería ir, pudo examinar la North Wabash Avenue al dirigirse a pie al número 617.

La calle atravesaba un distrito del norte del río de Chicago, y su sector central —según averiguó casualmente Quiribus al preguntar a un amable transeúnte media manzana antes— había sido en otro tiempo la aristocrática Cass Street, barrio de la «élite» de Chicago allá por los años 1880 y siguientes.

Hoy, todo en la aun estrecha vía era o muy antiguo, antiquísimo —típicas fachadas de piedra oscura y elegantes verjas de hierro ornamentales de estilo octocentista— o muy moderno, modernísimo.

Lo que era muy viejo había sido remozado pintando las maderas de las ventanas de verde o rojo vivos, o poniendo afuera arbolitos plantados en tiestos, o instalando en el sótano, ya una tienda de decorador de interiores, ya un almacén de antigüedades, ya un restaurante francés. Lo muy nuevo consistía en cada caso en un edificio de muchos pisos que se elevaba al cielo, revelando así el alto valor del terreno... un edificio semejante en cada caso a una tira, por su escasa anchura, y que proclamaba inútilmente la testarudez de los propietarios de uno y otro lado... un edificio construido en todos los casos, sin excepción, de uniforme y moderno ladrillo color naranja. Prácticamente, la única diferencia, a lo sumo, entre estas estructuras modernistas que tachonaban el distrito era que algunas tenían en los tejados anuncios de neón que señalaban al distrito del centro, y otras, vuelos que se extendían en todo el ancho de la acera.

La manzana en que se hallaba el número 617 era dignamente indescriptible en el lado de los números pares, y en la acera de los impares, por dónde iba Quiribus, solo había una residencia: una mansión pequeña de piedra oscura con vidrios de ventana curvos, escalones de piedra de igual tono oscuro y balaustradas de la misma piedra, y aristocráticas persianas azules; que se alzaba, aislada y solitaria, en el centro mismo de un enorme terreno cuadrado. Era, en realidad, una manzana completa de calle ciudadana por el área que ocupaba, que se levantaba a varios pies sobre el nivel de la acera, dando la espalda a una hilera de prosaicos rascacielos construidos para oficinas, situados en el bulevar, al este, y con un muro bajo de piedra alrededor del terreno, que estaba aún en muy buen estado. El área formaba evidentemente parte de una finca que estaba en venta como solar a un precio demasiado elevado, pues entre dos postes de 4 por 4 había un enorme anuncio que decía:

EN VENTA EXCLUSIVAMENTE

POR LOS PRIMEROS PROPIETARIOS

Y debajo:

La casa, en arriendo;

pero rescindible

Los cuatro escalones de blanca esteatita, muy desmoronados y agujereados por su exposición durante décadas a la lluvia impregnada de humo de Chicago, que la elevaron sobre el nivel de la acera y del terreno, los subió Quiribus de un salto de gigante. Desde allí, un paseo enlosado, con hierba que crecía entre las cuadradas piedras, conducía a la casa, y por él siguió andando Quiribus, salvando tres losas por lo menos de cada zancada. En menos que se cuenta estaba en el vestíbulo que se abría al final de la escalinata de peldaños de piedra oscura; una sencilla entrada cuadrada rodeada de paredes revestidas con paneles de dura madera, profusamente alumbrada ahora por el poniente sol de la tarde que entraba a raudales. El suelo estaba pavimentado con azulejos esmaltados alternativamente de verde oscuro y castaño también oscuro. Pendía del techo, para el alumbrado durante la noche, un complicado aparato de hierro forjado, de evidente antigüedad dada la visible cañería de gas que lo alimentaba. Dos zancadas —¡solo dos!— sobre el suelo embaldosado llevaron a Quiribus ante una puerta de dos hojas, de caoba maciza, ornamentalmente labrada, coronada por un magnífico montante compuesto de millares de piezas de cristal de color y biselado intrincadamente unidas. Un segundo después tocó el timbre de una de las hojas, mejor dicho, golpeó un enorme llamador de bronce pulimentado colocado en la hoja de la izquierda.

Un minuto después abrió la otra hoja, no un mayordomo ni un criado inferior, sino un hombre rechoncho, aunque bien constituido, con una chaqueta negra demasiado corta para él, nariz larga y sombrero hongo. Debajo del brazo que no manejaba el picaporte de la puerta —un brazo cuya manga se veía subida hasta el hombro— llevaba dos cajas cortas de fichas de archivo que contenían cinco y siete tarjetas, respectivamente, sacadas sin duda alguna para que las examinara alguien o llevarlas a algún sitio.

Al ver a Quiribus se quedó con la boca abierta.

—No irá usted a decir que es él… el matemá…

—¿Es usted el inspector George Clarvoe?

—¡Oh! no. Yo soy Bill O’Cardigan, su mano derecha... bueno, su mano izquierda… de todas maneras. Pero usted es…

—Yo soy el hombre que envía su primo el capitán Spelvin.

—El jefe debe de haber querido dar esta sorpresa. Pero, pase.

Quiribus entró. El otro cerró la puerta. Sin quitarse el sombrero hongo señaló con un movimiento de cabeza hacia un gran salón de visitas, con piso de mosaico de madera, y de cuyo alto techo pendía una gigantesca lámpara de cristal. Ahora estaba alumbrando casi en toda su extensión por la alegre mezcla de luz blanca y de múltiples colores que entraba por el montante ornamental de la puerta de entrada. El hombre del sombrero hongo iba siguiendo aquel movimiento que hiciera con la cabeza, y caminó por el salón en la dirección marcada por aquel movimiento. Pero si conducía al gigantesco piano que se alzaba al fondo del salón, o a una amplia y hermosa escalera curva que ascendía majestuosa detrás del piano, o a la puerta de alguna habitación que por allí tuviera entrada, es cosa que Quiribus ignoraba por completo. Se limitó a seguir al otro con el sombrero en la mano, y así atravesaron la puerta abierta de una sala octocentista, con su dorado mobiliario de patas curvas, tapizado, de estilo francés. El suelo estaba cubierto con una alfombra de lana espesa, antigua y floreada, y sobre él se alzaban aquí y allá estatuas de mármol que descansaban sobre negros pedestales de ébano; también había, frente a su abierta puerta corrediza, una chimenea gigantesca con repisa de mármol.

Al acercarse al enorme piano del fondo del salón, salió un hombre de detrás de él. Tenía un sombrero de anchas alas, de color gris negruzco, echado hacia atrás en su cabeza de cabellos rojizos; y vestía un severo traje de color oscuro. Su rostro revelaba una gran inteligencia. También él, como se veía ahora al estar más cerca del piano, había estado repasando algunas cajas archivadoras iguales a las del hombre del sombrero hongo, pues había allí dos más, y de una de ellas, casi al final, sobresalía la leopoldina de un reloj, que marcaba hasta donde había llegado él en su examen.

Se quedó parado en seco cuando Quiribus y su acompañante del sombrero hongo se acercaron a él, y, lleno de asombro, abrió la boca.

—¡Pero, cómo…! —fue su primera exclamación. Y dirigiendo la mirada, con el ceño fruncido, al hombre del sombrero hongo—: ¡Por amor de Dios, Bill! ¿cómo dejas a este individuo…?—. Volvió su mirada a Quiribus—. ¿Es usted, por casualidad, el matemático?

—¿Es usted el inspector Clarvoe? —preguntó a su vez Quiribus.

—No. Yo soy Keith; Ian Keith, su ayudante—. Pero usted…

No acabó la frase.

—Pues yo soy el matemático —declaró ahora Quiribus—. O, por lo menos, un matemático, y me envía aquí su primo.

—El jefe debe de… haber querido sorprendernos —dijo el nuevo hombre, también en son de reproche. Se volvió a la puerta, frente al piano, que estaba entreabierta—. Jefe, aquí está. ¿Le digo que pase?

—Sí —dijo una voz desde dentro—. Estoy aquí, Keith.

Con un movimiento de cabeza, Keith indicó la puerta.

Quiribus se dirigió a ella. Dio un golpecito por cortesía, y, luego, la abrió del todo. La habitación que se presentó a su vista era una espaciosa biblioteca, cubierta con gruesa y rica alfombra de monótono color ciruela, y alumbrada por dos grandes ventanas en arco, que daban al prado que había al lado. Contenía también unos cuantos bustos, todos ellos de bronce, puestos sobre pedestales. Los libros, llenos de polvo en su mayor parte, cubrían todas las paredes desde el techo hasta el suelo. Encima de una larga mesa, pulimentada, de caoba, descansaba un anticuado y pesado aparato de luz de cristal. Un hombre estaba sentado a la mesa, en la misma cabecera, de forma que se hallaba en línea recta con la puerta. Escribía algo, tal vez un informe; y más bien podría decirse que más de una vez había interrumpido su escrito para mirar unas cajas archivadas iguales a las que tenían los otros dos hombres, pues delante de él, a su derecha, había extendido un largo papel con una estilográfica desenroscada encima; y a su izquierda, también delante de él, había dos cajas archivadoras colocadas en cruz una sobre otra, y en el momento en que Quiribus abrió la puerta, estaba poniendo una tercera.

Era hombre de unos cuarenta y cuatro años de edad, y vestía un traje elegante, de finas rayas blancas y negras, que sentaba muy bien a su cuerpo delgado, pero virilmente fuerte. Llevaba una camisa blanda de cuadros verdes y blancos, y corbata, también a cuadros, que habría denotado un completo descuido en el vestir, a no ser por la riqueza de los géneros empleados en cada prenda, y la chispa de su alfiler de corbata. Como todos los policías cuando están en el interior de un edificio —¡y hasta en presencia de señoras!— el sombrero, en lugar de estar colgado o, por lo menos, quitado, lo tenía puesto en la cabeza, echado hacia atrás; y era un sombrero caro, de terciopelo y anchas alas, color púrpura, con el ala ligeramente bajada. Sus cabellos, perfectamente visibles por tener él el sombrero echado hacia atrás, estaban ya prematuramente teñidos de gris, desmintiendo con esto su, por otra parte, juvenil aspecto. Lo que más destacaba en él, sin embargo, aunque estaba vestido tan cuidadosa y afectadamente, eran sus facciones, que ofrecían al mismo tiempo absoluta inexorabilidad en su profesión de perseguir criminales, supremo sentido práctico, falta de todo sentimiento, y… ¡petulancia! Sus ojos, un poco juntos, eran los ojos azules más fríos y calculadores que Quiribus había visto jamás; su nariz, marcadamente puntiaguda y claramente inclinada bajo su propia base, era como el morro de un sabueso que rastrea; y sus labios, delgados, muy apretados, acusaban —aunque era su forma en arco de Cupido— la inexorabilidad en la persecución, la tenacidad en aferrarse al problema que tuviese planteado y la inconfundible petulancia. En la pechera de la camisa, por debajo del borde de la solapa de la chaqueta, asomaba una placa de plata.

—Muy bien, muy bien —dijo, ni amistosamente ni con enemistad—. Entre usted—. Su invitación fue bruscamente formularia y nada más. Su rostro al contemplar a Quiribus no reflejó sorpresa; sino, más bien, cálculo—. Fácil es ver que es usted la persona de quien me ha hablado Frank.

—Así lo creo, sí —respondió Quiribus, sin demostrar que había oído toda aquella conversación.

—Muy bien… siéntese aquí—. Pero como Quiribus pareciese vacilar, el hombre que estaba a la mesa añadió con cierta impaciencia—: No, no… aquí no hay cadáveres; esto no es ni siquiera el lugar donde se cometió el crimen. Pero, vamos. Me llamo George Clarvoe. No sé si Frank se lo habrá dicho, aunque supongo que sí. Y no me llame «Inspector», haga el favor... llámeme señor, a lo sumo, si necesita algún tratamiento. Bueno, entorne esa puerta, dejando un espacio como de seis pulgadas, y siéntese aquí, a mi lado, donde pueda yo hacerle algunas preguntas.

Quiribus dejó la puerta entornada, como se le indicó. Volvió y sacó una silla con asiento de cuero que estaba debajo de la mesa, próxima a la esquina junto a la que estaba sentado el Jefe de Homicidios. Se sentó en ella, quedando así frente a Clarvoe, y dejó su sombrero de fieltro gris junto a un lado de la mesa.

Clarvoe se reclinó en su sillón y contempló a Quiribus, no precisamente intrigado, sino con cierta indecisión.

—Bueno, ¿está usted seguro, gran hombre, de que conoce las matemáticas desde los preliminares hasta…?

—Completamente —dijo Quiribus con calma, ayudando al otro a que no dejara ver su evidente desconocimiento de las matemáticas—. No hay rama de esa ciencia que yo no estudiara, ni en la que no fuese declarado apto, al menos por mi padre, que era... pero creo que el capitán Spelvin le contó a usted todo lo referente a esto, ¿no? De todas suertes, me he perfeccionado en todas las ramas superiores de las mate… no solo en la simple aritmética, compréndalo, y en álgebra y geometría plana y del espacio, sino en ramas tales como... bueno, voy a citarlas todas, señor Clarvoe, para que se quede usted tranquilo... ramas como cálculo diferencial e integral, geometría analítica, armonía esférica, invariante, geometría del hiperespacio o geometría no euclídea, funciones teoremáticas, psicología de las matemáticas, mecánica de la ingeniería, teoremas de Fourier…

—¡Basta! —dijo George Clarvoe burlonamente, abriéndose sus delgados labios en una sonrisa más o menos triste, reflejada hasta en sus ojos demasiado juntos y demasiado fríos. Me alegra oír todo eso directamente de usted... y no es que yo sepa todo eso que usted menciona, porque no sé ni álgebra.

Siguió contemplando a Quiribus calculadora y turbadamente, como quien teme poner sobre la mesa un par de buenas cartas ante nadie—. Bueno —dijo, como si se pusiera ahora a la defensiva—. Usted resolvió un caso muy importante para mi primo, ¿verdad? Por él sé los detalles principales.

—¿Sí?—. Bueno, señor Clarvoe, lo resolví, pero fue cuestión de suerte nada más. Cualquiera de sus otros agentes, vestidos como leñadores, lo hubiera resuelto lo mismo. Y en cualquier otra ciudad. En realidad, ese resultado era seguro; al menos, así me lo parecía a mí.

—Bueno, quizá lo fuera; pero parece que todo ha sido cosa de magia: que fuese usted quien lo resolviera y que estuviese allí, en la oficina de Frank cuando yo llamé.

Hizo un gesto reflexivo con sus ojos fríos y juntos ojos azules—. Podría hacerse —dijo— una bonita información periodística sobre su intervención en ese asunto, si la facilitase usted a los periódicos, ¿no es así? «La captura de una rica heredera».

—Supongo que sí —asintió amablemente Quiribus—; pero si depende de mí esa información, jamás se publicará.

—¿Ni siquiera —dijo el otro, medio en broma; pero evidentemente en serio— en el caso en que por tratarse de una información exclusiva para todos los Estados Unidos, además de algunas notas biográficas suyas, le abrumaran a usted con casos criminales de índole matemática?

—Eso —respondió Quiribus con tristeza— difícilmente podría ocurrir, a menos que la información se refiriese a algún caso de esa naturaleza resuelto por mí. Pero entonces yo no la necesitaría.

—Y no la necesita usted ahora —dijo mordazmente Clarvoe—. Sí, Frank me contó algo de la situación en que usted se halla; pero también me dijo que si usted quiere puede anular el testamento de su padre. Y eso, claro es, es cosa de usted… no mía. Usted viene aquí únicamente para aclarar algo en el campo de las matemáticas—. Clarvoe hizo una pausa—. Pero ahora creo que comprenderá usted perfectamente que su nombre no figurará en modo alguno en el caso que tratamos de resolver, ocurra lo que ocurra, y, por lo tanto, no puede haber información periodística ni declaración de ninguna clase.

—Desde luego —dijo Quiribus, un poco cansado ya de hablar de esa cuestión—. Si para ser cedido a usted no hubiese convenido eso con el capitán Spelvin, no habría tenido yo la menor probabilidad de estar aquí. Así pues, al estar aquí todo está sobreentendido. Después de todo, ¿sabe usted? a un matemático le gusta hincarle el diente a un problema matemático. Y…

—Creo que puedo confiar en sus palabras —murmuró Clarvoe. Una pausa—. Bueno, como usted ya sabe este es un caso de asesinato, pues de no ser así yo no estaría aquí. Pero eso no le interesa a usted. Lo que le interesa es... bueno, todo lo que quiero que haga usted en «mí» problema, cuyos detalles están en mi departamento, es examinar un pequeño encerado portátil de dos caras que está en una habitación de aquí, y en la que, dicho sea de paso, se cometió el crimen. Es un encerado que contiene en cada uno de sus lados un perfecto enigma, que no lo será para usted, estoy seguro. Y lo único que quiero es que examine usted las dos caras e interprete lo que significa lo que hay en una y otra, a la luz de la ciencia del hombre que…: pero, bueno, vamos a la habitación en donde ocurrió todo.

Y sin más preámbulos se levantó.

Quiribus, sin embargo, no hizo lo mismo.

—En este momento —dijo categóricamente y un poco colérico, alzando la vista— es cuando me voy. Porque yo no interpreto nada, señor Clarvoe, hasta que conozco todos los detalles que se refieren a lo que voy a interpretar. ¿Qué significación tendría, por ejemplo, el número 13, trazado en gran tamaño sobre una hoja grande de papel, encontrada, pongamos, en una casa vacía sometida a un minucioso registro porque... qué significación, digo, tendría ese número 13 si uno no sabía si el último ocupante de la casa era una bruja que hubiera estado haciendo en ese caso solo un «hechizo», quemando un amuleto de mala suerte… o «un» profesor de aritmética que tuviera que enseñar a sus alumnos al día siguiente lo que era un número primo… o, pongamos, un constructor de anuncios neón que quisiera calcular exactamente el número de pies de tubería de cristal para el nombre de un club nocturno que hubiera de llamarse el «Club 13»? Mis ejemplos podrán ser algo endebles; pero la cuestión es…

—Bien, bien —se apresuró a decir el otro—. Tiene usted razón—. Y se sentó—. Voy a explicarle todo por la confianza que me inspira su rostro, y por lo que Frank me ha dicho de usted.

Tabaleó sobre la mesa—. Vamos a ver, ¿cómo expondría yo mejor los hechos… en 300 palabras? ¡Jem! Bueno, empezaré por…

Pero hubo una interrupción motivada por unos golpecitos dados en la puerta entornada. Luego, se oyó una voz desde el otro lado... la voz de uno de los dos hombres que Quiribus había visto afuera.

—¿Me permite un minuto, jefe? —dijo la voz.

—Sí, Keith —gritó Clarvoe—. Abra.

Más por puro automatismo que por otra cosa, Quiribus volvió completamente la cabeza, a tiempo de ver la puerta abierta del todo y al pelirrojo de sombrero gris oscuro y rostro agradable Ian Keith en el umbral; y, a su lado, la figura regordeta de O’Cardigan con su sombrero hongo.

—¿Le parecería bien, jefe —preguntó el hombre pelirrojo— que O’Cardigan y yo fuéramos un momento al Hospital de la Enfermera Cavell, de la calle Superior, cerca de Clark?

—¿Al hospital construido a la memoria de la enfermera Cavell? ¡Vaya un momento que han elegido para tener un nene! ¿No saben los dos que este, el mate… matemático que va a dejarles en pañales a ustedes dos?

—Sí —dijo O’Cardigan, junto a Keith—. Y lo que yo le he dicho a Keith es que antes de ir a Superior y Clark debíamos aguardar a ver lo que este indi…

—No se detengan ustedes —dijo Clarvoe hastiadamente—, sobre todo si los dos tienen dolores de parto. Él se niega a dar ninguna opinión profesional hasta que conozca los hechos, de modo que tengo que ponerle al corriente de todo, y tardaré unos diez minutos. Trabajen los dos hasta que nosotros… Digan, ¿cuál de ustedes es la parturienta… y cuál la comadrona?

—Un compañero que está allí —explicó tolerantemente Keith— quiere vernos. Va a sufrir una pequeña operación, y nos ha enviado recado por el teléfono de la otra habitación. Dice que tiene que comunicarnos algo acerca de un asunto en Evanston.

—¿Evanston? Debe de ser lo del secuestro del niño Charney. Puede que haya sido testigo. O pudiera estar relacionado con la estrangulación de esa viuda. No puede tener parte principal en ninguno de esos casos; pero vayan ustedes. Me gustaría demostrarles a esos elegantes de Evanston que nosotros les esclarecemos aquí sus casos, y... pero esperen. ¿Han encontrado algo de interés en esas cajas?

—Nada —dijo Keith—. Cosas corrientes.

—Y en las que yo he visto, lo mismo —dijo O’Cardigan.

—Bueno, no podía ser otra cosa puesto que yo… nosotros, dimos con la mina de oro en esta caja de la S a la U. Muy bien, váyanse. Pero esperen. Pongan todas las cajas en su sitio. Llévense estas, que les pasa lo mismo. Después, pueden irse; pero vuelvan pronto.

Keith avanzó hasta la mesa, cogió las tres cajas y se dirigió a la puerta. Allí se volvió y dijo:

—El portazo que demos en la puerta de la calle al salir, jefe, significará que las hemos colocado en su sitio, que vamos a ese asunto y que se queda de dueño de la fortaleza. Es decir, que tendrá Usted que salir a abrir si viene alguien.

—Muy bien. Comprendido. Ustedes tienen la llave de la casa, pues la sacaron de los pantalones del viejo, arriba; de modo que cuando vengan abren y no me hagan ustedes actuar de mayordomo. Cierren bien la puerta al salir. Cuando vuelva a oírla o toquen ustedes el timbre sabré que han vuelto; pero no tarden más de quince minutos. Ese individuo a quién van a ver no debe tardar más de ese tiempo en describir a la mujer que se llevó al chico, o decir lo que vio salir arrastrando por la ventana del despacho de la anciana señora Detterweil.

—Así lo haremos —asintió O’Cardigan recalcando las palabras—. Seremos rápidos.

Tiró suavemente de la puerta de la habitación.

Y Clarvoe y su «técnico» quedaron solos otra vez.

Quiribus habló:

—Presumo —dijo enigmáticamente— que esos dos hombres han prestado su cooperación en este caso: pero…—. No acabó la frase.

—Claro que sí —afirmó Clarvoe—. Y lo único que puedo decir, Brown, es que si alguno de ellos no hubiese actuado, podría haberse dicho que el otro había resuelto el caso sin titubear, pero…—. Clarvoe suspiró—. La solución de cada uno de ellos destruye completamente la del otro, y por eso precisamente le he llamado a usted para que me diga cuál de los dos está en lo cierto… antes que yo ordene que se practique cierta detención, y le dé a alguien un metido en las costillas.

—Sí, ya comprendo. Bueno, estoy dispuesto a hacer lo que pueda a fin de evitar esa paliza a un inocente. Aunque ese señor Keith, si se me permite un comentario de gigante, me parece un hombre inteligente.

—Pues O’Cardigan no es ningún patán en lo que se refiere a hacer deducciones, y tiene, además, la suerte de que se confirmen. Pero en este caso como ninguno de ellos es matemático, y ahí es donde radica la cosa… Pero vamos al asunto. A usted le toca escuchar, y a mí exponer brevemente los detalles de lo que, probablemente, se conocerá en los cien años venideros por los que escriban esta clase de historias de crímenes reales, como…

Clarvoe hizo una pausa, y una expresión de pena se reflejó en su rostro.

—… como —terminó diciendo— el Asesinato con Indicios Matemáticos. ¡Así, como lo oye! De modo que preste usted atención, ¡Buen Mozo!

CAPÍTULO VII

UN MATEMATICO MORIBUNDO

La víctima de ese caso —empezó diciendo el jefe del Departamento de Homicidios de Chicago— es un tal Lucius Munstergale, catedrático que fue de Matemáticas —hasta hace unas dos horas que le mataron de un tiro en la cabeza— en la Universidad de Mid-West, aquí en Chicago, en la costa Norte. Y…

—Conozco muy bien la Universidad de Mid-West —interrumpió tristemente Quiribus, y para ahorrar palabras al otro—: Hace algunos años traté de ingresar en aquella Facultad. Quiero decir seguir sus cursos por correspondencia nada más; los cursos de matemáticas, pues en muchas enseñanzas tienen esa clase de cursos. Además de las de asistencia personal. Hablé allí por teléfono con varios catedráticos, entre ellos el decano y otras personas que desempeñaban cargos directivos, y, como dicen ustedes aquí, no había nada que hacer. A pesar de toda la enseñanza matemática que me dio mi padre, yo no tenía ni la más ligera idea del grado de enseñanza superior que se exigía para ingresar, y ni siquiera poseía el certificado de Primera Enseñanza. Así pues, me quedé fuera y... pero siga usted.

—Bueno, Munstergale, que era soltero, alquiló esta gran casa antigua al Patrimonio Balmer, cuyo nombre habrá usted visto en el letrero de la fachada, y vivió solo en ella. Es decir, solo, salvo una polaca que venía a diario para hacer la limpieza y guisarle una comida sencilla que le dejaba apartada. Luego se iba. El solo utilizaba una alcoba de arriba, una pequeña cocina del mismo piso, esta biblioteca donde nos encontramos y un despacho de esta planta... el despacho donde murió y adonde le llevaré a usted dentro de un minuto para enseñarle... pero eso es para después. Al Patrimonio Palmer, según he sabido, le convenía que alguien ocupara permanentemente el piso, pues de esa manera el inmueble podía figurar en la categoría de vivienda, a los efectos del seguro de incendio, etc., y le convenía también que el inquilino no hiciera mal uso de ella, convirtiéndola en casa de juego y organizando juergas con mujeres. A él, por otra parte, como se había criado en una gran mansión, le agradaba vivir en una casa espaciosa.

—Si se me permite, señor Clarvoe— preguntó Quiribus, intrigado—, ¿puedo preguntar cómo demonios sabe usted todo eso de él, cuando, según infiero, solo hace unas pocas horas que ha muerto?

El otro sonrió, aunque de una manera nada alegre—. Sí, señor Buen Mozo. Sí, señor. Yo conocí personalmente a Munstergale. Muy superficialmente, es verdad, pero lo bastante para saber algunos detalles de su vida. Fue a verme poco después de venir él a Chicago, para que le facilitase estadísticas referentes a la comisión de delitos de diversas clases durante ciertos períodos de tiempo.

—Probablemente —observó Quiribus— para estudiar el movimiento ondulatorio, o periodicidad que existe en todos los fenómenos sociales.

—Buen Mozo, ese es un lenguaje demasiado pomposo para una cuestión tan sencilla como es el número de asesinatos que se cometen en un mes con nieve sobre la tierra, y el de los cometidos cuando la temperatura es de 40 grados a la sombra. Pero eso es lo que él estaba haciendo cuando vino a verme por primera vez. Yo le facilité algunos datos. Después, yo vine a verle aquí de vez en cuando, y a causa de mis breves charlas con él durante las pocas veces que le vi, y de saber cómo vivía es por lo que O’Cardigan, Keith y yo hemos podido concluir hoy este caso tan rápidamente como lo hemos hecho.

—¡Ah! ¿lo han dado ya por concluso?—. La pregunta de Quiribus fue ingenua, pero directa.

Clarvoe arrugó la frente apenadamente.

—Bueno —dijo con aspereza—. ¡No está concluso, no! Y no lo estará hasta que se practique una detención… y el detenido cante o confiese. Pero no nos detengamos a discutir meras formas de lenguaje. Todo depende de que O’Cardigan o Keith, cualquiera de los dos, esté en lo cierto en cuanto a sus conocimientos matemáticos. Así pues, volvamos a Munstergale. Era un viejo catedrático inofensivo que vivía solo en una antigua mansión capaz de albergar a toda una familia de sangre azul.

—Ahí es —dijo cortésmente Quiribus— donde voy a hacerle a usted una pregunta, si no le molesta.

—¿Molestarme? Nada de eso. Pero ¿qué pregunta puede ocurrírsele a usted en este momento, cuando todavía no conoce usted los detalles de…?

El inconfundible ruido del portazo dado al cerrar la puerta de la calle, que llegó a la habitación, demostraba que O’Cardigan y Keith habían salido para recoger datos del «caso Evanston», cualesquiera que fuesen. Y Quiribus respondió a lo que Clarvoe le preguntó acerca de qué pregunta podía habérsele ocurrido.

—Es —explicó Quiribus— la cuestión de las pérdidas del calor de radiación y la combustión. Lo que quiero decir es que en una vieja mansión como esta, con torretas y cúpulas, aleros y faldones; con cinco lados abiertos, contando el tejado, naturalmente, y expuesta a la intemperie en un terreno extenso y vacío, puede resultar que desprenda en un invierno calor bastante que iguale al calor de la oxidación de…—. Hizo un rápido y aproximado cálculo mental de la oxidación de cuarenta toneladas de carbón—. Sí, justo. Así pues, ¿cómo podía este hombre, que era anciano, y catedrático, y vivía solo, traspalar cada invierno cuarenta toneladas de carbón a…?

—¡Basta! —gimió Clarvoe—. Seguramente, un matemático ve las cosas desde un punto de vista diferente. Y... pero la respuesta es «no». El Patrimonio Balmer posee un edificio para oficinas allá en el norte de la Michigan Avenue —y señaló con la mano a la pared extrema de la habitación—, y hace años se instaló en esta casa, dentro de una armadura de madera, una tubería que conducía el vapor del edificio de oficinas. Así, y solo así, es como el hombre podía vivir cómodamente aquí, solo, en invierno. ¿Está contestada su pregunta? ¿O es —añadió ahora Clarvoe con cierta irritación— que quiere usted saber cuánta grasa animal y vegetal comía cada invierno para reducir el consumo de vapor?

Quiribus sonrió, tolerante—. Mi pregunta está completamente contestada. Pero antes de serlo existía realmente una paradoja, ¿comprende? Y es lo primero que quería aclarar.

—Dejémonos de paradojas —dijo, gruñón, Clarvoe—, al menos hasta que le haya expuesto a usted los hechos. Entonces, si hay más, las aclararemos.

—Con mucho gusto, señor Clarvoe. Siga usted, si le parece.

—Voy, si es que puedo recordar lo que era. Vamos a ver... ¡ah! sí… Munstergale. Volvamos a Munstergale. Este, fuese lo que fuese, era lo bastante caballero para preferir una antigua y hermosa casa por no más de la mitad, o quizá la cuarta parte, de los impuestos que la gravan, a un par de habitaciones estrechas en una vivienda de alguna de las Facultades de North Shore. Pero como matemático puede haber sido bueno, malo o mediano En ese campo nada puedo decir de él.

—Bien —dijo Quiribus, acudiendo en su ayuda—, si en esa capacidad suya hay algo que sea útil, puedo decirle a usted que se le conoce en broma entre los matemáticos y los alumnos de esa especialidad como «Lucas el Radical», porque fue él quien prescindió, al menos en lo que a sus obras y enseñanza se refiere, de las engorrosas y a menudo ilegibles letras griegas en todas las ramas superiores de la ciencia matemática, sustituyendo las letras griegas por mayúsculas inglesas en aquellas expresiones complicadas que implicaban ángulos… ¡sí, ángulos! y empleando palabras completas en lugar de los acostumbrados términos a, b, c y r, que representaban lados de figuras, radios de círculos, etc. Afirmaba —siguió diciendo Quiribus— que a los jóvenes que estudiaban matemáticas no debía obligárseles a que estudiaran también griego, y que una palabra expresada enteramente, como, por ejemplo, «Lado I», era para el alumno más «perceptible», como él decía, que lo que él llamaba la estúpida letra a Del mismo modo que la palabra «radio» era más clara que la letra r.

—Se ve que conoce usted su profesión, ¿verdad?

—Puede usted estar seguro de ello —dijo Quiribus, sonriente—. Pero sé también que «Lucas el Radical», o el profesor Munstergale, fue el precursor de los muchísimos que tratan ahora de deshacerse de la hojarasca de las matemáticas... las letras griegas ya pasadas de moda—. Sonrió, otra vez, pero tristemente—. Todo lo más que se avenía a conceder en esta transformación era que las letras mayúsculas inglesas que sustituían a las griegas se parecieran ligeramente a estas en beneficio de los viejos matemáticos que leyesen una obra en la que se emplease la terminología moderna; como, por ejemplo…—. Quiribus estuvo pensando un momento…—, por ejemplo, dejando que la mayúscula inglesa «E» representase…

Alargó un brazo como un tronco de árbol hasta el otro lado de la mesa, cogió la pluma sin caperuza que descansaba sobre la larga hoja de papel e hizo en el borde de este el signo θ muy reducido. Clarvoe iba a reprenderle; pero se contuvo, pues estaba satisfecho de recibir alguna información acerca de un hombre ahora fallecido—. Dejando —siguió diciendo Quiribus, a la vez que soltaba la pluma y retiraba el brazo—, dejando que esa letra griega θ que representa al ángulo en diversas ecuaciones —especialmente todas aquellas del campo paramétrico— fuese sustituida por la mayúscula inglesa «E». Y también que la letra griega... pero siga usted, señor Clarvoe.

—Sigo, si es que puedo salir a nado de ese para… para… para... bueno, no haga caso. De todas maneras, gracias por su información. Quizá el individuo que le mató era un matemático convencional de la escuela antigua, encolerizado por ese trastorno de las viejas tradiciones. Y, bueno… —Clarvoe hizo una pausa como para volver a coger el hilo de la narración, o, quizá, para continuarla mejor, y, tal vez, para llegar a dónde quería. Bueno —siguió diciendo una vez que lo cogió—; esta polaca —la señora Mary Kostrowza—, que le fue recomendada precisamente por el Patrimonio Balmer, porque era parienta de alguno de los miembros de aquella familia, y que venía aquí todas las tardes a limpiar y a guisarle algunas viandas, no pudo venir esta tarde, porque fue a ver a una hija suya que tiene en el hospital. Por eso le llamó por teléfono para preguntarle si venía esta noche, ya que no podía hacerlo por la tarde. Como no obtuviera respuesta llamó a la Universidad y le dijeron que el profesor Munstergale no había aparecido por allí, ni había contestado esta mañana cuando le telefonearon. Ella, entonces, comunicó todo esto al agente de la circulación de la Grand Avenue, por medio de su primo, que tiene un estanco cerca de donde presta servicio el agente. Y él, que había hablado varias veces con Munstergale y le había oído decir que me conocía, me llamó al Departamento y me contó lo que ocurría.

Yo me olí algo malo, porque el anciano me había dicho personalmente la última vez que hablamos, hace unos meses, que su médico le había declarado que se hallaba en excelente estado de salud por lo que se refiere a la tensión arterial, etc. Así pues, cogí a O’Cardigan y a Keith, que se hallaban en el Departamento, y vinimos aquí enseguida. Rompimos a puntapiés una ventana del sótano, en un patio trasero donde nadie podía vernos, entramos y nos encontramos…

Ahora el rostro del jefe del Departamento de Homicidios se puso grave y severo, como hombre que ha sido retado personalmente por la Ilegalidad y el Desorden.

—… nos encontramos —siguió diciendo— a Munstergale sentado en su despacho —un cuarto especial, sin ventanas, de este piso— con la frente atravesada por un balazo. Como ahora sabemos, estaba así desde anoche, antes de las 12.

—¿Muerto? —preguntó Quiribus, en cuyo rostro se reflejaba la ira, pues un matemático con un balazo en la cara era para él, que sentía idolatría por las matemáticas y por cuantos a ellas se consagraban, un ataque personal a todo el Sacerdocio del Número.

—No, no estaba muerto —explicó Clarvoe—. Estaba moribundo, y agonizando desde anoche. Probablemente, perdería el sentido una docena de veces, y volvería a recobrarlo otras tantas; pero nada pudo hacer para pedir auxilio, por la sencilla razón de que estaba paralizado de cintura para abajo. Por eso no pudo levantarse del sillón, ni siquiera alcanzar el teléfono que estaba a una docena de pies de distancia. Sin poder pedir ayuda. Sin poder hacer nada. Sin poder…

—¿Y murió después de entrar ustedes aquí?

—Exactamente. Murió mientras aguardábamos a cierto doctor que llamamos enseguida... un médico que vive aquí en el Sector Norte, y a quién acudimos siempre que queremos acción rápida y secreto... pero el taxi que había tomado para venir sufrió un accidente, y, como supimos después, el doctor tuvo que ser trasladado al hospital con una pierna rota. De todos modos, aunque hubiese llegado aquí, Munstergale habría muerto, de suerte que no importa. Keith ha sido practicante en un hospital, y sabe casi todo lo que hay que hacer con un moribundo. Realmente, no era mucho lo que se podía hacer a un hombre que tenía un tiro en el cerebro. Apenas nada.

Miró significativamente a su reloj.

—Pero vamos a pasar a los restantes detalles, y entonces le diré para qué le he llamado, y es…

Se guardó el reloj—. Bueno, había sido asesinado, mejor dicho, mortalmente herido, unas dieciséis horas antes —a las 10,47 de anoche, para ser exacto—, pues la bala, revestida de acero, de tiro rápido y puntiaguda, más propia para un fusil militar que para el revólver con que indudablemente fue disparada, la bala digo, le entró por la frente, salió oblicuamente por un lado de la cabeza, atravesó el cristal de un reloj de pared, se introdujo en la madera de la péndola, y acabó clavándose en la pared de detrás de la caja del reloj, y parándolo completamente.

—Pero —dijo Quiribus—, yo he leído en las revistas de novelas policíacas que los asesinos falsean a menudo las horas… de sus crímenes, y que…

Clarvoe alzó la mano—. ¡Por favor… por favor! Todo eso, Buen Mozo, lo sabemos en el Departamento, aunque no leamos esas revistas policíacas. Y en este caso, ¿sabe usted? ocurre que Munstergale tenía colgado a un lado del teléfono un cuadernito calendario donde anotaba las llamadas que tenía que hacer a ciertas horas del día. Y ese calendario mostraba que tenía que llamar, a las diez de la noche, a un individuo llamado Wilbur Frane, y a las once a otro llamado doctor Roger Darkness. Claro es que apenas expiró Munstergale en nuestra presencia, llamamos a estos individuos. Frane resultó ser un estudiante de North Shore que tenía que examinarse mañana con otro catedrático, y Munstergale quería explicarle cierto tema en que Frane estaba un poco flojo. En resumen, Munstergale hizo aquella llamada. Por su parte, el doctor Darkness había pedido por la mañana a Munstergale que le llamase a las once de la noche para decirle los resultados de un análisis de laboratorio de un pequeño tumor… si era o no canceroso. Él…

—¡Hombre! —exclamó Quiribus—, esa es una llamada que podía haber hecho cualquiera. ¿Es que no la hizo el profesor Munstergale?

—No, no la hizo. A pesar del hecho de que el análisis hubiere podido significar vida o muerte… operación quirúrgica… o una carcajada. En realidad, se trataba de un tumor benigno; pero él no podía saberlo. Y ahora, ¿ve usted claramente que el asesinato se cometió entre diez y once, o sea, a las 10,47 que marcaba el reloj?

—Completamente, señor Clarvoe. Pero yo solo trataba de ser meticuloso y exacto en… en una cuestión que, por lo que sé, puede ser la parte esencial del problema matemático planteado aquí: sí, el factor tiempo… porque el Tiempo, compréndalo, encierra la clase más profunda de mate…

—No, no, no—. A Clarvoe le desconcertaba manifiestamente tanta meticulosidad—. No, la hora del asesinato de Munstergale no tiene nada que ver con el problema para el cual le he llamado a usted. Es decir, aparte del punto de vista vital de que determina de una manera concluyente la hora para la cual tendría que presentar una coartada —que se vendría abajo si fuera falsa— la persona a quién usted, con su opinión, achacara este crimen.

—¡Oh, oh! —Quiribus se sintió angustiado. Veía ahora por primera vez que el aplicar la pura ciencia abstracta a un delito de esta índole tenía ciertos aspectos aciagos… al menos para una persona de su modo de ser. Suspiró, sin embargo, resignado—. Bien, si voy a tener que cargar con la responsabilidad de achacar a alguien el asesinato… ¿puedo preguntar en este momento, ya que sé la hora del crimen, si esta mujer polaca que viene a diario a limpiar está libre de sospecha? Porque sería una gran necedad, compréndalo usted, achacar el delito a una persona, pudiendo ser otra el actor…

—¡Oh! no tenga usted la piel tan fina, Buen Mozo—. Clarvoe estaba ahora bastante irritado—. Y no se preocupe —añadió con sorna —por la mera rutina policíaca—. Claro que la polaca está libre de toda sospecha... de otro modo, estaría ya encerrada. Nadie tiene más motivos para matar a un patrono que su empleado; al menos, eso es lo corriente. Pero está comprobado que no fue ella. Cuando la llamamos por teléfono hace un rato, dijo que estuvo toda la noche en el Hospital de Nuestra Señora de las Angustias, velando a una hija suya que tiene allí muy enferma, y cuya dolencia hacía crisis esta madrugada a las cuatro. Y en el hospital han dicho que estuvo allí, en efecto, y que asistió a una consulta que celebraron dos doctores polacos junto a la cama de la enferma a las 10,45. ¿Le tranquiliza a usted esto?

Quiribus intentó sonreír—. Me tranquiliza que no tenga que decir ni hacer nada contra algún inocente, cuando el culpable…

—No se preocupe. Deje que mi departamento haga la labor rutinaria. Usted se ocupará del trabajo matemático. Así todos estaremos contentos, ¿no?—. Clarvoe sacó un pañuelo color lila y se enjugó la frente—. Y déjenos —añadió malhumorado— acabar esta exposición de los hechos… para que pueda usted formar su estu… su opinión. ¿De acuerdo?—. Y sin siquiera esperar el asentimiento del gigante, siguió con su historia.

—Munstergale, como le he dicho, vivía aun cuando nosotros entramos en su despacho. Sentado en un sillón, frente a otro que estaba a unos cinco pies de distancia, los dos asientos revelaban que en el momento en que se hizo el disparo, el profesor estaba hablando con su asesino. Al entrar nosotros, como digo, estaba aún vivo. Un verdadero milagro que lo estuviera; pero como dijo el especialista en enfermedades del cerebro que vio la dirección de la herida producida por la bala poco antes que usted viniera, Munstergale tenía una herida coagulada, con muy poco escape. Sabíamos que estaba vivo por los movimientos de sus ojos, porque él no articulaba la menor palabra. Únicamente hacía fútiles movimientos con los dos brazos. Como luego supimos, no solo estaba paralítico de cintura para abajo, sino que tenía paralizados los centros vocales... tenía una especie de afasia, según este neurólogo, el doctor Baldsain, que vio la herida. Pero dejemos esto. ¿Tiene usted que hacer alguna pregunta matemática?

—Solo una... pero no es matemática. ¿Le preguntaron ustedes quién disparó sobre él?

—¿Pero qué se ha creído usted? ¿Qué diantre creé usted que hacemos en el departamento cuando encontramos a un hombre herido de bala, lívido, desangrado y moribundo, sino preguntarle quién le mató? ¡Claro que se lo preguntamos! Yo me arrodillé delante de él, y le dije—: Profesor, ¿quién le hizo esto?

—¿Y qué contestó?

—¿Contestó? Ya le he dicho que no podía hablar.

—Quiero decir, Señor Clarvoe, si hizo…

Clarvoe movió la cabeza, apurado. Era evidente que estaba angustiado por la situación en que se encontraba.

—Lo único que hizo fue un levísimo movimiento con los labios. Y un ademán de impotencia con el brazo derecho. Y mirarme con fijeza. Me figuré que hacía con la cabeza un débil movimiento negativo.

—¿Pero no llegó a pronunciar ni una sola palabra? —preguntó Quiribus.

—¿No le he dicho a usted ya —dijo Clarvoe, irritado— que tenía paralizados los órganos vocales… una afasia de índole muy extraña? Siendo así, no podía articular palabra.

Después de un segundo de silencio, Clarvoe siguió con su autocastigo de exponer a un profano los procedimientos propios del Departamento de Homicidios.

—Así, cuando yo vi eso y comprendí que se nos iba de un momento a otro el único hombre en el mundo que podía esclarecer su propio asesinato, me figuré que como podía mover los brazos, podría también escribir el nombre. Y aunque solo hiciera eso sabríamos quién era el asesino, y tal vez hasta el motivo del crimen. Munstergale, ¿sabe usted? llevaba un fichero de todas las personas que conocía, con notas acerca de ellas y de los asuntos que tenía con las mismas. Eran centenares de fichas —unas dos mil— las que había reunido. Un hombre metódico, ya lo creo, por no decir más. Y yo pensé que si podía conocer el nombre, solo el nombre del asesino, averiguaría su paradero, sus relaciones… y hasta los móviles. ¡El nombre era pues, todo lo que necesitaba!—. Clarvoe movió gravemente la cabeza—. Así pues…

—Usted quiere decir —preguntó Quiribus, fascinado— que esta colección de fichas era como su diario, ¿no es así?

—Yo no quiero decir nada de eso —replicó agriamente Clarvoe—. Quise decir únicamente lo que dije. El llevaba también un diario desde hace varios años, y eso lo sabía yo antes que le encontráramos muerto. Un diario que ahora comprende unos ocho volúmenes; pero en el que solo se menciona un nombre: un hombre llamado «Yo», sí, «Yo», alias «Yo Mismo». ¡Exacto! Munstergale anotaba meticulosamente en ese diario lo que hacía todos los días: si se cortaba la barbilla mientras se afeitaba… si preparaba ejercicios de examen… si iba a Milwaukee a refrescarse... pero no anotaba ni un solo nombre. ¡Ninguno! Si tenía necesidad de registrar algún nombre, hacía una ficha del mismo y lo guardaba en el sitio correspondiente. ¿Está claro?

Quiribus asintió—. Comprendo. Creo que leí una vez una monografía matemática escrita por él, en la que sustentaba la teoría de que un diario debía tener «unidad» y referirse solo a una persona: la que lo llevaba. Y siendo así son muy explicables esas anotaciones de cortaduras en la barbilla, de días de calor, de si comió algún día sopa de cebolla, de si soñó una noche con caballos blancos…

Quiribus calló. Ni una vez sonrió al pronunciar estas palabras. El otro habló ahora con tono divertido.

—Ayúdeme usted pues, Buen Mozo. Creo que tiene usted un sentido del humor en lo más profundo de esa enorme cabeza. Yo sabía lo del fichero por haberme reunido anteriormente con él. Allí estaba, lleno de nombres, y eso era lo único que yo necesitaba; si es que podía lograr que me lo dijera por escrito. Y así…

Clarvoe se rascó enigmáticamente la barbilla.

—Es curioso, pero hace minuto y medio que llegué a ese «y así»… cuando usted y yo nos lanzamos al espacio como una bola que describe la curva de un círculo, y…—. Se detuvo.

—Desde luego —dijo cortésmente Quiribus—, aunque una bola que se mueve impulsada por dos fuerzas, la de propulsión y la de gravedad, no describe nunca un círculo, sino una parábola, y usted perdone, señor Clarvoe. Creo… creo que a veces soy para usted un engorro con eso de mirar siempre las cosas desde un punto de vista matemático, y... bueno, y entonces trató usted de que el profesor Munstergale diera el nombre del asesino… por escrito, ¿no?

—Como he empezado ya dos veces a contar —dijo gruñonamente el otro—, así fue. Es decir, busqué por allí algo en que él pudiera escribir el nombre. ¡Y lo encontré! Un pequeño encerado portátil, de unos tres pies de ancho por cuatro de alto, que estaba apoyado en la pared de al lado de su mesa, en cuyo saliente había un pedazo de tiza completamente limpio. Y O’Cardigan y Keith, comprendiendo por mis breves instrucciones lo que yo quería que hiciesen, pusieron el encerado delante de él haciéndolo descansar en las rodillas de ambos, y yo le hablé—. Escriba, profesor, el nombre de la persona que disparó contra usted—. Y le puse la tiza en la mano.

—¿Y pudo cogerla… sostenerla?

—Sí, y con firmeza. Hasta llegó a tocar con ella el encerado. Pero en ese instante, se quedó paralizado mentalmente. Su rostro era el más enigmático y desconcertante que jamás vi, contorsionado como estaba entonces por la proximidad de la muerte.

—¿Quiere usted decir —preguntó Quiribus, fascinado— que la bala había destruido en su cerebro la conexión entre la escritura de letras… y palabras?

—Eso quiero decir exactamente, sí —respondió el jefe del Departamento de Homicidios—. Es decir —rectificó con cuidado—, quiero manifestar algo científicamente semejante a eso, y voy a explicárselo. Aunque Munstergale podía mover el brazo y los dedos, era incapaz de escribir ni una sola palabra ni sílaba del nombre que, sin duda alguna, quería escribir. En efecto, aquella extraña destrucción de células cerebrales quedó plenamente confirmada un minuto después, en primer lugar por lo que nosotros intentamos, y luego, por el reconocimiento del neurólogo Baldsain, que estuvo aquí un poco antes de venir usted. Dijo Baldsain que una bala que siguió aquella trayectoria especial afectó, con toda certeza, al tracto especial del cerebro de Munstergale que envuelve… envuelve, según dijo, los pictógrafos alfabéticos y los numéricos en «unidades de conceptos más elevados». A mí, todo eso me parece una manera pomposa de decir sencillamente que Munstergale no podía ya escribir… ni siquiera hacer la cifra, pongamos, 2.001: un 2, un par de ceros y un 1. Dijo también Baldsain que la bala que siguió esa trayectoria no habría dañado el proceso de memoria implicado en… las asociaciones auditivas; lo cual significa, en resumen, que mientras un hombre herido de esa manera no podría utilizar la letra «B» para escribir la palabra Bronx, sí le serviría para representar uno de esos insectos cuyas alas zumban, y cuyo extremo trasero lleva un aguijón al rojo... bueno, usted ya los conoce, ¿no? Pero eso que dijo Baldsain en forma tan altisonante es materia de declaración hecha en juicio por técnicos, ¿comprende?; no es para individuos vulgares como usted y yo. De esto no hay más que decir, porque…

—Ese era el caso —prosiguió Clarvoe, defendiendo ahora noblemente a su exponente oficial de dictámenes «altisonantes»—. Para que usted comprenda lo dicho por Baldsain de una manera convincente, como lo he comprendido yo, Munstergale no podía utilizar ya las letras del alfabeto, para escribir, ni los dígitos para la formación de números; no podía utilizarlos, como tampoco puede hacerlo un niño de tres años que no los ha aprendido nunca. Pensando que no pudiera manejar la pluma por no poder mover la muñeca, o algo por el estilo, arranqué de la pared un calendario publicado por un rotulador profesional, que mostraba todo el alfabeto con bellas letras escalonadas, y los números 0 al 9, ambos inclusive. Lo sostuve firmemente contra el encerado, donde pudiera tocarlo.

—Profesor —le dije—, señale las letras que componen el nombre del asesino.

Clarvoe respiró cansadamente y continuó.

—El alargó la mano hasta la mitad de la distancia, miró a las letras, creo que también a los números, y luego me miró a mí con tal expresión de impotencia que me partió el corazón. No le exagero. Hizo después un levísimo movimiento con la cabeza… un movimiento que parecía decir: «No puedo».

—Desesperado —declaró francamente Clarvoe—, probé con los números, que estaban bellamente colocados—. Profesor —le dije—, toque las cifras que contengan el número de la casa donde viva su asesino, o de la de alguien que le conozca.

—Alargó la mano otra vez —explicó Clarvoe con tristeza, pero solo hizo quedarse mirando a todo el conjunto de letras y números del calendario. Y era evidente que unas y otras constituían para él un problema mucho más difícil que... bueno, ya sabe usted cómo construyen los chinos cualquiera de sus palabras pictóricas, o los egipcios sus… jeroglíficos. Por si no lo sabe usted, le diré que es algo sumamente complicado.

Clarvoe calló. Quedó sumido en un profundo malhumor; el descontento de un policía que tiene el 99 por ciento de los datos; pero le falta el otro 1 por ciento definitivo.

—Bien —siguió diciendo de repente, y ahora con prisa, acelerando de una manera subconsciente su narración al recordar la escena en que la velocidad había sido esencial—, vi claramente que iba a morir antes de diez minutos, acaso antes de cinco. ¡Oh! yo huelo estas cosas por haber presenciado muchas muertes por arma de fuego en que hallé a la víctima moribunda. Y sabía perfectamente que Munstergale tenía algo que decir, de la manera que pudiera decirlo. ¡Si es que podía! Se vio claramente —dada su voluntad de acceder a mis deseos— su dolor mental y su desconcierto cuando vio que sus afanes se frustraban. Y al ver yo que todo era inútil, tiré el calendario y decidí volver de nuevo al encerado. Pero esta vez de otro modo, pues viendo cómo se ponía temí que no pudiera sostener la tiza otros dos minutos, y entonces le dije: “Aguarde un minuto, profesor, y le ayudaré a sostener la tiza. Y no desespere, qué el doctor va a venir”.

Clarvoe hizo un gesto triste.

—Y entonces —dijo, indudablemente un poco avergonzado— metí la mano en un bolsillo donde tenía un rollo de esparadrapo que había utilizado la noche anterior para hacer un empalme en nuestro detector de mentiras, desenrollé como cosa de doce pulgadas, y lie con la tira los dedos del profesor, que aún sostenían la tiza. Porque se trataba de un asesinato, Brown, y era necesario saber el nombre del criminal.

—No critico —dijo Quiribus con calma—. Sigo todo, hasta en sus menores detalles.

—Muy bien. El moribundo me dirigió una especie de sonrisa como si quisiera decirme que ayudarle a sostener la tiza, dada su extrema debilidad, era una buena ayuda. Luego, tras de hacer una seña a O’Cardigan y a Keith para que sostuvieran de nuevo el encerado, dije:

—¿Puede usted marcar algo, profesor, que pueda darnos el nombre de la persona que disparó contra usted? ¿Algo que, quizá, sepa usted, y que nosotros ignoramos? Algo…

Me paré porque parecía que él sentía algo dentro de sí. Pasó por su semblante una verdadera luz. Se rehízo con gran esfuerzo, alargó la mano… y…

Clarvoe se paró.

—¿Y qué? —preguntó Quiribus con afán, preguntándose qué podría haber escrito este eminente matemático.

—Pues trazó —dijo Clarvoe con aspereza—, trazó en el encerado, un poco débilmente tal vez, pero con cierta seguridad de lo que hacía, lo que O’Cardigan y Keith dijeron que era un signo matemático… más bien un símbolo. Pero… pero… —y Clarvoe se mordió los labios— cada uno de ellos asegura que... bueno, déjeme acabar esto y, luego, pediré la opinión de un técnico, en vez de la de dos ex soldados de infantería. Yo miré a aquello, inútilmente, claro es; le miré a él, también inútilmente; miré a O’Cardigan y a Keith, ninguno de los cuales pudo entonces ver lo que era, debido a la situación en que estaban con el encerado asido por los dos; y le dije a él muy despacio y en presencia de mis dos agentes como testigos:

—Lo que usted acaba de trazar, profesor Munstergale, ¿representa el nombre del hombre que disparó contra usted?

—¿Y él…?

Clarvoe alzó la mano.

—El asintió con la cabeza de una manera clara. Fue, sin embargo, Brown, la agitación de un moribundo… y nada más. Pero para estar más seguro repetí mi pregunta, aunque en forma diferente.

—Si esto, profesor —le dije—, representa el nombre de la persona que disparó contra usted, haga el favor de levantar la mano derecha.

—La mano… —dijo Quiribus.

—Sí; la mano que tenía descansando sobre el brazo del sillón se levantó de una manera definitiva y concluyente. La levantó a la altura de pie y medio, probando así que lo que quiera que hubiese dibujado allí era la única información que podía dar acerca de su matador. Y…

—¿Tuvo usted ocasión de hacerle alguna otra pregunta?

—¡Sí, sí, sí! Le hice otra pregunta, sí. Una pregunta muy importante, y que es la que motiva que esté usted ahora aquí, Gran Mozo. Viendo que yo estaba comunicando, aunque de cierta manera extraña, con su mente, por medio de esta terminología matemática… simbolismo matemático, o como quiera usted llamarlo, en vez de con su sentido de la escritura de letras o palabras, que ya lo tenía perdido, hice girar verticalmente el encerado —que tenía dos caras— y levantando la mano y poniéndola en posición de escribir, dije:

—Profesor, escriba usted en su idioma especial, como hizo en la otra cara, «dónde» encontró usted a esa persona. «Dónde», ¿comprende? «¿Dónde»?

—Dónde él…

—Sí… “dónde”. Porque si yo podía averiguar si fue en un club, o en un yate, o en alguna oficina comercial, o en una sesión espiritista, o dondequiera que fuese, yo podría seguir el rastro de ese hombre interrogando a todas las personas que hubiera allí. ¡Oh! sí, Buen Mozo, en el Departamento hemos aclarado más crímenes por el «donde» que por el «quien». Porque…

—Pero como digo —siguió diciendo Clarvoe un poco cansado— o como quiero decirle a usted, Munstergale levantó ahora la mano, poniéndola en mejor posición; pareció incorporarse un poco hacia adelante mientras Keith y O’Cardigan sostenían el encerado, y trazó en el encerado un signo… o una serie de símbolos, que en modo alguno podía decirse que fueran casuales o…

—¿Qué… qué era? —preguntó Quiribus con afán.

Clarvoe no hizo caso de la pregunta y siguió hablando.

—Lo miró cuando lo terminó… se echó hacia atrás, separándose del encerado, y dejó caer la mano. Yo le contemplé, asombrado, estupefacto. Le pregunté:

—¿Es esto, profesor, donde encontró a la persona que disparó contra usted?

—Hizo de nuevo un signo afirmativo con la cabeza, si bien muy débil, si he de decirle la verdad, aunque acompañado de un vigoroso movimiento de su mano derecha desde el brazo del sillón hacia arriba. Así demostró que él sabía que aquel ademán era responder «sí», por si el signo hecho con la cabeza había sido demasiado débil para que se advirtiera.

Clarvoe hizo una pausa. Estaba afligido, como un hombre que había estado a punto de obtener la prueba de un asesinato de la propia víctima.

—Y eso, Buen Mozo —dijo finalmente—, es lo último que hizo en el mundo el profesor Munstergale, pues, de repente, se puso blanco como el papel —más blanco de lo que había estado hasta entonces—, se le vidriaron los ojos y cayó hacia adelante. ¡Estaba muerto! Se comprobó por todos los medios. Tan muerto, en efecto, que ya no importaba que el médico que aguardábamos no llegara nunca. Munstergale había muerto. Después de habernos dicho lo que queríamos saber, por medio de un lenguaje que nosotros no podíamos interpretar.

—¿Pero qué eran esos dos sig…?

—Sí, ya sé lo que va usted a decir —le interrumpió Clarvoe secamente, levantándose de su asiento—. ¿Qué eran esos símbolos que revelaban la verdad sobre el asesinato de Munstergale? Pu… es ahí es precisamente donde empieza la actuación de usted. De modo que venga conmigo al despacho en que el muerto está aún velando, y usted, mi querido amigo, podrá ver las dos caras del encerado, y decirme lo que aquello significa. ¡Vamos!

CAPÍTULO VIII

«¡POR EJEMPLO!» —DIJO UN GIGANTE

Quiribus se levantó rápidamente. Cogió de encima de la mesa su sombrero de fieltro gris. Y volviéndose a Clarvoe, le dijo pensativo:

—Me gustaría, sin embargo, señor Clarvoe, antes de ver lo que va usted a enseñarme, hacerle una pregunta que podría tener gran relación con lo que yo pudiera tener que decir acerca de lo que voy a ver en ese encerado, porque…

—No comprendo cómo puede ser eso —replicó Clarvoe con impaciencia, casi con severidad—. ¿Qué relación puede tener nada con lo que indique una cosa escrita o dibujada en un encerado?

—Muchísima —respondió Quiribus con firmeza y un poco obstinadamente, sosteniendo su divergencia con la misma pesadez de su impasible y enorme volumen—. Por ejemplo: si lo que el profesor Munstergale trazó en el encerado cuando se le preguntó quién le mató, fue —repito que es solo un ejemplo, ¿comprende?—, fue el siguiente signo… —se paró. Sacó del amplio bolsillo lateral de la chaqueta un pedazo de papel y un trozo de lápiz; se inclinó sobre la mesa, cerca de donde estaba de pie, y dibujó precisamente lo que exponía como ejemplo, y que resultó ser nada más que un sencillo y tosco dibujo a la vez. (Véase la página siguiente). Y sin volver a mirarlo, y luego de guardarse el lápiz, se lo alargó en silencio al Jefe de Policía, el cual lo miró con acritud, acerbamente. Quiribus siguió hablando a pesar de esto—. Ese signo —señaló—, que representa un sextante toscamente trazado, y tiene un brazo oscilante, podría representar lo que llamamos en matemáticas un radio vector —un radio vector, además, en un número dado y preciso de grados de arco—; pero al mismo tiempo, por desgracia —añadió— es en algunas tribus indias el signo representativo de «hombre»… hombre que está cazando. Sí, es un dibujo tosco del arco y la flecha, ¿comprende? y así, señor Clarvoe, si anoche se vio a un hombre de color rojizo y pómulos salientes salir de esta casa, alrededor de la hora del asesinato… o andando a buen paso por fuera de la manzana… o, a su vez, alguien relacionado con la administración, pongamos de esta propiedad, se llama señor Hunter⁵, no sé si andaría muy descaminado si interpretase matemáticamente que el signo quería decir: «Un indio me mató» o «Hunter me mató», ¿comprende? Porque…

Clarvoe, que evidentemente estaba ahogando un bufido, reprimió su impaciencia alzando una mano.

—Indudablemente, Frank Spelvin tenía razón cuando me dijo que ustedes los gigantes eran tan temibles que eran completamente estú… —se interrumpió, renunciando a hacer comparaciones, y añadió—: ¿Qué importancia tendría que usted se equivocase de persona? ¿No recibe una buena paga por unos minutos de trabajo? Pero, bueno… a lo que vamos. Le digo a usted que anoche no se vio salir de aquí a ningún indio, ni a nadie llamado señor Hunter, por la sencilla razón de que no salió de aquí ninguna persona. Nadie de los que pudieran verla la vieron; y me refiero con esto a los antiguos fósiles que aún viven en aquellas viejas casas de ahí enfrente. Keith comprobó todo eso, aunque diciendo que el motivo de su indagación era el haber entrado alguien aquí forzando la cerradura alrededor de esas horas… las del crimen, ¿comprende? Pero casi todos aquellos ancianos respetables estaban, según parece, en la cama. Además, la manzana está muy mal alumbrada en toda esa antigua calle y las dos de los costados, pues la luz más próxima está allá abajo, en la esquina, diagonalmente al otro lado de la calle. Y… bueno, ¿continuamos?

—Sí, con mucho gusto, señor Clarvoe. Solo que como estoy viviendo ahora una novela policíaca real, y soy, desde hace lo menos cinco minutos, el detective, dígame si hay otros caminos por los cuales pudiera haber salido de este gran terreno el asesino del profesor sin aparecer por la calle de delante.

Clarvoe alzó las manos como si suplicase al cielo, tragó con dificultad, y las bajó:

—¿No le enseñaron —preguntó a Quiribus— arquitectura con sus matemáticas? ¿Oyó usted decir alguna vez que una casa —una gran mansión, al menos— no tuviera más que una puerta? ¡Pues aquí hay muchas! todas ellas con cerraduras de muelle, dicho sea de paso, y que pueden abrirse por dentro. Hay dos salidas traseras por cualquiera de las cuales pudo haberse escurrido a la Michigan Avenue, a través de incontables patios o de cierta calleja; hay dos en el lado sur de la casa, por cualquiera de las cuales también pudo haber salido de… bueno, digamos a la bocacalle del sur, puesto que usted no sabe los nombres de nuestras calles; hay la antigua entrada de carruajes en el lado norte, si es que se fijó usted, y por ella pudo haber escapado a la bocacalle del norte. Solo que no salió por ninguna de ellas, aunque dio la vuelta a la casa una vez fuera. Y luego recorrió varias calles. Pero, quizá —dijo irónicamente— quiera usted preguntarme si registramos la casa, para ver si es que se había quedado escondido dentro, en algún sitio…

—No… no tengo la menor duda de que lo harían, porque en todas las novelas policíacas que he leído…

—Bien —dijo Clarvoe, con una forzada amabilidad que habría atravesado un bloque de acero—. Celebro mucho que los escritores de revistas de esa clase sigan hoy una técnica tan buena como la que seguimos humildes trabajadores como yo mismo, O’Cardigan y Keith. ¡Porque —exclamó desatinado— claro es que registramos la casa! ¡Hasta en el cuarto de las escobas miramos! Utilizando nuestros pañuelos para asir los picaportes, lo mismo que hizo el asesino al salir. Y…

—¡Oh, oh! —exclamó interrumpiéndose, apesadumbrado—. ¡Otra vez me he metido en explicaciones! Bueno—. Metió la mano cansadamente en el bolsillo interior de la chaqueta; sacó un trozo de tela de algodón doblada, a cuadros, y lo sacudió para que quedara del tamaño del pañuelo de un hombre—. Vea esto. Tipo de moquero de los Almacenes Goldblatt —dijo secamente—. En existencia un año sí y otro no. Y… huela —ordenó, con el gesto de quien se ha lanzado a demostrar una o dos cosas. Añadiendo—: Si es que no quiere usted dislocarse media docena de vértebras por doblarse tanto.

Quiribus logró oler el pañuelo, y sin dislocarse ninguna vértebra. Él, sencillamente, dobló las rodillas y descendió como un ascensor.

—Gaulteria, sí —dijo.

—Exacto —asintió Clarvoe—. Sobresaliente en Olfatoria. El mismo olor que aún sigue adherido ahora al picaporte de la puerta principal, adonde no ha bajado usted todavía. Seguramente lo dejó allí, ayer, algún nene que estuvo andando en el picaporte con sus dedos pegajosos u olientes. Pero demuestra que el asesino salió por esa puerta y fue moviendo todos los picaportes que tenía que abrir con la mano envuelta en el pañuelo. Una vez en la calle creyó que se lo había vuelto a guardar en el bolsillo del pantalón; pero no fue así. Y allí quedó para que tres policías lo recogieran al venir a esta casa… como es de rigor.

—¡Es… es maravilloso, señor Clarvoe! —exclamó Quiribus—. Me refiero a esa deducción de usted. La posición de las sillas demostraba que el asesino había sido bien recibido en la habitación. Pero el pañuelo demuestra que salió por sí solo y con cautela. ¡Eso… eso es maravilloso! Es…

—¡Oh, gracias, es usted muy amable! —dijo Clarvoe con ligera cortesía—. Se lo agradezco mucho, se lo aseguro. Pero ahora… —dobló el pañuelo y volvió a guardárselo en el bolsillo interior de la chaqueta. Y ahora podemos ir…

—Esas cosas que acaba usted de decirme —señaló Quiribus gravemente—, son cosas que yo necesito saber… así como las anteriores. Porque ahora que sé lo oculta que está la identidad del asesino —perdida pudiéramos decir—, adquiere más importancia lo que el profesor Munstergale escribió en ese encerado; y más cuidado tengo yo que tener antes de aventurarme a hablar, porque…

—Bueno, vamos —casi gimió Clarvoe.

—Vamos —dijo humildemente Quiribus, y como cohibido. Aunque, a decir verdad, estaba realmente rabiando de curiosidad por saber lo que un hombre de la ciencia de Munstergale podría haber trazado en las dos caras de un encerado, para que así se pudiera identificar y atrapar a su asesino.

CAPÍTULO IX

«¡ATIZA... LOS PERIODISTAS!»

George Clarvoe, jefe del Departamento de Homicidios de la Oficina de Policía de Chicago, elegantemente vestido, y a punto de conducir a su obstinado «técnico matemático» a la habitación en que había sido muerto de un tiro en la cabeza el catedrático Lucius Munstergale, anciano matemático, tenía un pronunciado mal gesto en su rostro.

Era un gesto aquel que estaba en absoluta discordancia con la indumentaria airosa y ciudadana de Clarvoe, que consistía en un traje blanco y negro, a rayas delgadas, que le sentaba como un guante; camisa blanda a cuadros verdes y blancos, corbata también a cuadros con un alfiler de un pequeño diamante, y aquel sombrero de terciopelo morado, inclinado a un lado.

Era un mal gesto que aún persistía cuando los ojos azules, duros y fríos de Clarvoe, demasiado juntos, dirigían su última grave mirada a la biblioteca ricamente alfombrada, con sus paredes cubiertas de libros y sus bustos sobre pedestales, en donde había estado encerrado durante un rato con su «técnico». El ceño se debía, sin duda alguna, al hecho de que Clarvoe había tenido que invertir tanto tiempo en explicar a esta «mula humana» —como indudablemente le denominaba—, aunque una mula humana que sabía, al menos, como le había asegurado su primo Frank Spelvin, tener la boca cerrada, los detalles de un caso de asesinato, que era lo único que podía explicar Clarvoe.

Quiribus Brown, el mencionado «técnico», con sus siete pies y medio de gigantesca estatura, se alzaba ahora sobre sus piernas, parecidas a largos troncos de árbol, que partían de pies calzados con zapatos negros, semejantes a botes de vapor, aguardando humildemente a que le guiaran. Sus profundos ojos castaños, casi en consonancia con su chaqueta, de un negro fúnebre, hecha especialmente a su medida, parecían irradiar una paciencia amablemente tolerante, aunque el gran sombrero de fieltro gris, que hacía juego con su camisa gris de franela, cogido firmemente en una mano como un jamón, parecía decir con afán—: ¡Vamos!

Y ahora Clarvoe, dirigiendo evidentemente una mirada a aquel asido sombrero que delataba francamente un gran afán por aplicar las matemáticas a todo lo que pudiera ser «matemático», aunque teniendo buen cuidado de no introducir nuevos temas que les hicieran perder el tiempo, se volvió y guio al gigante fuera de la habitación. Diez segundos después, dejada ya atrás la biblioteca, resonaban profundamente los tacones de los dos hombres sobre el piso de mosaico de madera del gran recibimiento de cristales de afuera, en dirección a una pequeña puerta cubierta de bayeta verde al otro lado del vestíbulo de donde habían salido.

Mientras iban andando, Quiribus, al mirar hacia la calle al través de los transparentes segmentos de vidrio que componían el montante de múltiples cris tales de la puerta principal, vio que el sol, que un poco antes dominaba los tejados del otro lado de la calle, inundando de luz todo aquel espacio, había descendido ahora considerablemente en dirección del horizonte, pues los bordes de los tejados de enfrente se dibujaban vivamente contra un cielo enrojecido. El recibimiento mismo estaba en tinieblas.

—Deben de ser —se aventuró a decir el hombre que iba delante de él, más que por nada por romper el siniestro y alucinante silencio del lugar— las cinco ya dadas, ¿no le parece? Aquí no se puede saber la hora.

A lo cual, el guía, sin pararse, dirigió hacia atrás una mirada severa, y lanzo un gruñido como diciendo, tal vez—: Está usted buscando horas extraordinarias, ¿eh?

Entre el enorme piano que Se alzaba al fondo del vestíbulo y la base de la majestuosa escalera que seguía en curva hacia arriba, siguieron su camino. Y Quiribus, a punto de entrar en la habitación de la muerte, dejó, reverente, su sombrero en el piano. Siguió andando. Menos de un segundo después, Clarvoe abría aquella puerta forrada de bayeta, hacia la cual se habían dirigido, con una llave puesta en la cerradura por la parte de afuera.

Pero no abrió la puerta del todo. Al menos ahora. Se volvió y miró a su “técnico” con cierta inquietud.

—Escuche, Buen Mozo —dijo casi lastimeramente—. ¿Está usted seguro de que podrá soportarlo? La vista del cadáver, quiero decir. Va usted a entrar en el sanctasanctórum de un matemático, que contiene cosas que yo no había visto en mi vida… aunque es probable que sean perfectamente comprensibles para usted. Pero en este sanctasanctórum hay un cadáver. En el Departamento de Homicidios tenemos cadáveres por la mañana, por la tarde y por la noche. Para nosotros no son nada; pero ahora…

Quedó significativamente, en silencio.

Quiribus se apresuró a tranquilizarle.

—Por razones que puedo decir, si usted quiere preguntarme —dijo—, una persona o animal muertos nada significa para mí. Pero no por el motivo que usted tal vez piense: que yo soy un gigante, y por tanto, anormal. No es eso; sino porque…

—¡Basta! —gruñó Clarvoe—. No necesito saber más. Está bien.

Se volvió hacia la puerta cuya llave ya había hecho girar. Pero antes de llegar a abrir sonó un fuerte timbrazo en la puerta principal.

—¡Vaya! —exclamó, volviéndose—. ¡La hemos hecho buena! ¡Periodistas! O si no, si los cielos me sonríen, mi otro técnico.

—¿Otro… técnico? —Quiribus se irguió. Y enrojeció—. ¿Quiere eso decir que usted pensó que tenía que confirmar lo que yo dijera acerca de…?

—No se alarme, Buen Mozo —dijo amablemente Clarvoe—. Si es el «técnico» a que me refiero, es un técnico… pero de otra manera. Su especialidad es obtener información confidencial de los criados sicilianos, y acerca de los donativos de las señoras elegantes, por… No, no estoy loco. Y ahora escuche.

Miró a un lado y otro por el largo recibimiento.

—¿Qué tal actor es usted, Gran Mozo?

—¿Actor? Hombre, yo… yo…

—Usted puede hacer lo que yo quiera. Y como está trabajando para mí, quiero que lo haga. Escuche. Es terrible cómo las noticias de crímenes trascienden a la Prensa; pero este caso no debe trascender… al menos, por ahora. Al menos, hasta que tengamos un informe de usted sobre algo… y otra media hora para actuar sobre ello. Bueno, si ese pájaro que acaba de llamar es alguno que forma parte de un dúo o trío, o aunque solo sea un reportero aislado... cualquiera que sea, no siendo la persona que tiene que darme noticias importantes de una cosa, le dice usted: «Lo siento, pero el profesor Munstergale está ocupado ahora dándome mi lección de álgebra». Al mismo tiempo, levanta usted cerrado ese puño suyo, que es como un jamón, y quienquiera que sea saldrá corriendo. Pero…

—¿Qué? Yo deseo cooperar. ¿Qué?

—… pero —ordenó Clarvoe— si es mi otro técnico, escuche—. Se interrumpió como un hombre que no sabe si ha perdido su completa libertad intelectual—. Escuche, Buen Mozo. Este caso sobre el cual va a dar usted su opinión y que le va a proporcionar 10 dólares ha sido ya atribuido a dos personas de aquí de Chicago. Las dos muy elevadas. Las llamaremos señor A… y señor B, ¿comprende? La opinión de usted, sin embargo, fijará a cuál de las dos debe realmente atribuirse el hecho. En este asesinato se ha utilizado un revólver. Un revólver, que yo considero extraño, que dispara balas de gran potencia y puntiagudo acero. Si yo pudiera averiguar, mientras el mencionado señor A y el mencionado señor B están fuera de sus respectivas casas en este primer día después del asesinato, y antes que los referidos señores A y B hayan comenzado a poner astutamente obstáculos, como, por ejemplo, vacaciones de los criados, viajes de esposas, ¿comprende?... bueno, si yo pudiera averiguar, mientras ello es aún posible, si el señor A o el señor B tiene un arma de fuego… mejor dicho, un arma de fuego antigua, usted podría confirmar con más seguridad…

—Sí, claro. Y ahora, antes que ese paciente individuo de afuera vuelva a llamar, veamos qué tal son sus matemáticas de usted. El señor A, como he sabido, tiene una criada siciliana que ha entrado hace poco a su servicio, y pertenece, naturalmente, como todos los sicilianos que viven en Chicago, a la Sociedad Siciliana de esta ciudad. El señor B, por otra parte, tiene una esposa que hace donativos a todas las instituciones de beneficencia de la ciudad, sin distinción de nacionalidad ni de religión. Y la Sociedad Siciliana, o Unione Siciliano, que es su verdadero nombre, es una inveterada pedigüeña cuando llega la época de las anuales festividades religiosas. De modo…

—¡Ah! ya comprendo. Veo al menos un común denominador en eso. Como en la expresión ab + ac el denominador común es a Para lograr su información, usted habría necesitado a un siciliano de alto copete, que pudiera recibir información confidencial de la criada siciliana del señor A, y pudiera, lógicamente, engatusar a la otra mujer para que le hiciera un donativo, como, por ejemplo, un… arma de fuego rara, para… para una exposición de armas.

Sí, está muy claro.

—Celebro que así sea. Porque ahora va usted a saber por qué telefoneé yo al individuo más importante de la ciudad en ese campo. ¡Al propio presidente de la Unione Siciliano! ¡Que es una poderosa organización, créame! Y su presidente es un hombre rico, además, créamelo también. Pero es persona en quien se puede confiar que tenga cerrada la boca siempre que se trate de un asunto que no afecte a su gente.

—Y ahora —añadió Clarvoe— vaya usted a esa puerta, mientras yo me escondo como una cucaracha detrás del piano. Y fíjese bien. Si ve usted a un joven vivo, con pantalones a cuadros y cuello sucio, seguramente será un reportero. Mándele al infierno, y nada más. Pero si ve usted a un hombre que irradie poder y lleve una piedra centelleante en la corbata, pues ese será el propio Buen Mozo en asuntos sicilianos... mi otro técnico, y no un rival de usted en matemáticas. Ande. Y si es el que yo digo, me avisa.

—Comprendo —asintió Quiribus.

Y, volviéndose, marchó por el recibimiento a grandes zancadas hasta la puerta, pensando tristemente si por alguna noticia que trajera el hombre que aguardaba afuera —en el caso de que fuese el técnico en cuestión— pudiera evaporarse este asunto… desaparecer antes de que él, Quiribus, tuviese la oportunidad de hincarle sus hambrientos dientes matemáticos.

CAPÍTULO X

HOMBRE DE DOMINIO

El hombre que estaba a la puerta no era un reportero. De ello se dio Quiribus cuenta al instante. Era un hombre de unos sesenta años, que, tanto por su apostura como por la severidad de su atuendo, irradiaba el poder de quien ejerció mando sobre mucha gente y era jefe de una organización relacionada con la misma. Su sombrero de fieltro, de anchas alas y copa puntiaguda, era negro y hacía juego con el traje del mismo color que llevaba sobre su en otro tiempo fuerte estructura. La corbata que cruzaba la impecable pechera blanca de la camisa era de cordoncillo, y también negra, aunque en ella centelleaba el enorme brillante azul-blanco que Clarvoe había pronosticado que llevaría el hombre de quien solicitaba información. El recién llegado no tenía los mostachos colgantes que se ven en muchos sicilianos de flamantes pañuelos al cuello en los barrios sicilianos de las grandes ciudades, sino que lucía un bigote recortado, serio, teñido ahora de gris. Su rostro tenía color de aceituna, como el de su gente, y sus ojos el negro azabache de su raza.

Tenía en la mano un pedazo de papel. Evidentemente lo había estado mirando de nuevo, si es que no había llegado ya a la conclusión de que se había equivocado de número, y tal vez de calle, pues miraba hacia arriba con expresión de disgusto; solo para terminar con un gesto divertido.

—Ahora —dijo— me convenzo de que estoy loco. Esperaba que abriese la puerta un mayordomo o una doncellita… y me encuentro con un gigante. Yo venía con estas señas a ver al inspector George Clarvoe y nadie abría la puerta. Loco que estoy.

—No está usted loco, señor —se apresuró a decir Quiribus—, y le llamo señor porque ignoro su nombre. Pero está usted en la casa que buscaba, y… —se volvió—. Señor Clarvoe —gritó—. Es quien usted esperaba.

Pero George Clarvoe avanzaba ya por el gran recibimiento, mientras Quiribus abría más la puerta para dejar paso al recién llegado—. ¡Pase, amigo mío! —dijo el jefe del Departamento de Homicidios con la manifiesta y forzada amabilidad de quien busca algo. Estaba escondido ahí detrás por si eran los periodistas, y…

El jefe de la Unione Siciliano, cualquiera que fuese su nombre, entró tímidamente. Quiribus cerró suavemente la puerta, y allí permaneció. Como una especie de quinta rueda.

Clarvoe, convirtiéndose ahora en comisionista vendedor de neveras en el Ártico, oprimió y sacudió violentamente una mano que parecía tratar de permanecer en una relación tranquila y desapasionada. El dueño de la mano dobló los dedos al retirarla para ver si seguían todos en su sitio. Luego, preguntó:

—¿Tiene usted algún asunto aquí, inspector? ¿Robo, quizás?

—Peor, amigo mío, peor. Pero guárdeme el secreto hasta que lea usted los periódicos.

El presidente de la Unione Siciliano miró con interés por el amplio recibimiento. Fijó los ojos en la gran lámpara de cristal como solo podían mirar los de una persona que supiese apreciar la belleza de aquella. Los separó de allí con evidente esfuerzo.

—Bueno, querrá usted saber, inspector, el resultado de mis dos llamadas telefónicas, ¿no?

—¡Ya lo creo, amigo, ya lo creo!

—Bueno —dijo el otro, encogiéndose de hombros de una manera peculiar—, la vieja siciliana cuyo nombre me dio usted…

La sirvienta del señor A, sí —dijo prontamente Clarvoe.

—Sí. Bueno, cuando vi que era miembro de la Sociedad Siciliana, y leal a nosotros… a su Presidente… la llamé y le pregunté claramente si su amo tenía un arma de fuego de alguna clase. Y me dijo…

—¿Qué?

—Me contestó que sí, que hasta hace poco. Dijo que al preguntar esta mañana a su amo dónde estaba el revólver que él solía guardar en un cajón del buró, contestó: «¡Oh! hace una semana que arrojé esa cosa maldita al… lago. No disparaba».

—¿No? ¡Pues si llega a disparar! Pero siga, amigo mío. Creo que en este hermoso día ha hecho usted por mí algo más valioso que lo que pudiera hacer mi corpulento auxiliar aquí presente. Porque…

—¡Pero aguarde! —le advirtió el jefe de la Unione Siciliano, comprendiendo indudablemente que la presencia y posesión de armas de fuego por ciertas personas era cosa decisiva en algún asunto relacionado con aquella casa—. Cuando llamé a la señora que…

—… que está casada con el señor B, sí —se apresuró a decir Clarvoe—. ¿Qué?

—Pues que le hablé de que la gente de aquí es muy pobre en su mayoría... le dije que yo soy hombre rico… que tengo negocios importantes y muchas…

—¿Trapacerías? —dijo Clarvoe, sonriendo—. Siga, amigo mío. Todos sacamos partido en nuestra vida de trapacerías de una u otra clase; hasta mi enorme amigo aquí presente tiene una trapacería que va a tratar de poner en práctica en este momento. Y yo... pero siga usted.

El ricacho sonrió—. No le hablé de trapacerías. No me hubiera entendido. Pero sí le dije que yo, aunque hombre rico, no podía hacerlo todo. En favor de los sicilianos, claro. Y añadí que íbamos a celebrar una fiesta en la Pequeña Sicilia del Sector Norte, para la cual iba yo personalmente pidiendo a las personas más escogidas que hicieran algunas aportaciones. Le hablé especialmente de una gran exposición de revólveres que íbamos a celebrar, a un dólar la entrada, y que tenía entendido que ella y su marido tenían en su casa un revólver raro—. El presidente de la Unione Siciliano se paró tristemente.

—¿Y qué dijo ella? —preguntó Clarvoe con gran ansiedad.

El informador movió la cabeza tristemente.

—Chocó los dientes, y dijo: «¡Qué lástima! Hemos tenido en casa, durante meses y meses, un revólver extraño que era de mi marido. Pero a mí me dan mucho miedo las armas de fuego, y esta misma mañana me dijo mi marido: «Me he deshecho de ese revólver, querida. Ya no tienes por qué tener miedo». A lo cual ella añadió…

—¿Qué? ¿Qué?

—Pues dijo: «Como hoy hace un año que me casé, puedo celebrarlo haciendo un donativo de 25 dólares para la fiesta, ¿no?” A lo cual no pude hacer otra cosa que responder: «Sí, señora, y muchas gracias».

Clarvoe movió la cabeza, disgustado.

—¡Qué insolencia! Dos hombres se deshacen ahora de un revólver que… Esto es peor que una Cabaña del Tío Tom, con dos tíos Tom, dos pequeñas Evas, dos Simon Legrec, dos… Bueno, le estoy muy agradecido. Usted era el denominador común de mi problema, como ha dicho este gigantesco amigo mío que sabe aritmética y cosas de esas. Vino usted noblemente; pero me ha dejado igual que estaba. Pero no importa; de todos modos, muy agradecido. Y ahora dígame si yo, que represento a la policía, puedo hacer algo en su favor… o en favor de su gente.

El presidente de la Unione Siciliano se quedó pensativo.

—Usted pregunta —dijo— y yo contesto. Mi gente que vive al oeste, al suroeste y al norte del Loops fabrica mucho vino que…

—Lo sé. Sus sicilianos hacen lo bastante para beber ellos y vender a los restaurantes italianos de toda la ciudad, que sacan una botella de cada diez de una caja que ha pagado impuestos, y nueve de cada diez de debajo del mostrador. Y como solo por medio de nosotros puede el Gobierno controlar ese consumo, usted quiere que hagamos la vista gorda. Y acerca de eso le diré que hace ya tiempo que fijamos la norma que debíamos seguir en ese punto: no aparecer por vinaterías de sótano ni italianas ni sicilianas, mientras su gente no trate de meterse en los almacenes de bebidas con ese río de vino color rubí que les dejamos a ustedes solos. Puede usted, pues, estar tranquilo. Nada de registros en las vinaterías de sótano.

—Muchas gracias, inspector. ¿Quiere usted algo más de mí?

—Nada, amigo mío. Ya ha hecho usted bastante. El presidente de la Unione Siciliano quedó muy consternado al ver que no podía prestar una ayuda más eficaz. Se quedó parado un momento, y luego, dándose cuenta de que debía marcharse inició un movimiento de retirada. Hizo una reverencia. Se volvió hacia la puerta, y Quiribus, que estaba cerca de ella, la abrió. El viejo siciliano salió, con una enigmática sonrisa en los labios y haciendo un saludo amistoso con el dedo índice.

Quiribus cerró la puerta.

Clarvoe frente a él, movió la cabeza apenadamente.

—¡Qué insolencia! —dijo con tono realmente lastimero—. Cada uno de ellos se ha deshecho de un revólver. Las sospechas recaen sobre los dos; pero solo uno puede ser culpable—. Miró agudamente a Quiribus—. Mi gigantesco amigo de los campos, cada vez más me parece hoy que su opinión, y solo la suya, es la que aclarará este crimen, que es el más extraño del siglo. El Caso del Matemático asesinado. ¡Vamos allá!

CAPÍTULO XI

EL CUARTO DE LA MUERTE

De vuelta ahora a la puerta forrada de bayeta verde por la que iba a entrar diez minutos antes, Clarvoe no perdió más tiempo en cerciorarse de que a su auxiliar no le asustaban los cadáveres. Dio vuelta a la llave y abrió la puerta.

Una vez que pasó, se apartó y abrió la puerta por completo para que entrara a su vez el gigante que venía detrás, quedó a la vista una habitación singularmente ascética, con el suelo de dura madera sin alfombra, e iluminada, cosa extraña, no por la luz del día, sino por abundante luz artificial que procedía de diversos sitios. En la habitación, como era de esperar, había un hombre muerto sentado en un sillón estilo Windsor, bastante separado de una especie de mesa escritorio, muy larga, parecida a un anaquel, que ocupaba toda la pared de la derecha y daba frente a la puerta misma de la habitación, a una distancia de unos ocho pies. Y dando también frente a otro sillón estilo Windsor, vacío, que estaba algo distanciado del primero y en el cual, al parecer, se había sentado el asesino.

El muerto, que vestía una bata azul y zapatillas de alfombra del mismo color, aparentaba tener unos sesenta años de edad, pues sus cabellos despeinados eran muy grises, gris también su corta barba, y excesivamente arrugadas sus dos manos, que descansaban perezosamente sobre los brazos del sillón. Los dedos de una de ellas estaban ligados por una tira de esparadrapo negro, y sostenían un trozo de blanca tiza. Tenía puestas unas gafas de aro de plata, al través de las cuales sus muertos ojos azules parecían mirar fijamente, como si preguntaran el porqué de aquel agujero negro en el lado izquierdo de la frente… por qué resbalaba por la cara aquel chorro, ahora coagulado, de sangre negra que se metía por la barba hasta llegar al cuello.

—No se impresione usted ahora, Buen Mozo —dijo Clarvoe con cierta mordacidad. Y explicó sus palabras a un hombre que acababa de declarar que tenía sus razones particulares para que no le alterasen lo más mínimo los cuerpos sin vida—. Lo digo por la sangre.

Pero Quiribus, mordiéndose los labios, entró. Y se detuvo a unos pocos pies de distancia para abarcar con la vista, no el espectáculo espantoso que ofrecía el sillón, sino la extraña habitación en donde se había cometido el crimen.

No tenía esta habitación de la muerte más de ocho pies de ancho por diez de largo, y carecía por completo de ventanas, a causa, probablemente, de que alguna habitación contigua y más importante se sobreponía a ella por medio de un pasillo lo bastante largo para hacer uso del muro exterior del edificio en aquella dirección... en resumen, para poseer la luz del sol conveniente que esta habitación pudiera haber tenido si hubiese sido más larga. Y que así, aunque había permitido posteriormente que se cometiese un asesinato completamente invisible para cualquiera que atravesara el terreno de la finca, o para cualquier curioso, había permitido, al menos, la colocación de un armario color cereza de departamentos horizontales y largas patas curvas contra aquel inútil final del muro. Tenía este armario cinco pies de ancho por cinco de profundidad, por encima de las patas, y sostenía en la parte superior únicamente una enorme guía telefónica y una docena de libros idénticamente encuadernados en tela con letras doradas, sostenidos entre dos prosaicos ladrillos puestos verticalmente. Contenía este mueble, en su mayor parte, cajones achatados y de poco fondo capaces para guardar en cada uno, a lo sumo, una sola tesis, o un solo ejercicio de examen; pero los que tenía en la parte inferior de la derecha eran de un tipo totalmente distinto. Se trataba, indudablemente, de cajones para archivar, pues esta sección tenía una anchura de tres cajones y una altura de solo cuatro, y no cabía duda de que de esta parte procedían los cajones que los tres hombres que estaban en la casa habían estado examinando febrilmente cuando llegó Quiribus. El armario, encima del cual se veía sobresalir la enorme guía telefónica, era poco profundo, de acuerdo con lo corto de aquellos otros cajones, y los de esta sección especial eran capaces para contener las mismas fichas de 5 por 7; y las etiquetas alfabéticas grises, casi invisibles, de los cajones eran idénticas. Todos los cajones de esta parte habían sido colocados de nuevo en su sitio, en virtud de la orden dada por Clarvoe a sus dos secuaces —O’Cardigan y Keith— antes de ir estos a cierto hospital cercano para hacer indagaciones acerca de cierto «caso Evanston», ya que no se veían más huecos que los que existían entre los cajones achatados, lo cual indicaba que lo que se buscara aquí hoy había sido hallado… o que se había visto que era imposible encontrarlo.

Y por detrás de él, mientras tenía sus ojos castaños fijos momentáneamente en el armario archivador, Quiribus oyó la voz, siempre sardónica, de Clarvoe.

—¡Ahí lo tiene usted, Buen Mozo! Al menos la parte inferior de la derecha del mueble, porque los cajones achatados de encima, a la izquierda, están todos vacíos… si le interesa a usted saberlo. La parte inferior de la derecha es el fichero de que le hablé. Ahí constan los nombres de amigos, enemigos y muchos más que no son ni una cosa ni otra. El indicio más importante de “este” caso. Pero… ¡bah! No acabó la frase—. Siga usted. Empápese bien de todo lo que hay aquí, muchacho.

Cosa que empezó a hacer Quiribus, muy intrigado por aquel encomio del armario, o, al menos, del contenido del mismo, que representaba el «indicio importante», aunque fue seguido de aquel disgustado y explosivo «¡bah!».

Y Quiribus lo examinó todo con el mayor interés, ya que era el investigador del caso.

Debido al emplazamiento del armario, colocado contra el extremo inútil del muro, que de otro modo pudiera haber estado ocupado por una ventana, toda la pared de la izquierda de la habitación había podido quedar libre. Y siendo esto así, el hombre que había vivido allí tanto tiempo la había convertido en un enorme encerado que abarcaba toda la extensión de la pared, desde el suelo hasta el techo, y estaba iluminado por una luz indirecta que caía desde arriba. Claramente se veía que allí era donde el profesor Munstergale acostumbraba a resolver los difíciles problemas de su ciencia… problemas en los que eran necesarios millares de términos y conversiones; y donde, indudablemente también, preparaba muchos problemas para darlos en los exámenes anuales a una multitud de sudorosos alumnos.

Ninguna clase de lujo contradecía el aspecto ascético y de aula de esta habitación. Contenía solo los dos cómodos sillones estilo Windsor, y su pared derecha solo tenía, adosado a ella en toda su extensión, aquel largo anaquel de madera de arce, de tres pies de ancho, que servía indudablemente de mesa escritorio, mesa de trabajo, etc. A lo largo del mismo, desde la puerta a la pared final, había diversos objetos propios únicamente de un investigador. Un investigador, además, de una ciencia muy especial. Y casi en el centro de este mueble, apoyado ahora descuidadamente contra la pared, se alzaba el enorme calendario anuncio que ostentaba en su reluciente superficie blanca de 24 pulgadas de largo por 18 de alto, el alfabeto inglés bellamente formado con letras góticas, más los 10 dígitos, y debajo de todo ello, a la derecha, el modesto nombre y señas del artista comercial que lo había producido, y a la izquierda un taco de almanaque no mayor que un sello de Correos. Aquello era con lo que Clarvoe había tratado de…

Y al fijar Quiribus sus ojos en él, oyó detrás la voz de su mentor.

—¡Eso es, Buen Mozo! El cartel de hermosas letras y de dígitos que él no pudo combinar para hacer algo; prueba de que, como dice el neurólogo doctor Baldsain, su tracto para combinar pictógrafos había quedado destruido por la bala como lo demuestran esas aberturas de las heridas de la cabeza. Cuando puse esas letras delante de Munstergale las miró como si fueran… golondrinas engrasadas que tuviera que atrapar por la cola antes de que pudiese empezar a formar algo con ellas. Como... bueno, siga usted. No quiero interrumpir su examen de la situación. Tal vez pueda usted sacar algo en limpio de esta chatarra desvencijada que hay en este estrecho anaquel... yo no puedo. No creo que tengan importancia; pero si encuentra entre ellas algún indicio de gran utilidad, dígalo.

Así pues, invitado Quiribus a tomarse todo el tiempo que necesitase para ver si encontraba posibles «indicios de asesinato» entre los cachivaches de la mesa de trabajo de un profesor de matemáticas, procedió a tomárselo desde el punto A al punto B; siendo el punto A aquel en que comenzaba el anaquel junto a la puerta, y el punto B el otro extremo.

Sobre el anaquel, próximo a la puerta, había una lámpara portátil con pantalla blanca, muy traslúcida, que estaba ahora encendida e inundaba literalmente de luz la habitación. Seguía luego una larga hilera de libros de estudio, de imponente aspecto. Después, un pequeño artefacto metido en una caja de cristal, parecido a una balanza de boticario, salvo que el contenido, en vez de ser un brazo y unos platillos era un cubo plateado sostenido por varias palancas, que contenía un cubo más pequeño, como uno de sus ángulos exteriores, y diversos cortes transversales y casi invisibles, con un mango giratorio que sobresalía. Quiribus sabía que aquel artefacto —aunque completamente desconocido para Clarvoe— demostraba gráficamente ante el ojo humano la exacta solución de la ecuación algebraica (x + y)² igual a x² + 2 × y + y². Venía después de esto un teléfono completamente fuera del alcance del muerto desde donde este estaba sentado, y que aún tenía fijado al mismo el cuadernito de llamadas telefónicas que, según Clarvoe, le había ayudado a averiguar la hora de la muerte. Después venía una hoja de papel, escrita a mano, que no estaba, sin embargo, lejos del brazo del muerto, por haber hecho este girar algo el sillón, y que estaba a medio escribir, pues encima de la hoja había una pluma estilográfica verde sin caperuza. Seguían luego tres fantásticas aspas de bramante en dúplex cada una de las cuales, como sabía Quiribus, demostraba por las intersecciones de dos juegos de bramantes paralelos las verdaderas curvas de tres dimensiones creadas por las intersecciones de imposibles cuerpos de cuatro dimensiones. Más allá había un enorme globo geográfico de tres pies de diámetro, cuyas latitud y longitud habían sido fuertemente entintadas, que servía sin duda alguna para plantear los fascinadores problemas de navegación que se presentan en la trigonometría esférica. Luego, un microscopio, sugerente, quizá, de problemas de física atómica y electrónica… o que acaso sirviese solo de mero entretenimiento. Finalmente, en el otro extremo en que el anaquel llegaba al muro, había un reloj de péndola con caja de cristal y pesada base, de unos cuatro pies de alto, vuelto unos 45 grados hacia la parte de dentro, con las manillas y péndola inmóviles.

Clarvoe, pacientemente entretenido en el detenido examen que los ojos de Quiribus hacían del cadáver, habitación, suelo, paredes y objetos que allí había, habló de nuevo, tan mordazmente como antes.

—Y ya lo ha visto usted todo, mi gran amigo. Asesinato con A Mayúscula… y el acostumbrado Cuadro de muerte, con mayúscula también.

—Sí —fue lo único que murmuró el gigante. Y avanzó más adentro y tan cautamente alrededor del sillón vacío tipo Windsor, que ni un botón de la manga de la chaqueta llegó a rozarlo. Y de igual modo pasó por delante del enorme encerado de la pared sin que lo rozara ni un pelo de su chaqueta.

Esto hizo reír a Clarvoe, sin alegría, más bien satisfecho; en realidad despectivamente.

—¡Trabaje, Buen Mozo, trabaje! Todo ha sido fotografiado, medido y apuntado… y registrada la situación de todo lo que hay en la habitación, ¿comprende? Hasta los brazos del sillón han sido espolvoreados… ¿ve usted esa película blancuzca que ha quedado? Han sido espolvoreados por si había huellas dactilares... y lo mismo se ha hecho con el picaporte de la puerta, ¿no lo ha notado? ¡Oh! el registro ha sido completo. De modo que considérese usted como en su casa, y no le importe hacer más daño que un buey por un tejado.

Pero Quiribus, sin sentirse ofendido por haber sido comparado con un buey —cosa que él sabía que era— se detuvo donde estaba, indeciso, mirando de nuevo a todos lados, y notando, al menos, que no se veía por ninguna parte aquel vital encerado portátil de dos hojas que, evidentemente, había sido quitado de en medio… aquel encerado que…

¿Qué contenía?

Clarvoe, puesto ahora delante, habló:

—Bueno —dijo, gruñonamente—, continuaremos antes que vuelvan mis dos ayudantes, para que no se azore usted. Cuando yo tenga su respuesta… diciéndome cuál de esos dos matemáticos aficionados tiene razón y cuál no, habrá usted hecho, creo yo, un buen trabajo para este departamento. Y quizá revele usted algo más que no consta en las tarjetas. Todo ha de salir de ese encerado... pero, aguarde, hay todavía otra cosa que un individuo de su profesión puede hacer para completar nuestro registro de reconocimiento de esta habitación—. Se inclinó desde donde se hallaba, hizo rodar suavemente la estilográfica verde hasta dejarla fuera de la hoja de papel medio escrita, cogió esta y se la tendió a Quiribus—. Dígame qué es este galimatías, ¿quiere?

Quiribus extendió su largo brazo por encima de la cabeza del muerto, cogió la hoja y fijó en ella su atención. Estaba escrita con la algo microscópica y vacilante letra de un hombre fisiológicamente más viejo de lo que era en realidad, y tenía claros entre muchos grupos de palabras como si representaran pausas para pensar más detenidamente.

Y vio al instante que se trataba de ejercicios de examen preparados por este hombre que había llegado a ser conocido, al menos en algunos sectores del mundo de las matemáticas, como «Lucas el Radical». Radical porque utilizaba y enseñaba implacablemente a emplear los términos pronunciables en lugar de los a menudo impronunciables y de las frecuentes enigmáticas expresiones en cosas tales como ecuaciones paramétricas y fórmulas similares… y palabras anglosajonas comprensibles y fáciles de trazar en lugar de las letras a, b, c, y de la r, a la que se recurre siempre.

Y Quiribus, recordando aquellos terribles, muy terribles, ejercicios de examen preparados por su padre para él... aquellos ejercicios firme e inflexiblemente representativos de la vieja escuela de matemáticas, que contenían problemas que eran pesados, prosaicos, oscuros y nada imaginativos, contempló el papel con manifiesta fascinación, y sin saber que en este estado de cosas, aquel papel, por la luz que arrojaba sobre Lucius Munstergale. Doctor en Ciencias, y Doctor en Filosofía, era un eslabón vital, si no «la» clave perfecta, para cualquiera que pudiese intentar aclarar el asesinato que se había perpetrado aquí durante las últimas veinticuatro horas.

CAPÍTULO XII

EJERCICIOS DE EXAMEN PREPARADOS POR
«LUCAS EL RADICAL»

Un asta de bandera de 90 pies de altura en la playa de baños de Oak Street, Chicago, proyecta una sombra de 117 pies, que pasa escasamente por los torsos recostados de no menos de 42 jóvenes parcamente vestidas con diferentes trajes de baño. Hallad la altura del sol.

* * *

La latitud de Cambridge, Massachusetts, es de 42° 22’ 49”. ¿Cuál es la longitud del radio de ese paralelo particular de latitud?

* * *

Cuando se está poniendo la verdadera de las dos lunas vistas por un borracho en Lincoln Park una avanzada noche de verano, el ángulo de la luna (¡la verdadera!) subtendido por el radio de la tierra que pasa por el lugar de la puesta es de 57’ 3”. Si el radio de la tierra es de 3.956’2 millas, ¿cuál es la distancia de la luna (la verdadera) desde las cajas de sorpresa que cubren Lincoln Park?

* * *

Explicad la razón de la regla para averiguar la «característica» (o parte integral) del logaritmo de un número. A aquellos que ofrezcan un razonamiento detallado y ofuscante basado probablemente en la lógica, pero destinado en realidad u ocultar su completo desconocimiento de la pregunta hecha, se les descontará el mérito correspondiente a una respuesta correcta en otras cuestiones.

* * *

Una escalera de incendios de 40 pies de larga llega a una ventana de 35 pies de altura de una de las estrechas calles del Ghetto, en la zona de Taylor y Holsted Street, Chicago. Al ser vuelta sobre su pie por un grupo de bomberos, llega a otra ventana de 21 pies de altura del otro lado de la misma calle, y la mujer que está en la habitación correspondiente a esa ventana se niega rotundamente a que la salven, pues prefiere virtuosamente morir abrasada a ser vista en una escalera, desnuda como el día que nació. Hallad el ancho de esta calle especial del Ghetto, y tened presente, jóvenes de esta clase, que cuanto más tiempo paséis contemplando «in mente» el cuadro del rescate que ha de seguir, menos tiempo os queda para pensar la respuesta.

* * *

Suponiendo que el radio de un círculo, que se mueve en este de derecha a izquierda para proyectar una sombra sobre su diámetro horizontal (lo cual es realmente tan ridículo como afirmar que la Luna está hecha de queso parmesiano en vez del queso verde de que sabemos está hecha), dad una simple expresión matemática que denote la longitud de la sombra en «todas» las posiciones angulares del radio desde 0 a 360 grados, ángulo al que llamaremos B. Queda advertido que la respuesta a esta pregunta, «en todos los ejercicios», será examinada con una lupa de gran potencia, y que cualquier alumno que ponga secretamente en la respuesta una cola minúscula en la mencionada B, para convertirla en la asnal letra Beta que debió desaparecer al morir la civilización griega, será descalificado en este examen y tendrá que hacer otro dos veces más largo y cuatro veces más difícil.

* * *

El minutero de un reloj tiene tres pies y seis pulgadas de longitud. Hallad hasta dónde llegará la punta en un cuarto de hora, suponiendo que la razón de la circunferencia de un círculo al diámetro de aquella es de 22:7. Desechad el hecho de que el reloj no pueda andar por sí mismo a causa de tener la maquinaria rota en su parte vital, y suponed que está movido desde dentro por un negrito armado de un relojito Gruen que tiene la misma marcha que tendría la maquinaria del reloj si estuviese intacta.

* * *

Desde un barco se ven dos rocas en la misma línea recta del navío, orientada cada una a 15 grados norte. Después que el barco ha navegado cinco millas al noroeste, la primera roca aparece situada al este, y la segunda al nordeste. Hallad la distancia entre las dos rocas, sin sacar ventaja técnica del hecho de que una de ellas no es tal roca, sino una ballena dormida.

* * *

Un barco pirata (pirata de verdad, no una simulación) que está a 10 millas al suroeste de un puerto ve zarpar de este un barco en dirección sur, 80 grados al este, a una marcha de nueve millas por hora. ¿En qué dirección y a qué velocidad tiene que navegar el barco pirata a fin de acercarse al otro navío en hora y media? Tengan muy en cuenta que el navío que constituye la presa del buque pirata es una nave de 300 toneladas, que lleva exactamente 33,33 toneladas de la mejor seda de China y 1,1 toneladas de duraluminio para aeroplanos B 29, que los sables de los piratas tienen cada uno 22 pulgadas de longitud y que el bigote de su capitán tiene una anchura de 7 ⅖ pulgadas.

* * *

Una torre vertical se alza en un declive de 15 grados con el horizonte. La torre tiene 100 pies de altura, y al mismo tiempo que respiráis con alivio ante tan superperfecto número redondo con que maniobrar, tened en cuenta que encima de la torre hay un pararrayos colocado allí por un tunante instalador de pararrayos, y que este tiene exactamente 267.824.789 pies. Un hombre con los ojos fijos en la punta del pararrayos sube por el decli…

CAPÍTULO XIII

¡Y AHORA… AL ASUNTO!

Quiribus, alzando la vista del papel meticulosamente ideado y microscópicamente escrito a mano, dio suelta a un silbido.

—¡Uf! —exclamó—. ¡Vaya unos ejercicios para que suden los alumnos! ¡Vaya…!

Pero ahora bajó la vista para mirar al muerto con mucho más interés que antes. Porque ahora sabía, por primera vez, que «Lucas el Radical», de quien se decía que era un pedagogo absolutamente inflexible cuando se trataba de estudiantes indolentes y plagiarios en los exámenes, era una persona muy, muy humana. Ahora, el gigante se volvió hacia Clarvoe, que aguardaba su opinión.

—Esto, por supuesto —explicó pacientemente Quiribus—, es un ejercicio de examen de trigonometría. Me parece bastante duro para lo que son ordinariamente estos exámenes. Mejor dicho, para los estudiantes corrientes de trigonometría. Como quiera que no tiene a mano ningún cuaderno de notas lleno de ciertos diagramas que demuestran toda clase de relaciones lineales y angulares, es evidente que utilizó algunos que sabía de memoria, o se había aprendido al cabo de tantos años de emplearlos. Estas relaciones, como usted comprenderá, podía presentarlas en formas muy diversas, en curiosas historias como son estos planteamientos. Y…

—Además —siguió explicando Quiribus, viendo que se le había pedido una opinión «profesional»—, este examen particular pertenece claramente al campo de la «trigonometría aplicada», pues este hombre… —y movió la cabeza con pesar—… tenía extrañas y avanzadas teorías en cuanto a la enseñanza. Y así como expone en el problema 6 la respuesta convencional de la antigua escuela, que sería, dicho sea de paso, señor Clarvoe, r coseno de B —ya sabe usted el odio que tenía a las letras griegas—, dividió también la trigonometría en dos ciencias: Teórica y Aplicada, y... pero eso es lo único que, creo yo, necesita usted saber, señor Clarvoe, y no lo que querría adivinar, y mucho menos saber, por conocer al profesor Munstergale... o sea, que estos ejercicios iban a utilizarse solo en las clases locales de la Universidad y no en los cursos por correspondencia que tenían, y que el profesor Munstergale era un hombre muy humano, aun cuando se le tenía por un «hueso».

Clarvoe asintió con un movimiento de cabeza.

—Usted deduce el hecho de su uso local por las referencias locales a Chicago, que, naturalmente, no serían conocidas de los estudiantes de fuera… y el hecho de que ser él un hombre humano, por su…

—Bueno —dijo riendo Quiribus—, seguramente es esta la primera vez que encuentro «chicas guapas» en un problema, o cajas de sorpresa, o borrachos.

—Ya —asintió Clarvoe, que, evidentemente, no había visto en su vida ejercicios de examen, como no fuera, quizá, los correspondientes a un policía de ciudad—. Bueno, perfectamente—. Sacó un cuaderno de notas, al que iba sujeto un lápiz, y tomó una o dos notas—. Ejercicios de examen de Trigonometría Aplicada. Muy bien—. Volvió a meter con una mano el cuaderno en el bolsillo de detrás del pantalón y con la otra volvió a coger la hoja de papel de cartas y la dejó donde estaba, colocando de nuevo encima la pluma sin caperuza.

Volvió a mirar ahora meditativamente por el despacho de este matemático, como si se preguntase si había algo más que preguntar a un matemático mientras estaba en la casa y le tenía a mano. Hasta abrió la boca una vez como si fuese a hablar, al fijar momentáneamente sus ojos en los delgados juegos de bramantes cruzados de aquellas aspas de aspecto extraño, como quien está a punto de preguntar qué demonio eran aquellas «aspas musicales»; pero entonces, dándose cuenta de que estaba en un mundo donde todo le era desconocido, cerró la boca y apartó la mirada. Y Quiribus, que observaba el juego, se alegró de que no hiciera preguntas acerca de aquellos objetos. Porque explicar cómo una curva real de tres dimensiones podía adquirir existencia con solo la intersección de dos cuerpos imposibles y no existentes era cosa que estaba fuera del alcance del gigante. Así como también le hubiera sido difícil explicar cómo por el centro de rotación en el campo del análisis vector adquirió existencia la famosa y no existente raíz cuadrada de menos 1 de Einstein.

Clarvoe lanzó un suspiro y se dirigió al armario de cajones horizontales del final de la habitación; pero no para sacar ninguno de los cajones más grandes del fichero —y mucho menos una ficha—, ni siquiera para bajar uno de la docena o así de libros de letras doradas, idénticamente encuadernados en tela, que se mantenían en pie sostenidos por dos ladrillos. Aquellos libros, según pudo ver Quiribus bizcando los ojos, ostentaban la palabra DIARIO estampada en el lomo de cada uno, y encima de ella un par de fechas escritas con tinta, que, indudablemente se referían a las fechas inclusive del contenido de cada volumen, y que revelaban que los tomos eran completamente elásticos en cuanto a extensión de tiempo, ya que cada uno de ellos empezaba donde había terminado el anterior, y seguía hasta enlazarse con el volumen siguiente.

Clarvoe se había acercado allí para sacar, suave y diestramente, de detrás del armario —como ya lo estaba haciendo— un pequeño encerado portátil de marco rojo, de unos cuatro pies de largo por tres de ancho, escondido allí por Clarvoe momentos antes, haciéndolo descansar en el saliente de la base y apoyándolo en la pared, de manera que las vitales inscripciones que contenía, relacionadas nada menos que con un asesinato, no pudieran ser borradas por nadie. Lo levantó suavemente y lo sacó por encima del armario, volviéndolo de canto, en forma que desde donde estaba Quiribus, este no podía ver más que la franja roja del marco esmaltado del encerado.

Siguió sosteniéndolo de canto al acercárselo a Quiribus, como si no quisiera revelar hasta el último momento a un extraño, algo vital y precioso que pertenecía en este segundo solo a su propio departamento; luego lo balanceó diestramente por encima del anaquel de trabajo, y lo bajó hasta que quedó —de canto todavía hacia Quiribus— encima del anaquel.

Y entonces, casi a regañadientes, con voz gruñona, el jefe de la Sección de Homicidios, dijo:

—Bueno, Buen Mozo, aquí es donde «su» veredicto profesional pondrá término de una manera definitiva y concluyente a la disputa estúpida entre dos agentes que no saben lo bastante de matemáticas para decidirse por uno u otro de sus necios argumentos. Y usted proceda con cuidado, con muchísimo cuidado, porque lo que usted decida significará, pollo que a mí respecta, que uno de los dos hombres de Chicago de que antes he hablado tendrá que ser encarcelado, acusado de asesi…—. Se paró como si se diera cuenta de que sus palabras, dadas adelantándose a la «prueba», pudieran algún día presentarse ante él en un juicio por asesinato como «prejuicio». Intentó modificar su declaración; pero el resultado fue hacerla más confusa—. Quiero decir que sí… si usted me da un juicio equivocado, me veo apisonando calles en Hegewisch, tan fijo como me llamo… —se detuvo de nuevo, lleno de una sincera tristeza.

—¿Está usted listo? —preguntó significativamente.

CAPÍTULO XIV

DOS CARAS DE UN ENCERADO

Quiribus, que aguardaba pacientemente la gran exhibición matemática, o lo que quiera que fuese, frunció el ceño. Le intrigaba profundamente saber cómo dos veredictos dados por dos profanos en matemáticas podían estar dando ya lugar a la posibilidad de la detención de alguien. No menos le intrigaba saber cómo un veredicto equivocado que él diera, por su parte, podría llevar a un hombre al limbo, que es lo que debía de ser “Hegewisch”.

Quiribus habló.

—Estoy dispuesto a decirle a usted la verdad matemática —dijo, más bien fríamente—. Pero sea la que sea será exacta; de eso puede estar seguro.

—Bien —dijo Clarvoe, encogiéndose de hombros— y ahora, esto que le enseño, Buen Mozo, es lo que el profesor Munstergale dibujó en este encerado, puede que con cierta torpeza, con sus dedos sujetos firmemente en torno a este pedazo de tiza; aunque cuidadosa y afanosamente —de eso estamos todos convencidos— cuando le pregunté, si es que usted lo recuerda: «¿Puede usted marcar algo, profesor, que nos dé el nombre de la persona que disparó contra usted… algo que usted sepa y que nosotros ignoramos tal vez?». Cosa que, no lo olvide, confirmó después como la respuesta a aquella pregunta moviendo afirmativamente la cabeza a la segunda pregunta que le hice después de haber terminado… su dibujo, y que decía…

—«Esto que acaba usted de dibujar, profesor Munstergale —dijo Quiribus secamente, repitiendo la pregunta— ¿contiene el nombre de la persona que disparó contra usted»?

—¡Tiene usted buena memoria, Buen Mozo! —comentó Clarvoe apreciativamente—. Y sabido esto, he aquí lo que él dibujó.

Sin más demora ni explicación, giró el encerado unos 90 grados, lo dejó apoyado en la pared, y se quedó con los brazos cruzados.

Y allí, trazado con brillante tiza blanca en la superficie negro azabache del encerado, de un tamaño igual a la extensión de un antebrazo y parte del brazo, con algunos de sus trechos un poco vacilantes como consecuencia de la suprema debilidad de Munstergale al trazarlo, aunque revelando un aire de inequívoca voluntad, de firme certidumbre, y todo ello iluminado por la luz que reflejaba el enorme encerado de la pared de detrás de su ahora nuevo contemplador, un tal Quiribus, matemático, estaba el sencillo diagrama:

Si George Clarvoe esperaba una denominación inmediata por parte del gigante de lo que era este diagrama, o significaba, o representaba, pronto iba a sufrir un desengaño, pues el dictamen de Quiribus fue, en muchos sentidos, aún más importante de lo que habría sido la denominación de aquella cosa. Porque dijo con una gran calma:

—Bi… en, antes de decir nada tengo que asegurarme, al menos, de que voy a hablar de algo que no representa un movimiento ondulatorio casual de un moribundo que trata de escribir.

—¿Qué tiene usted que asegurarse? ¿Cómo?—. Clarvoe era todo atención. Estaba impaciente, y, al parecer, satisfecho de oír esto.

—Porque el diagrama —contestó Quiribus— describe una de las muchas “curvas” matemáticas conocidas.

—Bien —asintió Clarvoe, afanoso—. Eso es —explicó tímidamente— lo que O’Cardigan y Keith dijeron que era... sí, una «curva», sin saber qué más.

—Eso está bien, bastante bien —admitió el gigante; pero un poco enigmáticamente—, aunque yo entiendo que hay aquí algo sobre lo que ellos no pudieron ponerse de acuerdo. Pero, de todos modos, y volviendo a lo que iba a decir, la razón de que yo sepa que esto no es un movimiento ondulatorio casual de un moribundo que trata de escribir es que abarca lo menos 720 grados de arco, y comienza y termina en un nivel horizontal, o lo que los matemáticos llaman el eje x. Y ello me complace, créame Porque yo me resistía a nombrar el movimiento vacilante de la mano de un moribundo que trata de escribir solo... pero mire, antes de que hable de este diagrama, señor Clarvoe, ¿puedo ver qué dibujó cuando usted le preguntó dónde se había cruzado con el hombre cuya identidad él acababa de dibujar? Comprenderá usted que estoy hablando en términos generales, pues yo sé que lo que usted le dijo exactamente fue: “Profesor, escriba usted en su idioma especial, como hizo en la otra cara, “dónde” encontró usted a esa persona. “Dónde”, ¿comprende? “¿Dónde?” Y…

—¡Por Belcebú! —exclamó Clarvoe, moviendo la cabeza—. ¡Vaya memoria prodigiosa que tiene usted! ¡Hasta recuerda las pausas entre las palabras! Sí, eso es exactamente lo que dije y está ahora incluido entre los garabatos de Keith... para utilizarlo, espero, en un próximo juicio por asesinato. Y... pero aquí tiene usted. He aquí lo que el profesor Munstergale trazó en el encerado como sitio, paradero, localización… o lo que fuera, donde aquel encontró por primera vez a la persona que le hizo el disparo.

Y avanzando hasta ponerse delante del encerado, lo volvió, si bien cubriéndolo con su cuerpo, y entonces se separó de nuevo vivamente, poniendo al descubierto lo que estaba trazado con tiza al otro lado del encerado. Y lo trazado resultó ser —cosa extraña— no solo un diagrama, como Quiribus había anticipado que podía ser… ¡sino tres! O, como pudiera decirse, o el mismo diagrama repetido dos veces. Era así:

Un profundo silencio siguió a la revelación de la segunda parte del extraño mensaje del moribundo. Un silencio durante el cual Quiribus concentró profundamente su atención en lo que había en el encerado, y —hay que confesarlo— enigmáticamente, aturdidamente y hasta desamparadamente también. Y, de repente, el silencio fue interrumpido por Clarvoe, casi ásperamente, con impaciencia.

—¡Muy bien, profesor Brown… suéltelo ya… y acabemos! Porque Munstergale no hablaba a los policías cuando trazó todo esto, ¡no, señor! hablaba al matemático al que los policías tendrían que acudir más tarde o más temprano. Y «ese» matemático es usted. Así, pues, ¿qué son en su profesión los nombres correctos de estos dos diagramas, este y el de la otra cara? ¡Hable, Buen Mozo, y empiece a ganarse esos diez dólares!

CAPÍTULO XV

¡LA MULA HUMANA!

Quiribus dio un respingo ante la indicación de que 10 dólares, y solo 10 dólares, era lo que le había llevado hoy allí, en su primero, y, tal vez, único caso en que sus matemáticas pudieran tener aplicación. Abrió los labios para expresar su indignación; pero volvió a cerrarlos. ¿Para qué?

—Bueno —dijo sin sonreír, y lentamente—, tomando esos dos encerados en orden inverso; es decir, comenzando por el que tengo delante, puedo decir ahora mismo que eso no es ningún símbolo, signo, emblema matemático, o como quiera llamarse, porque…

—¿Es verdad, Buen Mozo? —el policía estaba radiante.

—¿Qué si es verdad? —repitió Quiribus, un poco intrigado por el manifiesto júbilo del otro—. Desde luego que lo es. Lo digo y lo afirmo yo, que conozco aunque solo sea las matemáticas y la cría de cerdos. Y también digo que es evidente que no se trata de una cosa casual trazada en un encerado por la mano de un moribundo. Porque ese cuadrado razonablemente perfecto que dibujó a la izquierda lo repitió dos veces. Y…

—Entonces —interrumpió Clarvoe, frotándose las manos de gusto—, puesto que lo trazado con tiza en el encerado no es ningún símbolo matemático, si yo le preguntase a usted —pongamos en la tribuna de testigos— si eso podría representar 3 cuadrados… ¿qué respondería usted?

—Pues que sí, naturalmente —dijo Quiribus—; puesto que es eso, 3 cuadrados, y no otra cosa. Es decir, a menos que alguien quisiese parecer un poco… un poco retumbante, y llamarse a los tres cuadrados… un triple cuadrángulo, o algo por el estilo. Pero no hay que olvidar, señor Clarvoe, que este hombre era matemático, y que su lenguaje no es el mismo que…

—Este hombre —corrigió el «detective» secamente— hizo cuanto pudo para que tres policías llevasen a su asesino a la silla eléctrica; y lo hizo en el momento en que estaba sufriendo lo que el mejor especialista del cerebro de Chicago declararía en una tribuna de testigos que era «amnesia traumática» para las letras y las palabras. Y si tres cuadrados trazados con tiza pudieran encerrar ese mensaje…

—Puedo suponer entonces —dijo lentamente Quiribus—, que hay una calle, o algo, en Chicago que, se llama Tres Cuadrados.

—Así es —asintió George Clarvoe—. Si yo intentase decirle que no lo sé, usted acabaría por averiguarlo, preguntándoselo a alguien. Sí, en nuestro gran Sector Oeste hay un nuevo parque público, que se abrió hace pocos años y se construyó mediante el derribo de tres manzanas de viejos edificios. Que yo sepa no tiene nombre; pero el de la calle que pasa por su lado norte se cambió, y ahora se llama Three Squares Place⁶.

Quiribus se volvió y contempló ahora con mayor interés los tres cuadrados. Y comenzó preguntándose por qué se le había llamado para este caso si todo lo que contenía era tan claro para todos como este dibujo que ahora contemplaba y que…

Se volvió de espaldas, lleno de curiosidad.

—Quizá —se aventuró a decir— quizá me permitirá usted que le haga una pregunta, ya que estoy contestando a tantas cosas, ¿no?—. Y sin esperar siquiera a que se le dijera que sí, Quiribus lanzó la pregunta—. ¿Puedo preguntar por qué se puso usted tan contento cuando le dije que ese dibujo hecho con tiza no era ningún símbolo matemático? Porque, al fin y al cabo, ¿sabe usted? no es necesariamente un dibujo que represente tres cuadrados, sino también, como ya he dicho, triples cuadrángulos, y…

—Es que quiero —dijo el otro— que niegue usted cierta hipótesis. Mire, yo vine esta mañana en el tranvía, porque mi coche estaba estropeado, detrás de dos mocosos de la escuela superior que no hablaban más que de procesiones geométricas. ¡Como se lo digo! Y cuando yo contemplé este dibujo esta tarde, a la luz de dos buenas interpre... bueno, después de todo tendrá usted que reconocer —interpoló con gran dignidad— que es una procesión de rectángulos, como si se tratara de elefantes sería una procesión de elefantes, y si fueran gansos una procesión de gansos; pero… pero al ser rectángulos, ciertamente son geométricos… y al serlo, ¿por qué no va usted a poder llamar a ese dibujo una «procesión geométrica»?

Se detuvo porque Quiribus se reía burlonamente, a pesar del cadáver que estaba allí sentado y que no era otra cosa para él que una colección de moléculas que caminaban en perfecto paralelismo por la cuarta dimensión de Minkowski en vez de tejerse allí en procesos «vitales». Su mueca burlona se prolongó todavía un poco. Y no hay nada más dilatado que la sonrisa de un gigante.

—Esa sí que es buena, señor Clarvoe —fue cuanto pudo decir. Miró al dibujo trazado con tiza, y volvió a sonreír—. Lo que oyó usted decir a esos muchachos fue “progresiones geométricas”. En Matemáticas no hay nada semejante a procesiones geométricas… y una progresión geométrica no es otra cosa que una serie de números, cada uno de los cuales es el anterior multiplicado por el mismo factor, como, por ejemplo, la serie 3, 9, 27, 81, 243…, en que cada número, como usted observará, es tres veces el que tiene delante.

—Usted, Buen Mozo —dijo exaltadamente Clarvoe—, no puede volverse loco demostrándome que no puedo oír bien el inglés matemático, porque yo me figuraba que la «procesión geométrica» que creí oír, estaba simbolizada por esa hilera de tres cuadrados… caso en el cual podían haber significado nuestra reciente Feria de Procesos en la que se expuso todo el proceso alimenticio con sus diversas operaciones. Se celebró en Navy Pier con asistencia de millares de personas. Y si el profesor Munstergale hubiese encontrado en aquella Feria al individuo que luego le asesinó… ¡la cosa sería magnífica! Bueno, esa hipótesis hay que descartarla, ¿no le parece? Por olvidada, pues.

—Con mucho gusto —asintió Quiribus—, puesto que lo que hay en el encerado no es ni siquiera una progresión geométrica representada en forma pictórica, dado que los tres cuadrados son realmente del mismo tamaño. Sin embargo, señor Clarvoe, como iba a decirle, este hombre era matemático, y por lo tanto…

—No se extienda, haga el favor —dijo Clarvoe rápidamente y algo irritado—. Limítese a contestar a mis preguntas, que es lo único que quiero. Y…

—Diga usted —manifestó Quiribus, mordiéndose los labios.

Clarvoe se adelantó, cambió la posición del encerado contra la pared, y se hizo de nuevo a un lado para que volviese a quedar a la vista el primer dibujo —la encorvadura— que había enseñado primero.

—Lo que quiero saber ahora, y tenga usted mucho cuidado cuando responda, pues no debe haber ninguna probabilidad de error; lo que quiero saber concretamente es el nombre técnico que se da en matemáticas a esa figura especial… o curva, si es que he de ser aquí supertécnico. Porque de que O’Cardigan o Keith, uno de los dos, esté en lo cierto, depende que cierto hombre haya de ser detenido, encarcelado sin fianza, interrogado día y noche, investigada su vida… acusado del asesinato de…—. Se detuvo, y no dijo más.

Y ahora Quiribus se puso testarudo, con la tozudez que solo un gigante puede oponer.

Habló con inflexible firmeza.

—Mire, señor Clarvoe, como mi opinión, en un sentido o en otro, ha de decidir a cuál de los dos hombres doy la razón, no he de dar dictamen alguno, ni la sombra de un dictamen que desmienta a uno de ellos, a menos que yo sepa quién es él y cuál es su opinión. Así podré, al menos, explicarle después, a mi manera, por qué se equivocó. Y entonces no se opondrá a…

—¡Bah… eso es una tontería! —dijo Clarvoe, casi gimiendo—. ¡Qué más da! Pero, muy bien. Mire, Keith afirma que eso del encerado es una espiral. O’Cardigan, por su parte, sostiene que una espiral tiene siempre una tercera dimensión, según él dice… como el muelle de un colchón, ¿comprende?

Y afirma que esa curva es un «desarrollo»… término que O’Cardigan está seguro de haber oído una vez en una clase de geometría analítica de una escuela nocturna en donde estuvo vigilando a un hombre. Jura por todo lo creado que existe ese término en geometría, pues él lo oyó… y quién lo empleó era un reputado profesor de matemáticas, el cual explicó la forma de la curva como la trayectoria de un punto de una cuerda desenrollada de un círculo. ¿Es eso cierto? Bueno, de todas maneras, Keith sostiene que el término es ridículo y que lo que O’Cardigan oyó al profesor fue que la trayectoria de un punto de una cuerda desenrollada de un círculo es una espiral, y que esto del encerado es solo una espiral. Y ahora yo le pregunto a usted, Buen Mozo: ¿cuál es la verdad? Tenga cuidado porque…

Pero Clarvoe no dijo más.

Quiribus tosió ligeramente antes de hablar—. Bueno —se aventuró a opinar—, aparte de todo, lo primero que voy a decir es que su ayudante O’Cardigan está completamente equivocado, quiero decir solo en lo de que no puede haber una espiral en un plano. Como ocurre con la línea de tiza trazada sobre la superficie de ese encerado. En realidad, lo que él llama espiral… con una ampliación a lo largo de una tercera dimensión es una hélice, ¿comprende? ¡Una hélice! También su otro ayudante, el señor Keith, está completamente equivocado cuando dice que no existe ese término matemático de «desarrollo». Lo hay, sin duda, y es uno de los diversos términos objetivamente descriptivos usados en las clases de matemáticas de todas partes. Mire, yo he asistido como oyente a muchas de esas clases, mientras visitaba grandes ciudades como St. Louis. Springfield, y otras, y la he oído emplear en todas partes para que el alumno retenga en su mente el origen generador de ciertas curvas matemáticas en discusión; tales como… Bueno, un «desarrollo» es, concretamente, la trayectoria seguida por un punto de una cuerda que se desarrolla de un círculo… así como un epicicloide es la trayectoria trazada por un punto de una circunferencia que rueda sobre otra fija, y un hipocicloide es la trayectoria que describe un punto de una circunferencia que rueda dentro de otra fija; y un... bueno, esa terminología hace que los alumnos retengan cómo se genera la curva en cuestión, y así les…

—Nada de conferencias ahora —le advirtió Clarvoe, malhumorado. Y se apresuró a añadir—: Aquí la gran cuestión es si hay alguna diferencia entre una espiral y un «desarrollo», como usted dice, pues sí…

—¿Si la hay? —dijo Quiribus estupefacto, sintiendo herida su alma de matemático por esta profanación—. ¿Si hay diferencia?

—Bueno, ¿qué demonio de diferencia es esa? —interrumpió Clarvoe casi fuera de sí de impaciencia—. Mire ahora esa serpiente con crin de caballo y dolor de vientre de ese encerado. ¿Qué es? Porque…

Se paró, y puso mal gesto al ver a Quiribus mover negativamente la cabeza con firmeza, con mucha firmeza. Y ahora habló con calma, con mucha calma.

—Señor Clarvoe, hasta que yo sepa cómo y a quién comprometo con la respuesta que yo vaya a dar… tengo que negarme a contestar; eso es todo.

Clarvoe alzó los brazos—. Yo no supe lo que hacía cuando metí en esto a un gigante. Yo creí…

—Usted metió, en efecto, a un gigante —reconoció dignamente Quiribus—; pero también «metió» a un matemático adiestrado, que solo quiere saber hasta qué punto puede contribuir a electrocutar a una persona por…

—¡Basta! —gimió Clarvoe—. Nadie va a ser electrocutado todavía; y al paso que vamos nadie lo será. Pero está bien. Le daré a conocer a usted quiénes son esas dos personas, y voy a decirle también la razón de que una u otra de las dos pudiere ser sospechosa. ¡Pero se lo voy a decir en no más de 299 palabras, se lo advierto!

—Son bastantes, y aún sobran, señor Clarvoe —afirmó cortésmente Quiribus—, por lo que a mí respecta. Y cuando llegue usted a su 299 y última palabra, recibirá mi respuesta a su diagrama o curva, en muchas menos palabras.

Y Quiribus aguardó firmemente, sin dejar de pensar que el sencillo dictamen que le habían pedido que diese —decir, en resumidas cuentas, si la sinuosa línea de aquel encerado era una espiral o un «desarrollo»— era una opinión que pudiera hacer algo más que poner a un hombre en un compromiso, como había dicho antes. Era un dictamen que había de fijar de una manera definitiva cuál de los dos acomodados habitantes de Chicago, cada uno de los cuales tenía un poderoso motivo para desear la eliminación del profesor de matemáticas, había puesto su motivo en ejecución… ¡y había asesinado a Lucius Munstergale!

CAPÍTULO XVI

¡EN UN PUNTO!

—Lo que voy a decirle ahora, gigante —aseguró Clarvoe con aspereza—, lo negaré si alguna vez revela una sola palabra de lo que no deba usted mencionar; y creo que ya sabe usted muy bien la situación en que se encuentra en el caso de que…

—Lo sé, sí —respondió Quiribus con dignidad—. Los gigantes tienen la fama de serlo todo, desde… desde embusteros patológicos hasta invertidos, corrompidos, masoquistas, sádicos, ladrones, asesinos, idiotas, idiotas…

—¡Basta! Veo claramente que es usted tan normal como cualquier otro hombre que no tenga la menor anormalidad. Y no quise ofenderle en cuanto a la negativa. Me limité a decirle, y lo repito, que negaré cualquier cosa que usted pudiera contar.

—¿Y si continuase usted —añadió Quiribus con la misma dignidad— sin preocuparse de «este» gigante?

—Así lo haré—. Clarvoe, casi airado, se humedeció el labio inferior. Luego se vio cómo se apaciguaba.

—Bueno —empezó a decir—, cuando Keith declaró que esta cosa que tenemos delante de los ojos en ese encerado era una espiral, lo primero que tuvimos interés en saber, fue, naturalmente, si alguno de los conocidos de Munstergale —enemigos, amigos o lo que fuesen— tenía un nombre igual o parecido—. Hizo una pausa—. Porque hay solo unos seis millones de pulgares derechos en Chicago, ¿sabe usted?… y la única huella de pulgar derecho que tenemos…

—No me dijo usted nada de eso —le reprochó Quiribus— y creo que en esto no se está usted conduciendo muy bien conmigo.

—¡Oh! —exclamó Clarvoe—; pero se lo estoy diciendo ahora, ¿no? Le estoy contando todo lo que faltaba. Sí, hay en este caso una sola huella de pulgar. Es una huella sangrienta, y puede usted verla a la derecha del cristal de la puerta del reloj… cerca de la manilla—. Quiribus dirigió rápidamente la mirada al lugar señalado por Clarvoe, y allí la vio... una mancha clara cerca de la manilla.

—Sí —siguió diciendo Clarvoe, malhumorado—, es la sangre de Munstergale. Lo sabemos por una prueba espectroscópica que hizo. Keith con unas raspaduras de la huella y otro poco que recogimos de la frente de Munstergale, y demuestra que el asesino, después de haber disparado a quemarropa debió de avanzar y mover un mechón de pelo o algo del moribundo, o palpar la herida para ver si había matado a Munstergale o solo le había rozado. El caso es que el asesino debió de mojarse de sangre el pulgar sin darse cuenta; luego, observaría que la bala había parado el reloj, y se acercaría para abrir la puerta y ponerlo de nuevo en marcha, y al encontrarla cerrada con llave renunciaría a su propósito, figurándose que la hora del crimen no era cosa que importara mucho. Debió de irse enseguida; pero utilizando un pañuelo para abrir las puertas, pues no se han encontrado nuevas huellas en los picaportes.

—Y aquí tenemos —añadió, dándose unos golpes en el bolsillo interior de la chaqueta— el pañuelo que, no lo olvide, nos lo revela, y hasta tiene algunas ebrillas de sangre en el centro. Nadie puede decir cuándo se dio cuenta de que dejó una huella aquí; probablemente lo descubrió después, mucho después, cuando viera sangre congelada en el pulgar, y pensaría que quizá hubiese dejado su huella en ese cristal… o quizá no. Pero entonces era ya demasiado tarde.

—Bien —interrumpió Quiribus un poco extrañado—; pero no comprendo por qué me necesita usted en este caso, porque ustedes tienen ese famoso Departamento de Identificación… y, según he leído, hay en Columbus, Ohio, un gran departamento que contiene millones de…

—¿Me va usted a decir lo que se hace con la huella de un pulgar dejada en el lugar de un crimen? ¿O me toma usted el pelo? —Clarvoe parecía estar completamente desconcertado—. Pero, sea lo que sea, ¿no comprende usted que el Departamento de Identificación registra, en su mayor parte, a personas que han cometido ya algún delito? ¿Y que lo mismo hace el Departamento Federal de Columbus? Pero para tranquilizarle, mi gigante de bellas plumas, mi cacatúa criminológica— y Clarvoe se iba enojando, quizá por la creencia de que el otro se estaba burlando de él— le diré que O’Cardigan es un técnico en huellas dactilares, que prestó servicio durante muchos años en el Departamento de Policía, dedicado a ese trabajo... y el examen que hizo de esa huella del reloj revela que es la conocida como una Anomalía, fácil de encontrar en diez segundos en cualquier fichero de huellas dactilares. Es una doble delta, cruzada por dos cicatrices de ángulo recto, y conocida hoy entre las clases de anomalías como una D-D, 2r-a-s. Y una llamada telefónica a cada uno de esos sitios que ha tenido usted la bondad de indicarme reveló que no constaba en ninguno de esos departamentos. Pero eso —añadió Clarvoe como explicación— nada nos aclaró, como puede usted suponer, si se tiene en cuenta que cualquiera de dos personas que hubieran podido cometer el delito, no había sido antes criminal, ni había sido sospechosa de ningún crimen. Pero, ¡ay! usted no sabe aún nada de eso, aunque, sin duda, insiste todavía en saberlo. Bueno —preguntó de una manera perentoria— ¿debo continuar?

—¡Ya lo creo! —rogó Quiribus—. Yo debo cumplir con mi deber.

—¡Oh! gracias; muy amable—. Esto lo dijo Clarvoe con ironía y sin sonreír—. Pues, como decía, una huella de pulgar contra 6.000.000 no tiene el menor valor, a menos que pueda atribuirse al probable asesino y se quiera confirmarlo. Y así, teníamos aquí gran interés en saber si alguno de los conocidos de Munstergale —pasados, presentes o futuros— tenía un nombre que concordara con espiral—. Hizo una pausa—. Afortunadamente por lo que a eso respecta— y ahora señaló con la cabeza, casi combativamente, al armario que tenía a su derecha— este condenado viejo loco… este viejo sacahuecos, ha llevado desde hace años un fichero de sus amistades. Está ahí, en ese departamento inferior de la derecha, de cajones profundos, y escrito, además, con la máquina portátil de tipo pequeño que tiene arriba, en la mesa de su dormitorio. Hasta me dijo una vez que pensaba escribir algún día un libro titulado «Hilos cruzados por un matemático», y no solo hizo una ficha, o varias, para cada una de aquellas personas con quien él tenía alguna relación, sino... bueno, ahí es donde este caso era hoy coser y cantar para tres hombres llamados Clarvoe, Keith y O’Cardigan. Hecho a la medida, ¿comprende? Salvo que… —miró con mala cara al encerado, y luego, volvió la mirada hacia el gigante—. Así —terminó diciendo—, averiguar si Munstergale había tenido alguna vez tratos con alguien que sugiriera la palabra «espiral» era cosa fácil. Y así…

Ahora Clarvoe se volvió, indicó cansadamente con la mano un cajón que, según pudo ver Quiribus, estaba marcado con las letras Sm-Ur, y lo sacó. Desde donde estaba vio Quiribus que las tarjetas habían sido separadas por la mitad—. Muy bien. Acérquese, Buen Mozo, y eche un vistazo.

Y Quiribus, con paso de gigante, cruzó apresuradamente la distancia que le separaba del cajón, y, doblándose, vio con enorme sorpresa una tarjeta que tenía en la parte superior, además de la fecha anual de cuando se hizo la inscripción, que era del corriente año, el siguiente nombre:

SPEIRRL. Alfonsé

La tarjeta estaba escrita a máquina en toda su cara por debajo del nombre, escrito a mano con tipo pequeño; pero las líneas extraordinariamente extendidas llenaban todo el ancho de la tarjeta, y la escritura había sido hecha al revés, colocando la tarjeta en la máquina al contrario, de manera que cualquier estudiante curioso que fuera a la casa, quizá para que el profesor le diese alguna lección, no pudiera leer las fichas mientras su maestro estuviese ocupado o fuera de la habitación.

—No —explicó Clarvoe mientras el gigante miraba con aire interrogador, sin conseguir leer lo escrito al revés—, no hay nada más en todo el grupo de nombres con la inicial S —ni aun con la Z que, después de todo, tiene cierto silbido como la S— que ni remotamente suene como «espiral». Esto sería… sí.

Se puso delante de Quiribus con cara de desaliento.

—¿Sabe usted quién es Alfonsé Speirrl?

—No —respondió Quiribus—. Aquí soy un extraño, ¿sabe?

—Pues es —dijo Clarvoe, suspirando dolorosamente— el millonario fundador y propietario de los restaurantes Cozy, que constituyen una cadena que abarca toda la ciudad. Un franco-bohemio. Su apellido demuestra claramente lo que tiene de bohemio… y el nombre de pila su origen francés. Y ahora… ¡jem!... pero, bueno, vamos allá.

Dando la vuelta, alargó la mano, sacó la tarjeta, la alzó por una punta y se la entregó al gigante con un espasmódico movimiento afirmativo de cabeza que expresaba claramente: «Débaselo usted todo, maldito Hitler de 10 pies». Cosa que empezó a hacer con afán el gigante. La tarjeta, que empezaba con la fecha del 1 de octubre de este año, ofrecía algunos hechos asombrosos; al menos… al menos por lo que al asesinato pudiera referirse. Decía así:

Octubre 1. —Se le conoce como el «Rey» de los Restaurantes Cozy; pero la denominación se la ha dado él mismo, como todo el mundo parece saber. Juzga mal a la gente, especialmente si el motivo es la rectitud cívica. Cuando fui a verle esta noche para enseñarle el análisis químico que yo había hecho del alimento obtenido dos veces de sus restaurantes, desde el momento preciso en que fui envenenado con tomaína en el gran restaurante de Madison Street, alargó la mano para coger su talonario de cheques, como si 25 dólares o así bastaran para solventar el asunto. Él, sin embargo, pensó ya menos en cantidades ínfimas cuando le enseñé la historia clínica, hecha por el médico, de mi envenenamiento, y en vista del hecho de que tenemos muestras selladas del alimento vomitado, y alimento obtenido aquella noche por él ayudante del doctor en el restaurante de Madison Street, registrados ambos como procedentes del referido establecimiento. El trató de achacar la causa a una supuesta receta que le dio una sirvienta siciliana que tiene en su casa desde hace algunos meses; una receta que, según él asegura, requiere «carne pasada». Pero pese a cuanto dijo, el plato no era siciliano, puesto que carecía de las especias que esa gente usa generalmente. El pareció mostrarse pensativo y socarrón cuando le dije que yo no estaba seguro todavía; pero que, mirando por la salud de Chicago, no debía…

Aquí terminaba la escritura a máquina de aquella cara de la tarjeta que Quiribus estaba mirando con cara grave, y que él volvió para seguir leyendo el resto que ocupaba la mitad de la otra cara.

… presentar una demanda de gran importancia para demostrar el alimento putrefacto que se sirve en los restaurantes llamados “confortables”, regidos por vagabundos sucios, ataviados con relucientes prendas blancas almidonadas, donde se prepara descuidadamente la comida a causa de exceso de trabajo y de incompetencia del personal. Estos restaurantes están situados, a fin de pagar alquileres muy reducidos, en viejos edificios atestados de cucarachas, los cuales se hacen presentables, por lo que toca al restaurante, por medio de fachadas falsas de ladrillo imitando azulejos blancos, y solados los suelos con baldosas de mármol que ocultan la putrefacción de debajo. Él está ahora convencido de que yo tengo argumentos muy poderosos, pero cree fatuamente, según colijo, que yo me avendré a cambio de un millar de dólares o cosa así.

Solo ahora levantó Quiribus la vista de la tarjeta—. Pue… es —fue cuanto pudo decir— si el domicilio de ese hombre concuerda, por una remota casualidad, con... ¡Dios Santo! no querrá usted decirme, señor Clarvoe, que Alfonsé Speirrl vive en… en la plaza de los Tres Cuadrados.

—¿Para qué cree usted —replicó ásperamente el otro— que le he hecho venir aquí?

Pero habían de pasar aun algunos momentos antes que esta todavía enigmática observación penetrase en la mente de Quiribus. Clarvoe bajó ahora la guía telefónica que estaba en la parte de arriba del armario, pasó sus hojas hasta llegar a una que estaba doblada como él la había dejado antes, y, volviendo el volumen hacia Quiribus, dejó que este leyera lo que estaba señalado con un trazo fuerte de lápiz, y que era lo siguiente:

SPEIRRL. Alfonsé. Hotelero.

Restaurante. 16. Plaza de los

Tres Cuadrados. Wes-t 9987

—Le aseguro que quedo anonadado para siempre —fue todo lo que pudo decir Quiribus—. Pero, señor Clar…

—Ahórrese el resto —le atajó Clarvoe—. Porque me va usted a preguntar por qué no he dictado ya una orden de detención contra Speirrl y no he vuelto al Departamento para tomarle la huella del pulgar derecho e interrogarle detenidamente para saber dónde afirma haber estado anoche a las 10,47. Bueno, Gran Mozo, esa es la razón, mejor dicho una de las razones de que esté usted aquí ahora. La hermosa hija de Spierrl, Ninon, está casada con el Jefe de la Policía de esta ciudad, Patterson Gilkeson, y quizá haya suficiente imaginación en esa enorme cabeza de usted para comprender qué ocurriría si yo hiciese ir a su papá para sacarle dónde estuvo anoche a la hora en que se cometió el crimen… teniendo que explicarle, por supuesto, que era sospechoso de asesinato… le tomase la huella de su pulgar derecho, cosa que no puede hacerse a no ser que él se preste voluntariamente… y luego resultase todo ello infundado. Entonces, por medio de su hija, que es un cohete y gobierna a su marido el Jefe Gilkeron con una vara. Speirrl conseguiría que me echasen inmediatamente del Departamento de Homicidios de la Oficina de Policía de Chicago, y me sustituyese Otro hombre en el cargo. ¿Está claro ahora, Buen Mozo, o tendré que coger un martillo y metérselo en la ca…?

—Tendrá usted que subirse en una silla —dijo con risa burlona Quiribus— para siquiera partirme el pelo con un martillo, ¿no? —Movió, tolerante, su enorme cabeza—. Me doy perfecta cuenta de que si usted achacase un asesinato al padre de esa mujer, y este probase su inocencia, usted subiría por los aires más alto que un cometa. En realidad, es la primera vez que puedo comprender plenamente por qué tenía usted que hacer investigaciones acerca de su posesión o no posesión de un revólver —valiéndose de ese presidente de la Unione Siciliano y de la sirvienta siciliana mencionada en la tarjeta— para encontrarse, tal vez, con su declaración de que se había deshecho del arma que pudiera haber tenido. Pero, después de todo, señor Clarvoe, ese hombre, creo yo, es lógicamente sospechoso 100 por 100, aunque no sea más que por lo que consta en esa ficha, y… —y el gran rostro de Quiribus exteriorizó una expresión reprobatoria— y yo creí, señor Clarvoe, que todo era ficción por parte de los funcionarios de policía al retroceder cuando tuvieron la prueba de que las personas inculpadas más elevadas…

—¡No siga! —dijo Clarvoe fríamente—. En este caso no fue así. Ni lo será. Pero no veo motivo para que se me corte el cuello por una falsa sospecha... pues ocurre, mi buen amigo, que hay otro sospechoso. Y no es otro que... pero deme la tarjeta. Sí, sí, la tarjeta.

Quiribus se la alargó. Clarvoe, sin embargo, no volvió a meterla en el cajón que sobresalía en parte. En vez de eso, como movido por el triste hecho de que un extraño a la policía conociese ahora el nombre que figuraba en la parte superior de la ficha y todo lo que estaba escrito en ella, la dobló a lo largo, por el centro, y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Ahora, de acuerdo con su última manifestación, se volvió cansadamente de nuevo hacia el armario que tenía a la derecha; se inclinó sobre el mismo cajón que había dejado abierto, y tras de repasar las tarjetas que contenía, se detuvo donde, al parecer, había dos, sujetas una a la otra por la parte superior por medio de una pinza de papel. Y poniéndose a un lado, hizo seña a Quiribus de que se doblase para mirar. Cosa que hizo el gigante con afán. Y vio una tarjeta que tenía líneas escritas a un espacio y de arriba abajo como antes; pero, de un lado a otro de la parte superior, escrito a mano y seguido de la fecha del año corriente, figuraba el siguiente nombre:

UNWYNDE, J. Haverstoke

Quiribus se rascó ahora la cabeza—. Pues, señor… este nombre… al verlo visiblemente de esta manera… me es… familiar. Sin embargo, no lo conozco por…

—Usted no lee los periódicos de Chicago allá en los bosques de Indiana, ¿verdad? —dijo el otro casi acerbamente—. Bueno, J. Haverstoke Unwynde, mi querido gigante, no es otro que el hombre que ganó recientemente por elección la alcaldía como independiente, y eso porque los antiguos partidos se abstuvieron. Y se posesiona del cargo dentro de cinco días. Es un hombre de unos cincuenta años, de origen británico a juzgar por su nombre, su pelo rubio y sus ojos azules, aunque, de todas maneras…

Y ahora se hizo luz en la mente de Quiribus, ignorante en política, acerca del sentido de lo que se le decía.

—¡Ah… ah! —fue su comentario—. Y el alcalde… el alcalde es quien nombra al Jefe de policía, ¿no?

—Así es —contestó Clarvoe, malhumorado—. Y el Jefe nombra a los otros jefes de la Oficina de Policía, incluyendo el Departamento de Homicidios. Pero mire —añadió—, sacando las dos tarjetas con la pinza, y entregándoselas a Quiribus invertidas—, ¡lea y llore… por George T. Clarvoe, que se ve entre la espada y la pared!

Quiribus cogió con impaciencia las tarjetas que el otro le ofrecía y dirigió su atención a la de encima. Sin sospechar todavía ni remotamente que los hechos consignados en las dos fichas —alegados e hipotéticos— eran de tal naturaleza que hubieran puesto en conmoción a todo Chicago si alguna vez se revelaban oficialmente. Tampoco eran hechos que el propio Quiribus hubiera podido saber si se trataba de hechos ciertos o falsos, puesto que…

Y abriendo ligeramente la boca mientras leía la primera línea, siguió leyendo la tarjeta que indicaba que este armario pudiera ser muy bien algún día la fuente de un tratado biográfico que se llamara «Hilos cruzados por un matemático». Porque la tarjeta de encima decía:

Octubre 2. —«J. Haverstoke Unwynde», candidato a la Alcaldía de Chicago, y no otro que Rudolph Plankuch, representante personal de Hitler cerca de mí en Berlín para la revisión del texto nazi-matemático. Casi increíble, pero cierto. J. Haverstoke Unwynde, angloamericano espurio, ex-nazi y más fanático cuando actuó que el propio Hitler; más violento exponente del cruel exterminio de judíos y polacos que Streicher; más… y ahora candidato a la Alcaldía de una ciudad que no solo está llena de judíos, sino de la que se dice que es la mayor ciudad polaca después de Varsovia. ¡Oh! de eso no hay duda, porque él habló en Berlín aquel día en perfecto inglés, un año antes de la guerra, cuando discutió larga e inútilmente conmigo para que yo escribiera para Hitler un texto de Matemáticas que contuviese principios nazis hábilmente ocultos. Sí, sí, en perfecto inglés, con un marcado acento británico, captado, según me dijo francamente, por haber sido varios años camarero en Londres, cerca de King’s Cross; y con sus azules ojos teutónicos y pelo…

Como la escritura a máquina llegaba hasta el final de la tarjeta, el gigante no perdió tiempo en separar la pinza que sujetaba las dos, y en volver la que estaba leyendo, para enterarse del resto de la historia.

… rubio puede pasar fácilmente por inglés, excepto, tal vez, para unos cuantos técnicos etnólogos que realmente conocen las formaciones craneanas; pero que atribuirían su cráneo algo anómalo a algún progenitor dinamarqués, y, por lo tanto, teutónico. ¡Oh! se ha modificado algo la nariz, y hasta sus cejas; pero su voz, ¡cielos! su voz es para mí inconfundible, pues soy muy sensible a las voces. Y por eso precisamente, es por lo que después de solo darle un vistazo ayer cuando yo estaba cobrando mi cupón del bono —pero mirándole sin oírle hablar— fui a la reunión política de esta noche. Al verle ayer no pude menos de pensar que le había visto ya antes, y en la reunión de anoche en Lincoln-Belmont Turner me convencí de quién era. Porque tuve la suerte de oír, tanto su voz de orador como la de conversador de tono bajo, aunque no dio la menor muestra de conocerme cuando me acerqué a él después de su discurso político antes de la elección. Y no me conoció, en efecto, por la sencilla razón de que cuando yo estuve en Berlín tenía barba y bigote, y llevaba pesadas gafas de armadura de concha, tipo Oxford, con cinta. Pero no cabía la menor dura de que era Pfankuch, y el que hubiera elegido el nombre de Unwynde tan rápidamente después del desastre alemán, significa…

Ahora, la escritura a máquina del reverso de la tarjeta había terminado por falta de espacio que llenar; pero Quiribus, sin perder tiempo, trasladó su atención a la cara primera de la segunda tarjeta, cuya parte superior tenía un «3», para indicar la continuación del escrito. Y siguió leyendo la asombrosa historia, que decía así:

… que él había registrado ya el apellido Unwynde aquí en América, probablemente entre la época en que trabajó de camarero en Londres y su vuelta a Alemania para colaborar con el nazismo. El único misterio verdadero es dónde ha conseguido el dinero que le permite vivir hoy como un hombre rico… y poder entrar en la vida política. Eso, más otro misterio de menor cuantía: ¿conoce su nueva esposa, Celestyne, su mujer de no hace más de un año, y cuyo nombre va unido a tantas obras de caridad, la verdadera personalidad de su marido? Lo dudo. Lo dudo completamente. Pero eso no tiene la menor importancia. El verdadero misterio estriba en dónde consiguió el dinero que hoy tiene. Yo creo que puedo aventurarme a decir con seguridad que se lo ha sacado a ricos americanos, por mediación de algún agente local nazi de aquí, que se encargó de la negociación… y depositó el dinero en un Banco: dinero destinado, en apariencia, a sacar de los campos de concentración de Alemania a los parientes de aquellos americanos ricos. Y creo esto, porque Pfankuch, alias Unwynde, me dijo allá en Berlín que si colaboraba con Hitler y con él no me costaría absolutamente nada libertar a algún amigo o pariente en un campo de concentración. Así, si a mí no me iba a costar nada, era evidente que a otros les tenía que costar mucho. Sin embargo…

Por tercera vez, esta copiosa historia interna de un político americano, si es que realmente era historia, llegaba a una interrupción momentánea por falta de nuevo espacio para escribir; y así, Quiribus, dando vuelta a la tarjeta, vio que la historia terminaba, al parecer, hacia el final de la otra cara de la ficha. Quiribus siguió leyendo en silencio. La cuarta carilla decía así:

… Yo soy matemático—, y él es —al menos ahora— político americano y candidato a la Alcaldía de una ciudad en la que su antigua actividad nazi, pero siempre teutónica, puede hacerle un buen alcalde; tan bueno, al menos, como muchos de los verdaderos alemanes que han presidido este Ayuntamiento en el pasado.

Se sentirá, sin embargo, abatido, ¡ya lo creo! cuando reciba la carta que le he escrito para que la reciba después de la elección... sobre todo si la gana. En mi carta le aseguro que nadie más que yo en el mundo conoce su secreto, y que lo guardaré siempre; y le digo al mismo tiempo que me alegra mucho saber que ha donado 50.000 dólares al Departamento de Matemáticas de la Universidad del Mid-West para su inversión en un gigantesco globo terrestre y de navegación de 15 pies de diámetro, una serie de las 49 curvas hipotéticas formadas con la intersección de cuerdas, el Demostrador de Probabilidades Lardsvin, la Biblioteca de Matemáticas Clensbury de 2.015 volúmenes y 25 becas para estudiantes aventajados. Puedo imaginarme a J. Haverstone Unwynde —Plankuch de verdadero nombre—, dentro de pocos días, después de recibir mi carta, sentado, mordisqueando sus labios alemanes, y tratando de descubrir si mi sugestión es meramente una insinuación amistosa… o un chantage. ¡Es cosa de reír!

Quiribus, una vez que llegó, al fin, al término de la cuarta cara de lo que constituía —si era verdad— el mayor escándalo jamás conocido en una ciudad judía y polaca de América, se volvió a Clarvoe con una tarjeta en cada una de sus enormes manos.

—¡Uf! —fue todo lo que pudo decir el gigante—. Yo… yo no sé mucho acerca de la política de la gran ciudad, señor Clarvoe, y no he leído nada de lo que haya ocurrido otras veces; pero yo diría que esto es la mayor acusación que puede hacerse contra un americano que ocupa un cargo oficial.

—Desde luego —asintió el otro melancólicamente—, salvo que no se ha hecho. Y ya no podrá hacerla nunca el hombre que… —y con un movimiento de cabeza señaló, iracundo, la cabeza de cabellos grises del muerto que estaba no lejos de allí—… que podía haberla hecho—. Rio, inquieto—. Pero tenga en cuenta, Buen Mozo, que todo puede atribuirse a las divagaciones de un desequilibrado —quizás demente, quizás senil—, profesor de una ciencia loca que… De todas maneras es una anotación que, probablemente, nadie sabía que existiera.

—Incluso particularmente —dijo Quiribus con cierta turbación—, el señor… Unwynde, que parece se llama… —miró a las tarjetas que tenía en las manos, imaginando vagamente hasta ulteriores complicaciones de carácter político en vista de este hecho—. Y todo ello escrito a máquina, lo cual no constituye prueba legal, ¿verdad?

—Exacto, sagaz observador de Indiana —respondió triste y torvamente Clarvoe— sobre todo en vista de que el carro en que fue escrita está arriba en su alcoba y cuarto de estar —¡en esta casa, sí!— y que pasaron muchas horas hasta que Buen Mozo fue traído aquí, como testigo oficial de la anotación—. Rio tristemente—. Sí, y yo me pregunto cuántos de la banda de Unwynde dirían sencillamente que este viejo estaba en estado senil… y cuántos asegurarían que tres policías amigos del partido derrotado, y enterados de que iban a ser removidos —¡sí, sí, una orden de traslado de fecha anterior!— llamarían por teléfono a algún político asqueroso para que viniese aquí, o le traerían ellos mismos, y prepararían esta bomba contra el candidato elegido del otro partido. Quiero decir —añadió Clarvoe con disgusto y hastío— ¿cuántos afirmarían «eso», y con buen resultado, ahora que el único individuo en el mundo que podía destruir esa patraña ha muerto? ¿Y con cuanta anticipación prepararían sus pistolas? —Y quedó sumido en una profunda melancolía, marcada por una torva mueca de la barbilla.

Quiribus, asombrado al oír tan siniestros augurios, no hizo sino volverse hacia el muerto, cuya parte posterior de la cabeza gris, visiblemente apoyada en el respaldo redondeado del sillón, la hacía parecer como si estuviese escuchando toda esta conversación. Y luego el gigante, absorbiendo al fin todo el aroma de este primer olfateo de la política de Chicago, movió la cabeza, revolvió hacia el armario y se dispuso a dejar apresuradamente en su sitio las tarjetas antes de que sus largos dedos se chamuscaran con ellas. Pero Clarvoe extendió silenciosa y torvamente la mano para indicar que estas, como la anterior, no volverían a ser colocadas allí, y no estarían, por lo tanto, a merced de cierto hombre de siete pies y medio de estatura que pudiera ir contando por la ciudad cuentos fantásticos de tarjetas que contenían extrañas acusaciones en contra…

Y ahora, mientras Clarvoe juntaba las tarjetas, las doblaba a lo largo por el centro y las guardaba significativamente en el bolsillo interior de la americana, habló el gigante. Habló de la significación que todo esto pudiera tener en relación con aquel encerado que tenía delante… o, al menos, parte del encerado… la parte en que Munstergale había dibujado últimamente.

—Bien —fue cuanto pudo decir—, sea Unwynde el nombre verdadero de este individuo, o el nombre con que es conocido, es lo cierto que se ha atribuido el nombre de una reconocida curva matemática, y bien sabe Dios que de las cuatro caras de esas dos tarjetas se infiere un motivo que... pero… pero oiga, señor Clarvoe —dijo, casi incrédulo—, supongo que no irá usted a decirme que él —Unwynde— vive en la plaza de los Tres Cuadrados, además. Porque eso sería…

—Nada de eso —dijo Clarvoe con brusquedad, suspendiendo todo raciocinio, anticipado o no, del gigante que tenía delante—. Nada de eso —repitió—. Pero… —quedóse momentáneamente sumido en sombría reflexión; pero, de repente, volvió en sí— Brown… —era ahora completamente humano en la manera de dirigirse al gigante, y era evidente que se sentía frente a un examinador matemático verdadero—. Brown, hace años, hacia el 1900, vinieron aquí a Chicago, procedentes de diversos sitios, tres hombres que fundaron una agencia de corretaje y negocios bancarios. Uno era Charles B. Wrangles; otro, Mohammed Kuad, era un turco que manejaba los negocios extranjeros de la agencia; y el tercero, Simón Threak, puso la mayor parte del dinero. Andando el tiempo levantaron un edificio para oficinas, entonces completamente moderno, en West Madison Street, frente a la Estación del Ferrocarril Nordeste y le dieron su propio nombre… es decir, sus nombres. Es el nombre que lleva actualmente el edificio, aunque ya hace mucho tiempo que murieron Charles Wrangles, Mohammed Kuad y Simón Threak. Y…

—Me figuro —interrumpió Quiribus, frunciendo el ceño— que me dirá usted el nombre del edificio, porque de otro modo…

—Sí. Se llama el Edificio Threak-Kuad-Wrangles.

—¿El edificio Threak-Kuad-Wrangles? —repitió el gigante, completamente incrédulo—. Es curioso… Threak-Kuad… ¡mire!… Threak-Kuad-Wrangles es fonéticamente nada menos que Three Quadrangles⁷, y…—. Quiribus volvió automáticamente la mirada hacia el encerado, colocado de pie, en cuya cara posterior había visto no hacía muchos minutos tres cuadrados o cuadrángulos perfectamente trazados. Volvió de nuevo la mirada a Clarvoe—. Threak… Three⁸... ¿pero es que quiere usted decir que Unwynde vive en…?

El otro alzó la mano cansadamente. Bajó de nuevo la guía de Teléfonos y pasó las hojas hasta llegar a una —que no era la primera— en la que había doblada una esquina. Y volviendo la guía otra vez La puso casi violentamente en manos de Quiribus, el cual, al cogerla ahora toscamente, fijó automáticamente la mirada en unas líneas marcadas, que decían así:

UNWYNDE, J. Haverstoke, Corredor.

Habitación 601. Edificio Threak-Kuad-Wangles. 555 West Madison Street. 3 teléfonos: HAY-market 9988. Res 610. Flower Terrace. BIT-tersweet 0212.

—Y ahí tiene —declaró el jefe de Policía, cruzando los brazos— por qué está usted aquí. Porque cada uno de estos hombres concuerda con lo que está trazado en las dos caras de ese encerado. Al menos, si nos guiamos por el testimonio matemático —no digno de confianza y probablemente absurdo— de esos dos cabezotas de Keith y O’Cardigan, que no pueden estar los dos en lo cierto. Cada uno de esos elevados pajarracos —Speirrl y Unwynde— tiene un motivo evidente, si es que yo entiendo algo de estas cosas, para haber matado al anciano; cada uno de ellos debe de haber sido primero visitado, o visto, por el profesor, respectivamente, en la plaza de los Tres Cuadrados, domicilio de Speirrl; o, como usted mismo ha leído, en el Edificio Threak-Kuad-Wangles, en el caso de Unwynde. Pudo haber visto a este por primera vez, en carne y hueso, en el pequeño Banco del primer piso del edificio conocido por Stocks y Bond Coupon Bank de West Madison Street en el caso de que el profesor fuese a cobrar los intereses de algún bono y estuviera allí Unwynde haciendo lo mismo. Y, además, tanto Speirrl como Unwynde —como nos ha aclarado el presidente de la Unione Siciliano, por medio de la esposa del uno y de la criada del otro— no tienen ya la pistola que tenían… porque se han deshecho de ella. Y…

—No, no, no —dijo Clarvoe, interrumpiéndose al ver que el gigante abría la boca, aunque no pasó de ahí—, déjeme acabar esta acusación de dos hombres —no de uno— tal cual es. Porque estos dos nenes —Speirrl «y» Unwynde— no pueden ser ambos culpables de este asesinato. Solo uno vino aquí anoche, fue recibido por el profesor, habló o discutió con él y, luego, le mató. ¡Solo uno! Así pues, todo depende ahora, Buen Mozo, de lo que diga usted que es esa curva—, o sea a cuál de los dos he de traer y colocar en el «asiento caliente» —lo que llamamos “bajo el disco verde”— para que nos diga dónde estaba la noche anterior a las 10,47 e insistir en tomarle la huella del pulgar derecho, a la cual casi seguramente se negará porque el abogado que vaya con él se negará rotundamente, amparándose en los derechos generales constitucionales. Es decir —añadió Clarvoe— que todo terminará en que tendremos que sujetar al portavoz y tomar la huella a la fuerza. Ya sé lo que son estas cosas cuando se trata de interrogar a personas de elevada posición. Y no es esa toda la iniquidad que tendré que meter en la mollera del individuo que coja; sino que tendré que encerrarle incomunicado hasta que compruebe veinte veces su coartada, sin mirar que pueda resultar exculpado en la cuestión de la huella del pulgar, ya que las huellas pueden figurar en los casos antes y después de un asesinato. ¡Oh! sí; tendré que tratarle como a un maleante cualquiera mientras hago mis comprobaciones; y, naturalmente, si he cogido al culpable la cosa no tiene importancia, porque está completamente perdido y no podrá proceder contra el policía que tiene perspicacia y agallas bastantes para hacerle comparecer ante la justicia; pero si no es culpable, ¿cuánto tiempo cree usted, Buen Mozo, que duraré yo si hago todo eso al que es inocente?

El gigante sonrió con toda su boca—. Calculo que una hora después, que haya usted tenido que dejarle en libertad.

—En ese caso me parece un plazo largo una hora —respondió George Clarvoe, con torva mirada.

Hubo un silencio breve y significativo, durante el cual Quiribus cerró tranquilamente la guía de Teléfonos que aún tenía en sus manazas, y que, por comparación, parecía más bien el apéndice suburbano de la guía. Con un solo movimiento de su gran mano volvió a colocarla encima del armario. Sus ojos recorrieron inquisitivamente la fila de diarios estampados en oro y encuadernados en azul, que estaban sostenidos entre dos ladrillos.

—¿Podría preguntar, señor Clarvoe —dijo ceremoniosamente—, si el profesor Munstergale anotó en el diario correspondiente a las fechas de esas tarjetas que usted me ha enseñado, «algo» que señale ulteriormente a uno, o a esos dos hombres que usted…

—Ya le he dicho una vez —le espetó Clarvoe— que ese es el diario más endemoniado que jamás se escribió. Su título debiera ser “Yo”, y ese “yo” es el profesor Munstergale, aunque no lo diga el diario. Pero usted me dijo antes que había leído una vez en una monografía suya que un diario debe tener unidad —que no sé lo que es— y hablar solo de una persona: el autor. Y créame, eso lo cumple él fielmente. Pero siga usted... lea algunos párrafos, aunque puede prescindir del último volumen, que es el corriente, pues no hay nada anotado en él que siga a las fechas en que el profesor se enfadó y molestó, y escribió en sus tarjetas cosas acerca de Speirrl y Unwynde. Siga usted. Lea algunos párrafos y observe su técnica en la redacción de diarios… y luego sigamos, por amor de Dios, con lo que nos interesa y le ha traído a usted aquí. Que es…—. Se detuvo.

Y así Quiribus, invitado a observar la técnica del profesor Munstergale en la composición de sus diarios, examinó los libros en cuestión. Estos parecían abarcar un período de tiempo de unos veinte años a juzgar por la antigüedad del par de fechas, escritas con tinta a mano, en el lomo del primer volumen de la izquierda, y la única fecha existente en el último, el de la derecha, que estaba indudablemente sin terminar. Por fin, alargó la mano y cogió uno de los volúmenes. Era aproximadamente el séptimo de la fila, y, por lo tanto, muy antiguo.

Pero si George Clarvoe, jefe del Departamento de Homicidios de la Oficina de Policía de Chicago, se hubiese dado cuenta del valor de este volumen particular en relación con este extraño caso de asesinato —¡su asombrosa significación!— es más que probable que lo hubiese arrebatado inmediatamente de las enormes manos del gigante y lo hubiese guardado bajo llave en espera del juicio por asesinato y otros asuntos. Pero no hizo ni una cosa ni otra. Por el contrario, se quedó con cara de paciente tristeza: la cara de quién en este día hubiese desatado a un monstruo intelectual de Frankenstein y no supiera qué hacer con él.

Y Quiribus, ya libre de vagar por el extraño laberinto de un caso de asesinato, de acuerdo con sus propios métodos y a su manera, abrió con curiosidad el volumen azul que tenía en las manos, para ver por sí mismo varias cosas que constituían en la vida de un Profesor de Matemáticas «los incidentes dignos de ser registrados».

CAPÍTULO XVII

VOLUMEN 7, «YO, MI, YO MISMO»

Las anotaciones hechas en este volumen estaban todas escritas a máquina, algunas con tinta negra, otras en tinta verde, algunas a lápiz, unas cuantas hasta con lápiz azul; meticulosamente hechas todas ellas, y casi con ninguna palabra sustituida o enmendada. Cada anotación empezaba donde acababa la anterior, con solo una línea en blanco como separación.

Hojeando el volumen, Quiribus se detuvo en una anotación cuyo carácter demostraba la época del año, si no el día exacto, en que se hizo. Decía así:

El día más esplendoroso de todos los días que el final de septiembre ha ofrecido.

Alzó la vista burlonamente.

—No veo —dijo con sequedad, dirigiéndose al torvamente paciente Clarvoe— qué valor podía tener esto nunca ni para él ni para nadie, ya que hasta hay estadísticas meteorológicas y demás. Sin embargo…

Helado al ver la boca apretada de Clarvoe, pasó a la siguiente, que era más larga. Ocupaba página y media, y causó pena al gigante, pues ofrecía un cuadro de algo de lo cual él no podría nunca formar parte, por la sencilla razón…

Empezaba así:

Día de inscripción hoy en la Universidad, solo para la Academia (mañana es, naturalmente, el día de inscripción para la Universidad misma). Tres de nosotros regulamos satisfactoriamente la acometida menor, que duró sus buenas cuatro horas. La inscripción se hizo este año en el Acuario precisamente. ¡Santo Dios! un día de inscripción en un acuario… con los peces nadando en tanques a lo largo de las paredes, pareciendo deplorar con sus fríos ojos desaprobadores todo el adelanto intelectual… inscripción en un acuario para una carrera que para los matriculados significa —así parecen, al menos, creerlo ingenuamente— ocho años de íntima unión con la Universidad. ¡Cuán poco aptos son la mayor parte de los matriculados para la carrera en que creen embarcarse! Una cosa puedo afir…

Con gran dolor siguió leyendo Quiribus los detalles de un procedimiento en el cual no podría él nunca tomar parte, porque ni aún podía matricularse en una academia, semejante en categoría a una escuela superior, pues ni siquiera tenía el diploma de una escuela de primera enseñanza.

Levantó la vista al llegar al fin.

—Perdóneme, señor Clarvoe —dijo disculpándose—, por… por haberme perdido en reflexiones. Pero estaba leyendo algo de una cosa a la que no podré dedicarme en la vida.

Siguió con la anotación puesta después.

Fui hoy a Gary a ver las fábricas de acero. Por nada del mundo viviría allí.

Movió resignadamente la cabeza ante la monotonía de las anotaciones. Y leyó la que seguía.

Hoy me dolió el vientre.

Cerró el libro, a la vez que lanzó un suspiro.

—¡Uf! —exclamó—. No hay duda —añadió— que es la historia de Yo, Mí y Yo mismo. Unas cuantas personalidades repartidas aquí y allá harían el diario más entretenido. Sin embargo, él no lo llevaba para publicarlo. Lo llevaba, creo yo, para su recreo. Y, tal vez, para ver si podía encontrar una especie de plan geométrico en la vida. O…—. Volvió a colocar el libro entre sus compañeros, con solo un movimiento de su brazo.

Volvió a reinar el silencio. Y Clarvoe, como quien ha aguantado con paciencia todas las demoras que sus nervios podían resistir... como un hombre que en este día aciago lo había dicho todo, lo había ofrecido todo, mostrado todo, sin haber hecho nada para sí, volvió al Clarvoecismo como una tropa de caballos galopantes.

—Muy bien dijo con aspereza—. La exposición ha terminado. Ahora le toca a usted hacer lo suyo. Hacer aquello para lo que ha venido. Yo le he facilitado todo para que pueda usted hablar con completa libertad. Le he enseñado todo... lo cual no quiere decir que yo no pueda negarlo si tuviera que hacerlo. Y ahora, Buen Mozo, con sus conocimientos matemáticos… cumpla con su deber. Y nada de palabrería boba. Hable claro. ¿Es esa curva de ahí una espiral… o un desarrollo? Hable… y hágalo con cuidado.

Quiribus quedó tristemente en silencio. Por primera vez no le complació la tarea con que se enfrentaba. Porque se daba cuenta de que la cosa significativa que iba a decir al hombre que tenía delante no era meramente un informe profesional que evitaría que un tal George Clarvoe fuese arrojado de la posición que un tal George Clarvoe ocupaba como jefe del Departamento de Homicidios de la Oficina de Policía de Chicago. ¡No era eso! Era algo —y de ello se daba sentidamente cuenta Quiribus por primera vez— que tenía un mayor alcance, al menos para un joven de una villa rural. Y ese mayor alcance era el hecho inevitable de que su informe estaba destinado a llevar a un ser humano a juicio para jugarse la vida. Y el suspiro que dejó escapar el gigante fue, en efecto, un verdadero suspiro de gigante. Pero siguió valerosamente adelante con la labor a que se había comprometido —¡su respuesta!— seguro de que esta llevaría a un hombre a la silla eléctrica.

CAPÍTULO XVIII

HUBO UN «REY»…

Alfonsé Spierrl, llamado el «Rey del Restaurante», movió cuidadosamente la mano, tan envuelta en vendas que parecía el pie de un gotoso, y que descansaba en cabestrillo de tela de venda, mientras que con la libre se llevaba al oído el auricular del teléfono que pertenecía a la única cabina telefónica del anticuado Edificio Printograph. A un lado del estrecho vestíbulo de mosaico de mármol del Edificio Printograph se podía echar una ojeada a uno de sus restaurantes Cozy, en cuyo interior se movían una o dos muchachas con delantales blancos, y podía verse la puerta que daba a la cocina, abierta al final del vestíbulo.

A causa de que la cabina telefónica tenía doble cristal, y debido también a que aunque empezaba a anochecer todavía no estaban encendidas las luces del vestíbulo, pudo Alfonsé Spierrl, gracias a los fantásticos reflejos del cubículo en que él estaba de pie, y entornando un poco los ojos, verse reflejado en la pared de cristal interior y hasta pudo verse el magnífico mostacho, con sus puntiagudas guías enceradas —pero, ¡ay! muy gris ahora, a causa de los sesenta años de Speirrl—, que ya no hacía juego con los ojos negro azabache, que parecían aceitunas, labradas en carbón de antracita. Pero ahora, el médico que estaba hablando con Speirrl por teléfono desde su consultorio del cuarto piso, y que se había separado momentáneamente del aparato para responder a la llamada de otro teléfono de su consultorio, volvió al aparato.

—Siento mucho haberle hecho aguardar unos segundos, señor Speirrl... pero, perfectamente, me parece muy bien, se lo aseguro, que me haya llamado usted después de salir… y quiero que lo haga siempre que desee hablar del asunto. Y ahora, por lo que hace a su pregunta concreta, no hay necesidad de que vuelva usted hasta dentro de tres días; pero sí debe tomar, como le dije, las píldoras blancas cada seis horas, y una encarnada por la noche.

—Gracias —dijo Alfonsé Speirrl con aquel resto de acento francés del cual no había podido desprenderse todavía—. Confieso que estaba hecho un lío en cuanto a si eran las rojas o las blancas las del dolor. Gracias.

Y tras de decir adiós, colgó el aparato, introdujo con su mano libre otro «nickel» en la ranura y marcó el número West 9987. Le respondió la obsequiosa voz de un criado, al parecer, que apenas hablaba inglés.

—Aquí es West 9987. ¿Con quién…?

—¿La señora Marie Sp…? ¿Es usted, Pierre? Quiero hablar con mi mujer.

—“Oui”, señor Spierrl. “Oui”, señor.

Una pausa, y luego, se oyó en el aparato una voz de mujer.

—Aquí Alfonsé, Marie —dijo el hombre de la cabina.

—¿Qué hay, Alf? —dijo la mujer, como si sintiera instintivamente algo anormal—. ¿Ocurre algo? Como dijiste anoche que después de andar vagando solitario desde las seis hasta las doce, apenado por la muerte de la abuela, volverías a casa a primera hora de la noche…

—Sí, lo sé, Marie. Pero ha surgido una complicación… o dos. Yo…

—Y yo también aquí, Alf —interrumpió ella, como si ya estuviera completamente tranquila.

—¿Tú ahí… también? ¿Qué quieres decir, Marie?

—Pues sencillamente, Alf, que ese guardia del tráfico a quién lanzaste más alto que una cometa, por medio de nuestra hij… por medio de Ninon… por haberse descarado ayer contigo, estuvo aquí implorando y lloriqueando… diciendo que tenía cinco hijos. Quiere que hagas lo posible para que vuelva a su puesto, y…

—¿Sí? —respondió el «Rey del Restaurante», airadamente—. Creo que merece una lección por insolentarse con quien da la casualidad que tiene influencia con el jefe de policía. Así tendrá cuidado otra vez.

—Pero, Alf —suplicó la mujer—, él no sabía…

—Te digo —repitió él con firmeza— que merece una lección. Y ahora que busque una colocación de lavaplatos, aunque no la logrará en ninguno de los restaurantes Cozy… te lo aseguro.

—Sí, Alf—. Y la mujer suspiró, como quien sabe cómo las gastaba el amo de la casa Speirrl.

—Pero ahora —dijo impaciente Speirrl—, vamos al motivo de mi llamada. Te hablo desde el Edificio Printograph, dónde está establecido el Restaurante Cozy número 8. Y…

—¡Oh! el número 8 —exclamó ella—. Aquel en que, a modo de prueba, has puesto una hornilla de carbón de encina, a la vista, para asar filetes y chuletas, ¿no?

—Y cobrarlo bien —puntualizó el otro—. Pero la prueba no está dando buen resultado, pues el coste de las pequeñas briquetas de carbón de encina especial —que tienen que estar ardiendo constantemente— es superior al beneficio que se obtiene con el filete o la chuleta que pide el cliente que se haga en esa hornilla. Probablemente tendré que quitarla.

—Ya te dije, Alf, que donde debías haberla probado es en el número 11, en Madison Street.

—Sí, sí; pero si la hubiera instalado allí hubiese tenido que ser mucho mayor que esta, y... pero no es para eso para lo que te he llamado, Marie. Te llamo porque... bueno, porque he recibido una mala noticia.

—¿Una mala noticia?—. Ahora comprendía la mujer que su primera intuición era exacta—. Pero, Alf… ¿qué… qué…?

—Tranquilízate. Nada para desesperarse. Lo malo es para mí… si lo es para alguien... no para ti. Es... bueno, es esto. Mira, Marie, yo estaba aquí esta noche, en el número 8, para echar un vistazo... sí, para comprobar el daño que causan aquí las ratas por la noche, entre las doce y la hora del desayuno… cuando el cocinero —ya sabes, el viejo Félix, el mismo de aquellos tiempos en que él y yo cocinábamos en el primer Cozy— me preguntó si querría tener la bondad de ocupar su puesto durante unos minutos, como recuerdo de los tiempos pasados, mientras él cruzaba la calle para ver a su nieta que estaba enferma—, sí, los Beaudreaus viven ahora en una vieja y ruinosa casa de enfrente—; y yo le dije que se fuera, pues yo quería ver por mí mismo la maña que se daban esas camareras noctámbulas baratas que aquí tenemos. El caso es, Marie, que me puse a observar, y hasta me dispuse a cortar algunas chuletas sobrantes que había desenvueltas, y estaban en el tajo.

—Pero, Alf, aunque tú eres ambidextro, hace años que no cortas carne.

—Lo sé, lo sé, lo sé —dijo el hombre, extrañamente irritado—. Pero, de todos modos, Marie, un vendedor de periódicos que cortó por la calleja y que iba vendiendo un extraordinario, pegó la cara a la ventana de la calleja y voceó, casi en mis propios oídos, las noticias extraordinarias del periódico que iba vendiendo. Bueno, voceó una cosa así como: «Se encuentra una pista en el asesinato del Sector Norte».

—Sí, Alf, tengo aquí ese extraordinario. Acabo de comprarlo. Es el asesinato de ese «gigoló» en Montrose Boulevard. Encontraron una zapatilla pequeña que le viene bien a su amante.

—Ya sé, ya sé... es decir, vi un ejemplar de ese periódico, arriba, más tarde. De todos modos, el chico no voceaba más que «Se encuentra una pista en el asesinato del Sector Norte». Y casi lo pregonó en mi oído.

—Pero no comprendo, Alf, la significación de todo esto. El chico te sobresaltó… te asustó, como si dijéramos. Bueno, no me extraña que tuvieras los nervios alterados, después de estar vagando toda la noche pasada, y…

—Bueno, Marie —y Speirrl suspiró cansadamente—. Ya te he dicho que había una mala noticia. Y hela aquí—. Hizo una pausa—. Bueno, estaba tan descompuesto, que al dar el golpe siguiente con la cuchilla que tenía en la mano izquierda —y no es que eso importe, ya que soy ambidextro—, pues... pero dime, ¿puedes recibir una mala impresión?

—Sí, Alf. ¿Qué es ello?

—Pues que me corté por completo el pulgar derecho.

—¡Oh, Alf! ¿Qué te has cortado el pulgar del todo? ¡Pobrecillo mío!

—Bueno, bueno, no te alarmes. Soy hombre rico y no necesito tocar el piano, ni ningún instrumento de cuerda. No tengo que trabajar para vivir; al menos, mi trabajo se hace con la cabeza… y con el juicio. Además, Marie, quedan atrás 57 años de mi vida. Lo hecho, hecho está… como… bueno, un asesinato, ¿comprendes? Ahora estoy saturado de morfina y no siento el menor dolor. Tengo la herida desinfectada y perfectamente cosida. Me han puesto una inyección antitetánica; de modo que no te acuerdes más de ello.

—¡Oh! —exclamó la mujer, que, era evidente que trataba de asimilar este triste problema de la casa de Speirrl—. Lo intentaré, Alf, lo intentaré. ¿Pero por qué no trató un cirujano de coser el dedo… con los medios que hay ahora? Anoche, precisamente, leímos tú y yo, ¿recuerdas? que hoy se emplea una técnica con la cual hasta orejas y dedos separados del resto del cuerpo han vuelto a quedar unidos. Casos en que la mano y el miembro cosido a ella se encierran en una bolsa que se hace en la pared abdominal, separando una tira de piel de esa región.

—Ya sé, ya sé —dijo con impaciencia el amo de la casa Speirrl—; pero tú sabes, Marie, cómo soy yo. Quiero decir que conoces mi temperamento, incluso tratándose de cosas inanimadas. Y cuando vi lo que me había hecho… y aquel maldito pulgar allí, en el tajo, como si se estuviera riendo de mí, me puse como loco y lo tiré a la hornilla de carbón de encina, que estaba encendida, y allí se quemó rápidamente mientras yo me apretaba el muñón con todas mis fuerzas para contener la hemorragia. Y ahora, no te acuerdes más de ello, querida. Olvídalo. Voy para casa.

Colgó.

Y se quedó mirando torvamente al aparato.

—Se quemó —dijo entre dientes, pensativo—. ¡Mi dedo pulgar! Nada, sino un encendido fragmento de hueso… a lo sumo. Y ahora, hasta el último poro y línea de aquel pulgar forman parte del humo de Chicago. ¡Oh, muy bien!

CAPÍTULO XIX

UNA VISITA INOPORTUNA

El alcalde, o, al menos, el alcalde elegido, J. Haverstoke Unwynde, se volvió impaciente, casi colérico, desde su magnífica mesa de escribir de caoba, labrada a mano, que, con sus objetos de escritorio plateados y dorados, despreciaba la ahora rápidamente iluminada calle desde el octavo piso del Edificio Threak-Kuad-Wrangles. Pero su movimiento no fue hacia la ventana, y de allí a la famosa Madison Street de abajo, ni al siempre atrayente cobertizo de trenes y a la Estación del North-Western, que estaba al otro lado de la calle; sino en dirección a la puerta del despacho y a su secretaria, que estaba allí de pie, moviendo la cabeza a modo de advertencia. Y como su secretaria era una mujer ya entrada en años, de cuello flaco, con vestido de terciopelo azul, moño detrás de la cabeza ya canosa y graves ojos verdes protegidos por los quevedos firmemente sujetos a su delgada nariz, su movimiento de advertencia era como el propio dictado del Destino, o tal vez…

Realmente, la señorita Nipperhouse hablaba ahora al hombre maduro que estaba sentado, vestido con traje «sport» de mezclilla; que jugaba, irritado, con la pesada cadena de oro que descansaba sobre su abultado vientre, y que la miraba con sus fríos ojos azules, mientras se acariciaba con la otra mano un poblado bigote rubio que, aunque parezca extraño, no tenía aún hebras grises visibles.

—Me parece que no va usted a poder salir todavía, señor Unwynde —dijo ella fríamente—, porque hay ahí fuera un hombre que quiere verle a usted, como si se tratara de algo muy urgente… y se niega a marcharse. Y…—. Miró con expresión de censura alrededor de la habitación, cuyo suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra verde, porque el despacho no tenía, desgraciadamente para un alcalde electo, más salida que el recibimiento, que se hallaba dos habitaciones más allá. Siguió hablando con calma—. Dice que anoche le llamó a usted varias veces por teléfono, en el curso de la noche, hasta las doce, y no recibió ninguna respuesta.

—Pero bueno, Nipperhouse —dijo Unwynde— ¿es que no tiene uno derecho a coger una caña de pescar e ir a Desplaines River a pescar un poco?

—Claro que sí, señor Unwynde. Yo sé lo digo solamente para que sepa usted con cuánto afán ha tratado este hombre de buscarle.

—¿Sí?—. Pues no habrá tenido mucho interés en verme, cuando ha tenido todo el día para hacerlo y no lo ha hecho. ¿Por qué si no pudo localizarme anoche, no vino hoy a una hora decente? ¿Por qué?—. Miró, con mal gesto, a un reloj que colgaba de la pared.

—¡Oh! —explicó la secretaria—, dice que esta mañana le cogieron los guardias por vagancia… que estuvo detenido todo el día, y que no le soltaron hasta que demostró que no era un vagabundo, sino un hombre sin dinero.

—Entonces no es que quiera pedirme que le diga al jefe de policía que le libre de alguna acusación que pese sobre él, ¿verdad? Bueno, ¿qué clase de tipo es?

—Es alemán, señor.

—¿Alemán?—. Unwynde se irguió en su asiento. Soltó la cadena del reloj. Su cara adquirió repentina gravedad, aunque nadie al contemplarle podría haber dicho si era la seriedad de un hombre que odiaba a todos los alemanes por lo que todos ellos habían hecho a su madre patria, o si era, sencillamente, la profunda sospecha de que, como alcalde elegido, iba a pedírsele algo en favor de una raza a la que no podía favorecer—. Bueno, ¿qué demonios quiere, Nipperhouse?

—No quiere decirlo, señor.

—No, ¿eh?—. El señor Unwynde se había levantado, inquieto, del sillón. Sin embargo, intrigado solamente, no belicoso—. Alemán, ¿eh? Y tiene que verme ahora, ¿eh? ¡Aviado estaría yo si tuviese que atender a todo el que viniere! Mire, Nipperhouse, averigüe usted algo, con el pretexto, ¿sabe usted? de que yo no recibo nunca a nadie a menos que diga brevemente el objeto de su visita. Podría indicárselo tan amablemente que él se viera... pero no, dígale cortésmente que…

—Así lo haré, señor Unwynde. Déjelo de mi cuenta.

Hizo una reverencia y salió. A los pocos segundos se oyó abrir la puerta de la habitación contigua, y luego, cerrarla.

Unwynde se dejó caer en su sillón, vivamente contrariado por esta injustificada interrupción de sus actividades a última hora de su jornada de trabajo… especialmente por una persona que parecía querer hacer un misterio de su visita. Unwynde se llevó un negro cigarro a los labios, y, sin encenderlo, tiró de él, indeciso. Finalmente, se recostó en su cómodo sillón con las manos en los bolsillos de la chaqueta; pero aún contrariado. Porque… Malditas las oficinas de este viejo edificio en donde un hombre no puede salir sin que le vean… tiene que pasar por su propio recibimiento para irse, y…

Pero ahora volvía la señorita Nipperhouse, pues se oyó el ruido de abrir y cerrar la puerta de aquella otra habitación, y se abrió la de esta. Ella se deslizó, parecida a una serpiente, como deseosa de que su conversación quedara en secreto, y cerró la puerta.

—¿Qué? —preguntó él con aspereza, quitándose de la boca el cigarro sin encender—. ¿Qué es lo que quiere ese pesado teutón?

La señorita Nipperhouse hizo un levísimo asomo de gesto, como quien se cansa a veces de oír adjetivos, como el de «pesado» y otros. Pero respondió con calma.

—Quiere un favor, señor.

—Sí, ¿eh? Pues si se trata de una licencia para mendigar, o de algo por el estilo, dígale que se dirija a las autoridades correspondientes, y que no moleste.

—No es eso, señor. Pero es un favor que usted no concederá nunca. Porque supone mucho dinero.

—¿Dinero? Supongo que no pretenderá sacar dinero al alcalde de Chi… es decir, al que será alcalde de Chicago dentro de unos días. Bueno, dígale que se vaya de aquí enseguida, pues si no, llamaré a la policía. ¿Es eso todo lo que le ha dicho?

—No, señor Unwynde. Yo procuré sonsacarle. No es alemán de Chicago. Es alemán, y hace poco que vino de Berlín. Tiene pasaporte y todo. Se llama Ruckstall… Hans Ruckstall. Y…

—¿Ruckstall? —Unwynde giró vivamente hacia adelante en su sillón. Su rostro revelaba dureza.

—¿Acaso le conoce usted, señor? —preguntó, turbada, la señorita Nipperhouse.

—No. Es decir, el nombre me suena; puede que sea otro Ruck… algo que he oído o leído. Bueno, ¿qué es lo que quiere?

—Pues fue bastante franco conmigo, señor. Al menos, cuando le hablé por segunda vez. Me contó que fue en un tiempo uno de los lugartenientes de Hitler, aunque, según dice, no ocupó ningún cargo que le convirtiera en criminal de guerra, porque solo trabajó en el campo de la educación en general. Cuenta que fue delegado para trabajar con el propio representante de Hitler en la Nueva Educación, un tal Rudolph Plankuch, para la confección de libros de texto especiales acerca de todas las materias que pudieran predicar el nazismo en todas las lecciones, problemas y reglas. Hoy, sin embargo, está deshecho y arruinado, ya que la guerra acabó como acabó… con el suicidio de Hitler, y demás. Al fin, logró ahora salir de Berlín y se dirige al Japón, donde un pariente lejano le ha buscado un empleo muy modesto en un Banco germano-japonés de la postguerra. Va allí, sin embargo, por los Estados Unidos, porque tenía un amigo alemán, capitán de un barco, que no tuvo inconveniente en traerle a Nueva York... un amigo japonés, capitán como el otro, que le llevaría gratis desde Seattle al Japón... y un tío en Berwyn, que él estaba seguro le pagaría el viaje por los Estados Unidos. Ayer tarde desembarcó en Chicago sin un centavo y se encontró con que su tío había muerto… y que el que vivía en Berwyn era un primo segundo, americano de nacimiento, que lleva el mismo nombre, y que le echó con cajas destempladas como… bueno, según dice Ruckstall, como a un maldito perro nazi. Y ahora, según me ha dicho, el vapor “Tagu-Maru”, en el que puede embarcar gratis, sale dentro de cuarenta y ocho horas. Su única probabilidad de embarcar es saliendo de Chicago esta noche. Y no puede hacerlo porque no tiene... bueno, esa es la historia. Trae algunas cartas que confirman lo que dice; pero especialmente una del capitán japonés ofreciéndole llevarle gratis en el «Tagu-Maru».

Unwynde había escuchado todo esto impasible.

—¿Y cómo acude a mí —preguntó con mal gesto—, siendo yo inglés y él alemán?

—Eso mismo me dijo él, señor Unwynde. Dice que los británicos son muy condescendientes en lo que a sus enemigos se refiere; que un inglés puede ser un luchador duro y un hombre que odie de una manera terrible; pero que cuando ha abatido a su enemigo puede ser, y suele serlo, muy magnánimo. Confiesa francamente que es un nazi fervoroso, un fiel auxiliar de Hitler, y que se daba cuenta de que, probablemente, el hombre que le ayudase en Chicago sería británico.

—¡Um! —respondió Unwynde con acritud. Y este ¡um! no revelaba la índole de sus comentarios internos. Siguió sentado, reflexionando.

—Supongo que quiere dinero para su viaje hasta la costa.

—Así es, claro. Se me olvidó decir eso. Sin embargo, lo quiere solo a título de préstamo, pues dice que lo devolverá.

—¿Un préstamo… y con el prestatario en el Japón?—. Rio amargamente.

—Eso mismo pensé yo —comentó la señorita Nipperhouse—. Un préstamo… de nombre, por no decir otra cosa. Pero eso es lo que dice. ¿Quiere usted que le dé un «no» rotundo? Fácil me será hacerlo, porque no tenemos aquí obligación de facilitar dinero al primer extranjero que llegue.

—No, aguarde —dijo Unwynde. Y se quedó nuevamente pensativo—. Volverá mañana, y pasado, y al día siguiente... siempre con el afán de verme y pedirme el dinero… pensando en fregar platos, o lo que sea, a través del Pacífico en algún barco americano. Estos condenados alemanes no renuncian jamás a lo que se les mete en la cabeza, y no les importa que se les eche. ¿Y dice usted que dijo, casi suplicando, que acude a mí confiado solo en mi supuesta magnanimidad británica?

—Sí, señor Unwynde. Estoy segura de eso. Dijo... bueno, dijo que si pudiera verle a usted cinco minutos, le convencería de que la cosa más noble y más hermosa que puede usted hacer por un nazi arrepentido es prestarle ese dinero. Pero no importa, le diré que no concedemos audiencias, y…

—No, espere —interrumpió Unwynde—. Conozco a estos malditos alemanes. Son lunáticos… todos ellos. Y nunca renuncian a una idea loca. Y esta idea de acudir al alcalde electo, que es de nacionalidad opuesta, es la más absurda y disparatada de todas. A menos —y la cara de Unwynde pareció ensombrecerse— que se funde en… jem, en algún motivo profundo… que no veo claro—. Iba arrastrando las palabras—. Sí —dijo de repente—, apenas haya reflexionado por la noche acerca de su idea, volverá con otro argumento; es decir, para que yo le oiga. Por alguna razón idiota, yo soy la víctima propiciatoria, porque a los ojos de la gente soy británico. Sí, volverá. Aguardará fuera de las oficinas para verme, y… ¿Y dice usted, Nipperhouse, que el «Tagu-Maru» sale…?

—Pasado mañana a las seis de la tarde, señor. Me enseñó una lista de salidas de barcos —comprobada y confirmada por un par de iniciales— de la agencia de viajes de esta calle. Pero no irá usted a creer…

Él le interrumpió bruscamente.

—¿Y puede irse en algún tren que salga esta noche?

—Así dice, señor Unwynde. Lleva una guía de una de las líneas de la estación de ahí enfrente. Podía llegar muy bien en el tren que sale ahora… dentro de diez minutos; pero, naturalmente, para él eso es imposible. Sin embargo, como también me indicó alegremente, puede llegar a tiempo en el tren que sale esta noche a las nueve—. Movió la cabeza como admirada de semejante optimismo.

Unwynde hablaba ahora reflexivamente.

—¿Y no tiene a nadie aquí?

—Dice que ni siquiera tiene donde dormir, señor Unwynde. Pero, seguramente, usted…

—¡Por favor, Nipperhouse, no me repita usted más eso de «seguramente»! Se me está metiendo en la cabeza, ¿sabe usted? la idea de que este individuo me va a traer suerte. Mire usted, una vez ayudé a un maldito Heinie dándole 10 dólares en… en un arranque de buen compañerismo; y me dio tan buena suerte que ahora me parece que…

—Pero… pero, señor Unwynde, ahora no se trata de 10 dólares, ¿sabe usted? El billete hasta la costa del Pacífico cuesta 50 dólares. Añada usted la cama, comidas en ruta, etc., y seguramente…

Ella se paró, y se mordió la lengua por habérsele escapado este otro «seguramente».

—Y yo —declaró sonoramente el señor Unwynde—, con un tono de voz que no admitía nuevos argumentos— voy a ayudar a este maldito pelmazo. Pero no vaya usted con el cuento a los periódicos, Nipperhouse. Sí, voy a ayudarle. Porque yo…

—Entonces —dijo ella, dirigiéndose apresuradamente a la puerta— voy a llamarle.

—¡Deténgase!

El señor Unwynde se había levantado del sillón. Tenía la cara alterada por algún motivo.

—No quiero ver a ese pelmazo, Nipperhouse, porque tendría que oír una retahíla de gracias y promesas de devolución que… que me pondrían nervioso, ¿sabe usted? Pudiera ser que empezáramos a discutir acerca de aquellos malditos nazis —de los que es él uno de ellos—, podría defenderse, y pudiéramos enredarnos en una discusión acalorada, y hasta pegarnos y dar un escándalo aquí en vísperas de tomar posesión de la alcaldía. No, la caridad no debe hacerse de una manera inoportuna. Mire…—. Sacó del bolsillo de detrás del pantalón su cartera de cuero labrado a mano, y de ella tomó, con la misma mano que la sostenía, un terso billete de 100 dólares. Tome usted —dijo—, aquí tiene 20 guineas… es decir, un billete de 100 dólares. Pero no se lo dé a él, ¡de ninguna manera! Pudiera ir a emborracharse, o a jugar, y volver mañana con la misma cantinela. No, lo que quiero que haga usted, Nipperhouse, es llevarle ahora mismo a la estación de enfrente —y miró al reloj— y tomarle un billete directo. No pierda usted el tiempo en cuestión de acomodo; eso ya lo arreglará él cuando esté en el tren. Le hace usted subir, y cuando el tren arranque le dará el dinero sobrante. Y cerciórese bien de que se va. Ahora estoy cada vez más seguro de que si sube a bordo del «Tagu-Maru» la suerte me saldrá al paso en todo lo que ponga mano... es decir, que seré un buen alcalde, y…

—Usted manda —fue cuanto dijo la señorita Nipperhouse, con franca desaprobación—. «Yo» no creo en eso de la suerte, en absoluto.

—¡Ande! —ordenó secamente Unwynde—. Vaya; pero explíquele, sin embargo, que estoy encerrado con mi jefe de policía, que entró por otra puerta, y que estará aquí algunas horas. Hágale entender que yo soy el británico magnánimo que él creía. Y claro que lo soy, Nipperhouse. ¡Lo soy! Pero dígale, no obstante, que usted espera que devolverá el dinero. No es que vaya a esperar eso, pero…

Se detuvo, al ver a la señorita Nipperhouse mirar al reloj para calcular el tiempo.

—Haré todo como usted manda —dijo—, en cuanto pueda ponerme mi sombrero encarnado. Y volveré para decirle a usted…

—No hace falta que vuelva usted —dijo él, grandilocuente—. Váyase a casa. Yo observaré desde aquí, y si sale usted de la estación con ese sombrero puesto… y sola, comprenderé que el hombre se fue definitivamente. Vaya.

—Ahora mismo, señor Unwynde.

Y se marchó al compás de las puertas que se abrían y cerraban a su paso.

Apenas salió. Unwynde se apostó a la ventana, con la nariz pegada al cristal, de manera que pudiese dirigir la vista a la amplia acera de abajo, y abarcar, al menos, el trecho iluminado por la luz que salía a raudales del vestíbulo del Edificio Threak-Kuad-Wrangles. Y así permaneció de pie, cruzando y descruzando las manos que se había llevado a la espalda, y casi sostenido en su postura tiesa e inclinada hacia adelante por la nariz que se aplastaba contra el cristal.

Y apenas había pasado un minuto cuando vio abajo a la señorita Nipperhouse —mejor dicho, su sombrero color rojo vivo— con una mancha color naranja a un lado, que no era sino la pluma que iba sujeta al sombrero, salir del edificio, y, moviéndose a su lado, una mancha redonda verde que representaba, sin duda, un sombrero hongo verde. Las dos manchas, que se mantenían rígidamente juntas, como si estuvieran invisiblemente ligadas, y casi se movían al unísono, como dos personas en marcha, salieron de la acera y cruzaron la calle por entre los coches.

Una vez, vio las dos manchas cuando corrían delante de las luces brillantes de un camión que, evidentemente, había parado de repente para dejarles pasar. Luego, las vio al entrar en la amplia acera de delante de la estación, merced, naturalmente, a la luz que de ella salía. Las vio entrar en esta y desaparecer… ¡como manchas… sombreros… y personas!

No teniendo ya que aplastar la nariz contra el cristal, se retiró ligeramente, se palpó con cuidado su apéndice nasal con la mano izquierda y alargó la derecha hacia la mesa para coger el cigarro, que aún estaba sin encender. Se lo metió en la boca y empezó a mascar fieramente… mientras aguardaba.

Esperó mientras, medio minuto tras medio minuto, por el ventilador de la base de la ventana llegaban hasta allí todos los ruidos que salen del cobertizo de una gran estación cuando está a punto de salir un importante tren transcontinental: el silbido del vapor, el sonar de las campanas, los gritos de los mozos y de los conductores de Las carretillas de equipajes, etc... y, finalmente, Unwynde estaba casi seguro de que oía los débiles gritos de: «¡Señores viajeros, al tren!», repetidos a lo largo de un interminable convoy, como formado por elefantes con colas en trompas. ¡Y tenía razón! porque por debajo de la línea del gran cobertizo de techumbre traslúcida, visible más allá del tejado de la estación, e iluminado para avisar a los aeroplanos errantes que aquello no era un campo de aterrizaje… vio aplastarse contra aquella una columna de humo y vapor, que indicaba claramente la salida de un tren. Y, en efecto, por el final de aquella gigantesca estructura arqueada se veía ahora el tren, que salía como una curiosa cascada sutil, si bien deslizándose por los muelles de maniobras como una sinuosa serpiente… para desaparecer pronto en la noche.

Dirigió ahora la mirada a la entrada de la estación. Se quitó el cigarro de la boca para poder apoyar la frente en el cristal. Y apenas hacía una docena de segundos que lo había hecho cuando vio salir de la estación aquella brillante mancha roja, con aquella lista color naranja, que representaba el sombrero de la señorita Nipperhouse.

¡Sola!

Andando, sin ninguna otra mancha al lado.

En dirección, en efecto, a la parada del tranvía de la esquina.

Y Unwynde dejó escapar una exclamación de triunfo.

—¡Ya está! —dijo con entusiasmo. Y movió la cabeza como si se resistiera a creer su propio aserto—. ¡Ya está! —repitió luego—. ¡Me zafé de él, sin que me viese… ni me hablase! ¡«Donnervetter»!⁹ ¡y quién iba a pensar que ese «hund»¹⁰ se había de cruzar de nuevo en mi camino, y…! —rio tristemente; pero satisfecho.

CAPÍTULO XX

¡YA ESTO… YA AQUELLO!

Quiribus Brown, gigante, enfrentado tristemente con la necesidad de contestar concretamente si cierta curva trazada por un moribundo matemático asesinado era una espiral o un “desarrollo”, y comprendiendo al mismo tiempo, con gran angustia, que lo que iba a decir ahora era algo que, necesariamente, llevaría a un hombre a juicio, y hasta, ¡quién sabe! a la silla eléctrica, hizo, reacio, una profunda inspiración.

Entre tanto, George Clarvoe, jefe del Departamento de Homicidios de la Oficina de Policía de Chicago, le contemplaba, expectante, al otro lado del estrecho despacho sin ventanas, alumbrado con luz eléctrica, donde se había cometido el crimen, y que aún encerraba el mudo y espeluznante testimonio del asesinato perpetrado allí en la persona del hombre muerto que aún seguía sentado en el sillón estilo Windsor, frente a la puerta. Y como desde donde estaba Quiribus, junto al cadáver, no se veía el marcado agujero de entrada de la bala, al lado izquierdo de la cabeza… ni el de salida, en la parte superior del cráneo, el muerto, con su corta barba gris y las gafas de plata delante de los ojos, parecía como si todavía estuviese vivo y pensase gravemente. Vivo, en vez de, como estaba en realidad hacía un par de horas, moribundo y completamente incapaz, debido a su herida de la cabeza, de combinar letras alfabéticas que formaran palabras y dígitos que formasen números, en el mismo sitio en que trazó sus últimos mensajes enigmáticos acerca de «quién» fue su asesino y «dónde» le había conocido.

Clarvoe, con el sombrero de terciopelo morado y anchas alas inclinado más atrás sobre sus cabellos prematuramente grises, parecía ahora un hombre irremediablemente impaciente, pues tiraba, irritado, de las solapas de la chaqueta de finas rayas negras y blancas, se estiraba él, y volvía a estirar la corbata a cuadros con alfiler de brillantes, anudada con descuido en su costosa camisa a cuadros verdes y blancos, y parecía estar diciendo: «¡Vamos, dese prisa, vamos!» Al menos, si no decía eso para sus adentros, sus ojos azules juntos y fríos expresaban indudablemente esta orden: «Vamos ya al asunto».

Y Quiribus, dándose cuenta de que lo que, como técnico en este caso, tenía que decir, marcaba para él el final de este enigma policíaco en el que figuraban sus queridas matemáticas —este caso, ¡ay! en el cual, según lo acordado, él no ganaría ningún crédito, haciendo así imposible que por medio de él cumpliera el anómalo testamento de su padre— fijó por última vez sus ojos en torno al lugar del amplio pupitre de trabajo, semejante a un anaquel, situado en la pared de enfrente, con su reloj de péndulo de angulosa cara de cristal en el extremo de la izquierda, parado a la hora del asesinato... después, al microscopio; luego, al enorme globo terráqueo de tres pies de diámetro; después a las diversas y fantásticas aspas de bramante enrollado, que mostraban intersecciones de cuerpos no existentes; luego, al teléfono, detrás del cual y algo a la derecha estaba en la pared el enorme calendario anuncio de letras alfabéticas y números dígitos que no habían sido hoy de la menor utilidad aquí para revelar el nombre del asesino; después, al aparato de pesar, semejante a una balanza de boticario, capaz de demostrar visualmente, la operación (x + y) elevado al cuadrado; seguidamente a la hilera de libros de matemáticas que se alineaban entre las dos figuras de bronce que representaban a Euclides; y, finalmente, a aquella lámpara traslúcida que por sí sola hubiera alumbrado esta pequeña habitación sin necesidad de la que iluminaba profusamente el encerado que cubría toda una pared, que estaba ahora detrás del ancho torso de Quiribus. Y contra aquel encerado, completamente limpio, desprovisto totalmente de escritos y marcas, apoyó ahora el gigante su enorme cuerpo, para ver mejor, una vez más y para siempre, todo lo que podía verse; y que era, a lo sumo, aquel armario de cajones del estrecho extremo izquierdo de la habitación, que, al parecer, había revelado hoy tantas cosas acerca de motivos y sitios de reunión en este caso… y, a la derecha, el hombre muerto que parecía encarado, casi acusadoramente, con aquel vacío sillón Windsor que había indudablemente aguantado a su matador.

Y ahora, tras un suspiro gigantesco, Quiribus se dispuso a hablar.

Para declarar, en resumen, si la peculiar curva sinuosa del encerado portátil, apoyado ahora contra la pared de frente a él, que contenía el nombre del asesino del profesor Lucius Munstergale… era una espiral o un «desarrollo». O era aún más.

¡Y habló ahora, en efecto!

CAPÍTULO XXI

¡DICTAMEN PROFESIONAL!

—Bueno, en primer lugar, señor Clarvoe —indicó Quiribus—, para contestar a su pregunta de si esa curva de ahí es una espiral o un «desarrollo», tendríamos que estar seguros en primer término de que es una curva… mejor dicho, una de las incontables curvas matemáticas. Pero hemos acordado llamarla curva, puesto que recorre 720 grados de arco, por lo menos, demostrando que no es una línea vaga, vacilante, trazada por un moribundo que…

—De todo eso ya habló usted antes —gruñó Clarvoe con aspereza—, de modo que prosigamos. ¿Qué importa, después de todo, que sea una curva o no, puesto que…?

—¿Qué importa? —interrumpió Quiribus dócilmente—. Muchísimo, señor Clarvoe. Porque una espiral es una curva… y un «desarrollo» es asimismo una curva. Así pues, si esto no fuese una curva seguiríamos un camino equivocado… y en este caso, por lo que se refiere a cualquier sospechoso, serían dos caminos equivocados, y…

—Un camino equivocado, quizá, en este caso; pero no dos —fue la agria respuesta de Clarvoe—. Porque cada uno de estos hombres cuyas identidades he descubierto ante usted, concuerdan perfectamente en cuanto a…

—… a motivo y probable primer sitio de reunión… sí —dijo Quiribus—. Lo sé. Y así, puesto que cada uno de estos hombres lleva el nombre de cierta curva matemática resulta que... pero… volvamos a la cuestión principal: ¿espiral o «desarrollo»?

Y, tras una pausa de apenas un segundo, prosiguió:

—Ahora puede interesarle, señor Clarvoe, saber que la cuestión que tenemos aquí planteada, no puede plantearse de esa manera, porque…

—Pues yo la planteo de ese modo: ¿espiral o «desarrollo»? ¿Cuál de las dos cosas?

—Repito que no puede plantearse de esa manera —volvió a decir Quiribus con obstinación—. Por la sencilla razón de que todos los «desarrollos» son espirales, ¡exacto!... pero no todas las espirales son «desarrollos». Y…

—¿Qué… qué es eso? —interrumpió apresuradamente Clarvoe, con las orejas visiblemente aguzadas—. Todos los «desarrollos» son espirales…

Se volvió y miró al encerado—. Bueno, eso es…

—… pero todas las espirales no son «desarrollos» —repitió Quiribus suavemente—. Porque una espiral es, ¿comprende? la trayectoria de un punto que gira sobre un punto fijo, pero desviándose de él constantemente de acuerdo con cierta ley. Y el extremo de una cuerda que se desarrolla de un lápiz o cilindro sigue esa definición absolutamente, como lo hacen todas las demás espirales. Sí, señor Clarvoe, existen la espiral de Arquímedes, la espiral recíproca o hiperbólica, la littus, la de cordel, la espiral logarítmica, la…

—Diga, Buen Mozo, ¿qué cree usted que es esto? ¿Una cátedra de matemáticas? Yo le he llamado aquí para que me diga si esa curva es una espiral o un «desarrollo». Le he puesto todas las cartas boca arriba porque usted insistía en que tenía que conocer antes todos los hechos; de modo que diga usted qué demonios es esa maldita línea.

—Sí —asintió Quiribus con gravedad—. ¿Qué es?

Se había vuelto y contemplaba la curva con el ceño fruncido.

—Naturalmente —explicó al hombre que con tanta ansiedad aguardaba una respuesta—, si los llamados ejes de referencia hubiesen sido trazados primero —ejes que se componen sencillamente de dos líneas que se cruzan en ángulo recto y tienen una relación definida con la curva—, en ese caso sería cosa de nada decirle a usted lo que es esa curva, aun estando trazada a pulso como lo está, pues un matemático es más o menos infalible al trazar una curva conocida—. Sin embargo —suspiró—, hasta para un matemático que traza una curva, los ejes de referencia están sobreentendidos… en su mente. Y así, en este caso, todo depende, en realidad, de si el comienzo de esta curva está en un punto que uno pueda llamar inequívocamente x = 0, y = 0, o sí, en suma, hay un círculo envolvente que escape a la observación.

—¿Quiere usted dejar ya la conferencia? —gimió Clarvoe—. ¿Quiere hacerme el favor?

—Sí —le aseguró rápidamente Quiribus—. Yo también tengo ganas de dejarla; pero, como iba diciendo, no hay la menor duda, en mi mente al menos, de que un matemático tan práctico como el profesor Munstergale —tanto por su larga experiencia como por su conocimiento de lo que trataba de dibujar— pudo trazar a pulso una espiral logarítmica bastante perfecta, una espiral hiperbólica, o un «desarrollo”, cómo pudo lo mismo haber dibujado un hipocicloide que…

—¡Por favor! —ordenó el otro.

—Bueno —explicó el gigante, agobiado ya—, a lo que voy a parar es a que lo primero que tenemos que hacer es localizar sus ejes de referencia, o sea sus ejes sobreentendidos; los que tenía en su mente, quiero decir… a fin de determinar si esa curva es una espiral o un «desarrollo». Porque sea lo que sea, explica lo que queremos saber, a pesar del hecho de que los «desarrollos» son también espirales ellos de por sí. Y con esto, señor Clarvoe, quiero decir que si hubiera deseado dibujar concretamente un «desarrollo», la curva sería un «desarrollo», mientras que si hubiera querido trazar solo una espiral, tendría que ser una de las varias espirales que existen. Diga, ¿puedo medirla, sin borrarla, con esta cinta?

Mientras hablaba, Quiribus sacó de un bolsillo lateral de la chaqueta una pequeña cinta de medir, enrollada, que llevaba siempre consigo; una cinta dividida por un lado en pulgadas, y por el otro en centímetros y milímetros.

—Puede usted hacerlo —consintió el otro —siempre que no altere ni un solo trecho de esa curva. Después de todo, mi corpulento amigo, la curva esa va a llevar a alguien a la silla eléctrica; y…

—¡Oh! ni siquiera la tocaré con la cinta —le aseguró Quiribus—. Me limitaré a sostener esta por encima.

Se acercó al encerado, y desenrollando de su cilindro la cinta blanca calibrada la sostuvo sobre las líneas de la curva, y la movió hacia atrás y hacia adelante, a la izquierda y a la derecha, volviéndola varias veces para que quedara formando ángulos rectos. Luego, la movió hacia arriba y hacia abajo, observando la distancia entre las ramas contiguas de la curva, así como aquellas ramas separadas por una vuelta, y haciendo aproximados cálculos mentales, volvió una vez la cinta y cotejó algunas cifras, ya tomadas en milímetros… en pulgadas…

Y, al fin, se apartó del encerado, enrolló automáticamente la cinta en su cilindro de muelle y volvió a guardársela en el bolsillo.

—Mire usted, señor Clarvoe —dijo excusándose— tiene que tener mucho cuidado con esto de la cinta para estar absolutamente seguro... por la sencilla razón, ¿comprende? de que como el radio del círculo generador de un «desarrollo» se aproxima a cero en valor, el «desarrollo», paradójicamente se convierte en lo que se llama una espiral aritmética corriente, que…

—Déjese de radios y círculos generadores —le espetó el otro, ya hastiado—. Y de si las hermanas siamesas se parecen o no. Comprendo que quiera usted estar seguro antes de hablar. Y por la manera decidida como volvió usted a enrollar la cinta en su carrete, creo que ha averiguado ya lo que es esa curva. De modo que… ¿qué demonios es? Porque si no salimos de la duda, entonces…

—Ahora voy a salir —se apresuró a decir Quiribus, reconociendo que aquel «salimos» se refería exclusivamente a Q. Brown. Y tosiendo ligeramente antes de hablar, dijo—. Señor Clarvoe, ya no cabe la menor duda de que esa curva ahí trazada es…

Se paró, porque a través de la puerta de la habitación pudo oírse el ruido de la puerta de la calle al abrirse, seguido casi inmediatamente de un portazo. ¡Un portazo de triunfo! Y, además de eso, pudo oírse el sonido profundo de los pasos de un hombre que se acercaba rápidamente al despacho del muerto.

La cara de Clarvoe era la estampa de la perplejidad.

—Es un hombre solo —dijo ladinamente—. Keith o bien O’Cardigan. Pero cualquiera que sea de los dos trae algo muy importante. ¡Definitivo! De modo que aplace por cinco segundos su valioso dictamen, señor técnico. ¡Cinco segundos!… y veamos lo que trae el que viene.

CAPÍTULO XXII

¡SUSPENDALO TODO!

Los pasos que avanzaban con rapidez se pararon de pronto, sin embargo, en un punto que debía de ser aproximadamente el centro del vestíbulo. El que los daba, como se vio un segundo después, se quedó intrigado al ver abierta la puerta de la biblioteca. Y casi inmediatamente, una voz gritó:

—¡Jefe! ¡Jefe! ¿Dónde está usted?

Era evidentemente, como Quiribus reconoció, la voz de O’Cardigan. Y casi instantáneamente se mitigó un poco la repentina y momentánea tensión que remaba en el despacho de la muerte. Sin embargo, el rostro de Clarvoe, que aún seguía tenso y perplejo —perplejo, sin duda, por la contenida excitación de la voz de su auxiliar— demostraba que el jefe del Departamento de Homicidios se daba perfecta cuenta de que algo de vital importancia ocurría. Y nada menos que en el asunto que ahora se desarrollaba en aquel despacho.

—En el despacho, O’Cardigan —gritó—. Y aguardó, con los ojos bizcados.

Volvieron a oírse inmediatamente las pisadas sobre el duro suelo encerado del vestíbulo hasta que llegaron a la puerta. Se abrió esta y apareció en el marco de la misma el hombre rechoncho, de sombrero hongo negro, nariz demasiado grande y chaqueta corta en extremo, que había recibido a Quiribus en esta casa de la muerte a primera hora de la tarde. El detective del sombrero hongo iba solo, lo que probaba que sus pasos no habían estado durante todo este tiempo con los de su compañero Keith.

—Jefe —dijo excitadamente, con la mano aun en la puerta abierta—, ¿qué le ha preguntado ya usted a este pájaro? —Y él gesto que hizo al señalar a Quiribus con un movimiento de cabeza fue claramente despectivo, aunque solo sea porque indicaba que «este pájaro» era Quiribus.

—¿Preguntado? —repitió Clarvoe desde el otro extremo de la habitación—. Pues nada más que cuál de ustedes dos —que son dos patos a medio asar… matemáticamente hablando, claro es— estaba en lo cierto en su interpretación del nombre de esa curva de ahí.

—No me interesa —dijo O’Cardigan, moviendo su mano libre como indicando el desprecio que le merecía todo aquello.

—¿Ah, sí? —replicó mordazmente su jefe—. Pues a mí me importa mucho, aparte de cuál de los dos haya convencido entre tanto al otro. Puesto que las espirales pueden descansar en un plano… y los «desarrollos» son…

—No siga, jefe —dijo O’Cardigan con vehemencia—, porque Keith y yo…

—No siga usted tampoco —ordenó Clarvoe—. Y entre… o quédese afuera. ¿Dónde está Keith? —preguntó. Y sin esperar la respuesta siguió preguntando—. ¿Ha averiguado algo que se relacione con lo que ha ocurrido aquí?

—Hemos… hemos visto al individuo del Hospital de la Enfermera Cavell —anunció O’Cardigan con aire de triunfo.

—¡Ah! —exclamó Clarvoe casi acerbamente—. ¿Y por eso viene usted abriendo y cerrando puertas ruidosamente como si estuviésemos en Navidad? Ven a un individuo que quería verles a ustedes para un maldito asunto que pertenece solo a la policía de Evanston, y me viene usted triunfalmente como si yo…

—Pero… —dijo O’Cardigan—. Pero…

Con un ademán, Clarvoe rechazó el «pero», y, volviéndose autoritariamente a Quiribus, dijo—: Perfectamente, Buen Mozo, siga usted por dónde habíamos quedado cuando este ciclón del Norte apareció en la puerta. Iba usted a decir si esta curva es una espiral o un «desarrollo». ¿Qué es?

—Suspenda eso, jefe —gritó O’Cardigan, entrando ahora en la habitación y empujando la puerta de detrás de él, sin pararse—. No le pregunte nada, se lo ruego. Dígale que no siga. Dígaselo así… si estima usted en algo su situación en esta ciudad. Porque…

—¿Mi situación en esta…? —Clarvoe se paró, como si se diera al fin cuenta de que su auxiliar tenía algo vital que comunicarle. Y así, Clarvoe se volvió rápidamente a Quiribus—. Bueno, suspéndalo… de momento, Buen Mozo—. Se volvió a O’Cardigan, que había avanzado entretanto lo suficiente para situarse entre el cadáver y el encerado de la pared; completando así, como si dijéramos, el trío de discusión en este caso criminal. ¿Qué demonios trae usted, O’Cardigan?

—Muchas cosas —declaró O’Cardigan con mal gesto, ahora que se le había concedido audiencia y que las cosas habían sido suspendidas como él pedía. Y procedió a verter literalmente sus argumentos para que las cosas “se suspendieran” antes que, como claramente temía, le desautorizaran—. Jefe, ¿sabe usted que ha aparecido una nueva revista de novelas policíacas reales que se titula «Cómo ayudé yo a la Policía», que está en todos los puestos de periódicos desde las cinco de la tarde… y publica un anuncio a toda plana en los periódicos de la noche y pequeños anuncios pegados en los postes del tranvía y en las ventanas de las estaciones del ferrocarril aéreo? Bueno… aguarde —dijo al advertir una expresión de disgusto en la cara de su jefe—. Voy al grano. La cosa es, jefe, que todos esos anuncios dicen que la revista pagará 500 dólares por cada cuento que sea una historia auténtica de personas que han ayudado a la policía a resolver un caso—. Clarvoe, muy serio, prestaba ahora gran atención a las palabras de su subordinado—. El auxiliar de la policía —siguió diciendo O’Cardigan— permanece en el anónimo, como los narradores de los cuentos de estas revistas que contienen relatos policíacos reales; pero todas las personas de carne y hueso de cada una de esas narraciones aparecen con sus nombres, así como se publican los de los policías que recibieron ayuda. Pero, jefe —siguió diciendo O’Cardigan sin respirar siquiera—, este tío grande... bueno, este gran amigo que está aquí puede muy bien haber convenido con usted y con la persona que le envió aquí que no va a conseguir ningún crédito oficial, ni se le mencionará en el informe que dé la policía en este caso... aunque esto no quiera decir que usted no se encuentre figurando como un individuo al cual un corpulento deficiente mental de los bosques... bueno, un chicarrón del campo, ayudó a poner en claro el asesinato de Munstergale. Así pues, si está usted en sus cabales no le pregunte absolutamente nada, se lo ruego, jefe, si estima usted en algo su reputación en esta ciudad. Yo he venido a comprobar que no le ha preguntado usted nada.

—Bien —observó Clarvoe de mal talante y como jefe que está disgustado consigo mismo—; pero me he pasado con este amigo tiempo suficiente, exponiéndole todas las cosas, para que él decida sobre la completa ignorancia de usted y de Keith... y ahora, justamente cuando estoy a punto de recoger el fruto, viene usted como una tromba con esa información. Y dígame qué otra cosa puedo hacer ahora —me gustaría saberlo—, ahora que usted y Keith ni siquiera pueden ponerse de acuerdo acerca de… Escuche… ¿qué demonios significa toda esta presión? ¿Qué…?

—Pues significa —interrumpió O’Cardigan— ¡que Keith y yo hemos cogido para usted, jefe, al asesino de Munstergale! ¡Y que tenemos su confesión, firmada y sellada en la línea de puntos! Y no es ese señor A de ahí—. Señaló con la cabeza al armario-fichero—. Ni es tampoco el señor B—. Segunda indicación de cabeza hacia el armario-fichero—. Sin embargo, jefe, coincide completamente con… —ahora, un movimiento final muy marcado de cabeza hacia el encerado portátil—… con todo eso que hay en «ambos lados» del encerado.

—¿En ambos… lados? —repitió Clarvoe. Pareció ahora comprender de repente sus propias palabras—. ¿Pero qué dice usted? ¿Una declaración firmada… sobre el crimen? ¿Y… y no es Speirrl… ni Unwynde? Bueno, si eso es verdad me sacan ustedes de un gran aprieto. O’Cardigan, puesto que... pero, diga… ¿quién demonios es el asesino?

—Se quedará usted sorprendido —dijo O’Cardigan, enigmáticamente y con orgullo.

CAPÍTULO XXIII

O’CARDIGAN EL ASTUTO

Siguió un silencio profundo a la declaración enigmática y triunfal de O’Cardigan... un silencio durante el cual se vio claramente disfrutar al auxiliar del placer de dar noticias a su superior, mientras que este, a su vez, trataba de asimilarlo todo.

Y fue, naturalmente, el propio Quiribus quien rompió aquel silencio, puesto que él era, después de todo, matemático —el matemático del caso—; y como O’Cardigan había hecho la asombrosa afirmación de que…

—Naturalmente —interrumpió Quiribus con tristeza—, cuando se trata de diagramas, como usted sabe, se tiene que…

—¡No siga, Buen Mozo! —gritó Clarvoe con la rapidez de quien se veía ya figurando en una revista de relatos reales policíacos, ayudado en su labor por un campesino de Indiana—. Ahora no necesito —al menos, de sopetón— que me diga si esa línea es una espiral o un “desarrollo”—. Se dirigió a O’Cardigan—. Bueno, ¿cuál es la confesión? ¿Cuál es el nombre del asesino de Munstergale que ha contado? ¿Y quién…?

—Su alias —dijo O’Cardigan— es Flotron —Andrew Flotron—. Pero su verdadero nombre concuerda exactamente con lo que Munstergale dibujó en el encerado—. Y sofocó una risita en la garganta.

—Ahórrese ese carraspeo de garganta —ordenó ásperamente Clarvoe—. Necesito esa información ahora mismo. ¿Por qué mató a Munstergale? ¿Dónde está ahora el asesino? Quiero decir, ¿en qué celda? ¿Y dónde está Keith? ¿Y qué quería ese individuo que estaba en el hospital fundado en memoria de la enfermera Cavell?

—Él es el individuo —declaró O’Cardigan, embelesado—. El individuo que cantó. Sí, ese mismo por quien pregunta usted. No era del asunto Evanston de lo que quería hablarnos. Eso… eso fue una cosa que se le figuró a Keith, solo porque el «sierra-huesos» que habló por teléfono con Keith había dicho que el individuo era de Evanston. Y Keith dedujo entonces… ¿comprende? Y… no; este sujeto es él, sin embargo, y cuando lea esta confesión que tengo aquí… —y se palpó, orgulloso, el bolsillo interior de la americana—, eso responderá a todas sus preguntas, sin dejar ninguna fuera—. Sin embargo, no se desabrochó todavía la americana; sino que, como quien quiere la mayor satisfacción de una situación, siguió hablando, haciendo caso omiso, tanto él como Clarvoe, de la presencia de Quiribus.

—Camino del hospital —siguió diciendo O’Cardigan—. Keith y yo fuimos discutiendo sobre este caso… ese diagrama de ahí… esa curva —O’Cardigan movió la cabeza en dirección a aquella línea sinuosa trazada en el encerado que estaba apoyado en la pared—. Keith seguía sosteniendo que era una espiral, y yo que era un «desarrollo», como usted dice, y, naturalmente, los dos nos preguntamos qué iría a decir este gran bobalicón que tiene usted aquí. Pero una nueva cosa salió de la discusión que sosteníamos camino del hospital; y fue sugestión de Keith, no quiero quitarle este mérito, jefe. Un cuadrado, como usted sabe, tiene 360 grados de ángulo. Eso es exacto, y también sé que un cuadrado encierra cuatro ángulos rectos, y que un ángulo recto es de 90 grados. Pues bien, Keith, no yo, dice que los cuatro ángulos rectos de dentro de un cuadrado hacen el mayor número de grados que se pueden encerrar en una figura geométrica. Por ejemplo, dice Keith que todo lo más que puede encerrar un triángulo son 180 grados, y sugiere, de todos modos, que pudiera ser —solo que pudiera ser, ¿comprende? —que el viejo, al dibujar tres de los cuadrados lo hiciera para obtener tres veces 360 grados dibujados, por no haber realmente otra manera de representar 1.080 grados, porque... ¿qué le parece, Buen Mozo? —O’Cardigan se había vuelto a Quiribus. Pero añadió a modo de apercibimiento—: Le hago yo esta pregunta, no el jefe, y solo para confirmación, nada más.

—Comprendo perfectamente —respondió Quiribus con dignidad—. Lo que usted y el señor Keith sostienen es completamente cierto. El dibujar tres cuadrados completos es la manera más rápida del mundo de representar geométricamente 1.080 grados.

—Y ahí tiene usted —dijo O’Cardigan a su jefe, a pesar de que aún no había revelado nada. Y continuó con su relato—. Bueno, todavía estábamos discutiendo cuando llegamos al hospital y subimos a la habitación de este individuo que tiene la información que quiere revelar. Pero justamente a la puerta de su cuarto nos encontramos al doctor… al «sierra-huesos», que iba a operarle. Nos llevó a un lado y nos dijo: «Ustedes son los agentes del Departamento de Policía, ¿no? Pues debo advertirles que…» Pero Keith, muy serio, le interrumpió preguntándole: «¿Sabe usted qué es el asunto Evanston del cual quiere hablarnos el enfermo: que usted dice?». Y el «sierra-huesos» contesta: «¿El asunto… Evanston? Yo solo dije que el paciente era de Evanston; pero no que tuviera ningún asunto Evanston de qué hablar. No tengo ni la más remota idea de lo que quiere hablarles; pero les advierto que solo faltan unos minutos para que esté bajo los efectos del anestésico… Una droga nueva que se le ha administrado ya, hace cinco minutos, en inyección intravenosa, y que produce sus efectos a los quince minutos, a lo sumo. Vayan, pues, enseguida al grano, si quieren sacar algo de él.

—En vista de lo cual —siguió diciendo O’Cardigan— dimos las gracias al médico y entramos en la habitación.

—El enfermo —sí, este Andy Flotron; su alias, que se dice más fácilmente— estaba tendido en la cama, aguardando el momento de la operación. A su lado estaba el carrito de ruedas de goma, ya preparado con sábanas, mantas y botellas de agua caliente para que todo estuviese a buena temperatura. Nos fuimos derechos hacia la cama. El individuo es un tipo raro, de ojos saltones, de unos cuarenta y ocho años, calvo como una negreta. Está inscrito con un nombre falso; aunque más tarde averiguamos el verdadero. Se llama Andrew Flotron. La enfermera, una buharra pelirroja, estaba dando vueltas por allí; pero al darse cuenta de quiénes éramos salió del cuarto, y Keith dijo entonces: «Somos los agentes del Departamento de Policía, y, si no estamos equivocados, parece que quería usted revelarnos algo».

—Bueno —siguió diciendo O’Cardigan—, la rana de los ojos saltones alzó la vista, mientras que Keith, siguiendo la costumbre rutinaria, sacaba su cuaderno de notas para tomar la declaración en taquigrafía y que nada se perdiera.

—Sí —dijo la rana, mordiéndose los labios—, quiero sencillamente confesar, antes de ir a reunirme con mi Hacedor, que anoche maté a un hombre.

—Será en el Sector Norte —dije yo un poco en broma—. Porque allí es donde tenemos ahora un muerto.

—Exacto —dijo él cansadamente.

—¿Exacto? —repetí yo—. No nos irá a decir que mató usted al profesor Lucius Munstergale, porque…

—El profesor Lucius Munstergale —dijo tranquilamente— fue mi víctima.

—Entonces… entonces —dije yo, pasándome una mano por la frente— su nombre de usted no es Flotron, ¿verdad?

—Exacto —contestó tristemente.

—Pero es... digo yo…

—¿Qué? —completó Clarvoe, impaciente por la tardanza de su auxiliar—. Sin necesidad de oírlo ya sé aproximadamente lo que usted diría. ¿Pero qué dijo él cuando le preguntó usted cuál era su verdadero nombre? Porque, después de todo, O’Cardigan, esa curva del encerado es una espiral… o un «desarrollo», aparte de lo que puedan ser esos tres cuadrados, y…

—Bueno, pero mejor es, jefe —dijo O’Cardigan pomposamente— que lea usted mismo la confesión completa, ¿no le parece? —Empezó a desabrocharse la ceñida y corta chaqueta—. Porque Keith, una vez que terminó la entrevista y recibimos toda la información, entró en la oficina del otro lado del pasillo y escribió a máquina la declaración—. Ahora, O’Cardigan sacó del bolsillo interior de la americana un documento doblado, de papel terso, que parecía tener el grueso de dos hojas—. Es muy corta, jefe; solo tiene dos páginas… ¡muy corta! Pero contiene todas las preguntas y todas las respuestas. Mejor todavía, jefe, pues cuando Keith volvió con la declaración escrita se la leímos a «alias Flotron», que estaba aún despierto, y él asintió a todo y la firmó después como fiel transcripción de lo declarado. Y, por Dios, jefe, que llegamos a tiempo, porque apenas puso su firma en las dos hojas… se extinguió como una luz. La enfermera, alargando la cabeza, le vio desvanecerse; y en un abrir y cerrar de ojos aparecieron dos practicantes en la habitación, le tomaron el pulso, le pusieron en el carrito y se lo llevaron para que le serraran. Y Keith se ha quedado allí, junto a la cama vacía, para vigilarle cuando vuelva.

Clarvoe suspiró.

—Bueno —dijo— espero que le hayan hecho ustedes todas las preguntas necesarias. Porque pudiera morirse, y en ese caso…

—¿Cree usted, jefe —preguntó O’Cardigan, dolido—, que somos tontos y que no sabemos sacar partido… cuando un individuo está a punto? Sin embargo, el doctor nos dijo que no era una operación peligrosa, y que no hay ni una probabilidad entre mil de que falle.

—Ya es algo —asintió Clarvoe, moviendo la cabeza, satisfecho—. Bueno, lea eso en voz alta, mientras tengo todavía aquí un matemático para comprobar... pero, bueno, veamos lo que han conseguido ustedes.

—Muy bien, jefe —dijo O’Cardigan… Y después de desdoblar el papel y de carraspear un poco, procedió a leer en alta voz la plena confesión de un tal, alias Andrew Flotron, cuyo verdadero nombre tenía necesariamente que coincidir con el nombre expresado en aquella curva trazada en el encerado que estaba apoyado contra la pared… y coincidir asimismo el lugar en que el declarante encontró a Munstergale, con los tres cuadrados de la otra cara del encerado. Pero antes de que O’Cardigan avanzase mucho en la lectura de aquel asombroso papel, tuvo Quiribus que abrir sus ojos castaños de par en par. ¡Desmesuradamente! Porque iba a saber, al llegar a cierto punto… un punto que caía, naturalmente, dentro de su propio campo, ¡las matemáticas!... iba a saber, al final de la lectura, ¡que tenía algo muy interesante que añadir, concerniente a un tal, alias Andrew Flotron!

CAPÍTULO XXIV

FIRMADA, SELLADA Y ENTREGADA

(Las siguientes preguntas y respuestas, leídas a mí, escritas a máquina después de haber sido tomadas en taquigrafía al lado de mi cama, constituyen una verídica y exacta reproducción de cierta conversación sostenida conmigo por dos agentes de policía, llamados I. Keith y W. O’Cardigan, del Departamento de Homicidios de Chicago. Yo, voluntariamente, pongo mi firma al final de cada una de las hojas que comprende esta copia, sabiendo plenamente que constituye una confesión de culpabilidad en un crimen de asesinato. Y así lo hago por mi propia voluntad, por si yo falleciese con motivo de una operación quirúrgica que se me va a practicar inmediatamente).

Sr. Keith: Pertenecemos a la Dirección de Policía. Usted deseaba, según creo, facilitarnos cierta información sobre algo, si no estamos equivocados.

Enfermo: Sí. Yo quería sencillamente declarar, antes de someterme a una operación peligrosa que, quizás, me lleve a mi Hacedor, que yo maté a un hombre anoche.

O’Cardigan: Espero que será en el Sector Norte. Porque allí es donde tenemos un muerto ahora.

Enfermo: Exacto.

O’C: ¿Exacto? No nos vaya usted a decir que mató al profesor Lucius Munstergale, porque…

Enfermo: El profesor Lucius Munstergale fue mi víctima.

O’C: Él… entonces su nombre de usted no es Flotron, ¿no es así?

Enfermo: Exacto.

O’C: Pero es, supongo, Chalkline¹¹, ¿no? O Drunken Man’s Path¹². O Curve¹³.

Enfermo: ¿Cómo lo sabe usted?

O’C: ¿Qué?

Enfermo: Que mi verdadero nombre es Andrew Kerv¹⁴. (Escrito aquí como poco después confirmó él su ortografía).

O’C: Le sorprendería a usted, porque…: pero diga, ¿cómo escribe usted curva?¹⁵

Enfermo: K-E-R-V.

Keith: ¿Dónde está el arma con que disparó usted contra su víctima?

Enfermo: En el lago. Al pie de Superior Street.

Keith: En el lago, ¿eh? No es tan fácil. Habrá que hacer, al menos, un prolongado dragado para recuperarla… con todo el lodo y fango que hay al pie de esa calle. Pero está bien. ¿Por qué mató usted a Munstergale? Pero dígame antes, ¿qué es esa… esa cosa matemática que tiene usted tatuada en la parte superior del antebrazo?

Enfermo: ¿Eso? (El enfermo tenía unos símbolos matemáticos a lo largo del antebrazo: una especie de “ecuación”.)

Keith: Sí, eso.

Enfermo: ¡Ah! eso es una ecuación matemática que me hice tatuar de chico después de morir mi madre. Algo que encontré entre sus cosas. Ella se había ido a Vassar, ¿sabe? y allí estudió matemáticas. Esta extraña expresión estaba escrita en un pedazo de papel tan endeble que se iba haciendo añicos, y por eso hice que me la transfiriera al brazo un artista de circo. En parte, fue una cosa sentimental; pero en parte también porque, aun cuando yo no era más que un chico, creía que mi madre hubiera podido hacer algún gran descubrimiento. Acerca de los átomos, por ejemplo. O… o…

O’C: Sí, sí, ¿y tiene eso alguna relación con el asesinato de este profesor de Matemáticas?

Enfermo: ¿Por qué no había de tenerla, siendo una cosa matemática, y siendo el profesor de esa ciencia? El declaró, después de contarle, por supuesto, por qué tenía el tatuaje, que mi madre fue tonta en escribir una falacia como aquella. Y yo dije…

Keith: ¿Falacia? Bueno, en primer lugar, ¿qué dice?

Enfermo: Dice en símbolos: “La raíz cuadrada de menos 1 más la raíz cuadrada de menos 1 es igual a la raíz cuadrada de menos 1”.

Keith: A mí me suena completamente a falaz, porque 2 manzanas no pueden ser igual a 1 manzana... pero bueno, déjelo. Siga. Munstergale dijo que su…

Enfermo: Sí, que mi madre fue una tonta en escribir una falacia como esa. Yo le dije que mi madre no era tonta, sino una maravillosa pensadora. Porque había expresado una verdad demasiado profunda aun para el cerebro de Munstergale… y, mire, mucho después un matemático me dijo lo que representaban y significaban esas cosas. Bueno, yo le dije a Munstergale que ella había expresado una vasta y gran verdad, a saber, que una cosa imposible no existente añadida a una cosa imposible no existente puede realmente ser igual a cualquier cosa existente en el Universo. Y…

O’C: ¡Es una locura! Pero hace prever una pelea. ¿Qué pasó luego?

Enfermo: Él dijo entonces que mi madre no era precisamente tonta, sino loca. Y en vista de esto… le maté.

O’C: Y fue usted y se manchó de sangre el dedo pulgar de la mano derecha al examinarle la frente, y luego, lo apoyó sobre el cristal del reloj, que es donde lo encontramos nosotros. Vamos a tomarle la huella de su pulgar derecho para…

Enfermo: Puedo decirles exactamente de quién es la huella sí, como usted afirma, encontraron una. No es mía.

O’C: Entonces, ¿de quién es?

Enfermo: Cuando yo llegué allí salía acompañado de Munstergale un joven rubio, con un montón de libros de texto debajo del brazo y gorra de colegio, negra con rayas de color naranja. Y Munster le decía: “Menos mal que yo tuve que poner el reloj en hora, pues, de otro modo, no habríamos descubierto nunca la cortadura. Pero no se olvide de desinfectarse ese pulgar en la primera botica que encuentre, mejor que nada con iodo. Y en lo sucesivo, joven, no se ponga a arreglarse las uñas cuando esté hablando con su profesor… o, al menos, no use una navaja demasiado afilada.

O’C: ¿Qué te parece, Keith? Tú dijiste al jefe que una brizna de sangre coagulada que había en el borde de cristal del reloj demostraba, por aquella rápida prueba espectroscópica que hiciste con tus herramientas de bolsillo, que era la misma sangre que había en la frente del profesor.

Keith: Yo no dije eso… nada de eso. El propio jefe me dará la razón. Yo dije a los dos que ambas muestras, sometidas a la prueba, daban líneas espectroscópicas similares. Ahora bien, si ese… alumno y el profesor habían tomado la misma medicina… un medicamento que contuviera, por ejemplo, arsénico, las líneas espectroscópicas podían en los dos casos…

Enfermo: ¿Arsénico, dijo usted? El profesor dijo, antes de que nos acalorásemos, algo de que tomaba arsénico para una enfermedad de la piel que padecía en las nalgas. Y que el estudiante que salía por la puerta experimentaba ligeras sacudidas para las cuales se toma arsénico. ¿No explicaría eso el que se cortara mientras se arreglaba las uñas?

Keith: Pero bueno, ¿a qué venimos aquí? ¿A discutir sobre espectroscopia de la sangre, o… o intentar esclarecer el secreto de un asesinato? Dejemos eso. Y a ver tú, O’Cardigan, no vayas a decir al jefe lo que no dije respecto a esas pruebas de sangre, no sea que se le olvide lo que realmente dije, y crea que lo que dices que yo dije es lo que yo dije, y entonces…

O’C: ¡Oh, vaya todo eso al demonio! ¡Se pondrá bueno cuando sepa que esa preciosa huella del pulgar que posee es la de un pobre chico que…!

Enfermo: Siento echar abajo lo que ustedes habían construido tan inteligentemente; pero mi declaración acerca de los verdaderos hechos debe ser suficiente.

Keith: Sí, claro. Pero ocurre a veces que a la gente se le mete ideas en la cabeza, después de haberlo dicho todo, para tratar de anularlo afirmando que la policía se lo sacó, tal vez a la fuerza, para luego…

Enfermo (cansadamente): Yo no voy a afirmar nada de eso, porque estoy convencido de que me voy a quedar en esta operación. Sin embargo, para que no crean ustedes que he destruido alguna hasta aquí supuesta prueba de convicción vital, lo único que puedo decir es que este alumno en cuanto lea la declaración que aquí hago se dará cuenta de que está completamente exento de culpa, y se presentará para confirmar que él salía cuando yo entraba. Eso… eso aclarará para ustedes las cosas al final.

Keith: ¡Oh! todo está ahora bastante claro. Salvo, tal vez, una cosa importante, y es esta: ¿Dónde encontró usted por primera vez al viejo? A Munstergale, sí. Es decir, para llegar a conocerle lo bastante para ir a verle anoche... pero, espere… ¿para qué fue usted a verle?

Enfermo: Pue… es, yo tenía la esperanza de dejar en paz al muerto; pero ustedes me acorralan, de modo que… sea. Bueno, yo fui a verle para que me prestase 200 dólares.

O’C: ¿Le prestara? Chantage, ¿no es así?

Enfermo: Usted lo llama así. Yo lo llamo préstamo.

Keith: ¿Qué sabía usted de él… que pudiera valer un préstamo de 200 dólares?

Enfermo: Que estaba legalmente casado con dos mujeres… cada una de las cuales creía ser la abandonada.

O’C: ¿Cómo supo usted eso?

Keith: No derivemos por senderos inútiles para el jefe, O’Cardigan… porque en cualquier momento puede él empezar a actuar. Aclaremos este punto importante. Vamos a ver, Kerv, el verdadero misterio en este caso —aunque usted no lo sepa— es dónde —fíjese bien— se puso usted por vez primera en contacto con Munstergale. Si lo que responda coincide con cierta declaración que hizo el profesor antes de morir…

O’C: ¿Fue, Kerv, en el número 1.080 de alguna calle de Chicago?

Keith: ¿O fue, quizás, en la plaza de los Tres Cuadrados? ¿O en el Edificio Threak-Kuad-Wrangles?

Enfermo: (muy débilmente ahora): 1.080, exacto.

Keith: ¿Qué quiere usted decir con 1.080? Porque…

Enfermo: Pues quiero decir… quiero decir lo mismo que ustedes. Porque si ustedes quieren decir Nightclub, 1080, de State, cerca de División —probablemente North State Street, 1.080…, eso es lo que quiero decir. Pero si quieren decir algo más... bueno, yo fui camarero allí… en el 1.080, aunque con otro nombre. Un falso nombre polaco. No, no lo pronunciaré porque siendo polaco jamás podrán ustedes saber cómo se escribe. Él, Munstergale, acostumbraba a ir allí de vez en cuando para hablar en un reservado con cada una de sus esposas, y, aunque gruñendo, les daba dinero. Luego, cada una de ellas se emborrachaba y lloraba a causa del licor, y me decía que estaba casada con aquel viejo. Verán. Pero se me están entumeciendo los dedos de los pies —¡de los dos pies!—; y ahora creo recordar que el médico me dijo que unos diez minutos después de eso, me quedaría…

O’C: Keith, será mejor que escribamos esto, ¿no te parece? Por si acaso.

Keith: Sí. Vuelvo enseguida. He visto una máquina de escribir en la habitación de enfrente.

(He terminado de escribir. Vuelvo con el documento al cuarto del enfermo. Escribiré a mano los últimos detalles).

(He leído todo el documento al enfermo, en voz alta).

Enfermo: ¡Todo exacto! Démelo. Voy a firmarlo.

Firmado: Andrew Kerv, alias Andrew Flotron.

CAPÍTULO XXV

¡PAGADO… Y DESPEDIDO!

O’Cardigan dio solemnemente fin a la lectura, alzó la vista del escrito, lo volvió a doblar y se lo entregó a su superior.

—Y ahí tiene usted, jefe. El Caso Munstergale terminado antes de las cuatro horas de haberse presentado. No está mal, ¿eh?

—No ha habido mala suerte —corrigió Clarvoe intencionadamente—, teniendo en cuenta que fue él quien nos mandó llamar—. Se llevó la mano al bolsillo de detrás del pantalón, sacó una rica cartera de piel, y de ella un terso billete de Banco.

Avanzó unos pasos por el espacio que le separaba de Quiribus, y se lo tendió a este.

—Aquí tiene usted, Buen Mozo —dijo amablemente, aunque con una nota de frialdad en el tono de voz.

—¿Qué… qué es esto? —preguntó Quiribus, frunciendo el ceño.

—¡Diez dólares por sus horas de trabajo, Buen Mozo! Y ahora, como O’Cardigan y yo tendremos que hacer unas cuantas cosas rutinarias más en este caso, antes de notificar al Departamento y a la Prensa, puede usted marcharse.

—¿Marcharme? —Quiribus no cogió los 10 dólares.

—¡Claro! —replicó Clarvoe con una amabilidad manifiestamente forzada, al través de la cual se veía realmente brillar el filo de una navaja barbera. Siguió alargándole el billete, casi a modo de advertencia. Parece, Buen Mozo, que la Suerte ha impedido que tratemos de analizar el caso equivocadamente, como estaba usted a punto de hacerlo. Así, pues, alégrese, por su reputación profesional, que se haya resuelto así.

—¿Quiere usted, decir —preguntó Quiribus sin dar crédito a lo que acababa de oír— que no necesita usted mi análisis de esa curva y de esas… esas figuras geométricas repetidas tres veces en la otra cara del encerado? Que…

—¡Claro! ¿Para qué? —dijo Clarvoe con voz bronca y retadora—. Si todo ha quedado analizado por la confesión de ese individuo que cometió el asesinato, ¿para qué?

—¿Quiere usted decir —siguió preguntando Quiribus, incrédulo aún— que acepta usted la confesión de un hombre a quién le ha sido dictado de antemano todo lo que respondió? ¡Oh, sí… así fue! —insistió—. He escuchado muy atentamente la lectura del papel hecho por el señor O’Cardigan, por la sencilla razón de que la descripción de ese hombre llamado Flotron no concuerda en modo alguno con la que yo tengo motivos para pensar que sería la descripción física del hombre que mató al profesor Munstergale. Por eso, cuanto más avanzaba el señor O’Cardigan en su lectura, mayor atención prestaba yo. Y pronto me di cuenta de que ese Flotron no pudo hacer eso que dice, de ninguna manera, aunque solo sea porque… —créalo usted o no— acabo de analizar esa confesión. La he analizado empleando un método inventado por mi padre, y que se llama «Comprobador del Embustero». En virtud de esto método se suma una columna de dieces, se añade + 10 a cada «hecho» manifestado por un embustero —manifestado en este caso por el señor O’Cardigan— y se añade —10 a cada «hecho» respondido por el embustero —Flotron en este caso—. Y el resultado total fue un —10 a su declaración inicial de que él había matado anoche a un hombre. Lo cual se explica plenamente por…

—Pero eso —preguntó Clarvoe, ya en tono de reto—, ¿es o no una confesión? Si yo digo que maté a un individuo, y…

—Y ahora voy a hacer yo una pregunta —gruñó O’Cardigan, volviéndose a Quiribus—. ¿Qué quiere usted decir, tío grande, con eso de que yo le facilité a Kerv los hechos? Yo solo le hice preguntas, ¿sabe?

—No solo usted —concedió dignamente Quiribus—; sino usted y el señor Keith. ¡Sí, los dos! Ustedes le comunicaron los + 10, es decir, los hechos. Mire usted su papel si no me cree. Ustedes le dijeron que tenían ya un cadáver en el Sector Norte... que la víctima era un tal profesor Lucius Munstergale... que el nombre del asesino tenía que ser Chalkmark, Drunken Man’s Path, o Curve... que al profesor Munstergale le mataron con un arma de fuego... que quedó señalada la huella ensangrentada de un pulgar en la puerta de cristal de un reloj de pared... que la cifra 1.080 figuraba en cierto sitio como «el» lugar del primer encuentro, y…

—¡Basta! —estalló Clarvoe, iracundo, alzando la mano que contenía ahora, hecho una pelota, el billete de 10 dólares. Luego, la pasó a la otra, y encarándose, prosiguió casi compasivamente—: Este nene —explicó a su auxiliar— ansiaba venir a la ciudad en busca de un caso matemático de asesinato, con la esperanza de que le sirviera para cumplir con el requisito de cierto testamento de su padre, y por eso se debate y agita como un arenque cogido en un anzuelo de pesca, y…

—No siga usted, señor Clarvoe —dijo de repente Quiribus. Y rio, pero tristemente—. Creo que soy un estúpido. Más estúpido que nadie. Parece mentira que un jefe de policía se alucine en un caso tan terrible, sabiendo que si detiene a un inocente, se… No acabó la frase, e hizo un ademán de resignación con sus manos como jamones.

Clarvoe tenía la cara encendida.

—¡Y siga usted su camino, gran zopenco! Pero que no me entere yo de que escribe usted artículos para nadie ni para nada, diciendo que ayudó usted a la policía a aclarar un caso. Porque no ha sido así, como puedo probar ante cualquier tribunal por el mismo O’Cardigan aquí presente. Y le perseguiré a usted judicialmente, así como a su editor, si sale semejante artículo… Y pediré medio millón de dólares por daños, ya lo sabe usted.

—No pienso escribir ningún artículo —dijo Quiribus, tajante—. Ni para revistas de novelas policíacas reales… ni de ficción. Una de las razones para no hacer tal cosa es que yo no necesito 500 dólares. Lo que yo necesito es un caso; un caso que pueda utilizar para… Y yo había medio acariciado la esperanza de que si yo le auxiliaba a usted aquí hoy, usted me permitiría figurar en el caso, al menos para presentar mi trabajo al Tribunal de Testamentarías, en River’s Fork, cosa que usted podría confirmar por teléfono. Pero dejémoslo. Según se me presentan las cosas, se morirá usted antes de hacerlo. Dejémoslo, pues. Y no le preocupe eso de que pueda ir saliendo por ahí escribiendo artículos. Yo soy matemático, pero no escritor. Pero lo bastante matemático para haber visto enseguida que las «asociaciones auditivas» de que habló vuestro doctor Baldsain estaban aún vivas en el profesor Munstergale después que sus tractos de combinación de letras quedaron destruidos.

—No, mire —rectificó rápidamente Quiribus mientras las dos caras enrojecidas de Clarvoe y O’Cardigan no hacían el menor propósito de oponerse a su diatriba—, permítame que lo diga de esta manera: Soy lo bastante matemático, señor Clarvoe, para saber que la línea de transmisión del pensamiento, auditiva o de otra clase, que el profesor Munstergale, matemático, seguiría, sería tal que… —se detuvo un momento—. Por supuesto —añadió, circunspecto—, creo que no puedo censurarles a ustedes si al aceptar esta confesión lo hacen de buena fe, como creo que así es. No, no puedo censurarles, porque hay una cosa que ustedes no saben, y yo sí… y que…

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué sabe usted? —Clarvoe miraba ferozmente a Quiribus.

Este guardó silencio. Volvió a enfurecerse al recordar que se le había dicho con tanta calma que se marchara. Luego… ¡soltó la bomba!

—Bueno, antes de marcharme, se lo diré. A los dos—. Pasó una mirada desdeñosa de uno a otro de los dos hombres; pero dirigió sus palabras al que acababa de llamarle «gran zopenco»—. Mi padre, como matemático que era, estuvo muchos años suscrito a una agencia de recortes de periódicos de Nueva York, para que le enviara todo lo que ocurriese en el mundo en el campo de las matemáticas. Solíamos, pues, recibir algunas informaciones asombrosas, recortadas de periódicos grandes y pequeños, acerca de bobos que pretendían haber descubierto la cuadratura del círculo; de gentes que intentaban obligar a La Oficina de Patentes de los Estados Unidos a patentar máquinas de movimiento continuo, mediante la presentación de la supuesta prueba matemática ante un tribunal, para demostrar que la energía residual interna de un sistema mecánico que pierde energía por rozamiento podría reforzarse y ampliarse continuamente con una acción transmisora de movimiento expansivo por medio de palancas; de excéntricos que habían inventado una nueva ciencia matemática, basada en sistemas duodenarios en vez de decimales… geometrías no euclídeas basadas en superficies rizadas... tablas de logaritmos basadas en… Pero esto está por encima de la comprensión de ustedes. El caso es que mi padre y yo recibíamos todo lo que a matemáticas se refería. Y una de aquellas informaciones que recibimos —de esto hace cinco años y tengo motivos para no olvidar nunca parte de ella—, fue un pequeño artículo de un periódico, creo que de Binghamton, Nueva York, aunque no estoy seguro, y trataba de un mentecato de la localidad llamado —al menos en la información— «el Confeso Charley», pues parece que tenía la costumbre de confesar crímenes que habían ocurrido, o que ni siquiera habían ocurrido, con lo cual causaba a la policía toda clase de molestias, por lo menos durante algún tiempo. Pero lo que importa aquí es que en un caso anterior a aquel en que figuraba en dicho recorte, y cuyos detalles se recordaban en el mismo, él se había tatuado en un antebrazo un trío de aquel famoso símbolo, introducido popularmente por Einstein... sí, la antigua raíz cuadrada de menos 1, con el signo más entre los dos primeros y el de igualdad entre los últimos—. Clarvoe estaba ahora con el entrecejo fruncido y abierta la boca burlescamente. Quiribus siguió hablando con firmeza—. Hizo esto para hacerse pasar por cierto hombre sospechoso de un crimen, del cual se sabía que había sido en un tiempo estudiante de matemáticas en Oxford… y luego, tatuajista americano viajero. ¡Oh! era un buen artista confesando. Un embustero patológico, decía el recorte. Pero pueden ustedes creer lo que quieran—. O’Cardigan tenía su pequeña cara redonda encendida de ira, como si estuviese a punto de gritar con todas las fuerzas de sus pulmones: «¡Está loco!»; pero no deseaba perder una palabra de todo este asombroso cuento. Quiribus siguió con firmeza su relato—. Naturalmente —dijo—, mi padre y yo no olvidamos nunca aquella información particular, puesto que el tal sujeto al ponerse toda esa cosa de Einstein para despistar a la policía, había realmente planteado un verdadero rompecabezas en matemáticas, así como en filosofía, según dijo mi padre. Porque si dos cosas imaginarias no existentes como este… este vector rotante, la raíz cuadrada de menos 1, puede ser solo igual a una de ellas, es algo que, según decía mi padre, podrían estar discutiendo durante cien años. Y, sin embargo —dijo Quiribus mientras se abrochaba ahora el botón superior de la chaqueta—, si ustedes han logrado esta confesión del «Confeso Charley», de Binghamton, Nueva York, y otros sitios de por allí, y creo que sí la han recibido —y Quiribus rio tristemente—, en tal caso les compadezco cuando la ofrezcan a los periódicos… o la presenten ante un tribunal. Porque, probablemente, no tendrá la menor validez, pues nunca la tuvo ninguna de las declaraciones hechas antes por el «Confeso Charley».

Siguió a las palabras del gigante un profundo silencio, durante el cual Clarvoe, inquieto, se humedeció los labios con la lengua, y apretó los ojos hasta no dejar más que una leve ranura bajo su arrugada frente. Luego, rompió el silencio.

—Bueno... mire, Buen Mozo, en este momento ninguno de nosotros sabemos si nos está usted contando alguna fantasía porque está despechado, o qué. Pero, ¿por qué no se aguarda hasta que investiguemos…?

—Y usted espera para darme todas sus instrucciones, ¿no? —dijo Quiribus con rabia— usted ha dicho que me marche… y me voy. No olvide que un acuerdo es algo muy serio. Por mediación del capitán Spelvin convinimos hoy usted y yo, que yo analizaría para usted todo lo referente a matemáticas que encerrara su caso —este caso— para que pudiera usted coger al asesino del profesor Munstergale. Y también convinimos que yo no diría nunca nada acerca de mi participación en el asunto, ni sacaría de él ningún crédito que pudiera utilizar en relación con el cumplimiento de las cláusulas del testamento de mi padre. Pues bien, ese acuerdo ya no existe, una vez que me ha separado usted del caso; de modo que si me necesita usted alguna vez mándeme buscar. Pero entonces mi precio será qué se me conceda pleno crédito. Jurado y atestiguado en… en la línea de puntos. Y si no va usted a aceptarlo, no me mande buscar. Llame a algún matemático profesional, que le dará la primera lección, cobrándole honorarios de técnico—. Sí —añadió Quiribus confidencialmente— yo sé algo de los técnicos de mi especialidad… y de lo que cuestan. ¡Pero… pero no es eso todo! Sea cual fuere el matemático a quién usted llame, será profesor de algún sitio —no como yo, que ni siquiera puedo tener licencia para enseñar en una escuela primaria—; y si él resuelve el caso, de lo cual no hay todavía seguridad, dirá a sus alumnos, durante años y años, cómo la ciencia tuvo que sacarle a usted —un jefe de Policía— de un atolladero. Y los estudiantes se lo contarán a todo el mundo con gran satisfacción y júbilo... y la cosa se extenderá como una gran burbuja que crece en... sí, en una de esas «progresiones geométricas» de las qué usted creyó oír hablar hoy... hasta que pase usted a la historia como Rey de todos los reptiles de la Ciencia… o algo parecido, que sé yo. Porque…

—¡Oh, no! —siguió diciendo Quiribus, ya cansado—. El asesino del profesor Munstergale no es el Sr. Alfonsé Speirrl… ni tampoco el Sr. J. Haverstoke Unwynde; si eso les satisface. Porque todos ustedes, incluyendo al Sr. Keith, han cometido un enorme error en este caso—. Clarvoe, todavía enfurruñado, se irguió. O’Cardigan, con los hombros hacia adelante de manera retadora, aguzó más los oídos—. Han cometido ustedes el gran error —insistió Quiribus despectivamente— de considerar a un matemático, especialmente a un matemático que deja un mensaje para que otro matemático lo interprete, cómo… cómo un insignificante autor de jeroglíficos; un autor de esos necios mensajes pictóricos que se dejan caer en los escalones de las puertas traseras, allá en los desfiladeros de mis montes, por vendedores ambulantes de específicos medicinales. Y los matemáticos, créanlo, no piensan de esa manera. La línea de pensamiento que sigue un matemático cuando dibuja en un encerado una cosa como esa línea de remolino... cuando responde a la palabra «¿dónde?» es… pero dejemos esto. El caso es para ustedes, no para mí. Por lo que a mí respecta, puedo decir que si me hubieran dejado solo diez minutos más, estoy seguro de que habría descubierto al asesino entre los seis millones de habitantes de esta ciudad. Y con esa huella dactilar que tienen, y su conocimiento de la hora del asesinato, podrían haber advertido ustedes lo mismo que yo. Pero me marcho… porque aquí yo no hago falta —Quiribus empezó a abrocharse los botones de la americana—. Por si por casualidad me necesitan, mi dirección durante cuatro días, a partir de ahora, será la Y. M. C. A.¹⁶. Pasado ese tiempo, mis señas son, naturalmente, River’s Fork, Indiana. Buenos días a los dos —al volver hacia la puerta, añadió—: Mucho gusto en haberles conocido. Y buena suerte, señor Clarvoe, al enviar al Sr. Speirrl… o al Sr. Unwynde a la silla eléctrica.

Un minuto después, con el ruido de la puerta exterior al cerrarse tras de sí aún en los oídos, Quiribus se dirigía a grandes pasos, en la primera oscuridad de la noche, North Wabash Avenue arriba, hacia las luces del distrito comercial. Sin darse cuenta, llevaba abrochada grotescamente su chaqueta negra, con un botón fuera de línea. Y puesto del revés el sombrero gris, con el ala delantera detrás, como lo había cogido, colérico, de encima del piano al salir, y encasquetado en la cabeza. Mientras iba andando pensaba, a pesar de la amargura y cólera que llevaba en el corazón, en la fantástica expresión de chasco, duda y conflicto interior que se reflejaba en los rostros de los policías que había dejado atrás.

—Sí, yo podría haber resuelto ese maldito caso —iba diciéndose— si me hubiesen dejado solo… y no me hubieran tenido sujeto por el cuello.

CAPÍTULO XXVI

SOBRE EL TAPETE

El Jefe de Policía Patterson Gilkeson, hombre delgado y pensativo, de cara larga que expresaba gran inteligencia, estaba recostado en su sillón, giratorio, ocupado en pasar lentamente las páginas del folleto impreso con mimeógrafo, cosido y encuadernado a mano, que tenía en sus manos. Vestido de paisano, con traje de mezclilla, blanco y negro, hubiera podido ser muy bien, a juzgar por su aspecto, un agente de comercio de 51 años, en vez de un jefe de policía de la misma edad. Por debajo de las dos espaciosas ventanas que miraban a la calle desde el tercer piso de la fachada sur del Ayuntamiento rugía el tráfico de la West Washington Street, intensificado en aquel momento por el arrastrar de pies y el rumor de voces de diez veces más el acostumbrado número de transeúntes, pues eran exactamente las doce menos diez de la mañana.

Al fin llegó a la última página del folleto que estaba leyendo un poco a saltos. Habló, aunque para sus adentros, pues estaba completamente solo en la habitación.

—¡Por Belcebú! —exclamó—. Eso es lo que ocurre con todo el departamento. Eso es… Iracundo, giró hacia adelante y oprimió un botón negro encajado en su mesa. Simultáneamente con su acción, se abrió la puerta barnizada, de caoba, del otro lado de la habitación, y entró una mujer de cuello huesudo, con una blusa negra, de cuello alto, adornada con abalorios—. Pronto ha acudido usted, señorita Ellersbee —dijo—. Quiero que llame a George Clarvoe a la Oficina de Policía y le diga que venga aquí inmediatamente. ¡Inmediatamente!

—El Sr. Clarvoe está ahí fuera, jefe Gilkeson, y me estaba preguntando si podría verle a usted. Por eso es por lo que yo entraba cuando usted llamó.

—¿Qué me Cuenta? ¿Y dice usted que está ahí… y que quiere verme? ¡Ya lo creo que puede verme! ¡Sí!

Un segundo después, George Clarvoe fue introducido en el despacho. Y, tras él, la señorita Ellersbee cerró la puerta al salir.

—Buenos días, jefe —empezó a decir, expansivo—. Pensé pasarme por aquí…

—No hay tales buenos días… al menos ahora, a la una menos cinco de la tarde—. Miró severamente a su principal auxiliar, mejor dicho, el principal auxiliar del Departamento de Policía. Al menos en cuestión de homicidios. Como ni siquiera dijo a Clarvoe que se sentara, este permaneció en pie, con su elegante traje de finas rayas negras y blancas y el sombrero de terciopelo morado en la mano, como un niño pequeño—. Clarvoe, ¿sabe usted lo que ocurre en el Departamento de Policía?

—La verdad… no. Yo…

—No, claro. Bueno, esto es lo que ocurre en todos los departamentos de policía… en todas partes… en las fábricas de calzado… en las empresas de construcción, y… —Gilkeson deslizó el folleto encima de la mesa.

Clarvoe lo recogió. Lo miró pero, como revelaba su mirada, sin fijarse mucho.

—Clarvoe —siguió diciendo el jefe de policía—, ese es un trabajo que expone la tesis de que los hombres son valiosos siempre cuando conocen especialistas en todos los ramos que puedan afectar a su trabajo, y a los que puedan consultar. Claro que me refiero a especialistas que realmente conozcan su oficio, no a esos charlatanes que declaran como peritos en la tribuna de testigos y venden por 100 dólares sus discursos ante el tribunal. Ahí tenemos el caso de ese asesinato perpetrado hace unos meses, en el que aparecía complicada una ramera. Y veamos la actuación de usted. No se le ocurrió llamar a un especialista, ni conocía usted a ninguno en ese campo. Y, ¡cataplum! lo que parecía una cosa insignificante se convirtió en una catedral porque siguió usted un camino equivocado. Diga, Clarvoe, ¿ha llamado usted alguna vez en su vida a un especialista en un caso de asesinato?

—Pues… mire, jefe, nosotros constituimos un departamento dedicado a resolver estos casos de asesi…

—¿Ha resuelto usted el de ese viejo matemático?

Clarvoe se turbó visiblemente, y, resentido, dejó el folleto en la mesa.

—Bueno… nosotros es… estamos…

—Sí, están ustedes trabajando en el asunto. Y ahora, al cabo de cuatro días de vigilar a sospechosos completamente inocentes, veo que el caso está en el fichero de casos pendientes, y todo porque... escuche, ¿es verdad, Clarvoe, que ha guardado usted bajo llave en la Oficina un encerado en que el viejo trazó algunas cosas ininteligibles cuando usted intentó hacerle preguntas?

—Yo…

—Mire —dijo el jefe con tono reprensivo— que lo sé por un agente de patrulla llamado Kostric que está casado con la cuñada de un tal O’Cardigan. ¿Qué le parece? Pero no se apure. No es ningún delito tratar de sacar información de un moribundo. Pero como en este caso se trataba de un matemático, lo que él intentó trazar fue una curva de cálculo, ¿no?

Clarvoe cayó bonitamente en la trampa.

—¿Curva de… cálculo? Pues no sé, jefe, qué cálculo…

—¡Ahí está! Eso es lo que quiero decir. Tiene usted una curva de cálculo en un encerado —al menos, así lo entiendo yo—, y no ha consultado con un especialista para averiguar si es tal cosa. Es decir, suponiendo que el símbolo sea una curva de cálculo, porque puede ser también un signo de extracción de raíces garrapateado que pudiera haberle sugerido a Munstergale la desesperada petición de usted para hacer usted cálculos acerca del asesino. ¿Comprende? Hasta yo mismo, que solo por lo que estudié en el cuarto año de escuela superior sé lo que es una curva de cálculo, y que no es completamente diferente de un signo de extracción de raíz toscamente trazado; hasta yo mismo, repito, puedo darle un indicio, que usted solo… Mire, Clarvoe, este folleto que le he enseñado y que debe de haber caído en mis manos más o menos por casualidad hace menos de un año —porque hace todo ese tiempo que yo pensaba limpiar este cajón—, tal vez me lo dio alguien… o me lo enviaron por correo, el caso es igual; pero lo cierto es que este folleto me ha abierto los ojos. Lo malo en los departamentos de Policía de todas partes es que hombres que están a la cabeza —superintendentes, jefes de división, etcétera— quieren acaparar para sí toda la gloria, todo el aplauso, todo el elogio, y a menudo también toda la recompensa pecuniaria… y el resultado es que nunca acuden a las personas que pudieran ayudarlas.

—Sí, jefe —replicó Clarvoe—, pero es que esas personas quieren negociar con el crédito... es decir…

—Sí, eso es —Gilkeson palpó el folleto—. Bueno, Clarvoe, este folleto demuestra de manera absoluta que los hombres que acaparan el crédito valen menos que aquellos que saben repartirlo. En la proporción de potencias cúbicas o algo así. Y el resultado es que los hombres que llaman a especialistas para que se encarguen de un problema valen cien veces más, creo yo, que los que no lo hacen. Clarvoe, tengo que hacer algunos cambios en el departamento, y en la Oficina. Este folleto mimeografiado me ha abierto realmente los ojos.

—Bueno, jefe, aguarde un poco. No tome usted todavía resoluciones extremas. Yo… yo tengo los nombres de los especialistas en todas las materias de la tierra. ¡Jem! Sí, desde aquel contratiempo de la ramera; y no hay especialista a quién no pueda encargar un trabajo, cualquiera que sea. Si no lo he hecho, jefe, ha sido por creer que a usted no le agradaría que gente extraña quitara crédito al Departamento de Policía, porque…

—El Departamento de Policía consigue el crédito resolviendo el caso. Y si lo resuelve, ¿qué importa pues, la persona que utilice? Al final el crédito es para el Departamento. En donde realmente importa. Sí, en los archivos. Los antiguos archivos que son los que nos mantienen en nuestros puestos… o nacen que nos expulsen. Sí, los viejos archivos que acusan tantos casos resueltos, contra tantos fracasos.

—Eso es verdad —dijo Clarvoe—. Pero antes de que adopte usted una resolución extrema, permítame que siga mis… sus… las teorías de ese excéntrico. Porque me ha sugerido una nueva idea. Permítame.

—Muy bien, hermano, muy bien. Haga lo que deba en este asesinato del matemático, pues de lo contrario… ¡Ah! y llévese el folleto. Algo aprenderá usted en él.

—Perfectamente, jefe. Me refiero a lo de hacer lo que deba en el asesinato del matemático. Y… y no se preocupe. Ahora que conozco su manera de pensar, dentro de cinco minutos puedo... bueno, le veré a usted más tarde.

Y Clarvoe, rascándose la barbilla, pero con el folleto bien apretado en la mano, se volvió y se dirigió febrilmente a la puerta. Salió de allí como un hombre que había oído la voz de su amo; que había comprendido perfectamente el alcance de tres breves palabras: «¡O si no…!»

Fue un George Clarvoe pensativo y entristecido el que bajó en uno de los estrechos y asfixiantes ascensores del Ayuntamiento, cargado del humo azulado de los cigarrillos de abogados y alguaciles que subían y bajaban silenciosa y despreciativamente frente al enorme aviso del vehículo, que decía: «SE PROHIBE FUMAR». Y fue el mismo que salió y se encaminó por el enlosado suelo de mármol oscuro del Templo de la Ley y de la Política hasta una cabina telefónica del final. Al entrar, sacó del bolsillo un reluciente «nickel» que no había podido pasar en ninguna parte.

Buscó en la Guía telefónica que colgaba al lado del aparato la Asociación de Jóvenes Cristianos, y marcó el número. Le contestaron enseguida y preguntó:

—Oiga, ¿está viviendo ahí todavía un tal Quiribus Brown?

—¿Q. Brown? ¿Quiribus Brown? ¿De River’s Fork, Indiana? Pues sí, está; pero creo que se marcha hoy a eso de las 4. El trabajo que aquí le retenía ha terminado, y…

—Sí, ya sé. Es decir, soy amigo personal suyo. ¿Puede usted ponerme con él?

Un chasquido. Luego, Clarvoe oyó una voz conocida, llena de entonaciones propias del Estado de Indiana.

—¿Quién es?

—¿Es usted, Brown?

—Sí… ¿pero quién es ahí?

—Le habla Clarvoe, Brown. No cuelgue. Ya sé que está usted muy enfadado conmigo, porque... pero me recuerda, ¿verdad? —Clarvoe pensaba al decir esto que los gigantes no tienen memoria.

—¡Pues… claro! Difícilmente puedo olvi…

—Está usted muy enfadado conmigo, ¿no?

—¡Oh! no sé. Es decir… bueno, un poco. Sí, algo.

—Sí, lo sé. Quizás tenga usted razón... no, no, la tiene usted. Pero ya hablaremos de eso. Entre tanto, mientras tenemos una tregua, mientras procuramos firmar la paz, que es lo que yo quiero, ¿ha oído usted alguna vez hablar de un matemático llamado Welby Fox?

—¿Welby Fox? Sí, ya lo creo. Es matemático, sí; solo que no tiene mucha importancia académica. Ha escrito varios tratados, que él mismo ha publicado. Uno de ellos sobre las Matemáticas de la Psicología.

—¿…de la Psicología? Escuche, ¿quiere usted decir que hay matemáticas en la Psicología?

—Ya lo creo. La ley de Fechner, ¿sabe? que relaciona la Sensación y el Estímulo. La famosa derivación de «S» = «C» log «R». Salvo que «R» es diferente en los campos de la luz, sentido muscular, presión, calor y sonido. El logaritmo puede, por supuesto, ser el logaritmo en cualquier sistema consistente de…

—Paso… paso… paso. Por cuarta vez estoy apabullado. Bueno, este Welby Fox es muy teórico, ¿verdad?

—Pues no sé qué decirle. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es que ha escrito un folleto estúpido para demostrar que un individuo con autoridad que no... bueno, deje eso. Bueno, Buen Mozo… dijo, Brown… digo Quiribus… ¿sigue usted diciendo que resolvería el caso de Munstergale?

—Así lo he dicho. ¿Por qué?

—Escuche. ¿Quiere usted dar por terminada la guerra entre nosotros dos? Escuche, Quiribus, yo no estaba bueno el día en que le dije a usted todas aquellas cosas. Había tenido un lío de mil diablos en el departamento. Todo me había salido mal y estaba como loco, créame. ¿Quiere usted olvidar aquello, Buen Mozo? ¿Todo cuanto dije e hice? Vuelva a encargarse del caso. Quiero decir públicamente… oficialmente… con crédito en la Prensa… como técnico, ¿quiere usted?

—¡Hombre! ¡Ya lo creo! No deseo otra cosa. Pero yo creía…

—¡Oh! todo ha cambiado hoy por aquí —dijo Clarvoe con voz sepulcral—, gracias a ese viejo loco de barba blanca… Welby Fox. De ahora en adelante admitimos técnicos… y lo que sea.

—Pero yo creía que usted lo tenía ya todo resuelto, Sr. Clarvoe, cuando me marché. Porque teniendo como tenía, la confesión de ese individuo Kerv, y sometidos a investigación a Speirrl y a Unwynde, no comprendo por qué…

—No me tome usted el pelo, Quiribus, haga el favor. La confesión del tal Kerv no valía ni el papel en que se escribió. Menos mal que no se la facilitamos a la Prensa. Resulta que ese Kerv pasó en la cárcel del Sector Sur la noche en que se cometió el asesinato de Munstergale. Y salió solo con el tiempo justo para sufrir la operación que había decidido que le practicaran. En cuanto a Spei… ¡chis!… S, sí, S, comprobé que tenía una coartada perfecta. Sí, por un pariente político suyo que le fue siguiendo esa noche en que anduvo vagando por Chicago, por temor a que fuera a suicidarse. A las 10,47 de esa noche estaba a diez millas del Sector Norte. Y por lo que hace a Unwy… ¡chis!… U, el señor U… conseguí tomarle las huellas de los dos pulgares, valiéndome de un ardid, y ninguna coincide con las del reloj.

—¿De modo que están excluidos los tres?

—¡Los tres exactamente! Supongo que habrá usted leído en los periódicos que el cheque de Unw… de U, hallado al día siguiente entre la correspondencia del Profesor, y cuyo valor de 50.000 dólares había de emplearse en las obras de ampliación de la Escuela de Matemáticas de la Universidad de Mid-West, demuestra o que lo pagó como notorio chantaje —con C mayúscula— o lo confió al Profesor… o lo que fuere. Bueno, ex-nazi o no, se ve tan a salvo con sus huellas como el otro con su coartada. Así pues, quemé las fichas de los dos, y en cuanto a Unw… a U, le dejaré que nos dé un buen día de fiesta pasado mañana cuando tome posesión de la Alcaldía. Porque…

—¿Por qué no? Nunca creí que él hubiese cometido el crimen. Y creo que todo hombre puede arrojar de sí la maldad, sobre todo cuando ve lo que le ha costado el seguir a un lunático como Hitler. En realidad, tiene más probabilidades que nadie de corregirse. Pero oiga, Sr. Clarvoe, ¿quiere decir que ha seguido el caso usted solo, sin acudir a ningún matemático?

—Bueno —dijo. Clarvoe con tono lastimero—, ya recordará usted lo que dijo cuando se marchó el otro día. Hizo usted una horrible descripción, muy gráfica, de cómo yo haría el asno durante muchos años por haber acudido a un profesor de matemáticas que durante décadas contaría a sus alumnos que un testarudo de pies planos llamado Clarvoe tuvo que arrastrase hasta la Ciencia para... cosa que los discípulos se lo contarían, a su vez, a sus amigos, y así sucesivamente, amén. Sin embargo, consulté a un matemático; pero lo hice bien. No acudí a un talento local; sino al matemático más grande que existe.

—Entonces habrá sido Víctor Gedonin, de París, que tanto ha trabajado en matemáticas del hiperespacio, especialmente con espacio teórico de 5 ½ dimensiones, siendo la ½ dimensión, aunque parezca extraño…

—Pues a ese es a quién consulté.

—¿Sí? Por lo que he leído acerca de él, sé que habla muy bien el inglés. Pero está en China, ¿no?

—Todavía no, por lo que dicen los periódicos recientes. Probablemente estará tomándose en este momento un benedictino en Honolulú, porque fue volando allí desde París, vía Chicago, en las Grandes Líneas Aéreas del Circuito París-Chicago… se detuvo una hora en Palmer House… y tomó luego el Hollywood Rocket hasta la costa… y luego, de allí, en el Clipper, a China.

—¡Oh! ¿Y en esa hora consiguió usted consultarle?

—Sí. Le expuse el caso más o menos en abstracto, ¿comprende? Sin dar nombres. No había oído nada del caso. Un profesor de Matemáticas asesinado. Se le hicieron preguntas cuando estaba moribundo. Los signos que trazó. Y luego, para no entorpecerle en sus cálculos mentales, le dije que le volvería a llamar para conocer su dictamen.

—¿Cuánto le cobró?

—Pues… un cheque de 200 dólares para el Socorro de Niños de Guerra Franceses. Cheque que le envié.

—¿Y le dijo a usted su opinión? ¿Él… un extranjero… en una ciudad extranjera, y…?

—Pues no parecía tan extranjero después que se hubo enterado de mi problema. Es decir, cuando volví a llamarle, ya se había hecho con una guía de teléfonos. Y tenía al lado a un botones avispado para que contestase cualesquiera preguntas que él pudiera hacer sobre la vida y la historia de Chicago. Luego, le despidió.

—Bueno, ¿y cuál fue su opinión? Si no le importa decírmelo.

—Nada de eso. Su informe —declaró Clarvoe con acritud— fue que el profesor Munstergale había encontrado en un principio a sus tres asesinos…

—¿Tres… asesinos?

—Sí; que había encontrado a sus tres asesinos en una Exposición de Arte Cubista.

—¿Cubista? ¡Ah, claro! Aquellas tres áreas cuadradas que trazó el profesor Munstergale «podían» representar las tres caras de un cubo. Las tres caras puestas en diferentes dimensiones, pero proyectadas todas sobre un plano, podrían, en efecto, representar eso para un hombre que hace tiempo se ocupa de dimensiones más altas. Sí, no está mal.

—Tampoco sirve… si tiene usted en cuenta que a la Exposición Cubista de aquí, de hace un año, asistieron 185.607 personas. Sin embargo, este Gedonin se negó terminantemente a decirme cómo había llegado a tal conclusión. Fue realmente muy testarudo… y cuando le pedí que me dijera su proceso mental, me preguntó de una manera despectiva si Salvador Dalí hubiera discutido el superrealismo con Sitting Bill. No podía esperarme cosa semejante… ni sé si fue una mala contestación, o… una cortina de humo para ocultar su ignorancia... es decir, para ocultar que había lanzado lo primero que se le ocurrió para sacar dinero para el Fondo de Guerra. Sin embargo, no hubiera podido explicar nada, aunque hubiese querido, porque estaba a punto de irse al aeródromo de Grant Park cuando yo volví a llamarle. Me dijo solo —señalando indudablemente con la cabeza a la Guía telefónica— que los asesinos del Profesor eran miembros, bien de cierta Theta Xi¹⁷ de su Universidad, bien de cierta Hermandad Theta Sigma¹⁸ de Chicago.

—¡No está mal! —exclamó admirado, el gigante desde el otro extremo del circuito. Y, en efecto, su voz irradiaba profunda admiración—. ¡No está mal!

—¿Qué no está mal? ¿Quiere usted decir que estuvo bien? Pues ahí verá, aunque él eligió esas dos hermandades, sacándolas de la Guía de teléfonos, resulta que en esa Universidad del profesor Munstergale no existe tal cosa. Es una Universidad sin esa clase de hermandades, ¿comprende?

—Sin duda alguna; pero lo único que yo quiero decir es que tengo puesta mi fe en mi propia hermandad... sí, la de los matemáticos. Yo creo que la deducción del Dr. Gedonin fue magnífica… aunque puramente académica. Puramente académica, sí. Porque…

—Quiere usted decir, en resumen, que su dictamen no es bueno en absoluto, ¿no es eso?

—Le diré… Gedonin es un hombre tan grande... su tratado sobre el espacio de 5½ dimensiones es tan…

—Sí, sí, ya veo que no le gusta a usted señalarle como traficante de majaderías teóricas. Muy bien. Pero dejemos al gabacho y volvamos a usted. El hombre de los bosques... pero también matemático. Un muchacho de los Estados Unidos de América que conoce de cabo a rabo la historia de todos los matemáticos. Sin embargo, ¿puede usted aclarar ese asesinato?

—Sí.

—Muy bien. Entonces, ¿a qué hora de mañana por la mañana puede usted hacer su… su trabajo?

—Lo siento, Sr. Clarvoe, pero mañana es tarde para poder cumplir yo el testamento de mi padre. El tiempo que me queda para ello —calculado por la hora de la muerte de mi padre— expira esta tarde a las cuatro. Pasada esa hora tendría que luchar contra cierto Banco de Depósito a quién le gustaría manejar esa hacienda por los siglos de los siglos, sacar honorarios, y…

—Las cuatro de hoy, ¿eh? Bueno, pues…

—Pero hay algo interesante que debo decirle, Sr. Clarvoe. El juez del Condado y del Tribunal de Testamentarías, Sylvester Acres, de River’s Fork, está en la ciudad. En el Farmer’s y Drover’s Hotel. Ha venido a comparecer como testigo en otro caso cuya vista durará hasta mañana. Lo leí en el «Sun», y le llamé por teléfono. Es muy buena persona. Procede, ¿sabe usted? de alrededor de Missouri, de los Ozaks, o de por ahí, porque su manera de hablar no es la de Indiana. Y, de todos modos, no puedo llamarle para que atestigüe nada que yo haga, hasta el último minuto. En realidad, puede constituirse en tribunal en cualquier momento y en cualquier sitio.

—Veo, muchacho, que piensa usted en cosas prácticas para ser, como es usted, un teórico. Bueno, vaya a mi despacho de la Oficina antes de una hora. Y si puede usted demostrarme quién mató a Munstergale y por qué, al menos para mi satisfacción, pues… sabré estimarlo.

—No lo dudo, Sr. Clarvoe. Es decir, lo supongo. Pero si he de hacerlo en consonancia con mis necesidades tendré que poner ciertas condiciones especiales. Cierto aparato, ¿sabe usted? Ciertas personas que estén presentes… y todo eso.

—Bueno, vengan esas condiciones —dijo Clarvoe con voz profunda.

El enorme volumen de humanidad del otro extremo del circuito estaba, evidentemente, pensativo. Al fin, se oyeron sus palabras.

—En primer lugar, Sr. Clarvoe, me gustaría que hubiese presentes media docena de reporteros, porque, ¿sabe usted? el testamento de mi padre…

—Comprendo. Pero no tendremos que llenar el despacho con charlatanes de esos. Hay un muchacho al que llamamos Samuel Prensa —su verdadero nombre es polaco, y, por tanto, impronunciable—, que representa a los periódicos en aquellas cosas que surgen inesperadamente, y saca muchas copias a máquina de la información y pruebas dobles de todas las fotos que se tomen. Ha sido elegido por los propios reporteros. ¿Le parece bien?

—¡Oh! el Sr. Prensa me basta, ya que puede decirse que él es la Prensa. Bueno, tendremos que estar en una habitación donde haya un encerado. Un encerado de buen tamaño, porque…

—Bueno, en ese caso no querrá usted actuar en mi despachito, que no es mucho más grande que un armario. Necesitará usted, creo, yo, la habitación 809, que es la que se destina a la instrucción de los policías bisoños. Toda una pared es un encerado, y hay sillones enfrente de él. Venga usted, pues, al número 809, y llame con los nudillos. No, no hay nada en la puerta. Ningún letrero. Solo el número 809.

—Perfectamente. Habitación 809. Sin nada en la puerta fuera de los dígitos.

—Supongo —dijo Clarvoe, deseoso de ayudar— que necesitará usted el fichero del Profesor, ¿no?

—Creo que no —respondió Quiribus Brown—. Porque no habrá ficha alguna de su asesino. Si la hubiese habido, cuando usted le preguntó dónde le conoció, él habría indicado con la mano el armario, una vez que, teóricamente, ya le había nombrado.

—Sí, eso es verdad.

—Pero —dijo apresuradamente el gigante— lleven el cajón de fichas que utilizaron ustedes, en el que tenían a Speirrl y a Unwynde.

—¿Ese? No querrá usted decir que esos están complicados en algún…

—¡Oh! nada de eso. Están completamente exentos de culpa. Pero no deje de mandar a buscar ese cajón.

—Así lo haré. ¿Qué más quiere? ¿Los calcetines del domingo del Profesor? ¿Su colección de libros de matemáticas? ¿Su diario? ¿Su…?

—El diario; pero solo el volumen VII.

—¿El volumen… VII? Bueno, eso me desconcierta. ¿Cómo sabe usted qué volumen es? Pero bueno… el séptimo. Querrá usted naturalmente, el encerado portátil en el que el Profesor trazó sus mensajes.

—¡Ah! sí. El encerado pequeño.

—Desde que usted lo vio lo hemos rociado con fijador.

—Han hecho ustedes bien. Y a propósito, ¿tiene máquina fotográfica el Sr. Prensa?

—Sí, claro. Muy buena. ¡Y bien que la utiliza!

—Pues nada más. ¡Ah! sí… ¿tiene teléfono la habitación? ¿Y guía telefónica?

—Sí, sí. En todas las dependencias hay teléfono y guía, y... pero, ahora que hablo de ella el de esa habitación está conectado con un altavoz para que el Jefe pueda hablar a todos los bisoños a un tiempo. Ahora, si tiene usted algo confidencial que comunicar, o…

—¡Oh! no. Nada de eso. Todo lo que yo diga por teléfono debe oírlo cualquier funcionario.

—Muy bien. En ese caso tiene usted lo que quiere. Un teléfono conectado con un altavoz.

—Perfectamente. Y ahora, respecto a las personas…

—Sí, un auditorio oficial, ¿verdad? Bueno, ¿quiénes desea que estén presentes? Espere, Quiribus. Cuando habla usted de auditorio me pone carne de gallina. Si yo mando venir gente. Quiribus... bueno, ¿está usted seguro de que va a poder resolver este caso?

—Tan seguro como de que tengo siete pies y medio de estatura.

—Bien, nunca se la he medido; pero usted sin duda, lo habrá hecho. Empleando el álgebra, sin duda, para llegar al total. ¿Y dice usted que está seguro? De todos modos me dan escalofríos. Pero, muy bien; habrá gente… ¿Quiénes?

—Pues… ¿podrían asistir los señores O’Cardigan y Keith?

—Desde luego. Esos dos matemáticos en ciernes tienen que tragar quina como yo. Precisamente iba a preguntarle si podía tenerlos allí; de modo que irán. ¿Quién más?

—Pues me agradaría tener allí al capitán Frank Spelvin, aunque sea como director de una agencia particular, ya que fue en su despacho donde me puse en relación con usted, y…

—¡Por Dios, Quiribus! no tiene usted que pedirme que permita ir a mi primo. Frank es primo mío. Tenga la seguridad que ocupará el asiento número 1 de la 1.ª fila. ¿Quién más?

—Bueno —dijo el gigante lenta y reflexivamente—, ahora es cuando va usted a pensar que yo me creo demasiado importante; pero usted dijo, como sabe, que… Pero allá va, aunque reciba un sofión. ¿Podrían asistir el Jefe de Policía y el Alcalde?

Clarvoe tragó saliva. Y habló, pero solo para sus adentros —Si este animalote de hombre —se dijo— quiere reírse de mí, ¿qué más da, después de todo? La mirada del jefe hoy, cuando dijo: “Pues si no…”, significaba que estoy de sobra—. Y en voz alta dijo:

—Eso no será difícil. El jefe está que arde con este caso que dura ya cuatro días, y en cuanto al alcalde Shull, ya sabe usted que Prunkard Shull deja mañana la alcaldía, y estoy seguro de que le encantará asistir a la terminación de un caso que, si quedara sin resolver cuando cese en el cargo, sería un baldón para el régimen. Cuente usted pues, con el alcalde Shull —Clarvoe suspiró profundamente—. Y ahora… ¿quién o qué más?

—Nada más, Sr. Clarvoe. Pero mucha tiza.

—¿Mucha tiza? Bueno, esto suena a cosa teórica.

—Nada teórico —dijo Quiribus Brown tristemente, y muy a regañadientes— que mande a un hombre a la silla eléctrica. No hay que confundir. Si no se tratase de un matemático asesinado, yo no tendría nada que hacer en…

—No me haga caso, Buen Mozo. La justicia es la justicia. Y… bueno, lo tendrá usted todo preparado. De modo que hasta dentro de una hora.

El Jefe de Policía Patterson Gilkeson, después que hubo salido su auxiliar George Clarvoe, siguió sentado, golpeando con la punta del pie el suelo cubierto de alfombra color ciruela. Luego, se inclinó hacia adelante y alzó uno de los diversos teléfonos de su mesa.

—Póngame con Max Siegel —dijo a la telefonista—. El librero de…

—Sí, jefe. Edificio Pittsfield.

—Hubo una pausa; luego, un chasquido y, después, llegó por el hilo una voz jovial. Cualquier persona nacida y criada en Chicago hubiera podido apostar 1.000 dólares, sin riesgo de perderlos, a que la jovialidad de aquella voz revelaba al hombre más amable y servicial de Chicago. Y podría haber ganado los 1.000 dólares si hubiese encontrado quien le aceptase la apuesta. Su misma jovialidad sugería, en cierto modo, aquella serie de habitaciones cubiertas de libros de colores, en lo alto del Edificio Pittsfield, que daban al patio interior del inmueble.

—Max Siegel al habla —fue la respuesta.

—Max, aquí…

—Ya, jefe. ¿Qué desea usted?

—¡Hombre, Max! Apuesto a que conoce usted las voces de todos los ciudadanos de Chicago. Bueno, Max, lo único que quiero de momento es... bueno, ¿tiene usted alguna compilación oficial que diga algo sobre folletos publicados particularmente?

—Sí, la tengo. Y en ella figuran todos los folletos publicados. Aunque se haya impreso solo un ejemplar.

—Del que yo hablo no creo que se haya publicado más de uno. Está mimeografiado y toscamente cosido a mano. Otra cosa: ¿tiene usted algo que se refiera a pseudónimos?

—Sí, jefe. Tenemos un índice extenso, recopilado durante muchos años por un hombre que ya ha muerto. Lo compuso con solicitudes de títulos de propiedad literaria, subtítulos de hojas semanales de editores, y que sé yo que más; y pensaba publicar una guía de pseudónimos titulada: “¿Quién es el autor»?

—Me parece que eso es lo que necesito. Dígame, Max, si tiene usted algo de un escritor matemático loco, llamado Welby Fox. Concretamente se titula «Logro de Eficacia con el aumento de las potencias exponenciales por medio de la adecuada selección de subagentes».

—No se retire, jefe.

—Aguarde, Max. Compruebe usted también el nombre en su pozo de pseudónimos. Porque eso de Welby Fox… desconcierta algo.

—Welby Fox —dijo Max, auxiliándole modestamente— es el nombre de un personaje de una novela ya olvidada, que se titula: «Harry el «Dos Pistolas», y que formó parte de aquellas viejas novelas de a “nickel” llamadas…

—Tiene usted razón. ¿Habrá algo en materia de libros que usted desconozca? Hasta conoce usted, Max, el forraje literario con que yo me crie. Aquí espero.

—Perfectamente, jefe.

Max se retiró. Reinó el silencio, que duró 17 minutos y 40 segundos. Ahora, se oyó de nuevo la voz del librero más amable de Chicago.

—¿Está usted ahí, jefe?

—Sí, Max, aguardando.

—Bueno, el folleto que tiene usted ahí, o tenía, caso de que no lo tenga ahora, fue editado particularmente por el autor. Solo con mimeográfo. De aquí que no pueda acogerse a los derechos de propiedad literaria. Ya la edición fue solo de cien ejemplares.

No tenía precio, y se repartió gratis a los jefes de ciertas instituciones comerciales, etc., etc. —Max hizo una pausa—. Y en cuanto al autor —bueno, el autor revelado por el «copyright» de otro folleto que publicó en tipo de imprenta, en una edición de 150 ejemplares—, es un tal Quiribus Brown.

—Quiribus Brown, ¿eh? Gracias, Max. Muchas gracias. Lo he preguntado solo por curiosidad.

El jefe colgó. Y siguió sentado, pensativo, ante su mesa.

—Quiribus Brown, ¿eh? ¡Qué lejos está de figurarse…! En realidad, no lo sabrá nunca, mientras viva... pero si Clarvoe, metido en cierto modo en faena a causa de haber leído yo ese folleto, resuelve el caso del profesor asesinado, el Sr. Quiribus Brown será el individuo que lo hizo posible. ¿Quién demonios será él?

CAPÍTULO XXVII

¡EL TECNICO!

Quiribus Brown, ante la sencilla y muy opaca puerta de cristal del octavo piso de la oficina de Policía, que ostentaba solo el número 809, llamó tímidamente tres veces con los nudillos.

—¿Y sigue creyendo, Quiribus —dijo, turbado, el hombre que iba a su lado—, que puede usted aclarar un poco el asesinato de este profesor?

Quiribus se volvió, divertido, a su acompañante, que era un hombre bajito, ligeramente encorvado, cubierto con un largo guardapolvo de hilo gris; y sombrero, también de hilo, que con él hacía juego. Tenía barba gris, corta, que sobresalía casi retadoramente de su pequeña barbilla; gafas cuadradas, de plata, que descansaban sobre su larga nariz, y un paraguas negro, de algodón, en una mano nudosa y arrugada. Por entre los bordes de su guardapolvo de hilo podía verse que llevaba un traje de reluciente alpaca negra y camisa a cuadros… con corbata roja.

—Haciendo usted, juez, todo lo que va a hacer por mí en este asunto, tengo que aclararlo —dijo Quiribus.

—Bien —respondió el juez del Condado y del Tribunal de Testamentarías, Sylvester Acres, que lo fue en otro tiempo de Missouri y Arkansas, y hoy de River’s Fork, Indiana—, lo que voy a hacer es bien poco. Sin embargo, de lo que tengo que estar seguro es de si se cumplen por parte de usted las condiciones del testamento. Es decir, lo bastante para que ese gran Banco de Depósito de Indianápolis, que se personará en virtud de ese antiguo testamento que presentó anteayer el abogado Jonathan Stubblefield, no tenga en qué apoyarse. Porque sí…

Pero ahora, tras una serie de pasos ruidosos sobre un piso evidentemente sin alfombrar, se abrió la puerta y por su hueco pudo verse, vuelto de espaldas a las alegres ventanas de la pared opuesta, a George Clarvoe, vestido aún con su elegante traje de finas rayas negras y blancas; pero ahora con camisa rosa a rayas. Tal vez en celebración de algo.

—Adelante, Buen Mo… ¡Ah! Quiribus —dijo a modo de saludo, con todo el calor y amabilidad que habían faltado en la entrevista anterior, efectuada en la casa de la muerte en North Wabash Avenue.

Quiribus indicó a su pequeño acompañante del paraguas.

—Le presento a usted Sr. Clarvoe, al juez del Condado y del Tribunal de Testamentarías. Sr. Sylvester Acres —dijo—. Le he traído porque…

No acabó la frase. Clarvoe tendió la mano al juez.

—Pase usted también, juez —dijo—. Celebro tenerle entre nosotros.

Se hizo a un lado, y entraron Quiribus y el juez.

La habitación en que se encontraban era, realmente, una habitación práctica para fines verdaderamente prácticos... fines, sin duda alguna, de instrucción de los policías bisoños, o cosa así. Porque, aunque solo tenía veinte pies en cuadro, el piso era de madera blanda y no tenía alfombra. Toda la pared de la izquierda era un encerado que ocupaba desde el techo hasta cerca del suelo. La pared opuesta a la puerta tenía tres anchas ventanas que daban a un benévolo cielo sin sol, y, por lo tanto, del Norte. Entre dos de las ventanas había una mesa pequeña y cuadrada algo estropeada, parecida al escritorio de una casa de huéspedes, y que tenía encima un pesado mazo de carpintero Detrás se alzaba, en pie, una caja de jabón. Y a lo largo de la pared de la derecha, muy fuera de la línea de la puerta, se alineaba una hilera completa de sillones de brazos planos, probablemente nueve o diez en total; lleno el último de sombreros, sombreros y más sombreros, y ocupada la primera media docena o así por otras tantas personas. Al echar Quiribus una ojeada en aquella dirección, vio varias caras familiares, y otras desconocidas.

Sin embargo, lo que ofreció más interés para él, al dirigir calculadoramente la vista al encerado, fue el pequeño taburete puesto a un lado, que sostenía las «herramientas» precisas que él había pedido: un teléfono cuyo cordón iba arrastrando hasta un enchufe de la pared, y que estaba encima de la caja altavoz con la que Clarvoe había dicho estaba conectado… una guía telefónica… un volumen del diario de Munstergale —seguramente el séptimo— estampado en oro y encuadernado en azul… y la caja del fichero que seguramente había contenido, al menos antes, las fichas de Speirrl y Unwynde. Y suspendido contra el enorme encerado de la izquierda, colgado de un lazo de cuerda de cáñamo sujeto a una chinche de cristal clavada, en forma que pudiera dársele la vuelta, estaba el pequeño encerado portátil, de marco encarnado, en el cual había trazado Munstergale sus últimos mensajes. El sinuoso mensaje estaba bien a la vista.

Ahora, Clarvoe, después de probar el picaporte de la puerta para ver, sin duda, si estaba echado el pestillo automático y no podían entrar, aunque fuera casualmente, empleados de la Oficina de Policía, se unió a los dos recién llegados.

—Brown y juez Acres —les dijo—, me agradaría que se reunieran ustedes aquí hoy con él… el comité oficial que va a ver cómo trabaja el Departamento de Policía cuando tiene que hacerlo en condiciones tales como… ¡Ah! el alcalde Shull, señores.

El alcalde, junto a la pared de la puerta, hombre bajito, calvo y de buen porte; con una pesada cadena de reloj, de oro, que le cruzaba el chaleco color castaño, un enorme cigarro sin encender entre sus blancos y firmes dientes, y sus fríos y sagaces ojos azules, hizo una breve inclinación de cabeza, no muy amistosa, al parecer.

—Jem —dijo, en vez del «tengo mucho gusto en conocerles» con que pudiera haberles saludado. Fijó sus fríos ojos azules en el gigante de siete pies y medio—. ¿De modo que es usted un… el gran técnico del Departamento de Policía…? —No habló más, como quien ha dicho cuanto tenía que decir.

Quiribus, que hubiera querido negar categóricamente que él fuera un gra… an técnico, al saber que George Clarvoe estaba hoy allí en situación comprometida, se limitó a sonreír tristemente.

El siguiente de la fila era el capitán Spelvin, de la Agencia Nacional de Detectives, para la cual Quiribus había llevado a cabo un trabajo completamente ajeno a las matemáticas. De cabellos plateados, y vestido de gris, su rostro, siempre amable, expresó sus saludos a Quiribus.

—Hola, Quiribus —dijo—. Y juez.

Seguía, muy incómodamente sentado en su silla, el corpulento O’Cardigan, de nariz voluminosa, ojos demasiado juntos y chaqueta negra con mangas demasiado cortas. A su lado, Keith, siempre tolerante; de aspecto inteligente y cabellos rojos. O’Cardigan saludó con una especie de gruñido, Keith con un «¿qué tal, amigos?».

Ahora llegó un extraño. Un hombre con traje de mezclilla, blanco y negro, de rostro muy inteligente y zapatos Oxford color canela.

—El Jefe de Policía Gilkeson, amigos —dijo Clarvoe, presentándole.

El Jefe era muy amable.

—¿Qué tal, amigos?

Quedaba ahora solo una persona. Un hombre de ojos verdes saltones, de unos 40 años; con un traje color castaño tan arrugado que parecía indicar que su dueño dormía frecuentemente con, él puesto; corbata negra, atada con descuido bajo un cuello sucio, y cabellos despeinados y desgreñados. Un cuaderno grueso de taquígrafo sobre una rodilla, un lapicero detrás de cada oreja y una máquina fotográfica con doble lámpara de fogonazo a los pies, proclamaban que aquella persona era Sam Prensa… el Sam del apellido polaco impronunciable.

—Sam Prensa... Brown y el juez Acres —dijo Clarvoe haciendo la presentación—. Sam representa oficialmente a todos los periódicos y agencias de noticias en aquellos casos en que no tenemos tiempo de avisar a los reporteros. Luego, él hace copias para sus compañeros. Sam, este es el Sr. Quiribus Brown, un especialista, un técnico que he llamado para el caso Munstergale después de terminado todo el trabajo rutinario. Llamé a este especialista porque el muerto era matemático. Y dejó ciertos símbolos matemáticos ininteligibles que hay que interpretar. Sí, Sam, llamé, como siempre que llamo a alguien, al mejor del país.

—¡Ah! —dijo Sam Prensa, inmediatamente electrificado. Eso es interesante. ¿Qué grados ha alcanzado usted en sus estudios, Sr. Brown? ¿Qué libros ha publicado usted?

—Sus editores —se apresuró a decir Clarvoe— no quieren decir nada aún de su nueva obra, que va a producir una revolución en la ciencia matemática.

—¡Ah! ¿Es cierto? Es magnífico —Sam Prensa tomó unas notas—. ¿En qué Universidad se graduó usted, Sr. Brown?

Clarvoe fue rápido en salvar la situación.

—En la Universidad de Brown —dijo—, en River’s Fork, Indiana. La fundó y dotó su padre. Un centro muy antiguo, que solo admitía estudiantes especializados y capaces. Estudiantes tan adelantados que poco o nada podrían aprender ya en un centro corriente de enseñanza. En realidad, allí solo se enseñaba… dígaselo usted, Brown.

—Pue… s —dijo Quiribus, dándose cuenta de que, después de todo, una Universidad es un lugar en donde se trasmite el conocimiento— es como dice el Sr. Clarvoe. Mi padre, Xanrof Brown, fundó la institución. Algunos de sus discípulos famosos... pero, claro, a usted le interesará solo el fundador, supongo. Puede usted encontrar datos suyos en el «¿Quién es quién?», de América.

—Bien. El fundador, sí... y el eminente estudiante que ahora figura en este caso —Prensa tomó más notas.

Clarvoe se había vuelto, como si fuera a disculparse, hacia el hombrecillo del guardapolvo de hilo—. Juez —dijo—, no pude encontrar una maza en tan poco espacio de tiempo, y tuve que agenciarme un mazo de carpintero, y… y esa caja de jabón de ahí, pues una cosa que hubiese abultado más que eso habría obligado a correr la mesa más hacia afuera, y…

—Bien está —dijo, tolerante, el juez—. Cualquier cosa puede servir de silla, y en cuanto al mazo... pero como esas cosas indican mi «sitial», ahí me instalaré.

Se dirigió hacia donde estaba la mesa que parecía el escritorio de una casa de huéspedes. Se metió detrás. Puso el paraguas encima. Se quitó el guardapolvo de hilo. Lo dejó caer al suelo y puso encima el sombrero, y, luego, el paraguas. Se sentó majestuosamente en la caja de jabón, y después de un breve carraspeo dio una explicación de su posición geográfica.

—Señores y amigos —dijo—, a causa de un importantísimo y urgente asunto relativo a un testamento, el cumplimiento de cuyas condiciones expira hoy a las 4, el Tribunal del Condado y de Testamentarías de River’s Fork, Indiana, va a constituirse en sesión… sesión especial... sí, puede hacerlo así en virtud del Estatuto número 899.123 del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, en Chicago. Yo seré mi propio actuario, y en virtud de mis facultades como presidente nombro al Sr. Sam Prensa taquígrafo especial del Tribunal. Es decir, Sr. Prensa, delego en usted para que proporcione una copia especial que necesitan este Tribunal y el litigante señor Q. Brown como prueba oficial de cierta cosa. En resumen, Sr. Prensa, si usted quiere facilitar a este Tribunal una copia de las que va usted a entregar a los periódicos y agencias, más una colección de las «fotos» que tome usted aquí, estará exento de otras obligaciones. ¿Comprendido?

—Perfectamente Ju… Usía —dijo Sam Prensa, entrando de lleno en el espíritu legal de las cosas. Y, como todos pudieron ver, se asió a un nuevo punto de vista en esta historia, fuese el que fuese—. La copia número 8 de mi fábrica movida por la electricidad será para usted.

El juez levantó el mazo de carpintero, para dejarlo caer con firmeza.

—¡Oigan… oigan! —entonó sin la menor sonrisa—. El Tribunal del Condado y de Testamentarías de River’s Fork, Indiana, se constituye en sesión. En sesión especial en la ciudad de Chicago, con el fin de oír el alegato de Quiribus Brown, heredero de Xanrof Brown, recientemente fallecido, acerca de dónde, cómo, de qué manera y en qué asunto el mencionado heredero pueda cumplir —o trate de cumplir— la voluntad de su padre expresada en su último testamento, recientemente registrado en este Tribunal de Testamentarías. Y ahora oiremos a quién quiera iniciar las cosas.

El juez se echó hacia atrás, cruzados los brazos cubiertos de alpaca, y con las cuadradas gafas de plata muy hacia la punta de su nariz judicial, mientras Samuel Prensa hacía algunos garabatos en su cuaderno.

Y George Clarvoe, que era sin duda la única persona en la habitación que podía «iniciar» las cosas se levantó, inquieto, e hizo su informe de apertura.

—Al alcalde Shull, jefe Gilkeson, Honorable Tribunal, miembros de la Prensa representados en la persona de Sam Prensa, señores y zoquetes —y al decir esta palabra me refiero a los dos caballeros aquí presentes, llamados O’Cardigan y Keith, que se consideran matemáticos excelentes— les he llamado hoy aquí a todos ustedes con motivo de ciertas acusaciones que se hacen continuamente contra los departamentos de Policía de todo el mundo de que se niegan a acudir a los especialistas… es decir, a los técnicos, en casos de asesinato y otros delitos, para llevarse ellos solos la gloria. Eso podrá ser muy verdad en todos los departamentos del mundo: pero no en Chicago. Aquí actuamos atendiendo a consideraciones éticas y prácticas, y nada más. Aquí, tan pronto como se nos presenta un caso que está por encima de nuestras capacidades intelectuales y vemos la rama del saber con la que está relacionado buscamos un técnico en la materia. En este caso de Munstergale, después de un cuidadoso y minucioso análisis de la categoría del saber a qué corresponde, hemos llamado al Sr. Quiribus Brown, matemático eminente, que tuvo la amabilidad de renunciar a sus, en otro caso, elevados honorarios, ya que su trabajo de ahora puede servirle en cierto asunto privado de autenticidad de testamento. De esta manera nos encontramos aquí. Para sacar el mejor partido posible y librarnos de la cuestión de honorarios y gastos… es decir, que ahorramos dinero al contribuyente. Y… y puesto que mis palabras quedan registradas aquí, deseo decir una cosa al… al Crimen. ¡Sí, a ti, al Crimen! Vamos a expulsarte de Chicago… por medio de la Ciencia… del conocimiento especializado, si no te vas. Muchas gracias a todos. Empiece usted, profesor Brown.

Y ahora, mientras Quiribus Brown, que iba a representar el papel de «técnico eminente», hizo una ligera reverencia, pensando que pudiera ser requerido en este punto; mientras el Tribunal aguardaba severo, y el mezclado auditorio, comité, o lo que fuera, estaba asimismo expectante, se produjo un profundo silencio en la habitación. Un silencio durante el cual el alcalde Shull masticaba fuertemente el puro no encendido. Era, en realidad, un silencio que se podía cortar con la cuchilla de una segadora de hierba, tal como está el día primero de octubre.

¡Y, así, Quiribus, el técnico, procedió a actuar!

De espaldas ahora al encerado de la pared después de haber empujado por su pie debajo del taburete que tenía delante, ligeramente a su derecha, su sombrero gris. Quiribus se convenció al mirar turbadamente con sus ojos castaños a aquellos siete pares de ojos que tenía delante al otro lado de la habitación, de que no todos ellos eran amistosos. Los de O’Cardigan eran francamente hostiles, beligerantes, en tanto que los del alcalde Shull eran totalmente despreciativos. A su vez, los de Clarvoe, al otro extremo, eran francamente suplicantes. Al parecer, hasta estaban casi asustados.

Quiribus habló como lo haría un maestro de escuela. Probablemente, aquella sería la única «clase de matemáticas» que iba a dar. Quizás…

—No sé —empezó diciendo lentamente— si mientras yo venía para acá, el Sr. Clarvoe les habrá hecho a ustedes un buen resumen de lo más notable que hay en este caso. Me refiero a lo que pudo sacarse del profesor Munstergale antes de morir. ¡Ah! ¿lo hizo? —preguntó al ver al capitán Spelvin hacerle un signo afirmativo con la cabeza para economizarle energías—. Bien. Así me ahorraré muchas palabras. Todos ustedes saben, pues, que cuando al profesor Munstergale, incapacitado, por su herida de la cabeza y el estrago producido en su cerebro, para combinar letras y dígitos... tan débil cuando se trató de que escribiera algo, que solo podía actuar por medio de sensaciones auditivas, según dijo el neurólogo a quién consultó el Sr. Clarvoe... saben, digo, que cuando al profesor Munstergale le pidió el Sr. Clarvoe que trazara algo que —cito sus palabras— «nos dé el nombre de la persona que disparó contra usted… algo que usted sepa y que nosotros ignoramos tal vez», él trazó con bastante seguridad y firmeza lo que aparece en este pequeño encerado que está detrás de mí.

Con un movimiento de su mano de gigante señaló al pequeño encerado portátil que, detrás de su hombro derecho, pendía del de la pared. La figura trazada era esta:

—Ahora —siguió diciendo Quiribus, mientras los siete pares de ojos que tenía enfrente se negaban a mirar a un encerado que ya habían visto bastante—, cuando el Sr. Clarvoe me habló aquí por primera vez de que desarrollara mis conoci… bueno, prestara mis servicios en este caso con una breve declaración de lo que era lo que teníamos a mano, confieso francamente que supe inmediatamente el nombre de la persona que había dado muerte al profesor. ¡Cómo lo oyen! Sí, el nombre revelado por el profesor Munstergale por medio de la cosa específica que trazó.

—Y que tiene que ser —interrumpió retadoramente O’Cardigan— algo así como Curva, Espiral o Unwind. Porque ese diagrama…

—Bueno —concedió alegremente Quiribus—, esa cosa es una curva, desde luego, y es también una espiral de tipo «unwind» o desarrollo, si eso le interesa. Técnicamente, una involuta: la involuta de un círculo. Lo cual nos da otro nuevo nombre posible, ¿verdad? «Teniente Invo», sí; «¡Invo Lieut!»¹⁹. Asomó a su rostro una gigantesca sonrisa burlona para hacer ver que hablaba completamente en broma; pero el auditorio solo se lo premió con un profundo silencio—. Solo que, mi querido amigo —siguió diciendo—, los matemáticos no hacen jeroglíficos fáciles, sino que hablan para otros matemáticos en términos que… —se interrumpió y se dirigió ahora a su pequeño auditorio—. Además, el profesor se enfrentaba con la difícil tarea de expresar un nombre —una labor muy ardua, si he de decirles la verdad—, pero, como empecé a decir, tan pronto como conocí los hechos y vi el diagrama cuando el Sr. Clarvoe contrataba mis servicios para este caso, supe el nombre de la persona que dio muerte al profesor Munstergale. Me refiero, como habrán ustedes comprendido, al apellido —explicó Quiribus, mirando de derecha a izquierda y viceversa—. Hubiera sido demasiada confianza suponer que un símbolo matemático pudiera dar el nombre entero; pero lo cierto es que en aquel mismo momento supe el apellido del matador de Munstergale.

—Entonces —observó O’Cardigan, aún más retadoramente que antes— ¿por qué no lo buscamos ahora en ese fichero que tenía el profesor, en el que constan cientos y cientos de nombres de personas con las que él tuvo trato, y así damos por terminada esta reunión?

—Esa es también una buena pregunta, Sr. O’Cardigan —concedió Quiribus con la misma complacencia que antes—; pero fácil de contestar. Si el Profesor hubiese tenido trato bastante importante con esa persona para haber hecho una ficha de ella, habría indicado con la mano el armario cuando el Sr. Clarvoe le preguntó dónde había conocido a su agresor. Sin embargo, para dejar bien sentado que la cosa no es tan fácil, miraré ahora, pues le pedí hoy al señor Clarvoe que se trajese ese cajón... el cajón marcado Sm-Ur.

Y bajo una batería de ojos cuya expresión unánime parecía ser de severa censura por no haberse tomado antes este camino más rápido, Quiribus levantó del taburete la caja del fichero que Clarvoe había mandado llevar. Separó parte del contenido… repasó una a una un solo grupo de fichas… y, por último, hizo un movimiento negativo de cabeza y alzó la vista—. No está aquí —dijo—, como podrán comprobar ustedes mismos cuando les diga el nombre; mejor dicho, cuando les demuestre cómo llegué a dar con el nombre.

Volvió a colocar la caja en su sitio, y enderezó su largo cuerpo.

—Sí —dijo, dirigiéndose a todos sus oyentes—, eso hubiese simplificado mucho las cosas. Por la razón de que hay en la Guía telefónica de Chicago 49 personas del mismo apellido. ¡Sí, amigos míos, 49! Yo, naturalmente, eché una ojeada a la Guía, después de hablar con el Sr. Clarvoe, para averiguar cuánta «destilación» sería necesaria hacer, sí, para sacar a un asesino de entre 49 personas que se llamaban lo mismo.

Hizo una pausa, mientras le contemplaban siete pares de ojos que expresaban siete emociones claramente diferentes.

—Sin embargo —dijo, tratando de disipar las diversas emociones de aquellos siete pares de ojos—, así como dos líneas que se cruzan, cada una de las cuales está, como saben ustedes, compuesta de «puntos», lo hacen solo en uno… en un solo punto común, así también harían ciertas dos «líneas» de aquí. Sí, la línea de identidad «nomenclatúrica» —hermosa frase que ideé un poco antes de venir aquí—, ¡línea que se compone nada menos que de 49 puntos! Y esta línea representa las probables y posibles personas en el lugar donde el profesor Munstergale conoció al individuo, según le dibujó al Sr. Clarvoe cuando este le pidió que indicara el sitio donde encontró por primera vez a su agresor. Sí, ¿dónde?

Quiribus sé volvió, retiró del encerado de la pared el pequeño encerado portátil, dio la vuelta a este y lo apoyó suavemente contra la pared en forma que viesen todos el diagrama con que Munstergale había respondido a la pregunta: «¿Dónde»?

—Bien —observó Quiribus volviéndose ahora cara al auditorio—, para obtener el «locus» general de ese segundo trazo —aunque no sé si ustedes sabrán lo que quiero decir con la palabra «locus»— es para lo que tendremos que utilizar el diario del profesor Munstergale, el cual…

—Pero, Brown —interrumpió Keith, de pelo rojo y rostro inteligente— ese diario que él dejó no menciona a nadie. Solo dice, yo, yo, yo. «Yo me corté la barbilla”, “Yo rescaté un gato”. “Yo…”

—Tal vez sea así —concedió Quiribus—, porque yo mismo lo miré por curiosidad, ¿sabe? Pero eso no importa. Lo importante es que podamos sacar del mismo el “locus” gene... bueno, permítanme que aclare lo del «locus». Es obtener la inclinación de cierta línea… su ángulo… su extensión, ¿comprenden ustedes? Con eso basta. Así, pues, ¿le parece bien, Sr. Clarvoe, que yo lea en voz alta algo del diario del profesor Munstergale?

—Usted es aquí el amo, amigo mío… digo… Señor Técnico —dijo Clarvoe, aunque el tono de su voz expresaba claramente: «Maldito seas si no dices…».

Quiribus, tratando de contener la ligera sonrisa que le había venido a los labios al comprender las implícitas palabras de Clarvoe, alzó la mano y cogió el libro encuadernado en azul, que aquel, a petición suya, había mandado llevar hoy. Era, en efecto, el volumen 7 de los 10 que componían el diario que durante años llevó Munstergale. Pasó reverentemente sus hojas, pues para él hasta el dolor de vientre de un matemático era cosa digna de todo respeto. Y sé detuvo en una anotación escrita a mano, que antes, cuando hojeó el diario por primera vez, le causó gran dolor. Y se lo causaba también hoy, teniendo en cuenta que jamás en su vida podría actuar en un caso parecido ni como instructor, ni como matriculado, ya que no tenía título alguno, ni lo tendría nunca. Leyó sentidamente en voz alta:

Día de inscripción hoy en la Universidad, solo para la Academia (Mañana es, naturalmente, el día de inscripción para la Universidad misma). Tres de nosotros regulamos satisfactoriamente la acometida menor, que duró sus buenas cuatro horas. La inscripción se hizo este año en el Acuario precisamente. ¡Santo Dios! un día de inscripción en un acuario… con los peces nadando en tanques a lo largo de las paredes, pareciendo deplorar con sus fríos ojos desaprobadores todo el adelanto intelectual… inscripción en un acuario para una carrera que para los matriculados significa —así parecen, al menos, creerlo ingenuamente— ocho años de íntima unión con la Universidad. ¡Cuán poco aptos son la mayor parte de los matriculados para la carrera en que creen embarcarse! Una cosa puedo afir… Es cosa que puedo decir con seguridad, al menos por lo que hace a ciertas carreras que implican matemáticas, tales como ingeniería, estadística, contabilidad, etc. Y a esta clase de carreras pude inclinar a algunos que parecían vacilantes, y disuadir a otros que estaban decididos a cursar estos estudios. Y lo hice explicándoles la significación histórica de este día y mirándoles a los ojos. A aquellos cuyos ojos mostraban un destello de comprensión, o, mejor, de apreciación, yo podía decirles con seguridad: «Seguid adelante con vuestra idea de ingeniería, o lo que fuere». Mientras que a aquellos cuyos ojos permanecían muertos, sin comprensión, como los ojos de los peces que nos rodeaban, yo podía decirles también con seguridad: «No intentéis esto. Olvidadlo». Pero, hablando en términos generales, se zambullen, como ángeles que tienen miedo a andar. Un muchacho con gafas ansiaba ser astrónomo. Pero lo logrará, estoy seguro, pues me indicó a mí mismo que esta fecha histórica no volverá en ochenta y nueve años.

Aunque la matrícula no fue muy numerosa este año —solo unos 75 alumnos repartidos entre nosotros tres— fue particularmente cansada y llevó mucho tiempo, como de costumbre. Pero, como de costumbre también, no a causa de los estudiantes, que llevan con ellos fe, ingenuidad y consumado optimismo, sino de los parientes que van con ellos —uno con cada estudiante— como asteroide protector que gira en torno a un planeta, o como un planeta que gira alrededor del sol. Unas veces era un padre chocho; otras, una madre alucinada por el cariño hacia su hijo; en ocasiones un tío; y en algún que otro caso, un abuelo con muletas, que masticaba tabaco y lanzaba enormes juramentos. Muchos de ellos eran indoctos; algunos, eruditos; pero todos, fuese cual fuere su grado de parentesco, consumían realmente el tiempo y la energía del encargado de hacer la matrícula, contándole su historia, sus años de estudiante, etc., y tratando de saber toda clase de cosas estúpidas, como, por ejemplo, si no sería mejor para el muchacho dedicarse ahora a trabajar, y que al terminar los ocho años que había de pasar en la Academia y en la Universidad hubiese ganado dinero más que sobrado para compensar la diferencia de ganancia en los años siguientes (Naturalmente, una hermosa falacia). O que deseaban saber, en algunos casos, después de enterados de que yo era matemático, para qué demonios sirven las matemáticas en la vida. ¡Santo Dios! ¡Que para qué sirven! Hubiera sido casi una vergüenza profanar un día histórico como este, tratar de explicar la utilidad de las matemáticas a los parientes recelosos, vacilantes y, en muchos casos, incomprensivos.

Al llegar Quiribus al final de esta anotación del diario, miró en derredor y preguntó—: ¿Quiere alguien hacer alguna pregunta?

Aunque, sin duda, era posible hacer infinidad de preguntas, no se hizo ninguna por la sencilla razón de que nadie sabía adónde iba a parar Quiribus. Hubo solo un silencio retador que parecía decir: «Ya se harán preguntas a su debido tiempo, Señor Técnico, si no se aclara todo aquí».

—Muy bien —dijo él. Y agachándose, puso de nuevo el libro contra la pared—. Ahora —anunció—, voy a hacer uso del teléfono… para fijar algunos puntos en una línea que…

—Acuérdese —dijo Clarvoe desde el otro lado de la habitación— que ese teléfono particular está conectado con el altavoz de la mesa del despacho.

—¡Ah! muy bien —asintió amablemente el gigante—. Así me gusta que esté.

Pero antes de levantar el aparato hizo una cosa singular; al menos singular debió de parecer a su pequeño auditorio. Porque se inclinó, pasó las hojas de la guía telefónica, y al llegar a un punto determinado la abrió y la dejó abierta. Y que no había encontrado el número al que iba a llamar, quedó de manifiesto por la pregunta que hizo a Clarvoe al levantar el aparato.

—Sr. Clarvoe, ¿sabe usted el número de la Universidad de Mid-West?

—¿Si lo sé? —gruñó Clarvoe—. ¡Ya lo creo! ¡Pues no he llamado veces allí para hablar de su catedrático asesinado! Sí, es Norshore… N O R 8888.

Quiribus, de pie, marcó el número. Recibió respuesta, pero no en su oído, sino que resonó fuera del aparato y llegó hasta donde él estaba delante de la guía abierta. Fue una respuesta explosiva que parecía destinada a llegar al Sur de Chicago. Y Quiribus, hizo su pregunta.

—Desearía hablar con el archivero.

—¿Con el Sr. Hukor? Un momento.

Sonó un ligero chasquido que indicaba que habían puesto la comunicación con otro despacho. Ahora una nueva voz.

—El despacho del archivero. El archivero al habla.

—Mi nombre —explicó Quiribus— es Brown, y… Aguarde un momento, haga el favor —tapó con la mano el micro-teléfono y miró turbadamente hacia donde estaba Clarvoe—. Ahora, Sr. Clarvoe, voy a necesitar su ayuda. ¿No le molestaría decirle a este caballero que me facilite toda la información que yo le pida… que soy una especie de ayudante de usted?

—Bien. —Clarvoe atravesó la habitación y tomó el teléfono.

—¿Está al aparato Fennock Hukor? Oiga, Hukor, aquí George Clarvoe otra vez; sí, del Departamento de Policía. Oiga, tengo aquí a una persona... un técnico... sí, el Sr. Brown, que trabaja en ciertas derivaciones del Caso Munstergale. ¿Quiere usted facilitarle toda la información que solicite?

—Desde luego, Sr. Clarvoe.

Clarvoe entregó de nuevo el aparato a Quiribus.

—La Universidad entera está a su disposición —dijo. Y volviendo de nuevo a su sitio, detrás del público, dirigió al gigante una mirada que decía claramente—: Maldito seas, gigantón, si no dices…

Quiribus cogió dignamente el aparato. Aguardó a que cesaran de oírse los pasos de Clarvoe sobre el sonoro piso y habló.

—Otra vez el Sr. Brown, Sr. Hukor. Dígame, ¿tiene usted a mano las fichas del archivo relativas a la Academia, del año…?

—Las tenemos —le interrumpió el Sr. Hukor con severa dignidad— hasta del tiempo en que no había Academia, que fue en 1888. Las tengo en el archivador, que está en esta misma habitación.

—Perfectamente. ¿Quiere usted sacar las del año... bueno, el año en que se hizo la matrícula en el Acuario, si es que usted recuerda la fecha?

—Ya lo creo que la recuerdo —replicó el Sr. Hukor, indignado y resentido a la vez—. Ese año perdimos once alumnos que no llegaron a matricularse después de haber venido a hacerlo, porque después de mirar a los desaprobadores ojos de los peces que nadaban junto a las paredes del acuario renunciaron a la carrera. Bien dije yo anticipadamente a los catedráticos que esos peces arruinarían nuestro negocio. Sí, tenemos las fichas.

Quiribus sonrió un poco burlonamente al oír aquello de los peces.

—¿Quiere usted leerme quiénes se matricularon ese año?

—Con mucho gusto. No se retire.

Clarvoe, al otro lado de la habitación, tenía cara de pocos amigos—. Es evidente —dijo— que los peces tienen alguna relación con este caso maldito. ¡Los peces! ¡Por vida de…!

—Yo diría —reprobó su primo Frank Spelvin— que son los ojos de los peces los que guardan relación con esto. Los ojos de los peces. Alguna vez hemos oído decir que los ojos de los peces…

El archivero estaba ya al aparato, como se evidenció por la voz que salía del altavoz.

—Aquí estoy ya, Sr. Brown. ¿Tiene usted preparado el lápiz?

—No lo necesito —dijo Quiribus. Pero se agachó ahora un poco para que sus ojos, a algunos pies de distancia de la minúscula letra de la guía de teléfonos, alcanzasen a leer—. Lea usted, señor Hukor.

—Puee… s los estudiantes —o los presuntos estudiantes— que se matricularon ese día fueron James Considine, Louis Pauley, Aloysius Wentrip, Beatrice Knocknee... sí, en aquellos tiempos admitíamos señoritas. Beatrice fue luego la actriz cinematográfica conocida por... pero bueno, usted quiere nombres, no historias. Bien; se matricularon también un tal Lockridge, hijo; Vittorio Rosello, Adolph Neiglich, T. Y. Smith, Kee Robinson… sí, un negro... Horald DeLoy, III-a, y Harold, III-b… sí, porque eran gemelos; otra muchacha, Mary Lane; Michael O’Malley, FDannay, Pietro y Alexo Pangnanni… sí, hermanos; York Ford, Emmanuel Goldstein… que, dicho sea de paso, descubrió recientemente un nuevo cometa; Amos Gandus, Beneduce Genualdo, Carter Everson, J. Stickley Inverchapel, Franklin... pero oiga, Sr. Brown, ¿tiene usted en cuenta que muchos de estos matriculados no llegaron a empezar el curso, asustados, sin duda, por los ojos de los peces, y que otros que empezaron no acabaron? ¿Cree usted que necesita los nombres de todos?

—Quizás, no —concedió Quiribus—. ¿Quiere darme la dirección de ese Rosello, Vittorio Rosello?

—Con mucho gusto. West Taylor Street, número 810, Chicago.

El gigante, malhumorado, asintió con un movimiento de cabeza.

—Y esos dos hermanos… Pietro y Alexo Pangnanni, ¿dónde…?

—Se apuntaron como residentes en West División Street, número 2.201.

—Bien. ¿Y el alumno Beneduce Genualdo?

—Townsend Street, 999.

Los ojos del gigante, que iban recorriendo de arriba abajo una sección de la abierta guía telefónica, se pararon.

—¿Dijo usted Townsend Street, 999?

—Exacto.

—Bueno, creo, Sr. Hukor, que no necesito más por ahora, porque... pero, a propósito, ¿sigue siendo aún alumno de ahí ese Genualdo?

—Sí, sí, sigue. Ahora pertenece a la Escuela de Ingeniería. Aunque pinta excelentes acuarelas y sabe hacer un retrato al óleo; lo cual me hace pensar que... pero eso no hace al caso. Sí, Genualdo sigue aquí, procurando por todos los medios hacerse ingeniero. Y digo «por todos los medios» porque es del tipo perseverante, ¿sabe? De esos que tienen que darse grandes hartazgos de estudio, y tardan una noche entera en hacer lo que otros hacen en un periquete. Además, ha tropezado con muchas dificultades y demoras. Tuvo que suspender sus estudios dos veces. Una cuando estuvo dos años en el Oeste, restableciéndose de tuberculosis. Y otra, cuando viajó por Europa para que le desaparecieran unos síntomas de neurastenia que sentía. Por eso es por lo que su matrícula es tan antigua.

—¡Ah, magnífico!

—Escuche —protestó el Sr. Hukor—, si es que sospecha usted de Beneduce con relación al Caso Munstergale, está usted equivocado. Estuvo en el pequeño hospital de nuestra Universidad desde la noche anterior al asesinato hasta anteayer. Lo sé porque tuve que hablar con él respecto a sus abonos... bueno, cosa de un profesor particular. Pero eso no hace al caso, ¿verdad?

—En absoluto. Me alegro de que tenga una coartada. Bien, esto no es más que trabajo rutinario, señor Hukor, para ver la línea general de… de nacionalidades. Tal vez le llame a usted después.

Quiribus colgó. Y todavía inclinado y con la vista fija en la guía telefónica, en el número 999 de Townsend Street, marcó el del teléfono correspondiente a aquellas señas.

Acto seguido dirigió a su auditorio una simple observación explicativa.

—La persona con quien voy a intentar hablar puede aportar una valiosa luz a este problema… si quiere.

Se paró porque una voz femenina respondió a su llamada.

—Diga…

—¿Puedo hablar con Joe? —preguntó Quiribus sin pestañear.

—¿Joe? —En las palabras de la mujer se advertía la rigidez de la persona extranjera; pero, al mismo tiempo, el acento de una raza no discernible—. Joe no está aquí.

—Ya. Bueno, ¿puedo preguntar quién me habla?

—La esposa de Joe. Es decir —añadió la mujer con cierto extraño orgullo—. Kara Koppolos, cuyo padre, ¿sabe usted? era propietario del Café Atenea… que servía la famosa baklava.

—¡Ah! sí, lo recuerdo muy bien. Bue… eno, ¿dónde podría encontrar a Joe enseguida? Es urgente, señora.

—¿Urgente? Bueno, ¿quién… quién habla?

—Tony.

—¿Ton… y? —Esto divirtió realmente a la mujer cuyo padre había sido dueño del restaurante que servía baklava—. Hay una docena de Tonies que conocen a Joe, señor. Sin embargo, señor, yo he asistido a la escuela superior hace tiempo, mucho tiempo; asistí dos años y sé lo que quiere decir urgente, sí. Pues Joe se encuentra en este momento en su oficina, que está en el pequeño estanco de frente al Ayuntamiento. Allí puede usted cogerle si llama ahora. Al City 3434.

—Muchas gracias, señora. Bueno, voy a colgar.

—Oiga, señor.

—Diga usted, señora.

—Haga el favor de no decir a Joe que le he dado el número de su despacho. No se lo diga. Joe no me quiere porque no le he dado hijos. Todo el mundo lo sabe, así es que no tengo por qué callarlo. Hace cuatro días que Joe no me pega, y aprovechará cualquier motivo para hacerlo. Y esto sería suficiente para… ¡Por Dios, no se lo diga! He hablado demasiado, Tony; no…

—No le diré ni una palabra, Kara —dijo Quiribus para tranquilizarla—. Ni una palabra.

—¡Oh, muchas gracias!

Quiribus cortó la comunicación. Se enjugó la frente, porque no le agradaba pensar que se pegara a una mujer por algo que hiciese. Ni… Se irguió de nuevo, con el micro-teléfono aún en la mano. Bueno, tenemos que continuar la caza de la información —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

Marcó el número City 3434.

Respondió una voz de hombre.

—¿Quién?

—Joe —dijo Quiribus rápidamente—, lo que tengo que decirte he de decírtelo deprisa porque…

—Yo no soy Joe. Joe está conferenciando con un político que acaba de entrar en la tienda. Dígame qué quiere.

—Mire, aquí es Tony. Estoy en la Oficina de Policía; en la habitación número 809. La razón de que esté aquí es…

—No hable, estúpido. ¿Qué desea usted? Jem. ¿Qué le quiere usted a Joe?

—Pues… pues que necesito inmediatamente 100 dólares para una fianza. Me han detenido solo como vagabundo; pero se trata de algo que es beneficioso para Joe, ¿comprende? Le conviene mucho a Joe que yo salga de aquí antes que empiecen a…

—Ya, ya. Calle. No se retire.

El otro se separó del aparato, y volvió con extraordinaria rapidez.

—Joe me dice que le conteste que sea usted el Tony que sea, él irá ahí con el dinero en la mano. Tiene su coche a la puerta. Ahora no abra la boca para nada... diga solamente que le van a llevar el dinero. ¿Ha dicho usted, habitación 809?

—Sí. 809.

—Perfectamente. Dice Joe que esté usted callado.

Sonó un chasquido que indicaba que habían colgado apresuradamente el teléfono en el otro extremo del circuito. Quiribus colgó el suyo y dejó el aparato encima del taburete. Se irguió de nuevo.

Y habló, casi como pesaroso.

—Cuando la persona con quien he querido hablar —y si no lo he hecho directamente, otra ha comunicado con ella—, cuando esa persona, digo, venga aquí, este caso estará terminado. Porque en el individuo que venga encontrarán ustedes al criminal. ¡Sí, él es el asesino del profesor Munstergale!

CAPÍTULO XXVIII

TRES GOLPES A UNA PUERTA

El silencio que siguió a la dogmática declaración de Quiribus fue roto por Clarvoe.

—Bueno… Sr. Técnico —dijo— espero que estará usted seguro de lo que dice, porque…

—Desde luego, estoy completamente seguro —replicó con modestia Quiribus Brown, matemático—. Dos líneas que existen en este caso se han cruzado. ¡Se han cruzado perfectamente! Y como ocurre cuando las líneas se cruzan así, lo han hecho… en un solo punto. Sí, la identidad del hombre que viene hacia aquí. De ahora en adelante son ustedes los llamados a actuar. Quiero decir, presionarle, a su modo, por medio de la coartada… huellas dactilares… y todo eso que ustedes saben, ¿eh?

—Lo que me gustaría saber —dijo el alcalde con aspereza, quitándose de la boca el cigarro no encendido como si tratase de evitar que se le metiera en sus ojos azules el humo no existente— es como ha llegado usted a esta conclusión. Si yo fuera George Clarvoe, aquí presente... si yo fuera el jefe Gilkeson… no permitiría la detención ni el molestar a ningún hombre por toda esa palabrería. En realidad, Gilkeson, todavía soy alcalde hasta mañana, y si no hay nadie que proteja los derechos civiles de un hombre que venga inocentemente aquí, yo me encargaré de protegerlos.

—Bueno, alcalde, veamos lo que tiene que decir el gi… el técnico —fue la pacificadora respuesta del jefe de Policía.

—Llevamos veinte minutos escuchándole y todavía no ha dicho nada —dijo el alcalde.

Quiribus aguardó a que pasara esta pequeña tormenta.

—El alcalde tiene razón —dijo—, y yo he hecho solamente lo que he hecho, de la manera que lo he hecho, para que… el Tiempo trabaje por nosotros, mientras explico cómo llegué al resultado conseguido —y sin aguardar a que se produjese otra tormenta, siguió hablando—. Bueno, amigos, yo llego a lo que he llegado por haber podido saber exactamente lo que el profesor pudo decir en el diagrama de un solo rasgo... el diagrama trazado con el movimiento de un solo brazo. El profesor, como todos ustedes saben, estaba muy débil y fue el único diagrama que pudo trazar en el encerado con el movimiento de un solo brazo, y que no podía en modo alguno confundirse con ningún otro parecido, como, por ejemplo, una parábola, una hipérbola, o un... pero todos ustedes tienen que haber comprendido mi aserto: a saber, que yo conocía lo que el profesor pudo decir en ese inconfundible diagrama, y que no podía expresar por medio de los otros muchos diagramas de una sola línea y de un solo movimiento de brazo.

—¿Cuáles son los otros? —preguntó el alcalde:

—Usted lo pregunta, alcalde —reprendió modestamente Quiribus—. Pues es, por ejemplo, la cicloide, la curva descrita por un punto fijo de la circunferencia de un círculo que rueda en un plano sobre una línea recta fija. O… o la hipocicloide, la curva descrita por dicho punto de la circunferencia de un círculo que rueda interiormente a lo largo de la circunferencia de otro círculo mayor. O la epicicloide, que es lo mismo en una circunferencia que rueda sobre el exterior de otra mayor. O la cardióida curva de forma de corazón descrita cuando las circunferencias fija y rotante son iguales. O también la hipocicloide de cuatro cúspides; una cosa así como… bueno, ¿cómo la llamaría yo? ¿Un trébol de cuatro hojas? Jem. O también, señores, la propia circunferencia corriente de todos los días descrita por un punto del rayo de una rueda cuando esta gira alrededor de su eje. O la elipse, hecha por un cuerpo que se mueve alrededor de otro, pero bajo la influencia de la gravedad.

—Estoy hundido —dijo el alcalde—. ¡Qué me saque alguien!

—Si cree usted que está hundido, alcalde —le advirtió Quiribus— es que no sabe nada. Ahora voy a llevarles, a usted y a todos los demás, a tierras de pasto para ramonear donde el heno es tan… tan fuerte como el alambre. Todos ustedes pensarán con afán en la tierna hierba verde que acaban de recoger. En resumidas cuentas, amigos, voy a llevarles a la rastra, cogidos del pelo, al terreno de las llamadas ecuaciones paramétricas. No se asusten ustedes porque aquí es donde damos con arenas que contienen oro. Porque aquí es donde únicamente encontramos la diferenciación de todas estas figuras. La diferenciación que da lugar a un nombre. Un nombre que… ¡No, no, amigos, no se inquieten! —advirtió al ver frente a él siete caras de pocos amigos, y, algunas de ellas, había que reconocerlo, hostiles. Una ecuación… la ecuación paramétrica de cualquier figura regular, tal como la que he descrito, no es otra cosa que una expresión que demuestra en cualquier movimiento angular del cuerpo que se mueve —ángulo que se representa casi siempre por el signo griego θ— la posición del punto movible dado con respecto a la línea-base vertical conveniente dada, representada siempre por x, y desde una línea-base horizontal conveniente dada, representada siempre por y. Esto no es nada difícil, ¿verdad? Fíjense y no se preocupen, porque así, se lo aseguro a ustedes, es como llegamos… ¡al nombre del asesino!

Y Quiribus, volviéndose hacia el gran encerado de la pared, cogió un trozo de tiza y escribió en aquel una serie de extrañas cosas cabalísticas. Al menos, debían de serlo para sus oyentes. Porque lo que él trazaba eran solo ecuaciones; sí, las ecuaciones paramétricas de todos los diagramas que había mencionado, incluyendo el dibujado por el profesor Munstergale.

Al fin, Quiribus se separó del encerado para examinar su trabajo; trabajo que, en realidad, no iba a ser comprendido por su auditorio. Solo se necesitaba verlo. ¡Sí, verlo! Y era así:

La Hipocicloide de cuatro cúspides:

La Involuta (cuerda desenrollada de un círculo fijo):

Ahora Quiribus, satisfecho, se separó del encerado y se volvió a su auditorio. Y dejó que los presentes lo examinaran; cosa que hicieron todos con mayor o menor grado de confusión, la boca abierta y una penosa expresión en sus ojos.

Habló animosamente.

—Al menos —dijo para ayudar a su auditorio— podemos prescindir de esos términos frecuentes de «eos» y «sen», que representan realmente los términos trigonométricos «coseno» y «seno», porque aparecen en todas las expresiones, ¿verdad? Por consiguiente…

Dejó que su lógica se comprendiera por deducción.

—¿No querrá alguno de ustedes —preguntó, mirando de derecha a izquierda, y de izquierda a derecha— señalar la cosa sobresaliente que caracteriza el diagrama del profesor Munstergale —hablo, naturalmente de su ecuación... ¡sí, Involuta!— que no caracteriza a ninguna de las otras?

El silencio era profundo.

Finalmente, después de lo que parecieron ser siglos, fue roto por el jefe de Policía.

—No pretendo inmiscuirme en su caso, Clarvoe —dijo—, pero puedo ver en donde… —ahora no se dirigió a nadie en particular—. Bueno, esa expresión Involuta —se explicó a sí mismo— es una cosa de Tres θ tanto para x como para y La única, pues mientras todas las demás expresiones contienen un θ o dos, la Involuta es la única cuyos componentes x e y lo contienen tres veces.

—¡Oh… oh! —Era Clarvoe el que hablaba así. Algo empezaba a adivinar, y Quiribus se apresuró a interrumpirle.

—Exacto —dijo rápidamente el gigante, que añadió casi al instante—: Es algo con que, pudiéramos decir, un matemático de origen extranjero tenía que tropezar en este caso, y llegar a una solución enteramente equivocada… o encontrar un indicio para ella. Pongamos, por ejemplo, un hipotético matemático francés, con un fuerte instinto deductivo —que está aquí de paso— y al que le plantean este mismo problema de asesinato, y le dan una guía telefónica de Chicago, pongamos, para ayudarle. Ese matemático llegaría a la conclusión, ¿no es cierto? de que lo que el profesor Munstergale debió de haber tratado de expresar, o exponer, fue una cosa de Tres θ, ¿no? y así…

—… pensaría —le interrumpió de una manera sepulcral Clarvoe, como para ayudarle— que tres miembros de alguna sociedad griega cuyo nombre empezara por θ —Tres θ en resumen— habían asesinado a Munstergale. Sí, estoy seguro de que pensaría eso.

—Así lo creo yo también, Sr. Clarvoe —admitió gravemente Quiribus—. Pero, por fortuna, tenemos hoy aquí en este caso a un matemático nacional que conoce las matemáticas americanas y, en particular, a todas las personas que se dedican a su estudio. ¡Yo, sí, yo! —Miró en derredor—. Munstergale, amigos míos, era conocido como Luke el Radical. Durante muchos años enseñó el empleo de palabras sencillas anglosajonas, en vez de letras del alfabeto, para expresar radios, lados de triángulos, ejes mayores y menores de elipses, etc., y letras mayúsculas inglesas para los ángulos de figuras o ángulos de rotación, como en lo que hay escrito detrás de mí; sí, letras, mayúsculas inglesas en lugar de lo que él consideraba que eran toscas letras griegas semejantes. Miren, él había pensado de esa manera durante 30 años… hasta había edificado una cult… No podía haber pensado con el tecnicismo de los viejos tiempos pasados… tiempos en los cuales se le aparecía θ en todas las ecuaciones paramétricas… tiempos casi olvidados para él, que…

—Aquí —dijo interrumpiéndose, pero volviéndose al mismo tiempo— está lo que para el profesor Munstergale habría sido la ecuación paramétrica de una Involuta. Yo llego a ella por la simple sustitución de a por una palabra práctica y de θ por una mayúscula en la inglesa… la mayúscula inglesa que el empleaba, en efecto, en lugar de θ en esta forma.

Y trazó a la derecha de su trabajo anterior la ecuación de la Involuta con las sustituciones citadas; con lo cual quedó así:

—Pero eso —observó el alcalde con desagrado— nos aparta todavía más, porque no hace más que cambiar un Tres-Theta por un Tres E. Y no hay ningún nombre humano como…

—Hasta yo, Sam Prensa —dijo el representante de los reporteros, que hasta ahora había estado escribiendo afanosamente, sin decir ni una sola palabra—, yo, que tengo un nombre verdadero jamás oído ni en mar ni en tierra, no oí nunca que nadie me llamase Triple E. Ni en toda mi vida de periodismo en que he tratado con miles de…

Sonó de repente una llamada a la puerta de la habitación. La llamada volvió a repetirse.

En medio del tiempo silencioso que remaba, Clarvoe se volvió a O’Cardigan.

—Abra, O’Cardigan, y si es algún pazguato que busca la oficina de licencias de perros, o algún empleado que busca una habitación vacía donde fumar un cigarro, échele porque esperamos una visita que debe de estar al llegar.

O’Cardigan que se había puesto en pie de un salto, se dirigió a la puerta. Las palabras que pronunció, dirigidas a alguien que estaba afuera, se oyeron claramente en la habitación.

—Es allí. Sí, aquí es el número 809. Un momento, haga el favor.

Metió la cabeza y cerró fuertemente la puerta. Se volvió hacia la hilera de sillas. Se veía en su cara una expresión de asombro.

—Jefe —dijo en dirección a su superior—. El Gran Joe Trípoli está ahí fuera. Sí, Trípoli, el «Gran Joe», ¿sabe? El jefe de la Unione Siciliano.

Clarvoe se quedó con la boca abierta.

—¿Trípoli? —dijo—. ¿Trípoli, el «Gran Joe»? Triple-E²⁰… Trípoli… Trípoli… Triple-E… Que entre. Pero quédese de espaldas a la puerta después de cerrarla.

Y mientras O’Cardigan se volvía, atolondrado, a la puerta, Quiribus, junto al encerado, dejó caer la tiza en el saliente inferior del mismo.

—Eso es lo que yo quería decir —aclaró gravemente el gigante— cuando dije que el profesor Munstergale tenía que expresar un nombre difícil... pero lo consiguió. De ahora en adelante el caso es cosa de ustedes, amigos.

CAPÍTULO XXIX

¡FINAL DE UN CASO!

El hombre que fue introducido en la habitación por O’Cardigan era, en efecto, el que a petición de Clarvoe, había ido a la casa de North Wabash Avenue aquel día, siglos antes, para facilitar a Clarvoe la información que solo el jefe de una sociedad siciliana podría haber logrado.

Luciendo aún aquel gigantesco diamante blanco-azulado en la negra corbata que cortaba la camisa impecablemente blanca, irradiando todavía poder e inexorabilidad con su traje negro y su sombrero de fieltro del mismo color, de anchas alas, miró a todos lados sonriente con los ojos negros de su cara color aceituna. Se alisó con sus dedos delgados un lado de su muy recortado bigote gris, que revelaba que su edad sería de unos sesenta años, y que explicaba por qué no tenía ya la estatura que en otro tiempo debió de tener.

Habló ahora el político que llevaba dentro.

—¿Qué tal, alcalde? Siento que los votos sicilianos no le hayan sacado a usted esta vez. Espero que tenga mejor suerte la próxima, ¿eh? Buenas tardes, jefe; muchas gracias por no perseguir a mis jefes que hacen un poco de vino tinto. ¡Ah! está ahí el Sr. Clarvoe —su mirada se fijó en Quiribus—. Hola, Buen Mozo… ya le recuerdo. Bi… en.

Miró a uno y otro lado. La puerta estaba cerrada. O’Cardigan completamente detrás de él, y oculto así a su mirada, estaba apoyado en ella.

—¿Dónde está ese individuo Tony que necesita una fianza de 100 dólares? Los tengo a su disposición.

Clarvoe, que estaba en la primera fila, dijo:

—Trípoli, aquí no hay ningún Tony. La fianza fue una estratagema para hacerle venir a usted aquí. Trípoli, se ha descubierto en el caso Munstergale algo que indica que usted fue el hombre que le mató. Ahora bien, si tiene usted una coartada para las 10,47 de aquella noche… si la huella de su pulgar derecho no concuerda con otra sangrienta que tenemos… entonces… todos nos hemos equivocado y debemos pedirle perdón. Pero de usted depende, amig… eh… Gran Joe. De usted depende, creo yo.

Gran Joe hizo una inspiración profunda. Lo que pasaba por su mente nadie podía decirlo.

—¿Qué clase de huella dactilar consiguieron?

—Una doble delta, Trípoli. Múltiplemente cicatrizada. Pero hay otra cosa. Diga usted lo que diga aquí, tendrá que permanecer en la Oficina hasta que haya practicado un registro en su casa de Towsend Street. Es decir, ver si tiene el revólver de gran potencia con que cometió usted él... bueno, ya sabe, si la bala que causó la muerte de Munstergale pertenece a ese arma, y… —Clarvoe no dijo más.

Gran Joe se rascó la barbilla.

Suspiró.

—¡Bah! —exclamó.

Se llevó la mano al bolsillo de detrás del pantalón. O’Cardigan, que estaba junto a la puerta, habló. Como por arte de magia apareció un revólver en su mano.

—¡Cuidado, Gran Joe! ¡Qué le estoy apuntando!

—¡Calla, maldito idiota! —dijo con desprecio el Gran Joe al que pronunció las palabras que sonaron detrás de él. Adelantó su mano en la que llevaba un pañuelo de seda blanca cuyas puntas llegó a coger con sus dos dedos más largos antes que O’Cardigan le diera aquel aviso amenazador. Con el pañuelo se enjugó suavemente la cara.

Habló sentidamente.

—Yo… yo no tengo coartada para esa hora de aquella noche. Yo… yo tengo una doble delta en mi pulgar derecho… con cicatrices, además. Yo… yo tengo un revólver de gran potencia en mi casa. Yo…

—Entonces, Joe —dijo el alcalde— fue usted quien cometió él… ¿verdad?

El Gran Joe guardó silencio. Luego, dijo:

—Sí, yo lo cometí.

—¿Por qué, Gran Joe? —preguntó el Jefe de Policía. ¿Por qué?

—¿Por qué?

Y apareció ahora en el rostro aceitunado de Gran Joe una expresión de odio profundo; pero de odio solamente para alguien que le había causado un supremo daño. Sus ojos negros tenían el resplandor de lo que para todo siciliano es la ley de la vida misma: La Venganza.

—¿Por qué? —dijo amargamente—. ¿Qué por qué maté yo a ese hijo de…? Porque se creía Hitler. ¡Él… era Hitler! En matemáticas. Durante ocho años largos persiguió a mi chico Beneduce. Bueno, no es hijo mío en realidad. Se llama Genualdo… no Trípoli. Es hijo de una mujer con quien no pude casarme porque yo era entonces un hombre pobre que vendía plátanos por la calle. Cogí luego a la perra griega que ahora tengo, y que no me ha dado hijos —dijo gimiendo—. Nunca me los dio, y este chico se convirtió en hijo mío cuando murió su madre. Pero, ¿qué no hizo este maldito profesor a este chico? Le persiguió durante años enteros, y todo porque un día, hace ya mucho tiempo, cuando fui con Beneduce a matricularlo en la Academia, este hijo de… profesor dijo: «No haga usted ingeniero a este chico, Trípoli, hágale artista. Tiene alma de artista». Le dije que yo sabía mejor que él lo que debía hacer el muchacho. Y por eso —y la cara del Gran Joe se contorsionó— él procuró demostrarme que yo estaba equivocado. ¡Ocho años! Una y otra vez hizo fracasar a este chico en su clase… la de Munstergale. Yo no podía sacar a Beneduce y llevarlo a otro centro, porque su mamá al morir me rogó —me hizo jurar sobre la Biblia— que yo me cuidaría de que se graduase en la Universidad de Mid-West, no en otra. Tenía, pues, que seguir en la Universidad de Mid-West. Pero él, este profesor, hijo de… le hizo fracasar una y otra vez en sus clases. Pero…

El Gran Joe se irguió, lleno de orgullo. ¡Ahora hablaba el hombre de poder!

—Pero yo vencí a ese profesor… le vencí todas las veces. Porque contraté lo que ustedes llaman instructores... sí, un preceptor. Hice que este chico estudiase particularmente... conseguí, por toda clase de procedimientos que me costaron mucho dinero, que al profesor le separaran de la Universidad... trabajé para que se examinará entretanto con otros profesores… y así logré que el chico aprobara. Fue una lucha terrible entre ese hijo de… y yo. Pero el que padecía era el chico. Porque como estudiaba tanto y se preocupó de aquella manera enfermó de neurastenia, y tuve que enviarle a Europa para que descansase. Un año… dos. Tuve que mandarle otra vez a un rancho del Oeste. Un año… dos. Pero siempre volvíamos. Porque le había prometido a su mamá que se graduaría en la Universidad de Mid-West. Sí, siempre volvía. ¡Y seguía la lucha! Pero ahora había llegado el momento de graduarse. A los doce años de haber empezado la carrera. ¡Sí, doce años largos! Al fin se iba a graduar. En noviembre, como se hace allí. Yo esperaba, estúpido que soy, que el profesor al ver que el chico había salido, aunque fuese por la punta de los pelos, se desentendería ya, que sería buen perdedor y se portaría como un hombre blanco. ¿Pero qué ocurrió en el examen final? ¿Qué dirán ustedes que hizo aquel maldito hijo de…?

El Gran Joe hizo una pausa. Su rostro era tan amargo como negro, tan negro como amargo.

—¿Qué hizo —repitió— en el examen final? Dio a Beneduce 74 puntos en todos los estudios de matemáticas: Ingeniería, Mecánica, Cálculo Superior, y qué sé yo. Y le hundió en esos estudios, impidiendo así que el chico se graduara. Me fui a su casa. Yo soy humilde. Y yo, el Gran Joe, le pedí, le supliqué que le diera al chico un punto más en cada asignatura para que pudiera terminar la carrera. Pero nada. Fue inflexible, duro. Me dijo: «Yo no le doy un punto más, y con ello le hago un bien al muchacho, porque suspendiéndole hago de él un gran artista. Usted quiere que sea ingeniero, que trabaje en la Pequeña Sicilia con asquerosos contratos políticos... y yo no le ayudo en eso».

—Yo le argumenté con lógica —detalló el Gran Joe con vehemencia—. Discutí, le expuse, entre otras razones, que todos los artistas son estúpidos pordioseros, mientras que los ingenieros hacen dinero. Pero él se mostró cada vez más duro. Movió la cabeza y dijo: «No, no le apruebo. Le suspendo para beneficiarle, para derrotarle a usted que gobierna la Pequeña Sicilia con mano de hierro. Yo…»

—Entonces —dijo quejumbrosamente el Gran Joe—, me volví loco y le dije—: ¿Yo… yo gobierno la Pequeña Sicilia con mano de hierro? ¡Si usted es Hitler! ¡Un dictador! —Él dijo. «Quizás sea yo Hitler, pero voy a seguir siéndolo en este caso. Ese chico no va a aprobar». Entonces —exclamó el Gran Joe— entonces se me nubló la vista. Sí, enloquecí y dije: —Usted es un malvado y le voy a enterrar bajo hierba, para que un hombre decente ocupe su puesto y apruebe al chico. Yo… yo… —el Gran Joe estaba viviendo la escena… o era un formidable actor—. Yo… yo…

—¡Pum! —dijo. Su mano derecha extendida, con el dedo índice estirado, simulando el cañón de un revólver, aclaró todo.

—Y Beneduce —terminó diciendo, con el brazo ya caído— aprobó ayer gracias al nuevo profesor, que revisó todos los ejercicios y aumentó un poco la puntuación. Lo suficiente para que diera 75 en todas las asignaturas. Ahora —añadió con gesto satisfecho—. Beneduce puede ser ingeniero… y no tendrá que ser pintamonas.

El silencio era profundo en la habitación, y lo rompió el alcalde.

—Ese relato, Gran Joe —dijo— que revela un amor paternal por el hijo de otra mujer… le salvará de la silla eléctrica.

Clarvoe asintió por fórmula.

O’Cardigan dio la vuelta con un par de esposas que aparecieron de repente en sus manos.

—Tendrá usted que ponerse esto, Sr. Trípoli —dijo— hasta que le lleve abajo para hacer el atestado. Luego, puede usted mandar por media docena de abogados y veinte fiadores.

—Perfectamente, Gran Joe —dijo Clarvoe para tranquilizarle—. Nosotros estamos aquí solo para resolver casos, no para llevar a la gente a… Bueno, O’Cardigan, proporcione usted abajo al Sr. Trípoli todo lo que necesite. Sí, toda clase de facilidades.

—Vamos —dijo el Gran Joe extendiendo las manos para que le pusieran las esposas.

Fue Ian Keith, el inteligente y pelirrojo ayudante de Clarvoe quien hizo la pregunta que, sin duda, estaba en la mente de todos, pues apenas salieron O’Cardigan y el confeso matador de Munstergale, la improvisada clase volvió a ser lo que había sido antes, con el maestro de escuela en el caso, Quiribus Brown, que aún seguía, turbado, de pie delante del encerado.

—Ha tenido usted una actuación brillante, señor Brown —fueron las primeras palabras de Keith—, si se permite a un humilde ayudante en casos de homicidio que exprese su nada valiosa opinión. Pero por lo que respecta a este auditorio, falta un eslabón… o queda algo oscuro. No sé lo que pensarán los demás; pero yo no puedo comprender cómo logró usted la localización de la línea que… Quiero decir esto —añadió Keith, tratando de aclarar su objeción—. Yo, personalmente, comprendo muy bien cómo el cruce de dos líneas hoy aquí… la línea que llamaré de Trípoli en Chicago, que contiene, como ahora sabemos, unos 49 puntos, y la línea de la matrícula de la Academia de la Universidad de Mid-West —que abarca matriculadores, parientes carnales y políticos, los tres profesores encargados del examen de las matrículas y los múltiples peces observadores, ¡sí, peces! que centran aquella matrícula memorable en el Acuario— dio por resultado un punto, un punto común, y solo uno: a saber, el Gran Joe Trípoli que fue allí ese día con su hijo adoptivo. No es extraño que cuando usted encontró un punto común, confirmado como tal por la dirección común de Townsend Street para Trípoli y un estudiante de nacionalidad siciliana llamado Genualdo, usted se sintió completamente seguro del terreno que pisaba. Pero lo que yo no alcanzo a comprender, y lo mismo les ocurrirá a muchas de las personas aquí presentes, es cómo diantre sacó usted esa segunda línea del otro diagrama del profesor Munstergale. Sí, su respuesta a «dónde había visto por primera vez a su agresor». La sacó usted tan acertadamente que pudo acudir derecho a su diario y descubrir, al menos, lo de la matrícula, aunque sin nombres. ¿Qué relación tienen Brown, los tres rectángulos que él trazó, con acuarios, tanques de peces, ojos de peces mirando desaprobadoramente la educación superior, y demás?

—Ninguna en absoluto, Sr. Keith —dijo Quiribus—. ¡Ninguna! Mire, y digo lo mismo a todos los que no hayan comprendido este punto—. Miró a lo largo de la fila de rostros ávidos, pero evidentemente intrigados—. Miren ustedes, amigos, cuando un matemático habla de «dónde», habla de un «dónde» refiriéndose solo al continuo completo y más grande en que ocurren todos los fenómenos físicos… el continuo de Espacio-Tiempo. No, no precisamente el componente espacial limitado de aquel, que para un matemático es inadecuado para describir nada. Porque para un matemático, un lugar… en el Espacio, es más que un «dónde», un punto… en el Tiempo. Si uno realmente da el otro, tanto mejor.

—Bueno —preguntó impaciente el alcalde—. ¿Cómo esos tres rectángulos le llevaron a mirar la exacta anotación del diario que contenía lo de la matrícula, tanques de peces, ojos de peces, y demás? Eso…

—Justamente como he dicho, alcalde —contestó Quiribus—. Tres rectángulos equiláteros como esos representan un día que ningún matemático verdadero puede nunca olvidar. Ellos…

—¿Por qué? —preguntó perentoriamente el alcalde.

—Porque ese día solo pudo ocurrir una vez en la vida de una persona… incluso en la de un matemático. En resumen, el día de esa matrícula, alcalde, fue el 25 de septiembre de 1936, fecha que puede escribirse si se sustituye septiembre, que es el noveno mes del año, por un simple 9… que puede escribirse…

Quiribus, volviéndose, escribió en el encerado la fecha que había mencionado, pero empleando solo cifras:

9, 25, 1936

—Pero —indicó, sosteniendo aún la tiza en la mano— también puede escribirse así en lenguaje matemático:

3², 5², 44²

Se volvió.

Tres cuadrados perfectos constituían ese día particular —dijo—. ¡Los cuadrados de 3, 5 y 44! No hay ningún día como ese. Ningún otro semejante ha sido hallado por nadie aquí, puesto que ocurrió el último en 1849, hace casi un siglo... ni nadie aquí volverá a ver otro como él, puesto que el próximo se dará en el año 2025, casi tres cuartos de siglo a partir de ahora. ¿Comprenden ustedes que para un matemático sea esa una fecha realmente histórica?

Se metió la tiza en el bolsillo, como recuerdo de este día que era histórico en su propia vida.

Clarvoe habló con entusiasmo.

—No cabe duda de que resolvió usted el caso, señor Téc… nico—. Se volvió al Jefe de Policía—. ¿Está usted satisfecho ahora, jefe? ¿Tenemos o no tenemos lo mejor que existe?

Y ahora se oyó una voz que durante toda la sesión no había sido oída.

—¿Se da por concluso este caso? —preguntó lastimeramente.

Era, naturalmente, la voz del hombrecillo de barba gris saliente y gafas cuadradas de plata, que estaba sentado a un extremo de la habitación.

Clarvoe asintió enfáticamente con un movimiento de cabeza.

—Entonces —dijo el juez Sylvester Acres— voy a dar por concluso mí caso aquí también. El caso de Q. Brown, heredero, reclamante, en la sesión especial del Tribunal de Testamentarías de River’s Fork, Indiana, celebrada en Chicago para declarar que ha cumplido la última voluntad de su padre X. Brown. Pues bien, el fallo de este Tribunal es que la ha cumplido con toda seguridad; porque si no reconoce qué ha puesto en claro un crimen relacionado con las matemáticas, por medio de las matemáticas, es que este Tribunal está completamente loco. Pero como no lo está, declara que la voluntad del testador se ha cumplido, y que toda la herencia de X. Brown es ahora propiedad de Q. Brown, su hijo. ¿Tiene alguien algo que objetar? Denegado de antemano. ¿Tiene alguien alguna observación que hacer? No quiero oírles. Yo declaro en este momento el caso completamente concluso. Y declaro, además —añadió, dando en su destartalada mesa un fuerte golpe con su mazo de carpintero—, que la sesión ha terminado. ¡Pero que nadie al salir escupa en el suelo de esta sala, pues, así Dios me valga, que al que lo haga le haré pagar una multa por valor de mi billete de ferrocarril a River’s Fork!

F I N

Notas

[←1]

Flesh Row, «Calle de la Carne», en sentido erótico.

[←2]

Honky Tonk Row, «Calle de las Tabernuchas».

[←3]

Gypper’s Black, «Manzana de los Timadores».

[←4]

«Casino», juego de naipes que no guarda semejanza con ninguno español. Se juega entre dos o más personas y consiste en hacer 21 puntos.

[←5]

«Hunter», cazador.

[←6]

«Three Squares Place», Plaza de los Tres Cuadrados.

[←7]

“Three Quadrangles”, Tres cuadrángulos.

[←8]

“Three”, Tres.

[←9]

«Donnervetter», interjección alemana equivalente a las españolas ¡mecachis! y ¡zambomba!

[←10]

«Hund», perro en español.

[←11]

«Chalkline» (Línea de tiza).

[←12]

«Drunken Man’s Path» (La senda de un Borracho).

[←13]

«Curve» (Curva).

[←14]

«Kerv» tiene un sonido muy parecido al de la palabra «curve».

[←15]

Curva se escribe en inglés «Curve».

[←16]

«Young Men’s Christian Association», Asociación de Jóvenes Cristianos.

[←17]

«Theta», octava letra del alfabeto griego correspondiente a la t española. «XI», decimotercia letra del alfabeto griego, que corresponde a la X española.

[←18]

«Sigma», decimoctava letra del alfabeto griego, que corresponde a la s del alfabeto español.

[←19]

«Invo», abreviación de Involute, involuta; «Lieut», abreviación de Licutenant, teniente.

[←20]

La E se pronuncia «I» en el alfabeto inglés.