CAPÍTULO I

RUSSELL SQUARE, NUM. 16

Desde el Muelle 16, Honolulú… hasta Russell Square, Chicago.

¡Qué larga caminata había sido!

Ahora me encontraba en la acera, delante de lo que, al parecer, era el número 16 de Russell Square, con los tres bultos de mi equipaje de mano esparcidos a mi lado, y dirigiendo la vista a aquel.

¿Así, pues, esta era la casa de Simon Stannard?

Propietario de la “Revista de las 7 novelas”.

Famoso coleccionista de cajas de caudales antiguas.

Pretendiente a la Alcaldía de Chicago en la candidatura del llamado Partido del Descontento.

¡Sepulcro blanqueado!

Su carta, que yo tenía en el bolsillo, empezaba bastante amistosamente: “Mi querido sobrino George”… pero yo no me hacía ilusiones de que no ocultara algo. Porque la casa en que vivía tenía un aspecto tan frío e inhospitalario como el interior de un refrigerador Kelvinotor en un día de temperatura bajo cero.

Faltaba una hora para el mediodía, y el sol, aunque era el 23 de octubre, bañaba la fachada entera del edificio. ¡Pero nada podía calentar aquella casa! Y se me ocurrió la muy buena idea de que nada podría calentar al hombre que la ocupaba.

Frío ladrillo rojo, recientemente picado; y pintadas de negro azabache las junturas entre ladrillo y ladrillo. Una casa vieja, renovada por esta razón. ¡Penuria! Los arqueados montantes de las ventanas pintados de azul y sus antepechos de piedra despedían destellos rojos de los ladrillos. Modernización; pero fracasada a causa de los montantes arqueados. El propietario de aquella casa creería que hacía algo, cuando, en realidad, no hacía nada. Todo quedaba reducido al mismo grado de… afectación. Dos puertas de roble macizo con un gran llamador de bronce pulimentado al final de un corto tramo de peldaños de piedra pintados de negro. El pintar buena piedra de fúnebre color negro era cosa que seguramente había leído en la Biblia. Un árbol artificial a cada lado de los escalones. Un ser humano habría puesto un árbol de verdad. Una baja cerca de hierro rodeando un espacio de tierra cubierto de césped, sin flores, con todas las puntas afiladas a mano. ¡Crueldad innata!

Pasó un negro arrastrando los pies. Era un pícaro de buena estatura, con un pañuelo de hierbas liado al cuello, y sombrero gris de fieltro sin ala. Le paré.

—¿Quién vive ahí? —le pregunté, señalando a la casa con aspecto de tumba.

—¿Es usté forastero? —preguntó a su vez el negro—. Dando una vuelta por la ciudad, ¿no?—. Sus ojos se fijaron en la máquina portátil de viajante que tenía yo a un lado, y en la cartera y el maletín que estaban al otro.

—Sí, amigo —le dije amistosamente.

—No será usted del Sur, ¿verdad? —me preguntó con recelo.

—¿Del Sur? —contesté—. ¿Todavía, negro, no conoces a un yanqui?

—Bueno —murmuró— es que quería estar seguro. Los suristas le dan a uno un bofetón si dice algo de un blanco.

—Descuida, que no te daré ninguna bofetada. De modo que dime. ¿De quién es esa casa?

—Señó —dijo ahora con vehemencia— está usté delante de la casa del tío más canalla que jamás ha nacido. Puede ser que se marche de esta ciudad la semana que viene. Es el amo de una de esas revistas que publican novelas, y se la robó a su verdadero dueño. Colecciona cajas de caudales antiguas… y tiene un sótano lleno de esas cosas. Parece como si diese a los pobres algo de ese dinero con que compra las cajas viejas; pero no da nunca nada a nadie. Ese hombre, señó, es tan mísero que sería capaz de quitarle la piel a una pulga sin quitarle a esta ni una pizca de carne.

—¡Jem! No te agrada el individuo ¿verdad? —comenté.

—¿Por qué iba a agradarme? ¿No me encargó fregarle los suelos de madera por un dólar, y me salió luego con que no había hecho bien el trabajo? Y cuando yo le dije que le demandaría, soltó una carcajada y me dijo que me costaría tres dólares presentar la demanda.

—Bueno —dije—, es posible que no hicieras bien el trabajo.

—Claro que lo hice, señó. Lo hice muy bien.

—¿Y ni siquiera te dio medio dólar?

—No, no me lo dio. Llamó a su criado que estaba arriba y fue al teléfono para llamar a la Policía… de modo que tuve que salir de allí más que a paso. Desde entonces, señó, me he encontrado con más de veinte negros que él ha cogido por la ciudad, y les ha traído aquí para tenerles trabajando como hizo conmigo… y hacerlos luego lo mismo que a mí.

—¡Oh, oh! —exclamé yo—. Es naturalmente abusivo, ¿eh? ¿Miserable?

—¿Qué si es miserable? No hay ninguno como ese hombre, señó. No ha podido encontrar una mujer que le quiera lo bastante para casarse con él. Es un… ¿pero qué hora tiene, señó?

Le mostré el reloj de pulsera para que pudiese ver la hora por sí mismo.

—¡Uf! —exclamó al verla—. Me voy. Tengo que hacer un fregado en una casa antes del mediodía.

Y se marchó arrastrando los pies.

Verdaderamente me habían dicho bastante del caballero que había puesto “tu afectísimo tío” al final de la nota que yo tenía en el bolsillo.

Salvo que —y ello sería curioso en este momento— esta pulida casa que yo contemplaba ahora no perteneciera a Simon Stannard, de cuya tacañería y abuso tanto acababa de oír. Y que la que yo buscaba fuese, por ejemplo, aquella encantadora casita verde de al lado, con macetas en las ventanas, primorosas cortinas dentro, jardín tachonado de conchas de ostras por delante, y una cerca de blancas estacas puntiagudas que rodeaba el espacio de terreno verde.

Así, pues, saqué otra vez la nota. Es decir, si es que puede llamarse nota a una carta de tres páginas.

Y desdoblándola de manera que quedara encima la primera página, traté una vez más de averiguar qué diantre le pasaría por la cabeza a Simon Stannard… y si en ese caso yo estaba delante de la casa que iba buscando.

En el membrete en relieve de la carta se leía:

Dirección

de

REVISTA DE LAS SIETE NOVELAS

Russell Square, Chicago

Y la carta decía así:

24 de septiembre de 1942

Mí querido sobrino George:

A causa de que tu padre, mientras aún vivió, siempre que se refería a mí me llamaba sepulcro blanqueado, no vayas tú a dejar de venir a mi casa cuando regreses a Boston desde Honolulu.

Hay algo de gran importancia, George, que quiero discutir contigo. En realidad, George, me propongo darte algo que será de gran valor para ti. En estas circunstancias, no debes, George, pasar por Chicago sin venir aquí.

Supe, al trabajar en el Este la candidatura de uno de nuestros parientes lejanos, que estabas empleado en la gran manufactura de camisas Recherché Shirt Company de Boston, y que te diriges a esa ciudad. La carta en que se me decía esto llegó a mí poder alrededor del mediodía de hoy, y así, mientras estaba aguardando esta tarde en una gran farmacia del centro la llegada del dueño, que, según he oído, tiene una receta maravillosa para la gota —enfermedad terrible que padezco—, aproveché la ocasión para llamar por conferencia telefónica a tu compañía, a fin de averiguar cuándo vendrías a Chicago para trabajar la plaza. Y alguien, un simple botones o algo parecido, según calculo, me dijo que acababan de recibir un telegrama tuyo esta mañana, diciendo que embarcabas, más o menos inesperadamente, para Honolulu hoy, en misión altamente especulativa, según imagino. Pero mi informador parecía estar seguro de que estarías de regreso en Boston, con toda seguridad, no más tarde del 28 de octubre, para conocer personalmente a tu jefe, el propietario de la Recherché Company. Este señor, según deduzco por la breve conversación que te digo, vive en la Riviera, y no hace más que un viaje a los Estados Unidos una vez al año, para reunirse con sus antiguos empleados y conocer a los nuevos. Mi informador —el botones o quienquiera que fuese— me dijo también que una carta por correo aéreo Chicago-San Francisco-Hawái llegaría antes que el barco en que viajabas y te estaría esperando en el Hotel Moana.

Y esta es la carta que te he enviado de esa manera.

Ahora, George, sugiero que no te acuerdes para nada de que tu padre y yo estuvimos distanciados durante tantos años, y que vengas a verme sin falta cuando pases por Chicago a tu regreso a Boston. Recuerda que no solo no te he visto desde que eras un niño de cinco años, poco más o menos, y que, por lo tanto, deseo recrearme viendo a mi único sobrino; sino que tengo que verte también ahora para darte una cosa de gran valor.

Cómo puedes ver por el membrete de esta carta, soy propietario de la famosa “Revista de las 7 novelas”, que fue fundada cuando tú eras solo un niño. Cómo llegué a adquirirla es cosa que no voy a contarte ahora. Tampoco puedo decir que conozca la diferencia entre una novela y un informe del mercado de valores; pero tengo un director capaz de oler una buena novela a una milla de distancia, y como seguimos pagando aún 100 dólares justos por original, independientemente del tipo, extensión, autor y demás —que es lo que pagaba la revista cuando se fundó— nos las arreglamos para lanzar una publicación que la gente compra. Y cierta clase de anunciantes se anuncian en ella. Y así yo le saco dinero. Se edita en mi casa, en Russell Square.

Por si no conoces los alrededores de Chicago, te diré que si tomas el autobús 72 en cualquier sitio de la North Michigan Avenue, cerca de la Estación de Viajeros de la Unión, en Randolph y Michigan, te traerá a Russell Square. El extremo norte de la plaza es, en efecto, el final del trayecto de ese autobús. Yo vivo en el número 16 de Russell Square, que antiguamente era el 8.330 de Bond Avenue, por si conoces mejor las calles antiguas y la anterior numeración. Mi casa tiene una cerca que aísla su jardín; te lo digo por si vas a última hora de la noche.

Acúsame recibo de esta carta, te lo ruego, George, por correo aéreo desde Honolulu, diciéndome definitivamente si puedo esperarte con seguridad no más tarde del 23 de octubre, pues ese día o, para ser más exacto, el siguiente, es el último en que puedes aprovecharte de lo que tengo que darte. Por supuesto, no dejes de telefonearme desde la estación antes de tomar el autobús, para que yo pueda mandar a los criados fuera de casa y estemos completamente solos cuando hablemos, porque lo que tengo que decirte, George, es algo absolutamente confidencial.

Aguardo tu respuesta, así como tu llamada telefónica.

Tu afectísimo tío,

Simon Stannard

Esta carta me intrigó siempre hasta el punto de que tuve que leerla varias veces en el camino. Pero ahora, sin embargo, me la guardé. Porque esta era, en efecto, la casa. Seguían aún en el montante las débiles señales de los cuatro dígitos que formaban el número 8.330. Habían sido empastados en otro tiempo, y aún no había sido pintado el número 16.

Recogí los tres bultos que componían mi equipaje, subí los fúnebres escalones de piedra y llamé al timbre, cuyo pulsador vi que sobresalía por el pulimentado aro del llamador ornamental.

Y esperé, pensativo.

¡De modo que Simon Stannard tenía algo… que dar a alguien!

De modo que Simon Stann… Un borriquillo que tiraba de un carrito en el que iban dos niños, pasó al trote por delante de la casa ante la cual estaba yo con la mano dispuesta a dar golpes con el llamador si el timbre no hacía acudir a nadie.

El animal rebuznó fuertemente.

Y me pareció, en cierto modo, que el rebuzno no procedía del burro… sino de dentro de mí mismo.

¡Simon Stannard dando algo a alguien! Alguna trampa debía, sin duda alguna, de haber en todo aquello. ¡Sin la menor duda!

CAPÍTULO II

¡BIENVENIDO, GEORGE!

Sonó el llamador. Sonaron cadenas. Chirriaron cerraduras. Y Simon Stannard apareció ante mí.

Tenía la cara redonda, de diácono; con ojos desusadamente juntos y enmarcados en grandes gafas de concha que le hacían parecer aún más pío. Los ojos que miraban por detrás de aquellas gafas eran tan duros y fríos como su alma. Tendría unos sesenta años, y quizá yo debiera saber su edad exacta; pero confieso que no la sabía. Su traje era negro pardusco, con la chaqueta de largas solapas como las que llevan los funerarios; su camisa, por otra parte, estaba inmaculadamente blanca y brillante, y una corbata negra, delgada casi como un cordón de zapato, la cortaba verticalmente hacia abajo.

Tenía el pie derecho liado, evidentemente, en yardas y yardas de gasa puestas sobre lo que era sin duda una abultada masa de algodón hidrófilo; y la muleta en que apoyaba el sobaco en el lado de ese pie, así como su manera cautelosa de sostener en alto el miembro enfermo, demostraba que había llevado una buena vida… aunque no muy prudente.

—Bien, bien, George —dijo al saludarme inmediatamente, o al menos, después de mirar a mi equipaje—. Entra. Me alegro mucho de que hayas encontrado la casa sin dificultad. Espero que no te habré hecho esperar mucho. Cuando llamaste estaba abajo en el sótano hablando con mi impresor, y ya puedes ver en qué situación estoy para subir escaleras. Entra.

Recogí los bártulos que tenía junto a los pies.

—Debiera haber dejado esta máquina en la estación, junto con la maleta —dije a mi tío—; pero no sabía si podría quedarme toda la noche. Por eso la traje conmigo.

—Sí, claro —respondió él, distraído, al tiempo que cerraba la puerta después de entrar yo. Se quedó mirándome, frotándose las manos con satisfacción… una especie de satisfacción codiciosa. Así me pareció entonces. Y sigue pareciéndomelo—. Por supuesto —siguió diciendo— recibí la carta que me mandaste desde Honolulu, en la que decías que estarías aquí seguramente antes del 23, o en la mañana del 23 lo más tarde. Pero ya creía que no ibas a venir, George. Naturalmente, vendrías en avión desde la Costa del Pacífico.

—No —le dije, y era verdad—. Yo, tío, puedo dar bandazos durante setenta y dos horas en cualquier barco, con el mar muy picado… y conservar la cena en el estómago. Pero en el aire, a diez pies de altura, mi cena adquiere también alas.

—Ya he oído hablar de eso —comentó él—, “Mal de aire” lo llaman los periódicos. En tu caso es, naturalmente, una psicosis. Recuerdo que hace años —tú eras entonces un mocoso— me contó tu padre que cuando tenías solo cuatro años te enredaste en la cuerda de una cometa gigantesca, y pasaste un miedo morrocotudo. ¿No se te ha ocurrido nunca pensar que fue aquel accidente lo que te produjo la enfermedad?

—No —le dije—; pero quizá sea una psicosis… a consecuencia de aquel episodio de la cometa. Yo siempre lo he llamado sencillamente mareo en el aire.

Mi tío cambió de posición la muleta y apoyó su peso en ella más cautamente, subiendo al mismo tiempo su pesado pie colgante.

—Y, por supuesto, George, recibí tu recado telefónico hace una hora… pero dime, ¿quién demonios era el que me telefoneó desde la estación?

—Un criado temporal mío —dije en broma—. Uno que alquilé por la principesca suma de 10 centavos, porque me pareció que tenía inteligencia bastante para buscar un nombre en la guía de teléfonos, y llamar como es debido. Mire —le expliqué al ver que se había quedado un poco asombrado—, yo estaba sentado en la barbería; sí, en la estación. Por eso alquilé a un chico de gorra roja para que le llamara a usted y le dijese que venía enseguida.

—¡Ah! ¿un chico de gorra roja? Un negro, por supuesto. Ahora que me lo dices recuerdo que hablaba un poco pastoso. Si hubiera sabido que era un negro le hubiese despachado más rápidamente que lo hice. Odio a esos malditos negros.

—Lo comprendo, tío —dije—. Y ellos también le quieren a usted mucho. Por lo menos los de por aquí.

Fijó en mí su redonda y pía mirada.

—Espero… —empezó a decir severamente.

—¿…que yo no haya hablado con ninguno? Pues sí, hablé con uno delante de esta casa; mejor dicho, él me habló a mí. Un individuo que dice que le echó usted sin pagarle, después de haber estado todo el día fregando los suelos de esta casa.

—Bueno, George —empezó a decir con petulancia—, no saques conclusiones en asuntos que no te conciernen. Ni uno solo de esos negros vale la pólvora que les mande al infierno.

—Probablemente, no —concedí—. Aunque, como dijo Robert Burns, un voto siempre es un voto, ¿eh?

—¡Jem! ¿Escribió eso Burns? Yo creí… bueno, no importa. Sigue por ese pasillo, George, hasta aquella puerta abierta. Sí.

La habitación en que entré, guiado por mí mismo, era evidentemente su despacho, biblioteca, oficina, vivienda… llámese como se quiera. Incluyendo el recinto privado de su revista, periódico, libro de novelas o como quiera que se llame aquí eso. Una mesa grande, con cajones y departamentos en la parte inferior, se alzaba en el centro de la habitación. Muchos libros, la mayor parte de ellos cubiertos de polvo, alineados en los estantes. Cerca de la mesa, un micrófono de rara descripción descansaba sobre un pie niquelado, puesto a un lado del sillón giratorio, del cual partía un flexible que seguía por el borde de la pared hasta perderse detrás de algún armario o algo semejante. Una Biblia de gran tamaño, abierta sobre un bajo atril, estaba al otro lado del sillón giratorio, y en las hojas por dónde estaba abierta estaban marcados algunos pasajes con lápiz blando, negro como el azabache. Enseguida, y a pesar mío, comprendí que mi tío tenía la costumbre de leer directamente ante el micrófono y de una manera locuaz citas de la Biblia. Lo del micrófono había de explicarse a su debido tiempo.

La sección editorial de la habitación —si así pudiera llamarse— parecía hallarse solo en un rincón, en el que, dando frente a la estancia, había una mesa colocada diagonalmente, y encima de ella una lámpara portátil de brazo flexible y una especie de cigarrera patentada sobre la cual se alzaba una cigüeña con el pico hacia abajo. Ya había visto yo una cosa semejante más de una vez. Se oprimía una palanca con el pulgar y la cigüeña traía al mundo un cigarrillo, en vez de un niño, como es costumbre. Adosado a la pared detrás del sillón giratorio, que estaba a su vez detrás de la mesa, había un fichero de hojalata barnizado de negro, del cual sobresalían cerca de una docena de manuscritos. Al menos, yo los tomé por tales, pues estaban metidos en sobres largos. Clavado a un extremo de la mesa había un cesto grande de alambre, profundo; destinado, al parecer, a recibir las novelas rechazadas. En aquel momento estaba casi lleno. Yo no iba a tardar en saber que una casa editorial no es, por ejemplo, como una fábrica de camisas, y que solo contenía tres clasificaciones de artículos: las novelas que entraban, las que salían y las que quedaban. Las novelas que entraban, como lo demostraban los sobres sin abrir, se apilaban, como haces de leña, contra la pared del otro lado de la mesa, en toda clase de tamaños y colores de sobres. Debía de haber allí un millar de ellas, pues alcanzaban una altura de unas sesenta y había doce docenas de pilas. El pago de 100 dólares al contado —sin tener en cuenta el tipo y el autor— atraía evidentemente a muchos aspirantes a ocupar un lugar en la “Revista de las 7 novelas”. No se veía por allí a ningún director, y yo me preguntaba si lo sería el hombre que andaba con una muleta. No iba a tardar en ver que estaba muy lejos de la verdad.

Colocado de través había un sillón de brazos frente a la gran mesa del centro, que estaba provista de un aparato de radio que en ese momento dejaba de dar noticias eclesiásticas.

—Siéntate en ese sillón, George —me dijo mi tío por detrás de mí—. Coloca tus cosas aquí junto a la pared. Yo me sentaré en el sillón giratorio. Acababa de leer mi capítulo diario de la Biblia. Hoy fue el tercero de las Lamentaciones.

—Ya —dije. Y añadí, solo para procurar ser un agradable conversador—: ¿Y qué le es más útil en su campaña, tío? Me refiero a la Alcaldía. ¿La Biblia que tiene usted a un lado del sillón o el micrófono del otro?

Él había avanzado arrastrando los pies, con la muleta en la mano, y estaba ya cerca del sillón giratorio. Cuando estaba a punto de sentarse se quedó parado, mirándome inquisitivamente—. Espero, George —dijo con mal humor—, que no irás a empezar nuestras relaciones con la misma actitud de tu padre.

—¿Actitud? —dije, sorprendido—. ¡Yo no tengo ninguna actitud! No hacía más que interesarme por su candidatura; eso es todo. Especialmente desde que el autobús en que vine pasó en cierto sitio por delante de una serie de carteles que contenían nada menos que tres enormes litografías con las caras de tres estimables caballeros que parecen presentarse candidatos a la alcaldía de esta ciudad por el partido republicano, el demócrata y el de los descontentos, respectivamente. El del centro era el que representaba su agradable rostro, tío, y por eso fue por lo que le reconocí cuando abrió usted la puerta.

—Bueno —replicó él agriamente—, espero que no pensarías, por ejemplo, que yo era mayordomo de mí mismo. Ya te decía en mi carta —añadió malhumorado— que en cuanto recibiese tu llamada telefónica desde la estación, enviaría fuera a todos los criados para… para el resto del día.

—Sí, me lo dijo usted —asentí yo—. Pero diga —proseguí, mientras me arrellanaba en el sillón y observaba cómo se sentaba mi tío poco a poco—, ¿qué partido es ese del Descontento? Me interesa saberlo, ya que no soy más que un viajante de camisas.

El fijó en mí una mirada ceñuda y recelosa —Evidentemente, George, eres tu padre redivivo. No se sabía nunca cuándo era satírico, irónico, o cuándo hablaba en serio. Tú eres como él—. Hizo una pausa—. Bueno, ya que tienes interés en saberlo, te lo diré. Chicago está harto de las maniobras políticas que vienen sucediéndose de veinte años a esta parte. Bajo el Thompsonismo republicano, de una década y pico atrás, su tesoro fue saqueado y la gente se vio tan recargada de impuestos sobre la propiedad rural, que aún no se ha recobrado. Posteriormente, con los demócratas —Wirmack, Skelly y sus sucesores, conocidos todos ellos bajo la denominación común del “Régimen del látigo”— hemos tenido más política, más gente codiciosa y egoísta en el Poder; personas que ocupaban dos cargos, como, por ejemplo, Skelly, que era al mismo tiempo alcalde de la ciudad, presidente de la Cámara de Park North, y qué sé yo que más. Sin embargo, la ciudadanía se ha despertado al fin airada. Y el Partido del Descontento ha nacido, digámoslo así, de los desencantados de los dos partidos. Y ese partido me nombró candidato suyo para la alcaldía; pero, claro, a causa de esta maldita gota que me aqueja desde hace dos meses, he tenido que hacer toda mi propaganda política por la radio, y este micrófono de aquí fue conectado con la Compañía Nacional de Radiodifusión para ese fin. Las noches que tengo que hablar viene uno de sus empleados a esta casa y establece la comunicación, de una manera sencilla, con la línea telefónica regular. Y así me dirijo desde este mismo despacho a los ciudadanos despiertos. Pero en cuanto a mi candidatura, a la razón de haberme elegido el partido, la ignoro. Quizá sea porque mi larga relación —que data ya de diez años— con Curtridze, Hibbard y Gordon, como analizador de acciones y títulos —la casa de inversiones de capital… ¿sabes? —haya creado tantos contactos que, hayan dado por resultado mi elección de hoy al cabo de ese tiempo. Por otra parte, tal vez me haya elegido el nuevo partido como candidato porque siempre he sido neutral en política… y por eso supongo que fui yo el favorito, por no ser hostil a nadie. Y esa es toda la historia.

—Entonces, tío, usted espera triunfar… no por su propio prestigio, ni por sus virtudes, o lo que usted tenga… sino porque todo el mundo está hasta la coronilla de los otros partidos.

—¿Quieres dejar ya tu ironía mordaz, George? Estoy procurando por todos los medios ser amable contigo. Mira, cuando te vi la última vez, que fue, dicho sea de paso, la primera también, eras un niño encantador de unos cinco años, creo, y… ¿pero te acuerdas tú de aquel momento?

—Sí. Y puedo repetir exactamente lo que usted dijo.

—¿De veras? Creo que también recuerdo exactamente lo que dije. Pero vamos a ver cómo andas de memoria.

—Pues dijo usted: “¿Cuántos años tiene el niño?”

—Bien… bien… bien. Tienes, en efecto, buena memoria.

—¡Ya lo creo! Aunque tenga usted en cuenta que cuando un tío que vive en una ciudad lejana, ve y admira a su pequeño sobrino, siempre hace la misma pregunta, ¿no es así?

—Bueno, puede ser que sí —concedió él—. Sin embargo, a lo que voy es, George, a que tú eras entonces un niño encantador, y sin asomo de que fueras a tener luego una lengua mordaz.

—Bien, páselo por alto, tío, haga el favor. Supongo que hace un momento yo estaba inconscientemente, poniendo los méritos personales de usted frente a sus méritos políticos, porque estaba concibiendo la esperanza de fundar un partido como este suyo… en Boston… y meterme también en política. No me importaría ser alcalde de…—. Pero me interrumpí porque vi claramente que él era persona incapaz de comprender las bromas—. Si he de decirte la verdad, tío, tengo realmente la esperanza de que tú y todos los demás que habéis ingresado en este partido triunféis. ¡Y de una manera ruidosa! Chicago ha sido siempre la ciudad peor gobernada de la tierra. ¿No fue el inglés George Stevens quien la llamó “la Ciudad de la Suciedad y de los Traperos”? No es posible que Chicago cometa ahora un error electoral. Si elige a alguien… a usted mismo, que no pertenezca a la máquina política corriente, habrá dado un paso hacia arriba… y hacia adelante. No puede perder. Yo espero que se depure.

Me miró con manifiesta desconfianza; pero no hizo comentario alguno. Sin embargo, rebuscó en las últimas páginas de su Biblia y sacó un recorte.

—Bueno, George —dijo—, creo que te burlas siempre que hablas. De todos modos, lee lo que dice de mí el “Chicago Tribune”, que apoya mi candidatura.

Rechacé el recorte.

—¿El “Chicago Tribune”? —repetí—. ¿La mayor lata del mundo? Me fiaré de lo que diga usted que afirma el artículo, y así no interrumpiré los 23 días más perfectos de mi vida. ¡23 días sin tener delante un “Chicago Tribune!”

—¿Qué quieres decir? —preguntó, mirándome ceñudo— 23 días sin…

—Sencillamente —expliqué cortésmente—, que regresé de Honolulu en un vapor de carga. Un vapor británico volandero, para ser exacto. Una desdicha de barco, por no decir más. Sin salón de baile. Sin orquesta. Sin noticias de radio. Y, por tanto, ¡ay! sin “Chicago Tribune”… ¡ni en edición de radio… ni impresa!

—¿Por qué demonio —preguntó, malhumorado— regresaste en un vapor británico volandero?

—Tendré mucho gusto en aclarar este misterio un poco más tarde —respondí—. ¿Pero por qué no me aclara usted algo lo que quiere de mí?

El asintió a regañadientes con repetidos movimientos de cabeza—. En realidad, George, no me choca que estés preguntándote por qué te pedí que te detuvieras aquí.

—¡Claro!

—Pues voy a decírtelo. Aunque ahora que te tengo aquí para que charlemos —en amistoso “chin-chin”, como dicen los chinos—, quiero preguntarte de qué murió tu padre. Porque nunca se me han explicado las causas de su fallecimiento. Tu padre, George, estaba muy enfadado conmigo… y sin causa justificada. Como sabrás sin duda, yo heredé la hacienda de “nuestro padre”… y cuando “tu” padre encontró después un testamento posterior por el que se le dejaba a él una parte de la herencia, y cuando vio que no podía legalmente recuperar nada, por haber dispuesto yo del capital tangible de la herencia de nuestro padre, se puso fuera de sí. Ya ves. ¿No fue el propio San Mateo quien dijo en el versículo 22 del capítulo V: “Pero Yo os digo que todo el que se irrita contra su hermano, reo será de juicio; el que dijere a su hermano…”?

—Dejémonos de citas de la Biblia, tío —dije, airado—. ¿No debía enfadarse mi padre? ¿Ponerse muy enfadado?

—No veo por qué tenía que enfadarse —dijo Simon Stannard, frunciendo los labios—. Yo no hice nada malo. Heredé. Dispuse de mi herencia. Yo… ¡jem…!

—¿Guardó?

—Bueno, suponte que yo…

—Perfectamente —dije—. Y esa es la razón.

—Bien —replicó él, lanzando un suspiro de débil honradez—, no discutamos los hechos legales. El Tribunal de autenticidad de testamentos y no yo, fue quien falló todos esos puntos exactamente como los falló. Ahora dime, George, ¿cómo murió tu querido… tu pobre padre? Nunca se me dijo nada acerca de su defunción, aparte de la simple noticia del entierro, enviada por uno de nuestros parientes del Este… no recuerdo cuál.

—Murió de la enfermedad de Addison —le dije lacónicamente—. Una enfermedad extraña. Produce una inflamación de la corteza de las glándulas suprarrenales. Mandé a buscar cortin —un suero raro— que contiene a menudo el progreso de la enfermedad; pero no lo contuvo lo bastante para salvar a mi padre.

—¡Santo Cielo! —dijo él—. ¿La enfermedad de Addison? Yo tenía una leve idea, por algunos síntomas que me explicó uno de nuestros parientes, de que se trataba de un cáncer.

—Pues su leve idea era equivocada —le dije fríamente.

—Bien, bien —dijo suspirando—. Siento mucho saber que tu padre murió de “esa” enfermedad.

—Bueno, ¿por qué lo siente usted tanto, tío? Usted sabe que murió. ¿Qué importa que muriese de una u otra enfermedad?

—En eso tienes razón. La muerte es la muerte, como se dice en los Salmos. ¿Qué hombre es aquel que vive y no morirá?

Siguió un profundo silencio.

Pero la manera peculiar que tuvo de fruncir ahora de nuevo los labios me indicó que estaba a punto de lanzarme alguna información sorprendente, y que esperaba, además, que yo la impugnara, fundándome en uno u otro motivo.

CAPÍTULO III

CONCERNIENTE A CIERTO BILLETE
DE MIL DOLARES

En efecto, la información no tardó en llegar.

—Tú sabías… ¡jem!… —empezó a decir—, tú sabías, George, ¿verdad? que tu padre me debía mil dólares.

—Yo sé que le pidió a usted prestados 500 dólares —dije con aspereza—. Sobre la base de su futura participación en la herencia del abuelo; herencia que usted se apropió egoístamente. Y no sé más de eso.

—¡Ah! entonces ¿sabes eso? —preguntó, desconcertado—. En ese caso, sabrás también que nunca me devolvió esa cantidad.

—Bueno, y si no se la devolvió, ¿qué? —repliqué. Ahora ya está muerto. Además, préstamo… débito… y pago con cosas diferentes. Por ejemplo, yo le debo a usted afecto como sobrino. ¿Pero quiere eso decir que lo pague?

—No —contestó, medio enseñando los dientes—. Tú no sientes afecto por mí. Tu padre te envenenó contra mí al llamarme sepulcro blanqueado.

—¡Oh! dejemos eso —dije, porque vi que se cernía una disputa enconada, y no quería apartarle de lo que pensaba decirme.

Mis palabras, sin embargo, habían despertado en él gran curiosidad.

—¿Qué sabes tú de aquella transacción? —preguntó—. ¿Te habló tu padre de ella?

—No —me apresuré a contestar—. Mi padre era un caballero. Nunca se quejaba. Pero usted me ha preguntado, y yo voy a responder.

Fui a coger mi cartera y la llevé a la mesa. La abrí. Y saqué un fajo de cartas sujetas por la parte superior con un enorme alfiler de Banco.

Y antes de un segundo, entre tres cartas iguales, de la misma forma y escritas con tinta verde por la misma mano, encontré la que yo quería enseñar a Simon Stannard.

Y la leí primero para mí, a fin de ver nuevamente lo que podían contener, y calcular así por adelantado la reacción mental que produciría en aquella columna de rectitud que tenía delante de mí.

Decía así:

Querido George:

Siento decirte —y también me alegro al mismo tiempo, si comprendes lo que quiero decir— que yo estuve con tu padre cuando murió; final que, desgraciadamente, ocurrió antes de lo que tú creías. Me desagrada en estos momentos de dolor para ti, referirme a cosas puramente materiales; pero creo que debo mencionar esto. Un día o dos antes de morir me dijo, George, que un tío tuyo, residente en Chicago, tiene un antiguo pagaré suyo de 1.000 dólares; pagaré, sin embargo, por el cual este hermano suyo solo le dio 500 dólares. Tu padre tomó prestado este dinero en esas condiciones usurarias creyendo implícitamente que su hermano y él heredarían por partes iguales la hacienda de tu abuelo. Tú ya sabes, por supuesto, cómo se pusieron las cosas últimamente. Así, tu padre, en vista de que tu tío recibió toda la enorme herencia —una hacienda, que de haber encontrado tu padre antes ese testamento posterior, habría sido repartida por igual entre él y su hermano—, tu padre, digo, creía que en ningún momento te sentirías tú obligado moralmente por ese pagaré insignificante, y al mismo tiempo usurario.

Ya te contaré, sin embargo, más cosas de los últimos días de tu padre, cuando te vea personalmente.

Arthur G.

Separé del fajo la carta en cuestión y se la alargué sin decir nada.

Él la leyó y, muy colorado, alzó la vista.

—Pero tú sabes, naturalmente —dijo fríamente— que firmaste el pagaré con él.

Le miré bizcando mucho los ojos.

—Bueno, si quiere que le diga la verdad, tío, yo no sé nada. Ni legal… ni moralmente. Lo único que sé es que mi padre dijo —de esto hace mucho, compréndalo— que iba a ver si su querido hermano le prestaba 500 dólares. Su hermano de Chicago. Y recuerdo también que se refirió a ti llamándote “el sepulcro blanqueado”. De todas maneras —seguí diciendo— él me pidió que firmara en blanco un pagaré. Fue petición suya. A fin de que el documento le causara a usted satisfacción, porque dijo, si he de ser franco, que si usted prestaba dinero de Dios, usted pediría, además, de su firma, la de Jesús en el pagaré de Dios. Y mi padre dejó el pagaré temporalmente en blanco, porque dijo que usted lo descontaría generosamente por adelantado. Cosa, tío, que parece hizo usted. Porque dar 500 dólares por un pagaré de 1.000, ya es un buen interés, ¿no le parece? Así, pues, lo firmé; sí. En blanco. Aunque, a decir verdad, yo no tenía muchas esperanzas de que consiguiera el dinero.

—¿No, eh? ¿Y puedo preguntar por qué?

—Pues… porque no veía que mi padre tuviese ninguna garantía verdadera que ofrecer. Por supuesto, su herencia era bastante segura, al parecer; pero, sin embargo, mi padre le cubrió a usted maravillosamente, pues dijo que usted no aceptaría su pagaré… sino que le daría algún dinero voluntariamente.

—¿Dijo eso? ¡Bah! yo no hago los negocios de esa manera—. Guardó un breve silencio y luego añadió—: Bueno, no se te olvide, George, que cuando firmaste ese pagaré eras ya mayor de edad. ¡Sí, señor! Sé cuándo naciste. Y ese pagaré está fechado hace nueve años y unos diez meses, lo que quiere decir que no ha caducado, aunque tú piensas otra cosa porque no te he molestado nunca con él. Y conservo ese pagaré. Lo tengo en un Banco, en una de mis varias cajas de seguridad, y está bien guardado.

—¿Sí? —pregunté con sorpresa—. Muy bien. Pero yo ya he contestado a todas sus preguntas. ¿Quiere usted, tío, contestar a una mía? Sea ahora franco conmigo. ¿Cómo es que nunca me ha buscado usted hasta ahora… ni ha tratado de cobrarse ese dinero del pagaré?

—¡Oh! —dijo riendo burlonamente—. No tendrías con qué pagar.

—Vamos, tío, sea usted franco. Si quiere que le ayude en algo, y seguramente no me habría llamado si no fuera así, sea franco conmigo.

—Bueno, en vista de que te necesito, te lo voy a decir. Naturalmente, George, yo no te habría hostigado con ese pagaré si tú no tuvieras nada… pero, para serte franco, te diré que ese pagaré se deslizó por detrás de la repisa de la chimenea hace años, es decir, después de habérmelo entregado el abogado que llevó a cabo la transacción en nombre de tu padre. Sí. Yo lo puse allí con el propósito de registrarlo más tarde, y no sé cómo se cayó entre la repisa y la pared. Y no lo recuperé hasta hace cosa de un mes, cuando un exterminador de chinches que examinó la casa dirigió la luz de su linterna por detrás de la repisa. Siempre creí, te soy franco, que el pagaré se habría caído al suelo, y que lo habría barrido mi antiguo criado, junto con la basura, y quemado abajo en el horno. Lo cierto es que le despedí por su supuesta negligencia. De todas maneras yo no necesitaba el pagaré. Sabía que tu padre era un hombre honrado, y que lo pagaría de todas maneras. Pero, claro, cuando luego se enfadó por lo de la herencia, yo perdí la esperanza de que lo pagase. Así, pues, como digo, encontré el pagaré justamente hace un mes. Aproximadamente por la fecha en que yo empecé a buscarte.

—Ya. ¿Fue entonces por eso el buscarme usted?

—No precisamente por eso, no—. Simon Stannard hizo una pausa—. Observo, George, por la manera como manejas la hebilla de la correa de esa cartera, que no eres zurdo.

—¿Sí? Bueno, ¿y qué?

—¡Oh! en realidad, nada. A menos que… Dime, George, ¿por qué firmaste el pagaré con la mano izquierda?

Me reí. Y alcé la mano derecha para que viera que el dedo corazón lo tengo ligeramente encorvado.

—¿Ve usted el dedo de en medio, tío?

—Sí.

—Pues ahí tiene usted la respuesta. Se me encogió la mano derecha por coger en el aire una pelota que venía fuerte. Acuérdese de que yo no había dejado de jugar al “baseball” cuando puse mi nombre en ese pedazo de papel. Veamos… hace nueve años y diez meses… eso es. Sí, recuerdo que utilicé mi mano izquierda para otras muchas más cosas que firmar pagarés.

—Pero tú sabes muy bien —insistió él— que sea cualquiera la mano con que firmes un pagaré, es válido, ¿no?

—Así lo creo —repliqué—, ya que te cases con el nombre que te cases… estás legalmente enganchado. De modo que puede usted considerar la firma estampada en él como oficialmente confirmada, ratificada y atestiguada.

Mi triple reconocimiento de la firma del pagaré pareció animarle considerablemente; pero ahora parecía perplejo, sin saber cómo continuar.

—Bien —dije bruscamente—, ¿qué voy a decirle a usted para acabar ya con la cuestión del pagaré? Mi firma figuraba en él, sí. Como está también la de mi pobre padre. Pero usted no puede cobrar a un muerto. Ni tampoco, como ocurre en este caso, a un vivo. Ese vivo soy yo mismo. No tengo bastante dinero suelto para recoger el pagaré. Y, además, tío, como el pagaré era usurario, no lo recogería aunque estuviese nadando en oro; cosa que no ocurre, pues, si he de serle franco, le diré que en la Compañía Recherché trabajo solo a comisión. Y si le diera a usted por ponerse furioso, y tratara de retener mis comisiones, lo único que haría sería dejar el empleo… y usted no cobraría nada.

—¿Sí? —replicó con impertinencia—. Pues bien, alguien de las oficinas de esa Compañía —sabe Dios con quién hablaría yo por teléfono— me dijo que si llevabas a cabo lo que pensabas hacer en Honolulu ibas a ser nombrado director de ventas.

—¡Oh, oh! —exclamé, rascándome la barbilla. Y añadí significativamente—: Pero solo tendría 75 dólares a la semana, tío.

—¿75 dólares a la semana nada más? —comentó él—. ¿Pero qué demonio de Compañía camisera es esa que no puede pagar más que 75 dólares semanales a su jefe de ventas?

—Ya que lo pregunta usted —dije, irritado—, voy a contestarle. Se trata de una empresa modesta, recientemente fundada. Su presidente y propietario, T. Harry Arbuthnot, vive en Francia. Un loco francófilo, creo yo. Aunque trabajó algo en el sentido de indicarnos nuevos patrones y nuevas tendencias desde la Riviera. De todas suertes, nosotros estamos especializados solamente en tipos de camisas deportivas muy llamativas; pero confeccionadas en estilos absolutamente de lujo. Quiero decir, de lujo en su tipo. Nosotros tendemos principalmente a la fraternidad deportiva. Crea usted que también los estudiantes solicitan mucho nuestros artículos. Ahora, por ejemplo…

Abrí de nuevo la cartera de cuero, que aún estaba delante de mi encima de la mesa, y tras de volver a meter el fajo de cartas, saqué el taco de hojas de estilos, sujetas con muelles, dibujados a mano, lanzadas por Recherché como modelos de camisas para ese año. Y volviendo a las primeras hojas se las mostré, dejando al descubierto el respaldo de cartón en que estaban pegados veinte cuadrados de tela, uno junto a otro.

—¡Bah! —exclamó bruscamente—. ¡Vaya porquería! Fíjate en esa muestra de tela de ahí —y murmurando la señaló con el dedo—; lo mismo que las de las antiguas camisas a cuadros de mi niñez.

—Sí —dije—. Eso es exactamente lo que es. Y esa otra muestra floreada del ángulo inferior izquierdo, color rosa, es idéntica en tejido y estampado a las camisas que llevan algunos de los negros a quienes llama usted para que le frieguen los suelos… y luego, los echa sin pagarles. Bueno, eso me lo dijo antes un negro delante de esta casa. De modo que apláquese usted, y mire. Detrás de estas hojas de delante hay dibujos de las camisas mismas hechos por nuestros artistas. ¿Tienen estilo o no?

El repasó los dibujos, dispuesto a hacer su crítica.

—Bueno —comentó al fin, tendiéndome mi improvisada libreta de pedidos—; esto ya es algo. Tus muestras no huelen muy bien que digamos; pero los dibujos tienen líneas exquisitas.

—¿Exquisitas? Gracias. Habla usted casi como una damisela, tío.

Me puse a guardar el taco de hojas, sin la más mínima pretensión, por mi parte, de animar al hombre que tenía delante a que firmara un pedido en la libreta que tenía en la cartera. Porque este oyente especial era de esos a quienes, por su edad, solo les interesa las camisas blancas convencionales, con cordón negro por corbata. Él y Recherché eran como el Este y el Oeste de Kipling: ¡nunca se encontrarían los enamorados!

Ahora, nos miramos de nuevo cara a cara desde uno y otro lado de la mesa.

Yo, sin saber todavía por qué me había enviado aquella cita a Honolulu. Porque él parecía como si quisiese eludir la cuestión.

En realidad, más procedió a apartarme de ella que a poner las cartas boca arriba.

—¿Qué diantre, George —me preguntó, malhumorado— hacías tú en Honolulu?

CAPÍTULO IV

¡10.000 CAMISAS VENDIDAS!

Miré fijamente a Simon Stannard. Él tenía un pagaré de mil dólares, firmado y en regla. Sentí deseos de decirle que a él no le importaba un bledo lo que yo hubiera estado haciendo en Honolulu o en cualquier otra parte, y que se decidiera de una vez a manifestar lo que quería. Porque yo no me hacía ilusiones de que me fuese a dar “nada”. Y me acuciaba en aquel momento la curiosidad por saber cómo iba a justificar su promesa. Así pues, decidí seguirle el juego hasta que él estuviese dispuesto a hablar de cosas positivas.

—Bueno, tío —dije—. Se lo voy a decir. Y al hacerlo, probablemente le daré la información que le permitirá lanzarse sobre el salario de un director de ventas de Recherché. ¡Sí, yo mismo! Aunque sospecho que, en cierto modo, no tiene usted la intención de perseguirme judicialmente por este estúpido pagaré, ¿verdad?—. Hice una pausa. Y observé, incidentalmente, que mi tío no soltaba prenda en la cuestión que yo acababa de plantear. Proseguí, pues—. Estaba en San Francisco a últimos del mes pasado, dispuesto a hacer un circuito por California, cuando leí en los periódicos que Cedric Lumsden, el gran nabab de la camisería de Australia, propietario de una gran cadena de almacenes de camisería que abarca desde Brisbane hasta Melbourne, y hasta Nueva Zelanda, acababa de salir de Alaska —de Seward, para ser más exacto— en su yate particular, el “Pterodactyl”, para dirigirse a Sydney. Era el 24 de septiembre, fíjese, cuando leí esto. El “Pterodactyl” había salido de Seward a las tres de la tarde del día anterior, y tenía que detenerse en Honolulu para reponer combustible y qué sé yo qué más. El trasatlántico “Waikiki Queen” iba a zarpar de San Francisco para Honolulu a las diez de aquella mañana. Tardaría unos cuatro días y medio; de modo que llegaría hacia el 28 de septiembre. Mientras que Lumsden, en su yate de 10.000 toneladas, de doble hélice y con motor de gasolina; capaz de hacer, a lo sumo, unas 500 millas al día, según decía el periódico, no podría con toda probabilidad tocar en Honolulu antes del 30.

—Bien —seguí diciendo—. Pensé mucho, porque usted conoce Australia. La gente es allí aficionada a las carreras, a los deportes. Y yo tenía la mercancía que podía conquistar a aquella multitud. Las muestras. Se me presentaba la ocasión de coger a Lumsden en Honolulu antes que se marchara. Pero, ¡ay! tío; Lumsden es un hombre raro. Odia los géneros americanos. También es excéntrico en otros aspectos. Había oído yo decir confidencialmente en Boston, que en Australia tendía a no comprar más que a comisionistas que tuvieran su mismo tipo, con barba y bigote, como los que él lleva, y que cuanto más se parecía un hombre a él, más simpático le era.

—Entonces —dijo secamente Simon Stannard— creo que tú estabas perdido con él, por lo que respecta a sus gustos.

—No, tío, tenía todos los triunfos en la mano contra su único triunfo representado por su odio a las mercancías americanas. Porque, mire, yo me había dejado crecer una barba y un bigote a lo Van Dyck para ver si podía mejorar mi aspecto en el Oeste. No, ahora no llevo, gracias a Dios, ni barba ni bigote, pues me los quité en cuanto acabé mi cometido en Honolulu. Tengo también un leve astigmatismo de miope, que corrijo o no algunas veces, según quiero que me molesten o no, por medio de un par de gafas de concha parecidas a las de usted—. Metí la mano en el bolsillo de la americana y saqué esos apéndices, más ornamentales que útiles—. Y con todo aquello, y juzgando por la descripción que había oído hacer de Cedric Lumsden, con su par de gafas de concha, me pareció que yo estaría tan de su gusto, que acaso no me echase de su yate.

—Así —proseguí—, yo… pero mire, tío, será mejor que lea usted la carta que escribí a nuestro jefe de ventas desde Honolulu. ¡Después de mi gran éxito! —mientras hablaba, metí la mano en el bolsillo lateral interior de la abierta cartera—. La carta le enterará de todo, mejor que lo que yo pueda contarle.

—¿Pero cómo —preguntó él, malhumorado— vas a enseñarme la carta si se la enviaste…?

—En nuestro oficio, tío, los comisionistas hacemos copias con papel carbón para ahorrarnos después discusiones.

De las varias copias al carbón que saqué, leí momentáneamente una que me era muy familiar y decía así:

Querido tío:

He recibido su amable carta, que me estaba aguardando aquí en el Moana Hotel de Honolulú, y en respuesta a la misma le digo que seguramente iré a su casa de Chicago el 23 del mes que viene, o antes. Tomo buena nota de lo que me dice de la urgencia de mi visita en esa fecha o antes, y no faltaré. Estaré de regreso en los Estados Unidos mucho antes; pero ciertos asuntos retrasarán mi vuelta a Boston desde el Oeste del país hasta alrededor de la última mitad de ese mes. De todos modos, iré allí a mi regreso. Y, seguramente, antes de la fecha tope.

George

P. D. —Perdone, tío, que firme con la máquina. Esta posada presume de tener una Biblia en cada habitación, y un orinal debajo de cada cama; pero no hay tinta en ningún tintero.

—Creo —le dije, alzando la vista del escrito— que no habrá discusión acerca de si llegué antes de la fecha tope, ¿verdad? ¡Porque llegué! Así pues, tío, puede usted quedarse con esto para encender el fuego el próximo invierno: la copia de la carta que le envié desde Honolulu—. Saqué del bolsillo interior de la chaqueta su carta de tres páginas, para el mismo fin—. Y aquí tiene usted su carta aérea oceánica que se adelantó al “Waikiki Queen”. Sí, la que me esperaba en el Hotel Moana—. Y se la eché.

Mi tío cogió las dos, y me pareció que con cierta avidez, deseoso de desvanecer toda prueba de que él hubiese tenido tratos con alguien, relativos a la fecha del 23 de octubre. Y esto iba yo a comprenderlo mejor por cierto aviso que me dio después.

Sin embargo, yo estaba ya volviendo a leer la carta siguiente; mejor dicho, la copia de papel carbón de la misma. Releyendo cuidadosamente sus tres páginas, por si contenían algo que Simon Stannard no debiera ver. Lo cual, en cierto modo, era así. Aunque —al menos así me lo pareció entonces— uno podía probablemente confiar en él, ya que el único párrafo confidencial que contenía la carta no afectaba a su bolsillo.

No obstante, como Hughitt Plesbey estaba implicado muy íntimamente, yo la releí con gran detenimiento. La carta decía así:

30 septiembre 1942

Hughitt Plesbey

Jefe de ventas.

Recherché Shirt Company

Boylston Street, 1.021

Boston, Massachusetts.

Querido Hughie:

Sin duda mi largo telegrama que te envié desde San Francisco diciéndole que saltaba desde el “Waikiki Queen” para quedarme en esta ciudad consumidora de piñas, te produciría un gran sobresalto. Pero también me sobresaltó a mí tu carta que me llegó aquella misma mañana. Porque saber que el 1.° de noviembre te pasas a la “Peerless Shirt Company¹ y que yo estoy propuesto para ocupar tu cargo —aunque solo con un sueldo inicial de 75 dólares semanales— en el caso de que las ventas que haga sean superiores a las de los otros comisionistas, fue una buena noticia para el pequeño George.

Sin embargo, Hughie, he sabido por casualidad que cierta venta importante que van a solicitar de ti en breve, hecha por un individuo cuyo nombre no quiero mencionar aquí, la hizo únicamente por su relación con un comprador amigo suyo para cierto almacén del Oeste medio. Es un hombre que, como tú, va a dejar su puesto dentro de poco, y la venta le fue ofrecida a este individuo, sin duda para que nos superara a todos los demás, pues él, indudablemente, se enteró en secreto de que tú te ibas de la Recherché, y de que uno de nosotros ocuparía tu puesto. Yo me enteré de lo de esa venta en una reunión de comisionistas de corbatas en un bar-taberna de San Francisco. Bueno, no es que yo vaya a deplorar esa venta, ¿comprendes? Un dólar de beneficio para la Recherché es un dólar de beneficio. Pero la Recherché no puede volver a hacer esa venta porque el dueño mismo del almacén no puede ver nuestros géneros. Y lo que me interesa hacer constar es que esa venta hará que este individuo —que puede que sepas ya quién es— me supere. Así pues, sabiendo todo esto, y habiendo recibido tu carta, me decidí a dar el mayor golpe de mi carrera.

En resumen, intentar vender a Cedric Lumsden, propietario de la Lumsden Haberdasheries, Ltd., de Melbourne y Sydney camisas suficientes para todos los que vayan a las carreras de Australia.

Y conseguí mi propósito, amigo. ¡10.000 camisas! 5.000 de dibujos, modelos y tamaños surtidos Grado A, y 5.000 igualmente surtidos del Grado B.

Y ahora, Hughie, que te he dado la gran noticia, la buena noticia… buena para mí, al menos, creo que haría bien si descargara un poco mi conciencia de cierta cosa que me molesta un poco. Al principio no sabía si decírtelo o no; pero, después de pensarlo, he llegado a la conclusión de que debes saberlo, Hughie.

Mira, se refiere a tu hermano. El que estaba en el penal de San Quintín. Te sorprenderá, ¿verdad? que yo sepa de él. Verás, la noche que yo estuve en aquella taberna de San Francisco, donde estaban reunidos aquellos comisionistas de corbatas, salió naturalmente a relucir tu nombre. Lo mencionó uno de los que estaban en la reunión, el cual había trabajado hacía años nuestro artículo. Y pronunció tu nombre en relación conmigo, puesto que yo trabajaba a tus órdenes. Bueno, cuando salí, me siguió un individuo que durante la reunión había estado bebiendo en un rincón. Iba pobremente vestido y llevaba gorra. Se acercó a mí al llegar a la mitad de la manzana siguiente. Enseguida me percaté de que era un presidiario. Mejor dicho, ex presidiario. En primer lugar, porque hablaba por un lado de la boca, como quien ha cumplido quince o veinte años de condena. Y luego, cuando se quitó la gorra para rascarse la cabeza, vi que tenía esta completamente afeitada. Bueno, para abreviar, Hughie, quería saber si yo trabajaba realmente a las órdenes de Hughie Plesbey en Boston. Le contesté que sí. Y me dijo que era tu hermano. Le dije que yo nunca había oído que tú tuvieras un hermano, y menos con todas las señales de penitenciaría que él tenía. Se echó a reír endiabladamente, y me dijo que era “una lástima”. En realidad, no parecía importarle mucho ponerte a ti en un brete con un extraño. Y a la vez parecía un mendigo de maneras suaves. Me dijo que había salido de casa siendo muy niño, y que tú y tu gente no hablaríais nunca de su existencia. Contó que tus padres le habían mandado dinero varias veces mientras danzaba por el mundo… y, por cierto, que me chocó que dijera “ellos” cuando habló de tus padres. Entonces le dije que ahora solo tenías madre. Él, o se emocionó de verdad o es un gran actor, pues retrocedió con la boca abierta y dijo: “¿Entonces ha muerto el viejo?” Dice que tú sabes que ha estado en San Quintín, y con qué apodo; y por qué causa fue allí. Y también que le enviaste dinero de vez en cuando. Naturalmente, todas esas revelaciones me las hizo porque quería que yo le diese algo. Eran 50 dólares que tú me devolverías. Esa cantidad yo no podía dársela, y, además, yo no estaba completamente seguro de que él hubiese dicho la verdad; así que salí del compromiso dándole cinco dólares, que puedes devolvérmelos o no, como quieras. El desapareció rápidamente en la oscuridad. Y, por lo que a mí respecta, desapareció también de mi memoria.

Por todo lo que habló, Hughie, me he enterado de que tienes esa lacra en tu familia. Un hermano que es el garbanzo negro; pero por lo que a mí se refiere, yo no sé nada, ¿comprendes? Como si no hubiese sabido semejante cosa. Tú quema esta carta; pero no el adjunto pedido de 10.000 camisas firmado por Lumsden.

Ahora voy a explicarte cómo logré hacer esa venta a Lumsden. Tú siempre me habías dicho que este era absolutamente reacio a comprar artículos fabricados en América. Y que ante el presupuesto de ventas del Viejo, mi idea de que tú me enviases a Australia solo para intentar vender algo a Lumsden sería como arrojar una moneda buena en el puerto de Boston. Pero cuando leí en mi habitación del hotel, en San Francisco, a primera hora de la mañana del 24 de septiembre, que el magnate australiano había salido de Seward, Alaska, la noche antes en su yate “Pterodactyl”, a fin de estar de vuelta en Sydney antes del 8 de octubre para ver a su florida potranca Haberdash ganar el Gran Handicap Victoria el día de la inauguración de las carreras en Newcastle, me dije que ahí estaba mi oportunidad. Llegar antes que él a Honolulu y abordarle. El “Pterodactyl” tenía que recorrer 9.000 millas, con una velocidad máxima de 500 al día, y el tiempo que había de quedarse en Honolulu también sería largo, porque tenía que abastecerse de gasolina, y tal vez de provisiones para otro viaje de 9.000 millas.

Yo no me hacía ilusiones, Hughie, de que me adelantaras fondos para ir a Honolulu, solo con el fin de que, por pura suerte, pudiera hablar de diez a treinta minutos con Lumsden. Pero no podías evitar que yo arriesgara en la partida mi propio dinero. Valía la pena de arriesgarse, Hughie. ¡Una venta para toda Australia! Y esa jefatura de ventas si la lograba. Y un comprador tan harto de ver agua que estaría ansioso de ver algo seco.

Y, además, Hughie, cuanto más me miraba la cara en el espejo —fíjate, con aquel bigote y aquella barba a lo Van Dyck de que tanto os reíais, y mis gafas de concha—, más me parecía que tenía un poder mágico sobre Lumsden, teniendo en cuenta sus conocidas disposiciones favorables a los comisionistas que tienen parecido con él.

De todas maneras cogí el toro por las astas. Te telegrafié diciendo lo que pensaba hacer, y me subí a bordo del “Waikiki Queen” que iba a zarpar a las 10 de la mañana.

Para abreviar, que llegué a esta ciudad a las cinco de la tarde del 28. No me pareció que había cambiado mucho después de la última vez que estuve aquí, cuando vine en viaje de vacaciones. El “Pterodactyl”, según me dijeron en la oficina del Registro marítimo de Market Street, no había atracado aún, afortunadamente. Pero yo estaba seguro de que lo haría, a menos que Lumsden decidiera, después de salir de Seward, seguir una línea recta del Norte al Sur del Pacífico, y, quizá, abastecerse de gasolina en la pequeña isla de Midway, al oeste de aquí.

Sin embargo, los periódicos de última hora de la tarde decían que se había recibido un mensaje de radio del barco a unas 200 millas al norte de Honolulu. Venía, pues. Yo me sentía feliz, aunque un poco nervioso, ¡ya lo creo!

Llegó la mañana. Y los periódicos decían que el barco atracaría a las seis de aquella mañana.

Naturalmente, dejé tiempo a Lumsden para que durmiera tranquilo, y su rostro no acusara las huellas del viaje. No fui a verle a bordo hasta la una de aquel día. Esto fue ayer, por supuesto. Vi que todos estaban muy atareados preparándose, al parecer, para zarpar aquella misma tarde; así es que no aguardé más.

¡Chico, que reacio estuvo! Y esto no es habladuría de comisionista, Hughie. Estaba difícil de verdad. Al principio no quiso tratar conmigo.

Pero cuando le dije, suplicante, que había cruzado toda la mitad derecha del Pacífico solo para correr la suerte de hablar con él, se ablandó. Este es, Hughie, el carácter deportivo de estos malditos australianos. Y exploté la cosa deportiva para venderle algo. Le hablé del ultraconservadurismo de los géneros ingleses que él usaba, comparándolo con el espíritu australiano… la vida deportiva. ¿Comprendes? Le dije que no podría llevar ningún tejido inglés, ni corte de camisa, de toda la Bond Street de Londres, que atrajera a los australianos, tanto como los nuestros. Cuando le enseñé aquellos atrevidos, muy atrevidos, modelos nuestros, se tiró de la barba Van Dyck y parpadeó al través de sus gafas de concha. Y cuando le enseñé las muestras de lujo de las últimas camisas que el Viejo mismo diseñó allí en la Riviera… cayó.

Hasta el importe de un pedido de 10.000 camisas que me encargó. Anda, Hughie, despréciame. ¿No me pone esto a la cabeza?

Por último, nos separamos como los mejores amigos, brindando el uno por el otro con la última botella de cognac australiano que le quedaba a bordo. Mezclado con soda inglesa. Y el “Pterodactyl” zarpó a las tres de aquella tarde.

Bueno, como yo conocía ya esta ciudad y había visto de ella todo lo que quería ver, Cuando estuve aquí en mis últimas vacaciones, decidí marchar en el primer barco que saliera para los Estados. Salía uno al día siguiente; es decir, hoy, ya que todo lo que te cuento ocurrió ayer. En resumen, decidí volverme en el trasatlántico “Kipahula”, de Matson, que iba a zarpar a las siete de la tarde de hoy. En realidad, esta condenada ciudad se va a llenar hasta arriba entre hoy y mañana con el primer alud de delegados y visitantes que vienen de todo el mundo para asistir al primer Congreso Internacional del Mueble. El “Lurliné”, que tenía la llegada aquí esta tarde a las cuatro, debe de traer —o debía, ya que son ahora las cinco y media y estoy todavía en Honolulu— unas 1.500 personas de todos los Estados Unidos. (Lo que, al parecer, fue así). Por su parte, los barcos de Oriente y de Australia traerán aún más mañana por la mañana. Los restaurantes de toda la ciudad estaban muy atareados imprimiendo “cartas” con todos los precios dobles o triples… y hasta el maldito dueño del Hotel Moana parecía deseoso de que me fuera para poder alquilar mi habitación por el doble.

No, no me apetecía quedarme allí cuatro días hasta que el “Waikiki Queen” emprendiera el viaje de regreso, y así, lo dije a Ham Jowls (es el nombre que inventé para el dueño del Hotel Moana), que me marcharía seguramente hoy a las cuatro, cuando el “Lurliné” entrara en el muelle, para subir con mis bártulos a bordo del “Kipahula” y dejarle así la magnífica oportunidad de acomodar a todos los que pudiera de la partida que desembarcara del “Lurliné”.

Dediqué el día de hoy a dar un paseo en coche por Pearl Harbour, completamente solo, para ver las nuevas fortificaciones del Tío Sam. Después, me despedí (como había prometido a Ham Jowls) y, armado de mi equipaje, bajé a los muelles y subí a mi nueva hostería —Hotel “Kipahula” Muelle 10—. Todo esto, Hughie, dado el caso de que sigas leyendo esta arrastrada historia personal, ocurrió hace cosa de hora y media. No tuve que molestarme en sacar el pasaje anticipadamente porque en estación del año viene aquí todo el mundo y nadie se va. Sin embargo encontré alguna dificultad. No en lo que se refiere al pasaje, pues el regreso a los Estados Unidos es, como todo el mundo me dijo, facilísimo. Pero, como me dijo el empleado chino de la oficina de Aala Street, “el balco no zalpa hasta mañana pol el mediodía. Se le ha loto la hélice”.

Así pues, Hughie, salgo mañana en vez de esta noche.

He alquilado una habitación cómoda para pasar la noche en el último piso de una pequeña casa de huéspedes, en Waialua Street, calle que está detrás de la del muelle. Porque quien volvía al Hotel Moana para pagar el doble por la habitación que acababa de dejar; solo porque el “Lurliné” arrojara a tierra unos 1.500 chupones una hora antes. Es una habitación limpia, cómoda y un dólar por noche, y gobernada, dicho sea de paso, por una vieja ciega que, según colijo, lleva la casa y se hace ella sola todas las camas al tacto. ¡Anda, ríete de eso, bizco! No estaría mal que la contrataras algún día para que te ayudase a buscar los errores que encuentras siempre en las cuentas de gastos, ¿no te parece? De todas suertes, aquí me tienes en una habitación limpia del piso alto, dándote esta buena noticia que pensaba escribirte a bordo del barco; pero ya que lo hago ahora me cuidaré de que vaya la carta en el correo aéreo que sale todas las noches a las 10… a dólar por carta.

Sin embargo, Hughie, no me busques en Boston porque te diga que salgo ahora… no me busques hasta que el Viejo regrese de la Riviera, porque hace tiempo tengo ganas de visitar un rancho del Oeste de los Estados Unidos, y he elegido uno muy bonito en Arizona, y allí me iré a vivir retirado. Y, además, voy a poner punto final a mi viaje al Oeste montando tantas yeguas indias como camisas vendí a Lumsden. ¡10.000 nada menos! Y cuando el Viejo vuelva de la Riviera, iré. Según tengo entendido, regresará el 28. Además, tengo que ver el día 23 en Chicago a un querido tío mío para algo muy importante. Y creo que tú me dijiste que seguirías en la Recherché hasta el último día de octubre con objeto de presentarnos a algunos de nosotros al Viejo. Quizá para ayudarle a elegir, ¿no? Espero que tengas muy buenas palabras para el pequeño George… aunque creo que ese pedido de 10.000 camisas es bastante elocuente, ¿eh?

No se me ha olvidado que tú decías por allí que el Viejo odia las barbas y los bigotes. Yo no pensaba conservar ese cepillo en mi cara cuando me lo dejé. Lo que yo quería era ver por mí mismo, Hughie, si me daba un poco más de dignidad y más años aparentes para acercarme a esos cangrejos de duro caparazón que parecen dirigir los departamentos de mercería. No estoy seguro; pero me parece que barba y bigote me favorecen bastante. Sin embargo, quiero esa jefatura de ventas. Y está muy lejos de mi deseo estropear la tensión sanguínea del Viejo; y para que la tuya no suba también más de lo debido, permíteme que te asegure que una vez que cierre esta carta, la ponga el sello y la eche al buzón, me iré derecho a la barbería de un indígena que hay en la parte arriba de Waialua Street, y para las seis de la tarde —ahora son las cinco y media— la cara del pequeño George estará tan suave como la de un recién nacido. No es broma. Y… ¡ah! sí… el pedido firmado de Lumsden va incluido con esta carta.

Despáchalo pronto, ¿eh? Lumsden quiere que para Navidad estén las primeras camisas en sus tiendas de Australia. 2.500 por lo menos. Vía Melbourne. Pero mira el pedido. En él figuran todas las condiciones.

Hasta entonces, pues. O, más bien, hasta el 28 de octubre, amigo mío.

George

P. D. —Lo siento mucho, Hughie. Quiero decir lo que he descubierto de tu familia. Quema esta carta, y, por lo que a mí respecta, como si no hubiese sabido nada.

Alcé los ojos. Un poco dudosamente.

—Esta carta —dije— que escribí a cierta persona es muy confidencial, tío. Es decir en una o dos cosas. ¿Lo comprenderá usted así?

—¡Oh! sí, sí, George —respondió con impaciencia. ¿Qué crees que soy yo? ¿Algún chantajista?

—Bueno —dije—, yo lo único que sé es… —pero me contuve. Le acerqué la copia de la carta, y esperé mientras la leía. La leyó detenidamente desde el principio hasta el fin. Luego, me la devolvió sin decir nada.

La cogí de su mano y me dispuse a guardarla de nuevo en el bolsillo lateral de la cartera; pero en vez de eso, después de una profunda reflexión de un segundo, rompí la carta en menudos pedazos que amontoné en un cenicero de bronce que había en la mesa.

—Bueno —dije mientras dejaba caer el último fragmento que se había quedado adherido a los dedos—, sigamos, tío. ¿Para qué demonios quiere usted verme? Necesito salir para Boston en el tren de la tarde.

Él sonrió burlonamente. Fue la sonrisa burlona más malévola que jamás vi en la cara de un hombre. Tomarás un tren esta tarde —dijo enseñando los dientes—; de eso no hay duda, George. Pero no para Boston.

—¿Qué… qué quiere usted decir? —pregunté.

—Quiero decir —contestó—, que voy a proporcionarte el medio de pagar ese pagaré que firmaste. Pagarlo completamente. Como lo oyes, George. ¡Completamente!

CAPÍTULO V

EXTRAÑO FLACO

Me quedé mirando fríamente a Simon Standard. Hasta con desprecio.

—¿Quién lo dice? —pregunté—. ¿Se le ocurre a usted pensar, tío, que si yo no quiero pagar ese papel usurario, que no constituye para mí una obligación moral, en modo alguno, yo puedo…?

—Basta ya, joven —dijo airadamente, adoptando de repente una actitud, que no parecía sino que yo fuera un niño de cinco años—. Y no me hables más de usura. Cuando una persona presta algún dinero a un pobre, como lo era tu padre, con pagaré o sin él, con vistas a una herencia, ese préstamo es una desatinada especulación, y ni siquiera es una inversión. El pagó de dos por uno es una proporción apenas suficiente para compen…

—Pero aguarde, tío —le atajé—. ¿Dónde estaba el riesgo? Si él perdía la herencia, usted tenía la seguridad de…

—¡Basta! —dijo, dando un puñetazo en la mesa y poniéndose rojo de ira—. Si tú insistes en no querer aprovechar la oportunidad de pagar ese pagaré sin más esfuerzo que hacer un pequeño y fácil trabajo para mí, recuerda que yo puedo llevarte a los tribunales… y retenerte ese bonito sueldo que vas a recibir de la Recherché. ¿O es que vas a tirar por la borda la primera ocupación decente que has tenido en tu vida, solo para evitar el pago de lo que en justicia me debes?

Le miré, intrigado.

—Quizás tenga usted razón —concedí con tono menos agresivo—. Pero mire usted, tío. Su carta decía que quería darme algo; y ahora resulta que lo que me pide es que yo le pague, o haga algo por usted, o una cosa semejante. De todas maneras, ¿para qué quería verme?

—Es toda una historia —contestó, calmándose rápidamente—. En primer lugar, se trata de una antigua caja de caudales.

—Bueno, eso no me parece nada raro —repliqué—. Ese negro que pasaba por aquí, y que empezó a contarme la historia de su vida me dijo que era usted una especie de coleccionista de cajas de caudales antiguas.

—¿Eso te dijo? —Se irguió—. Especie de coleccionista, ¿eh? Pues has de saber, George, que estoy considerado como el mayor coleccionista de cajas de caudales del mundo. Con que me tuerza solo un dedo del pie, eso basta para que salga en los periódicos, sencillamente porque…

—Porque es usted un coleccionista famoso… y no porque su dedo sea tan sagrado como el pie del Papa, ¿no?

—Irónico otra vez, ¿eh? Bueno, eres tu padre redivivo. Sin embargo… no discutamos eso. Pero te aseguro que figuro como uno de los coleccionistas más destacados en una especialidad rara a la que no se dedican más de una docena de hombres en América. Ahí abajo, en el sótano —y señaló el suelo con la mano—, tengo lo menos cien cajas de caudales que proporcionan la historia casi completa de la evolución de esas cosas. Tengo lo menos una docena de las antiguas cajas de llave y cerradura, usadas antes de inventarse la nitroglicerina; y hasta poseo la que fue volada por Langdon W. Moore, el primer ladrón de esas cosas, en 1866, en Bergen, Long Island. ¡Sí, señor! Aquellos fueron buenos tiempos para los ladrones, pues todo lo que tuvo que hacer uno de ellos con una de aquellas cajas antiguas de cerradura y llave fue taladrar encima de la manivela dónde está la cerradura… y echar un poco de pólvora. Y tengo también una de las cajas salamandras de Fitzgerald, inventada en 1843; hace un siglo menos un año, George. Está hecha con dos armazones, uno interior y otro exterior. Se anunciaban en aquella época como a prueba de fuego, porque estaban rellenas de escayola. Tengo también varias modificaciones de la antigua Salamandra, fabricadas después de que se concedió la patente a B. J. Wildey, quien la denominó la Caja Patentada Wildey. En una de sus modificaciones, el espacio comprendido entre los dos armazones está relleno de alumbre, que se suponía se convertiría en agua al calentarse.

De mis cajas de caudales de cerradura y llave —siguió diciendo con orgullo—, una lleva la cerradura Bramah, la primera a prueba de ladrones, según la anunciaban. Y tengo una con cerradura Chubb. Y otra con cerradura Pye, de 1851… cerradura, mi querido y escéptico y neófito, que fue posteriormente robada nada menos que por Linus Yale, hijo, de Filadelfia, creador luego de la cerradura Yale. Y tengo una… no, dos, del tipo Salamandra reformado, que están rellenas de arena fina. La idea era que cuando el ladrón hiciera el taladro, saliera la arena por el agujero, evitando así que pudiera introducir la pólvora.

—Y en ese caso, ¿qué hacía el ladrón? —pregunté interesado a pesar mío.

—Sencillamente, introducía un cañón de pluma de ave y por él, soplando, metía la pólvora. ¡Así mismito! —Y Simon Stannard siguió con su tema, cada vez con más calor—. Tengo la primera caja de plancha endurecida, serie número 1, conocida por la Campeón Patentada lanzada en 1890 por Herring, Hall y Marvin. Este tipo de cajas acabó con los antiguos robos con pólvora, pues en ellas no se podían hacer taladros. Desde 1890, en efecto, ninguna caja ha podido ser taladrada. En la cartera de herramientas de los ladrones de cajas de caudales no se encuentra hoy ningún taladro; salvo, claro es, en las novelas… ese conjunto de necedades.

—No cabe duda, tío de que conoce usted la materia. Y, cosa extraña, mi comentario no fue esta vez irónico.

—¿Cómo no he de conocerla —dijo secamente— después de los años que llevo coleccionándolas, y leyendo todo lo que se escribe acerca de los nuevos inventos? Sí, George, tengo cajas que muestran la evolución de las mismas, desde los tipos en que las puertas rechinan en el armazón, hasta aquellas en que todo el mecanismo parece estar hecho para que se ajuste como un guante. De manera que no se pueda meter ninguna cuña. Ni tampoco se pueda verter nitroglicerina por la abertura ensanchada. Y tengo una caja, George, que son, en realidad, once cajas fuertes, con defensas para cada uno de los compartimientos de acero interiores, uno dentro de otro. La idea era que fueran necesarias once explosiones sucesivas, con lo cual se suponía que se despertaría toda la ciudad y se levantaría un pelotón armado. No era mala idea tampoco. Pero ocurrió que una caja de ese tipo fue volada en un 4 de julio… cuando toda la ciudad estaba de merienda en el campo.

Sonrió entre dientes.

—Y tengo una McGreavy-Pantico tan primorosamente mecanizada, y tan bien pulida a mano con esmeril junto al marco de la puerta, que no se puede meter el borde de una hoja de afeitar entre la puerta y el marco. Pero, ¡ay! pereció víctima de un trabajo de rotura de manivela. Sí, el ladrón hizo saltar con un macho el tirador, que era de hierro fundido, y por el agujero maniobró en los pestillos. La abrió así y se llevó 600 dólares. Yo la adquirí por seis. El que me la vendió estaba tan enfadado que apenas podía balbucear.

—Y —siguió diciendo Simon Stannard cada vez con más calor, como les ocurre a todos los coleccionistas cuando hablan de su especialidad—, tengo tres cajas de Richard Lionshead Company. ¡Tres! Cada una de ellas con la típica cabeza de león fundida en relieve en la puerta. Son las mejores cajas antiguas. Muy difíciles de forzar, y por eso aún se usan. Tienen todas las seguridades posibles. Puerta supermecanizada, plancha endurecida y disco de combinación Walling-Scheier. No obstante, defectuosa en cuanto a posibilidades de escuchar.

—¿Quiere usted decir —comenté lleno de sorpresa, tratando de comprender su alusión técnica— que un ladrón podría realmente escuchar el funcionamiento de la combinación… es decir, captar el sonido de los tambores al caer?

—Por lo que yo comprendo —respondió él afirmando con un movimiento de cabeza— un hombre puede escuchar para abrir la caja. Me refiero, claro es, a un especialista en esa clase de robos. En realidad —añadió enigmáticamente—, puedo basar mi afirmación en algo que yo sé ahora con certeza… y no solo he oído.

—¿Y tiene usted tres de esas cajas Lionshead? Ha dicho Lionshead, ¿no?

—Sí. Son muy raras. Artículos de segunda mano.

El metal contiene una aleación que hace que valgan más como metal viejo que como cajas de caudales antiguas. Yo compraría tantas cajas Lionshead como pudiera encontrar; aunque solo fuera para vendérselas luego a otros coleccionistas. En estos dos últimos años, en un radio de 100 millas de Chicago, otros dos individuos han empezado a imitarme en esta manía mía de las cajas; pero todavía lo hacen en pequeña escala. Probablemente podré venderle a cada uno una caja Richard Lionshead para comprar yo algo que no tenga, como, por ejemplo, cierta caja fuerte caprichosa, de la que se construyeron hace veinte años unos pocos ejemplares. Se supone que funcionan con un control remoto. Radio, sí. Onda corta. Sin embargo, la única que se puso en funcionamiento se estropeó y hubo que volarla.

—¿Tiene usted en su colección algunas de las modernas cajas globos, con los brazos en zigzag, que se supone están embutidos en grandes bloques de cemento, y que tienen cerraduras unidas a aparatos de relojería… y demás?

—Yo soy —dijo con altivez— coleccionista de antigüedades y no de maquinaria. No —añadió un poco menos displicente—; yo he fijado un tiempo límite a las fechas de mis cajas. No compro nada que pase del año 1920. Porque no me interesan las cajas como tales cajas, sino el desarrollo histórico de las mismas.

Asentí lentamente con movimientos de cabeza. Por primera vez sentí un débil respeto por Simon Stannard.

—Y ahora —preguntó él adelantando el labio superior—. ¿Me crees un coleccionista aficionado?

—Rectifico —le dije—. Cien cajas, ¿eh? Debe usted de haber enterrado una fortuna en su colección. Tal vez escriba usted algún día un libro sobre… cajas de caudales antiguas.

—Es posible —asintió— que lo haga cuando me ponga viejo y esté inútil. En cuanto a haber enterrado una fortuna en cajas, no hay nada de eso. Algunos de mis ejemplares no me costaron más de seis dólares. La más valiosa que tengo me costó 100 Lo que, en realidad, me costó fue tiempo, molestia y energía… mirando anuncios de artículos de segunda mano, edificios derribados, etc. Baja, si quieres, por el tramo de escalera del sótano, que empieza al final del pasillo que tienes detrás, y podrás dar un vistazo a mi colección —se puso en pie—. Tengo que dejarte para tomar mi medicina contra la gota, y tardaré unos minutos en mezclar la pócima.

—Gracias —dije—. Echaré luego un vistazo.

—Como quieras —gruñó, algo molesto, evidentemente, porque no bajé atropelladamente las escaleras para devorar su colección.

Me puse a mirar al otro lado de la habitación, a su departamento editorial, o, mejor dicho, y a juzgar por los originales no abiertos que había contra la pared, su departamento de fardos de papel. Y volví la mirada hacía mi tío.

—Estoy algo intrigado —empecé a decir en cuanto a por qué… mejor dicho, ¿tiene usted inconveniente en decirme cómo y por qué publica la revista de las 7 novelas? Yo pensé…

—No pienses —me contestó ariscamente—. Vende camisas; pero no pienses. Es desperdiciar inútilmente sustancia gris. Si no te interesa mi maravillosa colección de cajas de caudales, menos te interesará mi revista. Sin embargo, para contestar a tu pregunta te diré que llegué a ser dueño y editor de la “Revista de las 7 novelas” porque la adquirí, por el procedimiento legal llamado embargo en juicio ejecutivo, de la persona que la poseía —me miró con gesto displicente—. ¿Tienes algo que objetar?

—¡No, por Dios, tío! —exclamé—. Pero como la lectura de esas siete novelas me ha tenido entretenido varias horas en hoteles solitarios, siento un profundo interés por la revista y por su historia. De modo, tío, que dígame cómo se hizo usted dueño de ella. En resumen, suélteme su antigua fechoría.

CAPÍTULO VI

LA «REVISTA DE LAS 7 NOVELAS»

Me miró fijamente, como perplejo entre mi lisonja a su posesión… y la imputación que encerraban mis palabras de algún escándalo en la adquisición de la revista.

—Bue… no —empezó diciendo, indeciso—, la cosa puede contarse en muy pocas palabras. “Siete novelas” fue legada hace un par de años al Reverendo Horace Shaperston de esta ciudad, por su tío Jedworth Shaperston, que fue heredero de uno de los dos Hermanos Scribb, Editores, que fueron los fundadores de la revista. Jedworth Shaperston mantuvo siempre la acertada política iniciada cuando se fundó: sacar una publicación que se vendiese únicamente por su texto y no por una serie de fotos de piernas de mujer, estúpidos dibujos de Patterson Russell, y otras cosas por el estilo. En resumen comprar cuentos y novelas… y nada más. Lo cual significaba no prestar atención en el original presentado a nada más que a la novela misma. Es decir, sin tener en cuenta el nombre del autor. Y no pagar tampoco por la mayor o menor extensión del original. Según tengo entendido, la novela corta, por término medio, resulta, al menos en estas revistas de papel tosco, sale a un centavo la palabra. Esto quiere decir 25 dólares por una novelita de 2.500 palabras, y 50 por 5.000 palabras. Pero Jedworth Shaperston siguió la norma de los hermanos Scribb de pagar 100 dólares en firme por novela, cual fuere, su extensión, su autor y demás.

—¿Y cómo consiguió usted su revista? —insistí.

—A eso voy —prosiguió fríamente Simon Stannard. Hizo una pausa—. Horace Shaperston, heredero de Jedworth, se dedicó a llenar la revista de historias religiosas escritas por sacerdotes necesitados. Les pagaba casi nada… cinco dólares por novela, y la circulación de la revista bajó rápidamente. El balance de cuentas demostró que la circulación se reducía más aprisa que una bola de nieve en una cafetera caliente. Los anuncios desaparecían. Y créeme, tenía los anuncios de todos los buenos libros que había que leer, porque los editores creyeron que una revista sin piernas de mujer, sin encabezamientos ilustrados, sin nada más que una cubierta sencilla, compuesta de caja y la misma todos los meses, tenía que comprarla la gente amante de la lectura. Además, “7 novelas” había publicado siempre infinitas revistas de libros, para llenar el espacio entre la séptima novela y la cubierta posterior. Cosas ya publicadas, ¿sabes? Recortes de servicios literarios de agencias; pero que le daban el aspecto de una revista literaria —hizo una pausa—. Total, que el Reverendo Horace Shaperston, como digo, hizo fracasar la revista. Yo tenía hacía años una hipoteca sobre su casa y tuve que entablar juicio hipotecario. El fallo me fue favorable. Cuando vi lo que estaba haciendo con la revista me puse reservadamente en contacto con varios editores de libros de Nueva York que solían anunciar en ella, y les pregunté si volverían a publicar sus anuncios si yo me hacía cargo de la misma. Todos me escribieron diciendo que si yo volvía a editar la revista en la forma que lo hacían Jedworth Shaperston, y antes los hermanos Scribb —ya sabes, las novelas de 100 dólares… el mercado abierto a todos los escritores… y todo eso—, yo podría contar con sus anuncios. Y entonces yo embargué la revista en virtud del fallo dictado a mi favor, pues el déficit era mayor que el valor de la revista, toda vez que el juzgado valoró la “Revista de las 7 novelas” en solo unos cuantos cientos de dólares…

—Es decir —dije yo suavemente— que usted aguardó a que Horace Shaperston la desacreditara para echarse encima, ¿no?

—Sí, yo… no… —corrigió enseguida—. ¿Pero qué quieres decir presentando las cosas de esa manera? Yo vi que estaba en mi mano salvar una de las más grandes instituciones antiguas de América. Y la salvé, restableciendo la norma que se había seguido siempre en la revista. Tenía que hacerlo así, pues, de otro modo, no hubiera podido recobrar los anuncios de aquellos editores de libros. Me dirigí a los autores —a los que, dicho sea de paso, desprecio personalmente— diciéndoles que quedaba restablecido el pago de 100 dólares por novela, fuese cual fuese su extensión y su autor. Y, naturalmente, me busqué un director de primera fila fuera del Greenwich Village² de aquí de Chicago. Es un tipo extraño, aunque competente; de unos cuarenta años, literato típico, pues lleva chalina y sombrero de blandas y anchas alas, que nunca se quita ni aun cuando se sienta a su mesa de trabajo. Dicen que duerme con él puesto, y lleva un bastón lo suficientemente grueso para matar con él a un elefante. VanHymes Severingham Cushing-Barkley es su nombre. Sí, ya sé que suena a nombre de teatro, y, en efecto, lo es. Él se llama a sí mismo hipernúmmeropsíquico, y cree que todo el mundo debe cambiar de nombre al llegar a la madurez. Por mi parte, creo que su verdadero nombre, el que usaba años antes de cambiarlo, sería probablemente el de Henry Schmidt… o el de Peter Brady. Pero, después de todo, ¿qué más da? A mí me da igual, y tampoco me preocupó cuando le contraté. Tenía fama de poseer para las novelas tan buen olfato como un sabueso para las zarigüeyas. Y sí, ha sido un buen seleccionador de originales en muchas revistas de gran venta. Pero es muy holgazán. Se niega a hacer otra cosa que no sea leer manuscritos. Y solo dice “sí” o “no” como fallo para cada uno. No los devuelve. No se cuida de la edición. No quiere leer pruebas. No quiere hacer nada más Se niega incluso a tener horas fijas de trabajo.

—¿Por qué no le despide usted? —pregunté—. En el negocio de las camisas…

—Sí —gimió—, ya sé. Pero el negocio de las camisas no es el negocio de la exhibición y este no es el negocio de la revista, y el negocio de la revista no es fabricar acero. El negocio de la revista es… eso, el negocio de la revista. Es un negocio raro, y tengo que conservar a mi seleccionador de novelas. Ya le habría despedido si no fuere un…

—¿Un genio? —dije para ayudarle a acabar la frase.

A él le desagradaba en extremo ser cumplido con nadie. Bueno —dijo—, en cierto modo, sí —hizo una pausa—. De todas suertes, yo instalé la mesa editorial ahí, en ese rincón, para estar seguro, al menos, de que venía a trabajar una vez cada mil lunas. El accedió. Todo lo que tiene que hacer por lo que le pago…

—¿Cuánto le paga usted? —pregunté.

—75 dólares a la semana —dijo lastimeramente.

—Siga usted —le dije—. Algunas cosas son penosas. ¿Qué tiene él que hacer, entonces?

—Lo único que tiene que hacer por lo que le pago es abrir los originales que llegan y que Wilkius deposita en esa mesa cada mañana. Tiene que abrir los que están cerrados en este momento, amontonados, como ves, contra la pared… leerlos… o leer las primeras y últimas líneas de cada uno… arrojar los que su sentido crítico rechaza a ese cesto de papeles del extremo de la mesa… y meter los que acepta en ese archivador de hojalata que tiene detrás. Eso es lo único que tiene realmente que hacer. Wilkius devuelve los rechazados a sus autores, y hasta los lleva al correo. VanHymes Severingham Cushing-Barkley viene y se marcha cuando quiere. Algunas veces viene a medianoche. Otras no viene. Pero la cosa es que…

—Entonces, lo que ha contratado usted es una nariz, ¿no?

—Pues sí, puede decirse que así es. Una nariz que puede oler el material que da lectores.

—Lo cual significa dólares —miré a aquella mesa—. Parece que VanHymes está un poco retrasado en su lectura, ¿no?

—Sí, eso le ocurre muy a menudo. Entra, mira los recibos de originales, no abre ninguno, los amontona ahí contra la pared y se va. Pero otras veces viene cuando estoy en la cama, y se pasa toda la noche leyendo. Despacha todo el montón.

—¿Y cuántas obras maestras sacarán ustedes de esa tonelada de papel?

—Tal vez 10. No más.

—¡Oh! Creo que yo no me haré nunca escritor de novelas cortas. Seguiré vendiendo camisas —hice una pausa—. Me gustaría conocer a su “nariz”.

—Mi nariz… —empezó a decir.

—No, tío, no me refiero a la nariz de su cara de usted; sino a la nariz que huele cada mes sus siete obras maestras.

—¡Ah! ¿VanHymes? Se fue esta mañana a Milwaukee, después de descabezar un sueño de una hora ante esa mesa. Ha ido a dar una conferencia en un club femenino, acerca de “Las cualidades técnicas e intelectuales del editor de novelas”. No vendrá hasta mañana; pero podrás conocerle en tu viaje de vuelta.

—¿Cuándo vuelva? ¿Quién ha dicho que voy a volver de Boston?

—Dejemos eso… por el momento —dijo.

Le miré con curiosidad. Luego, como yo estaba verdaderamente interesado, le pregunté:

—¿Y ha conseguido usted nivelar la revista? Quiero decir sin perder una fortuna en pagos de 100 dólares a los autores hasta que los lectores han visto que “7 novelas” era otra vez lo que había sido antes.

—¿Si lo he conseguido? —dijo él lleno de júbilo, frotándose las manos—. ¡Ya lo creo! Y sin perder un solo “nickel”. Dime, ¿has leído la novela “Ignatius Invert”?

—Creo —dije modestamente— que yo soy la única persona de todos los Estados Unidos que no la ha leído.

—Tampoco yo —dijo él con mal gesto—. Bueno, pues Simeon y Reinway, sus afortunados editores, no quisieron pagar un anuncio de una plana en “7 novelas”; pero me ofrecieron en vez de dinero por el anuncio, una página en la cubierta posterior de este nuevo libro suyo “Ignatius Invert”, en la que me garantizaban contar la gloriosa historia de la antigua “Revista de las 7 novelas”, y anunciar que era ahora lo que había sido antes: la única revista de novelas cortas de América, sin omitir ninguna, o sea en todo el mundo. Bueno, el texto que redactaron era tan bueno que me encantó. ¡Cómo te lo digo! ¿Y sabes lo que ocurrió con “Ignatius Invert”? Que se vendieron 400.000 ejemplares… y con todas las bibliotecas circulantes y las personas que se robaban unas a otras los ejemplares de “Ignatius Invert”, la publicidad hecha a “7 novelas” fue tan grande que la revista alcanzó la venta que tuvo desde su primer número en todos los puestos de periódicos. Simeon y Reinway se pusieron frenéticos por la forma en que habían hecho tan gran anuncio… un anuncio que en aquellas especiales circunstancias valía 10.000 dólares. Pero tuvieron que aguantarse. Y así, ¿comprendes? no me costó ni un centavo el volver a acreditar la revista.

—La Suerte le llevó a usted de la mano, tío.

—¿Qué es eso de la Suerte? Fue mi sagacidad.

—Pero usted ha dicho, tío, que le encantó su propio anuncio. Bueno, dejemos eso. Y ahora, ¿ha vuelto “7 novelas” al nivel antiguo?

—Tan ha vuelto —dijo, complacido— que me han ofrecido varios miles de dólares por ella, solo por combinar su título y su registro postal de segunda clase con otra publicación que la Oficina de Correos ha desechado por su carácter obsceno. Pero como mi revista me proporciona al mes varios cientos de dólares de ganancia líquida gracias a los anuncios de libros que inserta, he decidido quedarme con ella.

—¿La lee usted? —pregunté inocentemente.

—¿Leerla? —dijo, poniendo cara fosca—. ¡No, por Dios! Cómo te escribí, yo no sé la diferencia que puede haber entre una novela y un informe del mercado de valores. No, la novela es, a lo sumo, una cosa necia. Si he de decirte la verdad, solo los estúpidos leen novelas. Realmente, cuando yo hojeo la revista, creo, en primer lugar, que el público es medio bobo… y, luego, me maravillo del olfato de VanHymes, porque a mí todas las novelas me parecen tonterías… humo. No, lo único que sé es que él tiene ese sexto sentido que le dice si una novela —desde el punto de vista de que el público que lee es medio bobo— es “diferente”. Y por eso le conservo, le dejo que haga lo que quiera, que entre y salga cuando le plazca, siempre que conserve ese sentido del… del olfato. ¡Sí!

Al oírle no puede menos de sonreír.

—Pero —dije—, yo creía que en una revista había algo más que hacer que elegir solo novelas. Usted supongo, es el volante que pone en marcha… que hace funcionar… que sale y obtiene los anuncios, ¿no?

El movió la cabeza con aire de impotencia.

—Por lo visto —comentó—, hace falta ser vendedor de camisas para interesarse por una revista… una fábrica de conservas… o un taller de lápidas. Haces diecisiete veces más preguntas que hizo el propio VanHymes cuando le contraté —se quedó en silencio unos segundos como dudando de si yo tenía derecho a saber los asuntos de otra persona. Luego, siguió hablando—. Sí, hay muchas más cosas que hacer. Ordinariamente. Pero todo lo tengo sometido a un sistema… un sistema según el cual, yo, en realidad, hago menos que VanHymes Cushing-Barkley. Que no hace casi nada, en resumidas cuentas. En primer lugar —siguió diciendo con ironía—, yo no salgo, ¿sabes? a vender la revista por las calles como un buhonero. Eso lo hace la American News Company. En resumen, mis impresores envían toda la edición a la Western News Company, que es la sucursal en Chicago de la American News Company. La Western la prepara, la manda, la cobra y noventa días después me remite un cheque, importe de las ventas netas. Por eso no tengo departamento de envíos ni departamento de distribución. Ni…

—Es decir —le interrumpí—, que el departamento de circulación reside en la nariz de VanHymes Severingham Cushing-Barkley, ¿eh? —Y sin esperar su respuesta, proseguí—. Y como tiene usted el mismo tipo de cubierta todos los meses, con los títulos de las novelas y los encabezamientos compuestos con tipo de imprenta, no tiene usted tampoco departamento de arte. Ni departamento de fotograbado. ¿Tiene usted algo? ¿Tiene departamento de anuncios?

—¡No! —Su respuesta fue casi un grito de triunfo—. Porque yo no acepto más anuncios que los de libros. No, señor. Y ningún anuncio que no sea de plana entera. Porque hoy, los anuncios que ocupan menos de una plana no son sino remedios para devolver el vigor a los hombres de edad, promesas para evitar el embarazo, procedimientos para quitar las espinillas y fotografías de desnudos llamados “Estudios de arte”. Mi oficina está en la imprenta, y es solo una mesa presidida por una joven que ya ha estado trabajando en otra revista. Es la encargada de hacer todo el trabajo de detalle: recibir las planchas de los anuncios, cobrar a los anunciantes, ordenar las novelas, redactar la cubierta. En realidad lo hace todo. Le pago ocho dólares a la semana, aparte de lo que gana en casa de mis impresores.

Para que veas lo metódico que soy, basta decir que cada mes envío los siete originales que han de constituir el próximo número de “7 novelas”. Los impresores y la muchacha lo manejan todo después, y yo no me ocupo de nada hasta que un par de semanas después llega a mis manos la edición de la “Revista de las 7 novelas”, impresa y encuadernada.

—Después de lo cual —dije— usted tiene el gran placer de enviar por correo los cheques de 100 dólares a los autores de los trabajos publicados.

—¡No, por Dios! —exclamó mi tío, como si le disgustase mi ignorancia—. Yo pago —añadió con orgullo— al ser aceptada la novela, no cuando se publica. Compréndelo, George, las revistas son de dos clases: las que pagan a la aceptación, y las que pagan al publicarse el trabajo. Nosotros pagamos al aceptar la obra. Como comprenderás, yo no comprometo mi dinero en manuscritos aceptados y comprados. Primero, enviamos el original a la imprenta para componerlo, y los impresores, después de compuesto, mandan por correo a cada autor, cuyo nombre figura en el ángulo superior izquierdo de cada manuscrito, su cheque de 100 dólares. La joven de allí se encarga de todos los detalles. Los impresores están encantados de manejar por mí el asunto, agradecidos por haberles dado el contrato de impresión de la revista. Y de esta manera, mientras la novela se imprime, encuaderna y distribuye, el autor cree que se le paga cuando su original es aceptado. Porque el que nosotros, de repente, aceptemos su novela en el último momento y la insertemos antes del tiempo marcado, no es culpa nuestra, ¿no?

—Claro que no —concedí—. Pero yo sigo diciendo que me atengo a las camisas. Cuando decimos que son de seda, son de seda y no mitad algodón. Todo muy hábil, tío. Y supongo que los impresores cargan a su cuenta de usted los 700 dólares que importan los cheques.

—Exactamente.

—Y supongo que usted tendrá unos 90 días de plazo para liquidar toda la cuenta: impresión y pago a los autores.

—Así es, ¿por qué no? Creo que te lo dije claramente, y si no, te lo digo ahora. Los impresores de todo el país, casi todos, no solo conceden crédito, si el cliente lo merece; sino que le cortarían el cuello a su suegra, además, solo por conseguir un contrato de impresión.

—Ya comprendo. Ya comprendo. Y usted paga al impresor noventa días después de la publicación, con el cheque que recibe de la American News Company.

—¿Con qué otra cosa puedo pagarle? ¿Con dinero de mi bolsillo? —Se puso de muy mal humor con lo que le dije.

—Supongo que no —le respondí, conciliador—. Parece una cosa así como comprar al margen, o algo por el estilo. Sin embargo, solo trato de formarme una idea de la mecánica de la edición de una revista. Quizás no venda siempre camisas, ¿comprendes? y pudiera yo algún día publicar una revista. No se puede decir.

—Yo te aconsejaría que siguieses con las camisas —replicó, irritado—. Sin embargo, si no me equivoco, creo que nuestra conversación empezó con un tema que no era de revistas ni de camisas.

—Tiene usted razón, tío. Bueno, cuénteme.

—Que te cuente… ¿qué?

—Quiero decir, que me aclare usted… que me diga qué es lo que realmente quiere usted de mí.

CAPÍTULO VII

SE NECESITA INFORMACION

—Perfectamente —dijo mi tío con tono amabilísimo. Carraspeó un poco—. En primer lugar, George, una pregunta. Dices que has viajado por todos los Estados Unidos por la Compañía de camisas.

—Así es. Y no he venido a Chicago porque tenemos un agente especial que trabaja esta plaza exclusivamente. Ni tampoco he ido al Sur. Pero he recorrido el Norte y el Oeste. No siempre por la Recherché, claro es, pues anteriormente he representado a otras compañías.

—Sí, claro. Bueno, ¿trabajaste alguna vez en Montreal, Canadá?

—Muchas veces.

—¿Y no conoces allí a alguien de quien pudieras conseguir para mí informes de cierta persona?

—Eso depende. ¿Qué clase de persona es? ¿Qué clase de información quiere usted? Si es una información que se refiera, por ejemplo a un clérigo de Chicago, conozco en Montreal a un diácono metodista que compra unas lindas camisas, bastante llamativas, y por docenas, además.

—¡Oh! no, no. El individuo de quien necesito me den informes es jugador. Tú le llamarías, quizá, maleante; pero yo creo que realmente es más jugador que maleante.

—¿Cómo se llama?

—Se llama Fenwick. Titus Fenwick.

—¡Jem! ¿Jugador, dice usted? Pero jugador, ¿de qué? ¿Carreras de caballos… cartas… dados… qué?

—Cartas. Es lo que se dice un jugador de ventaja.

—Ya —me quedé en silencio unos segundos—. ¿Tiene usted teléfono arriba… abajo… en algún sitio? Aquí no veo ninguno.

—Sí, abajo; al pie de la escalera, detrás de dónde estás. Si hubieses mirado hacia abajo al entrar en esta casa, habrías visto el techo de la cabina en que está. Está en una cabina de triple pared de cristal, además. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque si no le importa el gasto de una conferencia telefónica, yo puedo proporcionarle la información que quiera acerca de cualquier pájaro de Montreal.

—¿Quién puede facilitártela?

—El inspector Richard Aldington; primer inspector del Destacamento de Policía General. También compra camisas. Se las vendo yo.

—¡Ah! muy bien. Pues baja si quieres, y llámale.

Me levanté.

—¿Qué le ha hecho a usted ese individuo, tío?

—Es cosa larga de contar —me contestó, con los ojos ardiendo de rabia. Centelleaban realmente—. Consigue primero la información, y después te contaré lo que quieres saber.

—Perfectamente —dije.

Bajé por la escalera del sótano, y al llegar a la mitad del tramo me detuve un minuto para examinar desde aquel punto ventajoso el sótano de su casa. Desde la parte de delante hasta el fondo estaba todo ocupado por cajas de caudales, dispuestas como lo están los ejemplares valiosos en el propio Museo Británico. Estaban alineadas a lo largo de las paredes, de cara hacia el interior para que pudieran examinarse. Cajas antiguas, cajas saltadas, cajas combadas por el fuego, cajas deformadas, cajas con esferas herrumbrosas; algunas bajas, altas otras, unas redondas, otras apoyadas en un rincón porque le faltaba una de las ruedas. Algunas hasta con fantásticos alambres eléctricos que salían al espacio. Extraña especialidad de coleccionista.

Tras aquel examen a vista de pájaro, bajé a la cabina de triple pared de cristal. Casi estuve tentado de cargar a aquella conferencia telefónica una fuerte cuenta personal mía… ¡pero no perdí mi honradez!

CAPÍTULO VIII

REFERENTE A UN TAL TITUS FENWICK

Cuando volví arriba, siete u ocho minutos después, enjugándome el sudor de la frente por haber estado dentro de aquella cabina, y con una hoja de papel en la mano, llena de signos taquigráficos, el hombre que había instalado aquel endemoniado ataúd rodeado de cristal estaba sentado a la mesa, malhumorado y tamborileando con las puntas de los dedos.

Me senté. Le acerqué el papel. Y él frunció el ceño mientras examinaba los signos que yo había trazado.

—Bueno, ¿has averiguado algo? —preguntó—. Yo no sé leer garabatos, ¿sabes? —Y me devolvió el papel.

—Sí —contesté, recogiéndolo—. Llamé a mi amigo Aldington, y al enterarse de qué clase de información deseaba me puso enseguida con el Inspector de Juegos. Un individuo llamado Frazer. En cuanto le di el nombre de Titus Fenwick —me dijiste que el nombre de pila era Titus, ¿no?—, pudo decirme todo lo que había que contar. Titus, según él, es un buen hombre que ha derivado por el mal camino.

—¿Qué quieres decir con eso de un buen hombre que ha ido por mal camino?

—Bueno, él no me lo explicó completamente. Me contó que el individuo en cuestión era, y es, conocido por Fenwick el “Camaleón”. Parece que hace años alguien le jugó una partida serrana. Fue en un principio —y repasé mis garabatos taquigráficos— aficionado a la magia. Sabía, como se dice, hacer hablar a las cartas; pero desde el día en que le hicieron aquella mala pasada, se convirtió en jugador profesional. Dice Frazer que Fenwick tiene reputación de estricta rectitud —si cabe rectitud en el juego—; que ha estudiado tan a fondo el juego y sus probabilidades, que puede ganar por el pequeño margen usual, solo por medio de las matemáticas. Pero, según dice Frazer, si el pájaro Fenwick coge a un jugador haciendo “tonterías”, entonces despliega todo su saber y se hace ladrón en el acto. Por eso le llaman el “Camaleón”. Frazer dice que sabe dar las cartas, escamotear naipes y “preparar” la baraja mejor que el más hábil jugador de ventaja. La filosofía de Fenwick es que si un grupo de hombres son lo bastante tontos para admitir en su partida a un jugador de ventaja, merecen que entre en el juego otro más hábil aún.

—No estoy yo muy conforme con eso —dijo mi tío—. ¿Tiene dinero ese Fenwick? ¿Es rico?

—Esa misma pregunta hice yo a mi amigo Frazer, y me contestó que no. Me dijo que apenas saca para poder vivir, como les ocurre a muchos jugadores profesionales.

—¿Y opera ahora en Montreal?

—El amigo Frazer, mientras estaba comunicando conmigo por teléfono, me hizo aguardar un momento sin que yo me retirara del aparato, y habló por otro aparato con un jugador de Montreal. Este le dijo que Fenwick está ahora en Detroit, y que puede comunicarse con él por telégrafo en diez minutos, en el caso de que el hombre de Frazer —es decir, usted, tío— quiera relacionarse con él.

—¡Por amor de Dios, George! —exclamó mi tío, irritado—. Yo no pretendo ponerme en contacto con él; yo solo quería algunos informes confidenciales sobre su persona, nada más.

—Comprendo. Pues ya los tiene usted. Todo lo que he podido averiguar. Entonces… ¿qué?

—Sí, entonces… ¿qué? Ante todo, ¿quieres tomar una copa? ¿Whisky?

—¿Una copa? —dije, sorprendido. Señalé al certificado litografiado que había en la pared—. ¿No dicen esas letras grandes: “Simon Stannard, Presidente de la Liga de Abstemios de Chicago”? ¿O me engañan mis ojos?

—¡Bah! —exclamó él despectivamente—. Lo que es un hombre fuera de su casa y dentro de ella, son dos cosas diferentes.

—¿Sí? Y lo que es un hombre en su aspecto exterior y en su fuero interno, ¿son también dos cosas diferentes?

Mi tío no se enfadó al oír mi embestida. En realidad, no creo que la oyera, porque en aquel momento estaba sacando de un cajón de la mesa un frasco y dos vasos altos, así como un sifón de agua de seltz. Cuando quitó el tapón al frasco olí inmediatamente el aroma, mezcla de haya y brea, del buen whisky escocés, hecho —como debe de estar el escocés— dejándolo envejecer en barriles mojados con creosota.

Mi tío estaba ahora de buen humor. Vertía abundante bebida escocesa en cada vaso, y luego, le añadía agua de seltz del sifón. El agua estaba bien carbonatada y se mezcló automáticamente con el whisky.

Me acercó mi vaso. Lo puse a la luz. Cerca de los ojos. Luego, reí tímidamente.

—¿Por qué haces eso? —me preguntó, receloso.

—Perdóneme, tío. Fue un movimiento puramente inconsciente, no que desconfiara de su licor —lo probé—. Es muy bueno. Buenísimo. Pero creo que, después de lo que me ocurrió en Honolulu, pondré a la luz, mientras viva, todos los vasos en que se me haga alguna mezcla.

—¿Por qué?

—Bueno, se lo diré a usted. Ya le he hablado del gran Congreso que se inauguraba en Honolulu la tarde del día en que yo me marché. Toda la ciudad estaba llena de carteles con avisos, mandados fijar por el Jefe de Policía. En las entradas de las callejas, en los edificios desocupados, en las vallas, en algún que otro árbol, en todos los sitios donde se podía fijar un cartel; allí había uno. Eran, por supuesto, avisos de la Policía en los que se advertía que todos los forasteros que no pudiesen acreditar debidamente su personalidad cuando fuesen interrogados, y careciesen de un documento que les identificara completamente, serían detenidos y se les aplicaría la usual sentencia indeterminada³ de Honolulu, si no fueran personas decentes. Indudablemente, la Policía esperaba una gran afluencia de rateros, maleantes, ladrones de bolsos y Dios sabe qué más. Ya le he dicho que se trataba del mayor Congreso internacional celebrado hasta entonces. Millares de invitados, ¿comprende? Intérpretes para guiarles. Y mucho dinero en circulación.

Al pie de los carteles había un aviso especial en el que se advertía que no se tomaran bebidas con ningún forastero en sitios extraños. A mí, particularmente, me lo advirtieron en el Hotel Moana. Al pie del cartel se detallaba minuciosamente el por qué de aquel aviso. Al parecer, tío, hay una droga hawaiana llamada Pau-Ho. Vendedores ambulantes indígenas, mestizos, chino-japoneses en su mayor parte, la venden clandestinamente en cápsulas de cinco granos. Los cinco granos se disuelven en diez segundos en cualquier clase de licor, caliente o frío. Esta droga, según parece, se destila de una hierba que crece solo en la isla hawaiana de Kahoolawe. Se llama, para serle franco… la Droga de la Seducción.

—¿Quieres decir —preguntó mi tío, al mismo tiempo que se relamía— que tú realmente puedes seducir… que uno puede…?

—Lo siento, tío. ¿Tiene usted alguna criada guapa, o secretaria, o lo que sea, que usted quiere que le ame? De haberlo sabido le hubiese traído a usted cinco granos, con los que habría tenido para veinte chicas. Porque se supone que un cuarto de grano hace muy afectuosa a una mujer. Sí, le habría comprado a usted esos granos, porque un mestizo de japonés y hawaiano me abordó a la entrada de una calleja, en Waialua Street, no lejos de la barbería, cuando yo estaba buscando habitación, para venderme una cápsula completa. “¿Quiere usted tarjetas postales obscenas?” “No”. “¿Quiere usted Pau-Ho?” “Un poquito echado en café, té, leche… hace que le quiela la mujel que a usté le guste… que se vuelva loca peldida pol usté”. “Solo pol cinco dólales le pueden amal veinte mujeles”.

Pero yo no compré nada. Ni le entregué a la Policía para que le tuvieran un año en la cárcel, porque…

—Pero, George, ¿por qué iban a meter un año en la cárcel a un vendedor de una cosa como esa? Hay en nuestra propia farmacopea numerosos productos que actúan como el Pau-Ho, y en este país no…

—Ya lo sé, tío. Pero según aquel cartel rosa, no son solo los poderes de seducción inherentes a una vigésima parte de una cápsula de Pau-Ho lo que hace peligrosa tal droga. Es que una cápsula de ella produce una amnesia —creo que sabrá usted lo que es— que dura seis semanas lo menos. ¡Como lo oye! El cartel lo dice con todo detalle. El primer síntoma para la víctima es dormirse. Se queda profundamente dormida, como muerta, durante veinte horas, y en ese tiempo la puedes robar impunemente, pues se queda sorda, muda y ciega. Cuando vuelve en sí no tiene ni la más remota idea de quién es, y así está de 37 a 42 días. Más de un individuo que ha tomado una dosis completa de Pau-Ho ha sido llevado al manicomio de Oahu, al final del Asilo Road en School Street, donde permanece como un idiota durante seis semanas largas. Hasta que empieza a recobrar el conocimiento. Lo primero que recuerda son todos los incidentes hasta el momento de tomar la droga… y hasta cómo la tomó. Según dice el cartel, hasta suele desembuchar todo lo malo que ha hecho en el pasado: fechorías, transgresiones, pecados, actos delictivos, etc… como si fueran las cosas más inocentes de su vida diaria. Pero, según parece, no dice todavía su nombre. Porque esto es la última cosa que le viene a la memoria, y ello ocurre un día cualquiera, después de haber recordado todos los detalles de su pasado. Y entonces… ¿pero por dónde iba yo?

—Creo que estabas buscando una habitación en Woohoo Street, y despreciando lo que te ofrecía este vendedor ambulante indígena hawaiano-japonés.

—¡Ah! sí. Sí. Alquilé la habitación a la ciega de quien hablaba a Plesbey en mi carta que acaba usted de leer y que escribí en la misma habitación. Luego, salí a echarla al correo. La eché, en efecto, y seguí calle arriba a la barbería para que me afeitaran el bigote y la barba que me había dejado. Salí tan afeitado como estoy ahora. En el sillón de al lado había un individuo a quién estaban afeitando y cortando el pelo al mismo tiempo. Vestía una bata japonesa de paja, pues el mozo indígena estaba planchándole el traje. Otro, le estaba limpiando los zapatos. Todo el mundo le estaba dejando como nuevo. Los dos bajamos de los sillones casi al mismo tiempo; mejor dicho, él un poco antes que yo. Pagamos al mismo tiempo, y salimos a la calle.

El llevaba un maletín lo suficientemente grande para contener una muda. Y al volverme a mirar el maletín, pareció un poco nervioso. Y…

—Un maleante, de seguro —dijo Simon Stannard.

—Así es, pues, según vi más tarde, había venido a Honolulu por un motivo nada legítimo. Pero creo que yo le di una buena lección. De todas maneras, trabamos conocimiento fuera de la peluquería, porque entonces creí que era una persona seria. Le dije que yo era comisionista, y que me marchaba al día siguiente en el “Kipahula”. Él me dijo que se llamaba Harvey Colter, y que acababa de llegar en el “Lurliné”. Añadió que había sido comisionado por un chino de San Francisco para comprar cierto caballo de carreras por 2.000 dólares al contado como último precio… un caballo del que es dueño un blanco de Makapu Oalu, que no quiere que el animal vaya a manos de ningún negro o asiático. El chino me dijo que era un deportista que había conocido en una casa de huéspedes, y que se dedicaba a mezclar razas en San Francisco.

Como eran ya cerca de las 6,30, tomamos un bocadillo en un restaurante de la misma calle, un poco más arriba, y, luego, nos fuimos a mi habitación… sí, la que tomé en el último piso de la casa de la ciega. Yo tenía en mi cuarto avíos para hacer dos buenos vasos de whisky, y, de paso, compré una botella de cerveza de jengibre para hacer una mezcla. Había que celebrar el encuentro, pues el individuo era muy fino y amable; y, además, tenga presente, tío, que yo entonces no sospechaba nada.

Una vez en mi cuarto nos acomodamos. Él, según me dijo, pensaba tomar allí una habitación, a última hora de la tarde. Charlamos volublemente del caballo de carreras, y de lo que él haría en el caso de que su propietario pretendiera cobrarle más de 2.000 dólares que llevaba consigo. Vertí el whisky en dos vasos, y, luego, añadí la cerveza. Me dirigí a la mesa para buscar una cuchara o algo semejante para mover la mezcla, ya que la cosa no se mezclaba automáticamente como este agua de seltz de usted, tan fuerte. Y cuando volví, que me aspen si no vi una pequeña cápsula vacía en el suelo; es decir, la mitad superior de aquella. Y, además, sentí un imperceptible olor a clavel que amortiguaba el fuerte olor del whisky. Inmediatamente me di cuenta de que él había echado los granos en mi vaso, porque estaba bebiendo a sorbos del suyo, para estar seguro de que seguiría siendo su vaso después de mover el líquido.

—¡Uf! ¡Era fino el tipo! Te dio el Pau-Ho, ¿eh?

—Tenga usted la seguridad. Aquel olor a clavel no daba lugar a duda. Me propinó toda la carga. Una cápsula completa. Si yo hubiese bebido aquel whisky me hubiera invadido el sueño de los siete durmientes y no me hubiese despertado hasta las cinco del día siguiente, y, luego, me habrían llevado a la sala de indigentes del Manicomio de Oahu de School Street hasta que hubiese recobrado los sentidos cuarenta y uno o cuarenta y dos días después.

—¿Pero por qué? Alguien te hubiese identificado, y habría dicho que tú eras George Stannard, de Boston.

—Me temo que no, tío. Recuerde usted que acababa de afeitarme. Y si hubiese bebido aquello y me hubiera quedado dormido, el individuo aquel seguramente me habría quitado el dinero, y, además, las gafas de concha que yo había estado llevando por Honolulu porque el ligero teñido de los cristales me protegía contra el resplandor de aquel sol cegador. Y, fíjese, tío, completamente afeitado y sin las gafas, de seguro que no me parecía en nada al individuo que había llegado a Honolulu para acechar a Cedric Lumsden. ¡En nada! Además, el sujeto aquel habría cogido mis documentos y mi equipaje, y, probablemente, me habría dejado el asqueroso maletín que él llevaba con una camisa y cuatro cuellos. Por otra parte, la única persona que pudiera haber dicho que yo era yo, afeitado y compuesto, y no un pájaro recién desembarcado del “Lurliné”… esa persona era ciega. ¡Sí, la mujer que me alquiló la habitación! Y yo… pero deje que siga contando la historia a mi modo, porque es inútil hablar de contingencias que no llegaron a ocurrir gracias a que anduve listo.

Yo estaba entonces completamente seguro de que aquel individuo iba a por mí. No tenía ningún arma, y estaba un poco nervioso por miedo a que él sacara alguna. Así pues, señalé a la ventana. Era mi única oportunidad desesperada, según creí entonces—. Desde dónde está usted sentado —le pregunté—, ¿ve aquel tablón que está puesto de pie en aquel patio? Debajo de aquella linterna.

Alargó el cuello desde el borde de la cama donde estaba sentado, cerca de donde yo me encontraba de pie junto a los vasos, que descansaban sobre un pequeño velador arrimado a la cama.

—No —me contestó.

—Mire bien —le dije, animándole—, y le contaré luego algo acerca de este tablón… que le asombrará.

Aquello le intrigó. Curioso como un gato, se levantó, se acercó a la ventana y miró al patio. Volvió. Y entretanto, tío, le di el cambiazo; puse en su lado lo que él quería darme a mí. Es decir, cogí su vaso, limpié rápidamente el borde con el pico de mi corbata, y mojé el mío con el dedo, mojando este en el whisky. Felizmente, el contenido de la cápsula ya se había disuelto.

—¿Qué significa ese tablón? —me preguntó, volviendo a sentarse en la cama en el mismo sitio que había ocupado antes.

—Debajo de ese tablón —le expliqué con gravedad— yace el marido de la patrona: “El hombre de los dos cuerpos”.

—¿El hombre de… los dos cuerpos? —repitió.

—Sí. Un cuerpo pequeño, pero inconfundible, que le sale del pecho. Nunca se desarrolló, ¿comprende?

—Pues yo he visto de seguro a ese sujeto en circos y exposiciones de monstruos en América. ¿Quién podría pensar entonces que, andando el tiempo, iba a ver su tumba en un patio de Honolulu?

Dicho lo cual, se bebió de un trago su whisky, como para animarse a que yo hiciese lo mismo. Cosa que hice. Por lo menos, me bebí un tercio del vaso. Pero, como digo, él se bebió entero el suyo. Le contemplé fascinado. Le aseguro, tío, que me repugnó hacer aquello; pero él quiso hacérmelo a mí, y por eso pensé que estaba bien que yo le diera una lección.

Al principio, sin embargo, nada ocurrió.

Así, yo me quejé de que estaba un poco somnoliento.

—¿No le importa que me eche un poco? —le pregunté.

—No —dijo—. ¿No le importa que me eche yo también? —Y me figuré que la droga empezaba a hacer efecto.

Nos echamos los dos. A los quince minutos él estaba roncando. A los veinte dormía como un tronco, como un borracho. Aguardé cinco minutos más. Le zarandeé. El siguió respirando regular y profundamente; pero sin hablar ni una sola palabra. Tenía ya la verdadera enfermedad del sueño.

Solo por curiosidad, le registré. Miré también en el maletín. Él estaba completamente inconsciente. Como es natural, yo no creía ya que tuviese aquellos 2.000 dólares en billetes para comprar un caballo de carreras; pero le aseguro a usted, tío, que me sorprendió ver lo arruinado que estaba. Solo llevaba encima 52 centavos en moneda americana. ¡Ni un centavo más! ¿El maletín? Era un hatillo corriente de vagabundo, que no pesaba nada. Solo llevaba en él un par de camisas sucias, unos cuantos cuellos, un pijama… y nada más. Pero volvamos a su persona. Llevaba un recibo parcial del alquiler de una habitación en una casa de huéspedes de San Francisco; alguna casa que, evidentemente, admitía gentes de todas clases. Estaba… sí, en el número 166 de Geary Street, y se llamaba —recuerdo bien el encabezamiento del recibo— la Hostelería de Todas las Naciones. De todas suertes, la regía una tal señora Thomassino Chang —fíjese, tío, en la mezcla siciliano-china— nombre que figuraba como propietaria, y en la firma, además. Cómo ve, la parte que me contó de que vivía en una casa de huéspedes de San Francisco que admitía gente de todas clases, era verdad. Y lo del recibo parcial quiere decir un recibo a cuenta. Sí, tío. Este decía: “Recibido 1 dólar a cuenta de 2,50 por el alquiler de una semana a contar desde el 25 de septiembre”. Sí, eso es lo que yo pensé. Demostraba que estaba sin un centavo, toda vez que tuvo que vivir en una casa así, y solo pudo pagar, al menos en la última semana que allí estuvo, un mísero dólar por una habitación de dos dólares y medio. Sin embargo, yo había seguido bien sus movimientos y no creí nada de lo que me dijo personalmente. Él no pudo agenciarse más fondos, y en vista de ello decidió ir de polizón a Honolulu en el “Lurliné”. Y tratar allí de sacar algún dinero con su ingenio, aprovechando la celebración de aquel gran Congreso. Como ratero, probablemente. O como timador… o sabe Dios cómo.

—Eso parece bastante lógico. ¿Pero cómo puedes estar seguro, George, de que todo lo que te dijo no era verdad?

—Porque encontré en un bolsillo de su chaqueta un pedazo de una etiqueta de embarque que había arrancado de una banasta marcada “Bodega Inferior” y “vía S. S. “Lurliné”, 26 de septiembre”. Debió, por consiguiente de ocultarse en aquella bodega inferior con un paquete de comida, y en el curso de la travesía arrancó aquel trozo de etiqueta para hacer algún cálculo, porque en el reverso había algunos números trazados con lápiz. Tenía también una pequeña linterna eléctrica de bolsillo, con la batería ya completamente agotada; lo que demostraba que se había alumbrado con ella en la bodega. En el momento de atracar el “Lurliné”, él subió evidentemente con su maletín como si llevara un millón de dólares, y salió con aquella gente que iba a asistir al Congreso. Se dirigió a la barbería de Waialua Street, una calle que está detrás de la bahía, donde yo le conocí después, y donde se puso como nuevo, tomó un baño caliente, se hizo planchar el traje y borró, en suma todas las huellas de su viaje como polizón. De todos modos, él había conservado el pedazo de etiqueta; y este, los 52 centavos y el recibo parcial de la casa de huéspedes lo decían todo.

Le dejé dormir, que es, según parece, lo único que se puede hacer con una víctima del Pau-Ho. Le hice, sin embargo, un favor destruyendo el recibo de la casa de huéspedes y la etiqueta para que cuando le cogiesen después dormido en mi cama, no tuviera que ir a la cárcel de Honolulu por entrada ilegal, haber ido en un barco como polizón y todas las demás cosas que pudieran achacarle una vez que despertara de su sueño. Le dejé los 52 centavos. Y me eché para acabar de pasar la noche en la “chaise-longue” de la habitación. Hasta las seis de la mañana. A aquella hora aún no había amanecido y la casa estaba en silencio. Recogí todas mis cosas, y salí para tomar un ligero desayuno y dirigirme al “Kipahula”.

Y esa es la historia de aquel tipo, tío. Creo que pasará mucho tiempo hasta que él intente administrar otra vez Pau-Ho, morfina, cocaína, gotas soporíferas, hidrato de doral, veronal o cualquier otra cosa maldita a un forastero decentemente vestido, a quién encuentre dentro o fuera de una barbería.

—No crees que muriera, ¿verdad?

—¿Morir? ¡No, tío! Cuando salí de Honolulu que, dicho sea de paso, fue, por circunstancias especiales, a las siete de la tarde, un pequeño suelto en la edición de la noche del “Honolulu News Bulletin” decía que la señora Mary Gillis, dueña de una casa de huéspedes de Waialua Street, 1.314, había encontrado a uno de sus huéspedes sumido en un sueño de muerte y había llamado al médico, el cual despertó al durmiente con unas gotas de estricnina, y le encontró absolutamente inconsciente, y con los síntomas habituales, además, de envenenamiento con Pau-Ho. Añadía el periódico que había sido conducido inmediatamente al Manicomio de Oahu de School Street, que es adonde llevaban siempre a las personas que estaban en ese estado—. Hice una pausa—. Y allí está ahora, tío, cómodamente instalado, y dentro de catorce días, poco más o menos, recobrará los sentidos y será en lo sucesivo un estafador más prudente y reflexivo.

Mi tío guardaba un profundo silencio. Se rascaba la barbilla mientras reflexionaba, como si estuviese imaginándose algo. De repente, habló.

—Pero… pero, George, todo esto que cuentas ocurrió el 30 de septiembre, ¿no? Y estamos ahora a 23 de octubre, y si tú embarcaste en el “Kipahula” ese día… pero… dijiste también que habías vuelto en un vapor volandero, ¿no? Un vapor inglés. Entonces, ¿qué es lo que aplazó tu salida? Bueno, no lo comprendo. No irás a decirme que tomaste un vapor tan viejo y tan lento que has estado todo ese tiempo recorriendo América. ¿Por qué demonio, George, viniste de esa manera?

Debía de tener en mi cara una expresión de tristeza y humildad cuando le contesté. Y bien sabe Dios que me sentía bastante triste, hasta apesadumbrado, cuando pensé cómo y por qué había pasado aquellos días en aquel destartalado barco, el “Hartlepool”. Aunque bien sabe Dios que no me sentía tan triste como parecía, puesto que fue en el “Hartlepool” donde encontré a la Rebelde… benditos sean sus cabellos rubios y sus ojos color de cielo. Pero de la Rebelde no dije nada, al menos por el momento, y le respondí con absoluta veracidad.

—Mire, tío —le dije—, es una historia triste. ¡Porque la causa de volver yo en el “Hartlepool” fue para poder pagar al fin, al cabo de veinticinco años, una pequeña deuda que tenía pendiente con un tal Lucifer Zull!

CAPÍTULO IX

EL CAPITAN DEL «HARTLEPOOL»

—¡Lucifer Zull! —repitió, aturdido, Simon Stannard—. Me miró sin decir palabra, y luego, gruñó—: ¿Y quién demonios es ese Lucifer Zull? ¡Vaya nombre raro!—. Se interrumpió.

—Lucifer Zull —dije yo, colérico— era un demonio. Él…

—Un demonio, ¿eh?—. Simon Stannard hizo un curioso ademán con las palmas de ambas manos y los hombros, queriendo indicar así que algo se evidenciaba por sí solo en el asunto—. ¿Cómo no iba a serlo? Piensa en la ciencia de la Numerología. En esto tienes un claro ejemplo de ella. Pon a un niño el nombre de Luci…

—Espere, tío —le interrumpí—. Llame a un niño Percival… o Clarence, y será boxeador. Su numerología de usted es pura ilusión. No, a Lucifer —según llegué a comprender después de mi primer encuentro con él —no le bautizaron nunca, ni le dieron socialmente un nombre cuando era pequeño. Sus padres le llamaban con nombres familiares como “dulzura”, “terrón de azúcar”, etc.; pero era tan diablo que su padre acabó llamándole Lucifer.

—Para ser consecuente, ¿eh?

—No tanto para ser consecuente, tío, como por una repentina oleada de ira paterna. Lucifer —según tengo entendido— había cortado aquel día con las tijeras toda la ropa de la cama, las cortinas de encaje y la ropa de mesa de la casa, y como la madre había ido a hacer una visita, el viejo, en un ataque casi de apoplejía le llevó a un sacerdote, hizo que le bautizara y le llamó Lucifer.

—Probablemente fue el primer niño bautizado con ese nombre, ¿eh?

—Probablemente el único en toda la historia —asentí con absoluta franqueza—. Y de aquí que sea el único Lucifer Zull que existe en el mundo, pues la verdad es que aún no he encontrado el apellido “Zull” en ninguna guía telefónica.

—No me choca. Aunque esa guía que hay ahí en ese estante tiene algunos nombres muy raros Fíjate en el primer hombre que figura en ella: Aab. Raro, ¿eh?

—Un momento, tío —dije—. ¿Es esa, por casualidad, una nueva guía telefónica de la ciudad?

—Sí. La trajeron ayer.

—Démela—. Pero ya me había levantado yo de la silla y la bajaba del estante hacia el cual él había aproximado ya el pulgar. Se me quedó mirando entretanto, sin saber qué decir, con la boca medio abierta.

Pasé rápidamente las hojas hasta la Z… luego, los Zu, y acabé lanzando un suspiro.

—Chasqueado otra vez —dije medio en broma, y tengo que reconocer que medio amargamente, cerrando de golpe la guía, porque en ella no figuraba ningún Zull, y mucho menos Lucifer Zull.

—¡Por amor de Dios, George! —exclamó Simon Stannard—. ¿Quieres hacerme el favor de aclarar a qué viene todo esto? El repasar una nueva Guía de Teléfonos de Chicago, como acabas de hacer, ¿qué tiene que ver con un barco de carga británico?

Yo me reí algo desconcertado. No me chocó que mis actos le confundieran. Y dejé de reír al pensar en mi larga e infructuosa búsqueda de aquel diablo, que de niño me había literalmente ahogado… salvo que, gracias a uno de los primeros aparatos de respiración artificial, volví a un mundo en que la gente llevaba camisas Recherché… o, al menos, estaba destinada a llevarlas.

Pero él parecía verdaderamente interesado, y como era tan profundamente escéptico en lo relativo a la salud mental de una persona humana que viajara en un lento barco de carga, decidí contarle toda la historia hasta el último detalle.

—Cuando era un chico de seis años de edad —empecé—, yo…

—Eso —interrumpió él, orientándose en sus recuerdos—, eso sería un año después de haberte yo visto cuando eras niño, ¿no?

—Bueno —le dije, haciendo una castañeta con los dedos de una mano—, seis años menos cinco años es un año. O, viceversa, un año más cinco años son seis años. Y cinco años…

—No sigas —dijo, lanzando un suspiro—. Y no hables siempre en broma. Yo solo quería representarme el episodio, como hago siempre. Y así, puedo centrarlo ahora en aquel dulce niño que vi hace un cuarto de siglo.

—Sí, hágalo así. Y fuese lo que fuese yo a los cinco años, a los seis era un niño encantador, créalo usted o no. En cambio Lucifer… Lucifer Zull era el camorrista de mi vecindad. No era de mi edad; tenía diez años más que yo. Lo bastante mayor para dar puntapiés en las espinillas a las niñas de cinco años, hasta hacerlas gritar; para romperlas sus muñecas por pura chulería; para robar lo que pillaban sus manos y pertenecía a otros niños; para decir a las crédulas madres las mayores mentiras acerca de sus hijos… y hecho y dicho todo esto con la expresión más beatifica reflejada en su cara. Un demonio, con eso está dicho todo. Y bastante mayor ya, puesto que tenía dieciséis años, para conocer perfectamente la diferencia entre lo bueno y lo malo. En resumen, se hallaba en la línea divisoria que separa la personalidad infantil de la personalidad del hombre, de manera que sea cual fuere la clase de mala persona que era entonces, hoy es lo mismo. Y esto, tío, se relaciona muy íntimamente con mi venida aquí en el “Hartlepool”. Pero volvamos a Lucifer. Era hijo de un inglés que vivía en nuestra vecindad. Antiguo carpintero de barco. En realidad, Lucifer había nacido en Londres. Y todo eso guarda también relación, ¿sabe usted? con el “Hartlepool”.

”El caso es —seguí contando— que yo tenía un barco de vela muy bonito que me había regalado mi padre… sí, cuando yo tenía seis años. Un día, lo estaba yo haciendo navegar en el estanque del parque que había cerca de nuestra casa. Era un estanque profundo, que tendría lo menos tres pies de hondo, hasta en los bordes, donde estaba cercado con cemento. Estaba tumbado boca abajo, dirigiendo mi barco por el agua, cuando se presentó Lucifer, que se volvía loco por los barcos. Esto también tiene relación con el “Hartlepool”. Me pidió el velero. Yo me negué a dárselo. Me dijo que tenía más derecho que yo a los barcos… porque iba a ser capitán de navío algún día. Yo era demasiado pequeño para considerar la lógica… como pura lógica. Seguí con mi barco, y entonces Lucifer, cortésmente, me metió la cabeza debajo del agua hasta que dejé de respirar.

—¡Por Dios, George! ¿Te ahogó?

—No tanto, tío, puesto que estoy aquí hoy. Pero pasé por todo el proceso del ahogo, créame. Recuerdo todos los terribles detalles de aquel momento; y en cambio hoy me acuerdo poco de Lucifer. La opresión, el gorgoteo, la sofocación… aquello fue terrible, tío. Luego, unas luces en mi cerebro… después, hermosas visiones de mi cuarto de juego: juguetes, palos de “baseball”, linternas mágicas, guantes para jugar a la pelota… Y, por último, oscuridad. Cuando volví en mí, estaba tendido en la hierba, vomitando agua de mi joven estómago que sentía todas las náuseas de un borracho a la mañana siguiente. El jefe del parque estaba a mi lado —el servicio de Incendios había llevado el primer aparato de respiración artificial enviado al Este— dando a la bomba del pulmotor.

—¿Y dónde estaba Lucifer?

—Salió corriendo en cuanto vio acercarse al Jefe. Y se llevó el barco.

—Supongo que tu padre le daría una buena tunda.

—Pues mi padre fue a ver al padre de Lucifer para decirle que le diera una paliza; pero no solo se negó a castigar a su hijo, sino que ni siquiera quiso obligarle a que me devolviera el barco. Así que tal día hizo un año. El padre de Lucifer era un inglés muy alto y rudo, y, según me contó mi padre mucho después, sacó una pistola y le amenazó con matarle si se atrevía a tocar a su hijo. Lucifer, entretanto, estaba en el quicio de la puerta, detrás de su padre, lanzando insultos y frases sucias y obscenas al mío. Así pues, como digo, tal día hizo un año. Y mi padre dijo: “Hijo, este es uno de esos casos de la vida en que tendrás que esperar a ser hombre para tomarte el desquite. Graba, pues, esto en tu memoria, con tinta indeleble, y algún día, cuando seas mayor, le darás a Lucifer su merecido”.

”Han pasado los años —seguí diciendo— y yo nunca he olvidado lo que sufrí mientras literalmente me ahogaba bajo la superficie de aquel estanque, con Lucifer a horcajadas encima de mis hombros, apretándome el cuello con las dos manos. Nunca. Aquello se me quedó firmemente grabado en la cabeza. Y nunca he dejado de buscar a Lucifer. Siempre que he ido a una nueva ciudad… o a una antigua donde se ha editado una nueva guía telefónica, lo primero que he hecho ha sido repasar esta, en busca del nombre de Lucifer Zull. Así —añadí para mantener en mi oyente el interés por mi pequeña historia, como he hecho ahora para buscar el nombre de… de… de un tal Sebastien Klutterschmidt. Sí, Klutterschmidt —mi tío me miró, turbado. Y yo proseguí—. Siempre he repasado guías nuevas, como acabo de hacer con este nombre de Klutterschmidt, para encontrar el de Lucifer Zull, por si sigue viviendo en este país, como así he estado creyendo hasta que fui a Honolulu. Pero jamás encontré el más leve rastro que me llevara a él. Hasta que, al fin, di con el rastro… allí, en Honolulu.

—¿Cómo fue? —empezó a decir Simón Stannard.

—¡Espere, tío! —dije—. Se lo estoy contando todo lo mejor que puedo —hice una pausa—. Bueno, la mañana en que me lavé, me cepillé, cogí mi equipaje y salí de la casa de huéspedes de la ciega señora Gillis, en Waialua Street, allí en Honolulu, decidí, antes de subir con mis bártulos al “Kipahula” y aguardar siete horas a bordo, ir al Parque de Kamchameha, el nuevo parque que se hizo después que estuve en Honolulu la última vez. Sí, se le ha dado el nombre de Kamchameha IV, el buen rey Hal de las Islas. Facturé, pues, mi equipaje en el muelle donde ya tenía mi maleta y me fui al Parque de Kamchameha. Allí me senté en un banco y me puse a mirar a los pájaros sacar gusanos de la arena. En el mismo banco había un par de marineros que llevaban camisetas a rayas, típicas de la gente de mar, y apestaban a alcohol. Empezaron a hablar.

—¡El muy endemoniado! —dijo uno de ellos—. Me gustaría hacerle tragar todos sus dientes.

—Yo preferiría tirarle al agua para que se lo comieran los tiburones —dijo el otro.

—Mejor sería —añadió el primero— meterle un hierro candente para abrasarle las tripas.

—O romperle los huesos en un yunque de gran tamaño —dijo el segundo.

—Supongo —seguí yo diciendo— que en aquel momento debí percatarme de que no podían hablar así de nadie más que de Lucifer Zull, porque el hombre de quien hablaban debía de ser el más canalla de los canallas. Pero todavía no relacioné nada. Por lo que luego hablaron supe que eran marineros del “Hartlepool”, un antiguo barco de carga británico, procedente de Hong Kong, en ruta hacia San Francisco, y que se había detenido en el muelle para descargar algunas mercancías. También me di cuenta de que hablaban de su capitán, a quién llamaban John Smith.

—¡Uf! —exclamó Simon Stannard—. Cuando un hombre se llama John Smith… ese no es su verdadero nombre.

—Así razoné yo —dije—. Bueno, cada uno de los dos marineros echó su buen trago de ginebra de las botellas que sacaron del bolsillo, y sin hacer caso de mi reanudaron la conversación.

—No está bien —dijo uno— porque tiene un perplejo de pies, y…

—¿Perplejo? —dijo Simón Stannard con aire de superioridad—. Querrás decir, George, com…

—… plejo? —Sonreí—. Tenga en cuenta, tío, que quien habla es el marinero… no yo.

—¡Oh! —exclamó el hombre que tenía delante.

Yo seguí mi relato.

—Bueno, el otro marinero preguntó: “¿Quieres decir que nunca se atreve a enseñar sus malditos pies?

—Sí —dijo el primero—. Eso es un perple… que se basa en una mala idea que tiene metida en la cabeza.

—Lo cual, tío —comenté yo—, no estaba tan mal para un marinero corriente. Pero, como he dicho, siguieron hablando.

—¡Valiente hijo de perra! Me gustaría sacarle uno a uno los pelos de la barba con unas tenazas.

—Yo le azotaría con unas disciplinas de acero.

—A mí me gustaría verle asfixiado hasta morir por una boa como la que lleva tatuada siete veces alrededor del brazo derecho.

—Yo me enderecé entonces en mi asiento. Porque Lucifer —el demonio— tenía… bueno, aunque yo era un niño cuando se cruzaron nuestras sendas por primera vez, recordaba la historia de cómo un día se fue a una feria, y por dos dólares —robados, dicho sea de paso, a otro chico de ocho años— se hizo grabar por un tatuador ambulante una serpiente alrededor del brazo. Los anillos le rodeaban el bíceps derecho. Hasta recuerdo vagamente la serpiente que Lucifer solía enseñar a los otros chicos. Seguramente aquella serpiente estaría bien extendida hoy; pero, de todos modos, seguiría en aquel brazo para siempre.

Y me pareció entonces como si le tuviera ya cogido, tío. Al demonio descrito por aquellos marineros. Una serpiente tatuada alrededor del brazo. Capitán de un vapor de carga… y recuerde que cuando me quiso ahogar me dijo que iba a ser capitán de barco. El buque, británico… y su padre, inglés. Lo vi todo en un abrir y cerrar de ojos. Evidentemente se volvieron a Inglaterra después de salir de nuestro barrio. Lucifer, finalmente, se había hecho marino. Y aquí estaba ahora… mandando un viejo barco de carga. Bueno, en aquel momento vi que se me presentaba la ocasión de vengarme. Yo, tío, soy solo humano, y no estoy lo bastante adelantado en ética para ofrecer la otra mejilla. Cuando alguien me hace daño, yo anulo mi propia esencia; no sé si comprendes mi metafase, y…

—¿Metafase, George? ¡Por amor de Dios! ¿Por qué no aprendes inglés? Lo que quieres decir es metáfora, ¿no?

—Sí, claro. Porque una metafase es, naturalmente el estado medio de una división celular en que se dividen los cromosomas de la placa ecuatorial. Es mi humorismo, tío… una combinación de disparates, despropósitos y tonterías que a usted no le agradan, ya lo veo. Así pues, me aferraré al inglés. De todas maneras, como iba diciendo, yo soy totalmente distinto de la famosa pequeña Nell. Cuando alguien me hace daño, me echo hacia atrás mis bucles rubios y sigo firme en mi derecho. Hacer que el Haber case con el Debe. Y aprovechar la oportunidad donde se presente. Pero… ¿qué iba yo a decir? ¡Ah! sí. Decía que iba a vengarme de Lucifer Zull, hoy capitán de un barco de carga británico. Bueno, vi llegada mi oportunidad si sabía aprovecharla. Ya sabe usted, tío, que las leyes de Navegación de Cabotaje de los Estados Unidos castigan con una multa de 200 dólares al capitán de cualquier navío extranjero que lleve mercancías o pasajeros desde un puerto de los Estados Unidos a otro de la misma nación. Y de Honolulu a San Francisco es, como fácilmente advertirá usted, de un puerto americano a otro americana también. En aquel momento decidí representar un poco de comedia; hacer que Lucifer me llevase como pasajero, y en San Francisco, mientras estuviese el barco amarrado al muelle, denunciarle a las autoridades del puerto para verle no solo multado, sino condenado a sesenta días de cárcel; esto último por las palabrotas que le dirigió a mi padre, pues el juez único del Tribunal de Navegación es accionista de las Líneas Matson y tiene por norma, en el caso de que el cargamento prohibido sea de pasajeros humanos, imponer el máximo de pena al capitán infractor.

—Ya lo entiendo —comentó Simon Stannard—. El acusado le quita negocio a Matson, perjudicándole así en sus dividendos. ¡Claro que le impondrá los sesenta días de cárcel y la multa!

—Y le digo que lo hace. Bueno, me fui al “Hartlepool”. Era un navío viejo, una ruina; pero con un par de camarotes limpios para pasajeros. Encontré a Lucifer; es decir, al capitán. Acuérdese, tío, de que yo solo tenía seis años cuando trató él de ahogarme, y me robó, además, mi precioso barco; o sea hace un cuarto de siglo, y, naturalmente, yo no esperaba conocerle hoy. El “capitán Smith” era un hombre alto y barbudo, con un siniestro destello en los ojos y las típicas mejillas sonrosadas de un inglés sanguíneo y lozano. Le llamé a un lado. Le dije que me llamaba “William Galaway”, que me había visto metido en un pequeño lío en Honolulu y temía que los alguaciles me esperasen en uno y otro extremo de las líneas regulares para entregarme ciertos papeles judiciales. Le pregunté si podría llevarme a los Estados Unidos haciendo caso omiso de los trámites ordinarios, y que creía poder pagarle el precio del pasaje si era razonable.

Él, claro, no se mostraba reacio a ganarse algún dinero, ya que yo parecía un individuo a quién le convendría callarse por miedo a que le entregasen aquellos papeles en el continente. El pasaje en aquella ruina de barco no debería haber costado más que 25 dólares, teniendo que invertir, como yo calculaba, catorce días en la travesía; pero después de regatear, llegamos a la cifra de 100 dólares por el pasaje. Me dio un recibo, escrito de su puño y letra, en el que constaba que yo había pagado el viaje desde Hong Kong hasta San Francisco, para el caso de que si él muriera no pudiese decir el primer piloto que yo no había pagado. ¡Con qué afán me guardé aquel recibo, tío! Porque aquello no le libraba del calabozo. Yo podía demostrar de muchas maneras que nunca había estado ni a 6.000 millas de Hong Kong. Y por el modo como habían hablado aquellos marineros en el Kamchameha Park, una vez que recibieran su paga de despido en San Francisco, no vacilarían en declarar en favor mío y ver encerrado a su capitán. ¡Oh, le tenía bien cogido!

Bueno, para abreviar; dejé que el “Kipahula” zarpase sin mí al mediodía, y salí por la noche en el “Hartlepool”. ¡Qué viajecito! Me iba a costar caro vengarme de Lucifer. Se habían calculado catorce días para llegar al continente, pero tardamos veinte. Las máquinas se estropearon una vez y estuvimos tres días parados. Luego, se rompió un ala de una hélice en medio del océano y tuvo que preparar otra un británico que no sabía ni manejar un torno. ¡Qué viaje! ¡Qué viaje! Por fortuna, el segundo piloto era un buen jugador de ajedrez, y siempre había deseado jugarme el corazón a ese juego. ¿Las comidas? Eran así así, pues resultaba que en vez de cocinero llevábamos cocinera; una inglesa delgaducha que leía la Biblia mientras cocinaba y cantaba himnos mientras cocía las patatas; pero cumplía bastante bien entre sus pucheros y sartenes con lo que tenía que hacer. En realidad, en la mesa del capitán, donde yo comía, las comidas no eran tan malas. No eran malas. Y luego, por supuesto, estaba la Rebelde, benditos sean su alma, su pelo rubio y sus ojos azules. Pero bueno, para seguir mi narración, después de…

—¡La Rebelde! —dijo mi tío de repente, interrumpiéndome—. Por amor de Dios, George, pasas sobre las cosas tan ligeramente como si no significaran nada. Por ejemplo, esa Rebelde de cabellos del color del maíz y ojos azules, ¿quién es?… si puede saberse.

—¿La Rebelde? —dije—. ¡Oh! eso era una especie de apodo cariñoso que puse a una viajera de aquel barco… una joven con la que, seguramente, me gustaría casarme y vivir con ella todo el resto de los días que me queden en este antiguo y buen globo terráqueo, si no fuese porque… —me interrumpí y me encogí de hombros.

—Si no fuese porque… ¿qué? —preguntó.

—Si no fuese porque yo… Escuche —dije—, usted me dijo que era editor de una revista de novelas y cuentos; pero no de historias de amor de la vida real ni de confesiones verdaderas. Así pues, déjeme para mi mis tristezas y mi amor. Sí. Y volvamos a este capitán John Smith. Como digo, yo tenía el propósito de…

—Déjale descansar un momento —ordenó Simon Stannard. Estaba ahora de buen humor. Hasta sonrió entre dientes; pero con una sonrisa sarcástica—. Veo claramente —añadió— que nuestro pimpante y campechano vendedor de camisas no enfermó del corazón en su viaje al través del Pacífico. Así pues, me gustaría escuchar esa historia triste. En resumen —añadió, remedándome francamente— supongamos que cuentas ahora la vileza a tu querido tío.

CAPÍTULO X

LA REBELDE

Simon Stannard tenía algo que le hacía ser desagradable. Y, además, era curioso; le gustaba enterarse de las cosas con detalles. Pensé que debía haber sido Fiscal de Distrito. Sin embargo, me dije, si mi novela marítima con la Rebelde podía proporcionarle algún placer, ¿por qué negárselo?

—Muy bien —le dije—. Se lo contaré en cien palabras.

—La Rebelde —proseguí después de una breve pausa— era únicamente, como le he dicho, un apodo amistoso que le puse a una pequeña joven, y digo pequeña porque apenas me llegaba al hombro, y no pesaba más de noventa libras. Era una muchacha que estaba ya harta de convencionalismos.

—¿Quieres decir…? —empezó a preguntar.

—No —contesté—. No quiero decir lo que usted supone. El precio que ella ponía era un anillo de boda. Y ese sigue siendo el precio. Por eso creo que es una verdadera señorita. Pero aparte de ese rasgo fundamental de la época media Victoriana, la muchacha está dispuesta a vivir fuera de los cauces anticuados. Desprecia a la gente que vive sujeta a las normas ordinarias; en resumen, tío, la gente como usted y como yo. ¡Así! Por ejemplo, ella había heredado hacía un par de meses 382,31 dólares —no, no es broma, la suma era exactamente 382,31 dólares— y al momento cerró su tienda; un pequeño establecimiento de modas que tenía en América… una de esas tiendas que parecen cuchitriles, y gastó los 382,31 dólares en una gran aventura… una aventura que le costó exactamente esa cantidad. No, tampoco es broma. Lo que hizo fue embarcarse para Hong Kong, China, ¡para ver la primitiva vida asiática! Nunca fue, al parecer, más allá del suburbio de moda de Victoria Heights en Hong Kong, a causa de que tenía poco dinero, y lo único que vio de la China primitiva —carretas de bueyes, bandidos, que sé yo qué más— fue algunas señoras británicas vestidas a la moda, que se apeaban de taxis para entrar en clubs nocturnos, acompañadas por caballeros vestidos de etiqueta y con monóculos. Tenía la Rebelde un billete combinado de ida y vuelta, por ferrocarril y avión, desdé San Francisco a su ciudad, metido dentro de la media; Pero tuvo que volver a los Estados Unidos en el “Hartlepool” porque no le quedaba dinero para viajar en ambas direcciones en un transatlántico decente.

En resumen, tío, ella tenía el espíritu que hizo ir a sus antepasados de usted y a los míos al través del Oeste en carros cubiertos, y popularizó Australia en los primeros años del siglo XIX. Era toda ella espíritu… y solo unas noventa libras de mujer. Sus ojos eran azules, tío, como las estrellas del cielo de Boston en una noche de invierno… y sus cabellos robados a las espigas de trigo del País de las Hadas. Bueno, no insisto en esto, pues veo que la poesía no es cosa para usted. Me atendré, pues, al lenguaje llano. Una muchacha encantadora, en suma, ¿comprende usted? Lo lee todo, desde filosofía a historia sabe escribir un poema o una carta comercial… guisar una langosta a la Newburg o hacer una sopa de arroz con “curry”⁴.

Hizo la cena un día en que Mary, la cocinera, observó un ayuno religioso, y los marineros la proclamaron la mejor cocinera del mundo. Una artista, además, hasta la punta de los dedos, pues los sombreros que llevaba en su maleta para llevarlos en su cabecita dejaban en mantillas a los de Broadway. Ella no lo sabe; pero podría poner delante de su casa un sombrero en un palo, en cualquier ciudad, y se ganaría muy bien la vida. Es…

—Indudablemente, estás enamorado de ella —suspiró mi tío—. Por lo visto, es un dechado de perfecciones.

—Sí, un dechado y una paradoja.

—Y tú —siguió él preguntando tras una pausa breve— te enamoraste de ella a la luz de la luna del Pacífico, y le pediste que se casara contigo, ¿no?

—Soltó de nuevo su sonrisita peculiar y añadió—: Y ella te rechazó y te dejó más turulato que otro poco, ¿no fue así?

—Lo primero que has dicho es verdad; lo segundo no. No era difícil enamorarse de la Rebelde; pero ella tenía ideas bastantes definidas de con quién y cómo quería casarse, ¿comprendes? Por ejemplo: la primera noche que nos sentamos juntos a la mesa del capitán —ella, por supuesto, venía a bordo desde Hong Kong hasta Honolulu—, pues esa primera noche en que nos sentamos juntos a la mesa el capitán, el primero y el segundo pilotos, ella y yo, brindaron por este humilde servidor, pues parece que es costumbre en un buque de carga beber a la salud de los nuevos pasajeros para que no echen mal de ojo al pasaje. ¡Aunque bien sabe Dios que yo les eché “mucho” mal de ojo! Como comprenderás no fue un delicado “cocktail”, servido en finas copas de largo pie, y con jerez; no, fue un “grog” en una taza de porcelana, lo bastante grande para… bueno, para matar con él a tu director Severingham Cushing-Barkley. Sí. La Rebelde se bebió la suya lo mismo que el capitán; pero le lloraron los ojos. Tenga en cuenta, tío, que se trataba de un “grog” que podía competir con el wodka y el keroseno.

Y una vez que este “cocktail” —este trago de última hora para un elefante con insomnio— empezó a circular por sus venas como cuarenta y dos trenes aerodinámicos, la Rebelde dijo que quería brindar. El capitán mandó que volvieran a llenarse las tazas, y ella, alzando la suya, brindó.

—A la salud de todos nosotros —dijo alegremente—, aventureros, gitanos, vagabundos de mar y tierra, gentes que no se paran a pensar de donde vendrá la próxima comida, ni las del mes que viene… y que viven, y pueden vivir, donde quiera que cuelguen el sombrero. Porque si no fuésemos eso todos nosotros, no estaríamos ninguno, desde el capitán Smith hasta nuestro nuevo pasajero, a bordo de un viejo buque de carga, surcando las aguas desde China hasta San Francisco. A lo cual —seguí diciendo— añadió ella unas cuantas significativas palabras finales, y todos bebimos nuestro “grog”, mientras ella, naturalmente, casi se ahogaba con el suyo, hasta el punto de que dos marineros tuvieron que darle palmadas en la espalda para que pudiese respirar. Y, créame usted, una palmada en la espina dorsal dada a una persona de noventa libras por otra que pesa doscientas, o le hace respirar o le quita la respiración para siempre.

Eso era, en resumen, la Rebelde. Y “es la Rebelde”. Aunque sombrerera de oficio tiene el ánimo y el ímpetu de una aventurera, aunque no podría serlo, pues es todo bondad y sujeta a los convencionalismos cuando se trata de la sortija matrimonial. Únicamente casándose con un aventurero se despertarían en ella los malos deseos. No tardé ni veinticuatro horas en enamorarme de ella, y antes de cuarenta y ocho, la segunda noche, me preguntaba sobre cubierta:

—¿Qué haces para ganarte la vida, Bill?… Recuerde usted, tío, que yo di en aquel maldito barco el nombre de “William Galaway”.

—¿Y qué dijiste tú? —preguntó Simon Stannard.

Yo me reí humildemente. ¿Qué demonios iba a decir, después de todo aquel discurso sobre vagabundos, gentes que no sabían de donde iba a venirles comida, gitanos, etc.? Le dije que era baratillero, ¿sabe usted, tío? uno de esos sujetos que ponen una mesa en la calle y venden a diez centavos a los tontos artículos que no valen ni medio. Le dije que había tenido cuatro semanas buenas en Honolulu vendiendo pasadores de latón para el cuello, que yo vendía como si fuesen de oro. Le conté que yo tenía al lado un poquito de ácido —un doble frasquito— en el cual introducía una larga varilla de vidrio, que yo sacaba no con ácido, sino con agua del doble recipiente del frasquito; y así, yo hacía caer el agua sobre el latón y lo hacía pasar por oro.

Mi tío rio roncamente.

—No querrás creer que eso te hizo ganarla.

Yo reí humildemente.

—Pues así fue, tío. Porque me dijo con gran sencillez—: Ahora sé que te amo, Bill… como tú me amas ya. Yo temía muchísimo cuando subiste a bordo del “Hartlepool” que fueras un hombre comerciante, de la clase que fuese, que se había quedado escaso de dinero y había tenido que tomar un barco de carga.

—No —me apresuré a decirle, y le demostré que no lo era enseñándole el dinero que llevaba—. Yo no he tomado este barco por ese motivo —le aseguré.

Pero no le dije nada acerca de mi persecución de Lucifer Zull.

—Y de ese modo —acabé diciendo— amé durante veinte días… engañándola bajo una falsa máscara. Ella me toma por un individuo que puede vivir con su ingenio, en vez de correr mercancías convencionales a panzudos comerciantes convencionales para que las vendan… bueno, a editores convencionales y a candidatos a la alcaldía. Como un sujeto que lleva en su interior espíritu gitano; un sujeto que puede andar por una ciudad extraña sin nada en los bolsillos, sacar de algún sitio con qué comer dos personas.

—Mientras que tú —dijo Simon Stannard— eres, en realidad, un orgulloso plutócrata que lo único que tiene que hacer en una ciudad extraña es telegrafiar a Mamá Recherché para que envíe a Willie unos centavos. Che… che… che… —el chasquido de su lengua era francamente irónico.

—Entonces —preguntó después de unos momentos de pausa—, os distéis en el muelle un besito de despedida, ¿no es así? ¿Y no le pediste que se casara contigo?

—Sí; has acertado en las dos cosas.

—Y bien, ¿no se quedó ella un poco intrigada, estando, como estabais enamorados uno del otro?

—Quizás sí, quizás no. Pero, fuese como fuera ella seguía firme en su actitud. La llevé a su hotel donde quería arreglarse, descansar un poco para estar en condiciones de tomar por la tarde el aeroplano que enlaza con el ferrocarril que conduce a su ciudad. Tenía, como le he dicho, un billete combinado de avión y ferrocarril. Besé en el vestíbulo su linda mano, como uno de aquellos aventureros de la Edad Media hubiera besado a su amada cuando ella partía para Bambury Cross… y después de decirle que le escribiría en breve me marché para coger mi tren.

—Pero —siguió diciendo Simon Stannard— lo que sigo sin comprender es porque no le pediste que se casara contigo. Hubiera sido sencillísimo explicar a la muchacha por qué habías usado el nombre de Bill Galaway en aquel barco, en vez del tuyo verdadero. Y precisamente porque ella tenía espíritu gitano… tú, después de todo también eres un poco gitano.

—Cierto —reconocí—. Y cuando tenga, al fin, colgado en la vieja percha el sombrero con cierto grado de permanencia, pienso escribirle y decirle la razón de por qué yo utilicé en el “Hartlepool” el nombre de Bill Galaway. Aunque probablemente no diga una palabra de que no soy el romántico baratillero que ella creía. Y en cuanto a casarme con ella, ¿tendría usted, tío, agallas bastantes para casarse con una mujer, haciéndose pasar por lo que no es? ¿Y dejar que la muchacha averiguara después que se había unido a una persona que distaba mucho de ser su ideal?

Mi tío se quedó pensativo en silencio.

—Bueno… de todos modos no lo comprendo. Pero escucha, ¿qué querías decir hace un momento cuando me contabas que ella añadió a aquel brindis algo que casi la ahogó?

—¡Ah! —exclamé—. Esperaba que me lo preguntase usted. Bueno, la última parte de su brindis fue, al pie de la letra, lo siguiente:

Hice una pausa y lo repetí palabra por palabra:

—“¡Al infierno, digo yo por los que estamos aquí en el “Hartlepool”, al infierno todos los…!

Hice una pausa.

—Sigue —dijo mi tío—. Todos los que… ¿qué?

—¡… todos los Babbits⁵… y los vendedores de camisas!

—Y por eso —comentó él—, merced al estallido ebrio de una pequeña modista de sombreros ante un vaso de mal whisky, el Príncipe y la Princesa no pueden vivir felices nunca más.

—No me agrada —dije— la manera como describe a la muchacha de mis sueños; pero dejémoslo porque lo ha expresado usted bien. Y, hablando en el lenguaje de los antiguos Cuentos de Hadas, el Príncipe y la Princesa no pueden nunca más vivir felices como usted dice. Y ahora, ¿dónde estaba yo en mi relato que se refería a Lucifer Zull?

CAPÍTULO XI

¡DEDOS!

Mi tío me miró como si quisiera sacarme algo más acerca de la Rebelde, de la cual, una vez que había terminado la novela amorosa, yo no pensaba decir nada más. Pero él cogió por mí el hilo de mi historia.

—Pues estabas en que subiste a bordo del “Hartlepool” en Honolulu, sabiendo realmente que el capitán John Smith era Lucifer Zull. ¿Y qué pasó?

—Sí. Bueno a mí siempre me inquietó de un modo extraño este capitán John Smith. Yo estaba seguro de que era Lucifer Zull, el que había intentado ahogarme hacía muchos años. Porque Smith era un verdadero demonio para sus marineros… de eso no hay duda. Pero yo tenía que verle los pies desnudos.

—¿Los pies desnudos? ¿Por qué?

—Porque a Lucifer le faltaban los dedos pequeños de los dos pies. Aunque yo era muy niño cuando le conocí, recuerdo perfectamente ese detalle.

—¡Jem! Un polidáctilo congénito, ¿no? Entonces…

—Un infradáctilo, tío, si es que no se opone usted a que un simple vendedor de camisas corrija el inglés a un editor… y candidato a la alcaldía. Yo leo mucho en los coches para fumadores, ¿sabe usted? Sí, Lucifer era infradáctilo.

Le disgustó bastante a mi tío que le corrigiera. Le gustaba dar en los nudillos; pero no que le dieran a él. No obstante, se rehízo lo bastante para comentar:

—Bueno, en ese caso querrías ver los dedos de los pies de este John Smith. ¿No me dijiste que tenía un complejo de pies?

—Sí. Nadie, según parece, le había visto descalzo. No sé que daño físico sufriría cuando era niño. Yo estaba seguro de que su complejo de pies procedía del hecho de que le faltaban esos dedos. Sin embargo, yo quería asegurarme. Comprenderá usted que me hubiese desagradado mucho llevar al tribunal de navegación, por el solo hecho de llamarse Smith, a un individuo que no me hubiera hecho nada malo. Y en cuanto a aquellos marineros… bueno, cuanto más navegábamos, más veía yo que eran un puñado de gandules… y que había que tratarles con mano dura.

Así, una noche pasé por delante del camarote del capitán a eso de la hora de acostar. Por algún accidente, una de las persianas inferiores del postigo que cerraba la puerta de su camarote se había desenganchado de la barra del postigo y pendía parcialmente formando ángulos rectos, en lugar de bajar como una tabla sobre la ventana de debajo. Entonces, me incliné, y apartándome un poco como medida de precaución, atisbó dentro. Y, ¡Dios me valga, tío! allí estaba él afeitándose con los pies descalzos… ¡y en los dos pies, en los dos, tenía cinco dedos!

—¡Santo Dios, George, esa sí que fue buena! —Ahora le tocaba a Simon Stannard desquitarse de la corrección que yo le había hecho antes de su inglés. Rio, rio, rio sin parar. Y se dio una palmada en la rodilla. ¡Ojalá hubiese bajado la mano lo bastante para darse aquella palmada en el pie gotoso! Se enjugó una lágrima que le cayó de un ojo… y siguió riendo medio ahogándose—. ¡De modo que pagaste 100 dólares… perdiste inútilmente diecisiete días en tu travesía del océano para hacer que le impusieran a Lucifer Zull una multa de 200 dólares y sesenta días de prisión… y luego, nada!

—Así fue —reconocí—. Puede usted reírse hasta desternillarse. Aquel nombre que yo buscaba tan furiosamente no era el de Sebastien Klutterschmidt… sino el escurridizo Lucifer Zull. Y ahora tengo que empezar de nuevo la caza perpetua de este sujeto a quién quiero —y Dios me ayude en ello— ver antes de morirme, arruinado, destrozado, o cosa parecida.

—Bueno —suspiró Simon Stannard, moviendo la cabeza— me has proporcionado un rato de risa, y me has hecho ejercitar los músculos del vientre. Y ahora voy a hacerte una sugerencia —se puso muy serio—. ¿No sería, George, una extraña treta de la Suerte que el hombre que intentó hacerte tomar aquella droga en Honolulu fuese Lucifer Zull? ¿Podía serlo por la edad?

—Soy muy torpe en cuestión de edades —respondí con franqueza—. Y, además, la edad de aquel individuo no podía apreciarse con exactitud. Pero sí, pudo haber sido una extraña treta de la Suerte. Hubiera sido una especie de justicia poética. Pero…

—No, aguarda. Déjame hablar. Mira, George, existe una ley específica oculta, relacionada con la ley general inmutable india del Karma, que indica, al menos para mí, que cuando dentro de otro par de semanas se identifique la personalidad de aquel canalla… resultará que es Lucifer Zull.

Moví la cabeza. Hay —dije— muchas leyes ocultas… y esta…

—Sí; ¿pero qué pensarías si yo te dijera que no solo hay una ley específica que indica firmemente la probabilidad de lo que te acabo de exponer; sino que, además, yo mismo puedo demostrarte que esta ley es incontrovertible?

Le miré, al tiempo que me rascaba la cabeza.

—Pero aquel canalla de Honolulu…

—Espera, George. Cuando hayas oído todo lo que te voy a contar, quedarás más que medio convencido, completamente seguro de que te has vengado de tu hombre.

—Bueno —dije— tendrá usted que darme una prueba concreta de esa ley de que habla, si quiere usted que acepte eso.

Quedamos en silencio los dos, mientras yo pensaba qué clase de fantástico disparate iba a servirme; y mientras pensaba también, tristemente, si Lucifer Zull estaría ya realmente en Londres… mejor dicho, viviendo en sus alrededores… saliendo todas las mañanas del Metro a la niebla de la ciudad… rastrillando el jardín de su casa de campo en el verano. Y, finalmente, para cambiar el tema en el que, al parecer, nos habíamos embarcado accidentalmente, fui derecho al problema de por qué diantre me había hecho él venir a Montreal, para el asunto de Titus Fenwick, jugador de ventaja.

CAPÍTULO XII

UNA TAREA

Me recosté en la silla.

—Y ahora —dije—, ¿se me permite preguntar, tío, por qué quería usted saber la verdad acerca de ese jugador tramposo de Montreal?

—Sí, se te permite. Quería saberla por múltiples razones. Una de ellas es, George, porque hace cinco años y unos meses recibí una carta irritante de ese asqueroso, con la cual quería literalmente mortificarme.

—¿Por qué? —pregunté.

—Pues porque… —vaciló—. Creo que será mejor que te enseñe la carta, pues, de otro modo, pudieras creer que te oculto algo. Cosa que no voy a hacer en modo alguno. Ya debiera haber sacado la carta por anticipado. La tengo arriba, en mi alcoba, con otros muchos papeles. De todos modos, ya es hora de que suba a tomar mi medicina de hora fija. ¡La cosa más estúpida!

—¿Medicina de hora fija? ¿Qué quiere decir?

—¡Oh! es una nueva medicina, que está ahora de moda, y que tengo que tomar para la gota. Hay que tomar una dosis completa; pero es tan fuerte que tiene que tomarse una gota cada dos minutos. Tengo un reloj de arena de dos minutos y por él me guio para tomarla. Dejo caer una gota en una cucharadita de agua, me la trago, espero dos minutos a que pase la arena del reloj… y entonces repito hasta quince veces. Las quince tomas constituyen una dosis.

—Y quince veces cada dos minutos —dije— es media hora. Entonces se va usted ahora para…

—Si —dijo él, levantándose—. Estaré haciendo el tonto treinta minutos tomándome esa pócima. Pero, entre gota y gota, sacaré los papeles y te buscaré la carta de ese asqueroso —se puso en pie, apoyándose en la muleta. Entretanto, puedes ir haciéndome algo.

—Con mucho gusto. Diga.

—¿Sabes contar palabras?

—Le diré; sé contar con una lupa el número de hilos que hay por pulgada en un trozo de tela de algodón para camisas… sé contar los invitados en un banquete y salir bufando si veo que son trece… sé contar la vuelta de un billete del ferrocarril, y…

—¡Oh! no sabes lo que quiero decir. Me refiero a las palabras de un manuscrito. Tú no cuentas palabras de un manuscrito lo mismo que hilos de tela para camisas, o cualquier otra cosa. Tienes que suponer que toda la página está llena de escritura a máquina, aunque solo consista en un diálogo que diga: “Sí, No, Sí, No, Sí, No”, desde el principio hasta el fin de la página. En resumen, tú cuentas las palabras de una línea completa, si puedes encontrar alguna; luego, cuentas las líneas de la página, y calculas el número de palabras que habría en la página si el autor hubiese trabajado realmente, en vez de ser, como son todos ellos, unos idiotas holgazanes que tratan de defraudar a los editores, y… Pero eso no importa. Luego, cuentas el número de páginas, y sacas las palabras que pudiera haber en el total de páginas.

—Sí, ya comprendo. Lo mismo que contar las cerdas que hubiera criado un granjero allá por el año de 1935.

El hizo un gesto.

—Bueno —siguió diciendo—, te dije, como recordarás, cuando te abrí la puerta, que tenía al impresor al teléfono. Mejor dicho, era él quien me tenía a mí. Él está dispuesto a empezar la impresión esta noche, y uno de los autores del próximo número— ¡el muy canalla! —ha devuelto el cheque de 100 dólares, diciendo que había vendido su novela en otra parte por 150, y que ya estaba impresa. De modo que si la publicáramos nosotros ahora cometeríamos un plagio. Necesitan en la imprenta dar otro cuento a las linotipias antes de las cinco de la tarde, para poder cerrar y empezar a tirar antes de medianoche. De modo que queda muy poco tiempo.

—¿Y qué quiere que yo haga? ¿Escribirle a usted una novela?

—¡No, por Dios, no! Sería un disparate si lo hicieras. No. ¿Ves esos diez originales que hay en el archivo de “aceptados”?

—¿En esa caja japonesa de la pared? Sí.

—Bueno, pues mientras vuelvo extiéndelos. No te molestes en leerlos. Si no fueran buenos, VanHymes Cushing-Barkley no los hubiese aceptado. No te fijes en la cifra que verás en el ángulo superior derecho. Es el número de palabras según el cálculo del autor; pero los autores son fundamentalmente embusteros, aunque no sea más que por su propia profesión. Siempre aumentan el número de palabras con la esperanza de que se les pague un tanto por palabra… o bien, lo disminuyen para que su obra pueda entrar en un concurso del “Collier’s” de cuentos muy breves. Escógeme un original que no tenga menos de 2.000 palabras, ni más de 4.000.

—Aguárdese, tío; no comprendo. ¿Hay algo elástico en esto de las novelas cortas, para poder encajar una exactamente en el hueco dejado por otra, ya sea el hueco de 2.000…, o 4.000 palabras?

—No, por Dios; nada hay menos elástico que la composición con linotipia. Pero nosotros introducimos revistas de libros para llenar el vacío, si lo hay. Me dicen que no hay suficientes revistas de libros para llenar la revista si mando una novela muy corta; pero podemos sacar algunas si la novela es más larga. ¿Comprendes ahora?

—Sí. ¿Y qué hago, después de encontrar un original que no sea una novela algo extensa ni un epigrama de tres palabras?

—No hagas nada más que ponerlo a un lado donde puedas cogerlo en caso de que suene el timbre de la puerta. Y si suena —y miró a su reloj—, sí, probablemente sonará mientras estoy arriba, entrega el original al que venga… si dice que viene de parte de Rutgers y Wall Printing Company. Y le dices que es el original que ha de entrar en el número que se va a cerrar ahora. Y nada más.

—Muy bien —dije—. Voy a contar.

—¡Ah! sí —dijo él. Dio la vuelta a la mesa, y deteniéndose un segundo en la puerta, añadió—. Y le adviertes al que venga que diga a la señorita que remita enseguida el cheque correspondiente a ese cuento, por correo aéreo y por reparto especial. Porque si se huelen los autores que pagamos a la publicación de la obra en vez de al aceptarla, todos ellos someterán primero sus trabajos a otros editores. ¿Lo has comprendido bien todo? Si es así, subo a tomar mi maldita medicina para la gota.

—Vaya, y tómesela en paz —le dije—. Todo se hará como usted lo ha dispuesto. Y no se le olvide buscar la carta de ese individuo Fenwick.

Y mientras él salía cojeando de la habitación, me dirigí a la mesa diagonal de la esquina, y me convertí, como si dijéramos, en director de una revista.

Y al decir director… ¡quiero decir Director! Y no contador de palabras. En realidad, iba a tener la ocasión, como así fue, de contestar a la antigua pregunta: “¿Tiene alguna oportunidad el autor novel?”

CAPÍTULO XIII

CON CARACTERES CHINOS ROJOS

Abrí en primer término el archivador fijado a cierta altura de la pared en el que el señor VanHymes Severingham Cushing-Barkley guardaba los originales seleccionados. Había diez. Simon Stannard estaba bien enterado de sus cosas. Los di un vistazo sin sacarlos de los sobres. Los remites puestos en un ángulo de aquellos mostraban quiénes eran los autores: Octavus van Loan, Fanny Gerstenmeier, Henry Stavensbury, Susan Hartz, Edgar R. Harroughs, Rupert Husenking, Carolyn Bell, Agatha Wistaria, Tiff Thannery, Catha Thrush. No había ningún nombre que yo no hubiese visto en todas las grandes revistas, desde la “Saturday Evening Post” a la “Liberty”. Y en un instante se me ocurrió la razón de todo ello. Este tipo inflado de Cushing-Barkley se había hecho un nombre como seleccionador de cuentos, aunque, probablemente, no sabía distinguir una verdadera novela de una anécdota de taberna. Pero era lo bastante astuto para no escoger sino nombres muy conocidos, que él tenía apuntados en una lista que había hecho. Eran autores que solo podían escribir novelas buenas, aunque se propusieran hacerlas malas. Y aun en el caso de que sus obras se desviaran en una milésima de un tanto por ciento de la norma de las revistas a los que ellos solían vender sus obras, estas se hacían errantes e iban a parar a Cushing-Barkley… y a los cien dólares de Simon Stannard. Entre tanto, este, que no sabía distinguir una novela de un informe del mercado de valores ni a H. G. Wells de Nicholas Charter, creía que tenía un mercado abierto. Desde luego, todo iba bien para todos los interesados.

Excepto para aquellos pobres diablos cuyos originales yacían amontonados contra la pared.

Ello era casi patético.

Miré al montón; mejor dicho, miré solo a un original. El único que de toda la pila clamaba porque se le mirase, porque el sobre que lo contenía era de papel rojo de triquitraque chino, y tan largo y de tan extraño tamaño que sobresalía junto a la pared lo menos seis pulgadas más que los otros. No se podía mirar al enorme montón sin fijar la vista en el sobre de papel rojo. Hasta sus caracteres, trazados con pincel —es decir, aquellos que se veían, y que mostraban con letras inglesas el título y dirección de la “Revista de las 7 novelas”— contribuían a que pareciera como una mosca en un pastel de nata. Estaba en la parte de arriba del montón; evidentemente había llegado aquella mañana o el día anterior. Y como estaba allí, aún no se había abierto. Me maravilló la falta de curiosidad del hastiado señor VanHymes Cushing-Barkley, que pudo colocarlo en el montón con los demás sin pararse siquiera a mirar dentro del sobre para ver quien había enviado tan llamativa misiva. De haber sido yo el director y haberlo encontrado encima de mi mesa, lo habría abierto antes de ir a presenciar doce contratos orales de Milwaukee… a dos entierros… y a un banquete. Lo habría abierto antes de hacer ninguna otra cosa.

—Y si hubiese sido yo, habría…

Pero siendo ahora yo, hice exactamente lo que habría hecho.

Tiré del sobre. Había llegado por correo aéreo. Y tenía casi un acre de brillantes sellos verdes de un centavo pegados en un ángulo; lo que era un motivo más para que hubiese ahuyentado a todos sus competidores y atraído al cortapapeles como un imán atrae las limaduras de hierro. Pero VanHymes Cushing-Barkley estaba, evidentemente, estragado hasta la saciedad. Ahora más que nunca deseaba yo conocer al individuo.

Pero ya estaba rasgando el borde del sobre rojo de papel de triquitraque. Rasgando, al hacerlo, uno de los caracteres trazados con pincel.

Saqué de él el original, de muy pequeño tamaño, que contenía, y cuya pequeñez contrastaba con el enorme sobre en que había viajado.

Lo abrí. Era de papel ordinario, blanco, y estaba escrito limpiamente a máquina. En la parte superior de la primera hoja, en letras mayúsculas, aparecía el título:

EL VEREDICTO

Y en el ángulo superior de la derecha se veía el supuesto número de palabras: 2.300. En el de la izquierda, escrito a máquina, se leía:

De O Lily Sing Lee

En casa de San Hung Sing Lee, Lavadero

Empalme Comanche, Oklahoma

Sonreí.

Y recostándome cómodamente en el sillón giratorio del señor VanHymes Cushing-Barkley, procedí a la lectura del manuscrito.

Sin pensar al hacerlo, ni por soñación, que según se iban poniendo en este momento las cosas para mí en la mente de Simon Stannard —en realidad, ya se habían puesto— yo estaba destinado a encontrarme cara a cara, antes que transcurriesen veinte horas, con el autor de este original.

CAPÍTULO XIV

EL VEREDICTO

Hacía varias semanas que ella se le aparecía en sueños a Carew. Veíala siempre bajita y delgada, vestida con traje chino, con blusa ricamente bordada y pantalones de brillante seda color naranja. Sus ojos oblicuos eran, al parecer, tan negros como el cerquillo primorosamente cortado que le caía sobre su azafranada frente, y de sus orejas, parecidas a caracolas, colgaban unos pendientes de jade labrados en forma de pequeños Budas.

Algunas veces le parecía que ella le ceñía el cuello con sus suaves y frescos brazos, desnudos al levantarlos y caer hacia atrás las mangas de su suelta blusa china, y oprimía voluptuosamente su cuerpecito contra el suyo. Y le parecía que ella y él se habían conocido de toda la vida.

Pero siempre se despertaba de repente para ver entrar en la habitación el sol de la mañana al través de la ventana abierta de par en par, que daba, diez pisos más abajo, al verde parque, mientras la delicada figura oriental se desvanecía como la niebla, dejándole únicamente la fugaz sensación que dejaba siempre al partir: la sensación de cálidos besos impresos en sus labios.

Una vez tardó toda una semana en reaparecérsele; y, desde luego, sus visitas fueron irregulares. Aquella noche, mientras se sumía en un sueño intranquilo, la vio venir flotando hacia él de no sabía dónde, y durante toda la noche pasearon juntos, con las manos enlazadas, por los campos cubiertos de gigantescos pensamientos, extraños por su esplendor; pensamientos, que realmente les miraban celosamente al pasar. Y mientras paseaban iban hablando de las mil naderías de que hablan los amantes desde la Edad Paleolítica.

Pero, como antes, llegó la mañana… y ella desapareció precipitadamente.

Otras veces, en los momentos en que estaba despierto, la analizaba completamente, o, mejor dicho, analizaba el recuerdo que de ella tenía. A pesar de la apariencia siempre igual con que ella se presentaba en sus sueños, parecía tener una personalidad en extremo compleja, formada por aquellas características sobresalientes que tenían las diversas muchachas chinas que él había amado, o, quizá, con las que había retozado; y por las que había sido amado a su vez. Su vestido era inconfundiblemente el de Ah Sen, que en el pasado le había servido en Filadelfia de modelo para sus lienzos. Sus negros ojos oblicuos, en cambio, con pestañas demasiado largas para una joven china, eran, desde luego, los de Su Chung, que le había vendido jengibre en conserva en el almacén de su padre, en San Francisco, y que cuando el viejo no miraba le había besado por encima del gastado mostrador de madera. El negro flequillo, que le caía sobre la frente más abajo de lo que era corriente —pues la llegaba hasta las cejas—, y también los desusados pendientes de jade labrados en forma de pequeños Budas, pertenecían, por supuesto, a O Lyra Weng, que había vivido con él en Nueva Orleans y le había devuelto con gran dignidad los 500 dólares con que él intentara mitigar su desesperación al marcharse él. No, esta muchacha no era, seguramente, ninguna joven china en particular… era una fusión de todas ellas.

Extraña era también la manera como las jóvenes chinas habían arrastrado siempre su fantasía… momentáneamente, claro es.

Esta noche, más que ninguna otra, estaba seguro de que iba a volver a verla. Mientras estaba en la cama aguardando que llegara el sueño, después de lo ajetreado que anduvo todo el día con los preparativos de su boda, fijada para la semana siguiente, con Laurine, la exquisita Laurine, con sus ojos chinos de azul porcelana y sus dorados cabellos, sintióse oprimido por una extraña mezcla de nerviosidad y lasitud que le aseguraban que soñaría esa noche.

La luz del nuevo faro aéreo, al otro lado del parque, se reflejaba caprichosamente en la pulimentada bola de la cama. Caprichosamente, porque la luz del faro subía y bajaba, subía y bajaba, al lanzar primero su resplandor de millones de bujías, y apagarse después para demostrar que era solo una señal de la Edad del Aire. Luego, brillaba otra vez. El observaba los vacilantes resplandores como en sueños, pensando si la quimérica doncella china había de formar parte de los delirios subconscientes de la noche. Bostezó dos veces. Una vez se quedó adormecido. Cosa extraña aquellas luces vacilantes. Un aviso automático para todos los aeroplanos, donde quiera que pudiese vérsele, para decirles que aquella era la señal de meta, número 49, de la Ruta Nacional de Líneas Aéreas, número 6. Volvió los ojos hacia la palmatoria de encima de la chimenea, al otro lado de la habitación. Aparecía como tal palmatoria solo cuando entraba la luz; pero desaparecía siempre como tal cuando la luz se iba. Preguntábase en sueños si era una cosa real, ya que solo adquiría existencia a causa de otra cosa. ¿No sería, después de todo, una “idea” a la que daba existencia una cosa mayor? ¿No era todo lo que había en la habitación solo una idea, puesto que no tomaba cuerpo sino cuando resplandecía el faro? Tomamos, por ejemplo —pensaba— la lámpara de leer que estaba en un ángulo de La habitación. ¡Resplandor… allí estaba; cesaba la llamarada… desaparecía! Lámpara… ninguna lámpara… y así siempre. Sus ojos vagaban por la estancia; pero no movía la cabeza. Con todas las cosas de metal, objetos pulimentados, que había en el cuarto ocurría lo mismo. ¡Llamarada… existían; desaparecía la luz… dejaban de existir! Pero los resplandores vacilantes y alternos no traían ya palmatorias, postes de la cama, pantallas… se habían fundido. En realidad, la luz era ya constante. Ahora, enormes pensamientos color púrpura… la delicada figura del pequeño traje chino bordado… grandes campos que se extendían lejos…

—¿Has vuelto, Flor de Luna? ¿Pero por qué te llamo Flor de Luna? Bueno… ¿y por qué no? ¿No vienes siempre a mí cuando la Luna es maestra de ceremonias? ¿Y no el Sol? Y no… no quiero decir aquí, porque aquí tenemos siempre la luz del sol… nuestros pensamientos… y los campos. Quiero decir, la luna en ese otro mundo, donde las cosas son… pero no lo discutamos. No tiene relación alguna con las cosas. Yo estoy aguardando, querida. ¿Comprendes? Mis brazos aguardan para abrazarte —él estudió interrogadoramente el rostro de la joven—. Pero ¿por qué esa extraña mirada que tienes en tu cara? ¿No vamos a pasear otra vez juntos esta noche por esos campos encantadores y fragantes? Dime, ¿qué mal hay?

Los labios de ella no se movieron; pero creció en él la convicción de que había comprendido tan bien como si una radio se lo hubiese dicho al oído.

—¡Ah! ¿Y es eso? ¿Qué me voy a casar con Laurine?

La vista cambió; Un río color rojo-sangre corría cerca; el sol adquiría un color más rosado y se agrandaba; una cosa de plomo parecía oprimirle el corazón.

—¿No puedes comprender, Flor de Luna —siguió rogando su yo simbólico— que ella es real, mientras que tú eres solo una criatura de mi imaginación? De verdad te digo, te juro que por eso es por lo que me caso con ella… y no me uno a ti. No es porque Laurine es rubia, de ojos azules, y demás… una joven caucásica, en suma. Tú debías saberlo. Y debías saberlo, además, con la sabiduría propia de muchas jóvenes. Porque tú me estás mirando con amargura con los ojos de Su Chung, que siempre me sonreía por detrás del mostrador. Me estás mirando bajo tu pequeño flequillo, que no es otro que el de O Lyra Weng. En realidad, esos pendientes de jade que llevas son los de O Lyra; aquel diablillo orgulloso por la manera como tú —quiero decir ella— me arrojó aquellos 500 dólares. Y tu vestido mismo, hasta la última hebra de seda, es el de Ah Sen. Sí, ya sé que le dije que la amaba; pero yo quería decir solamente que la quería de una manera artística. Tú, es decir, ella debería haber comprendido. Tus labios no son, sin embargo, nada parecidos a los de ella; son, sin duda alguna, los labios de Kuan Ha, que aducía que su amante chino la había dejado por mi causa, y que, por lo tanto, yo debía casarme con ella. ¿Ves? todo es pura imaginación, querida mía. Eso es lo que eres tú. En cambio, Laurine es material, tangible; hecha de carne y sangra. Alguien para amarla y estar con ella; mientras que tú eres solo un fantasma, una nada, una cosa efímera que solo existe en mi fantasía nocturna. Por eso es, Flor de Luna, por lo que ella va a ser mi esposa, en tanto que tú, ¡ay! no puedes ser nunca para mí más que la novia chinita de mis sueños.

Los músculos del rostro alucinador que le miraba no perdieron en ningún momento su cruel austeridad. Y se apoderó de él una gran inquietud.

—¿Qué es lo que ocultas detrás de ti? —preguntó él—. ¡Ah! ya lo veo. Una daga china. Es hermosa. ¿Y dices que es para mí? ¿Dónde la adquiriste? Es decir, ¿no es para mí del modo que yo creo? Seguramente… —le asaltó entonces un gran temor… un miedo fantástico nacido en la noche—. ¡Oh, qué vergüenza! Seguramente no transformarías nuestro pequeño sueño feliz en una pesadilla corriente, ¿verdad? Seguramente tú…

Todo su ser se sublevó.

—¡Suelta esa daga, pequeña diablesa china! Suéltala, te digo, o te retorceré la muñeca hasta rompértela. ¡Dios mío, detente! ¡Niña de mis sueños! ¡Flor de Luna! Detente… La has hundido en…

—¿Eres tú, Grogan?

—Sí, jefe.

—Di… ¿qué te encontraste cuando llegaste allí?

—Pues, jefe, el empleado de la entrada del Parque me hizo subir a la habitación. Como le había dicho a usted por teléfono, la llave maestra del hotel entró perfectamente en la cerradura, lo cual demostraba que la otra llave no estaba puesta; pero la puerta no se abrió, prueba de que estaba cerrada con pestillo por dentro. Y como no recibiésemos la menor respuesta, forzamos la entrada. La llave, dicho sea de paso, estaba en el tocador. La otra abertura de la habitación —la única ventana— miraba desde una altura de diez pisos al parque de abajo… no, no había salida para caso de incendio, jefe, por qué el pasaje del Parque fue construido antes de dictarse en esta ciudad las disposiciones sobre los rascacielos. Pero déjeme que se lo cuente todo antes de hacerme preguntas. Yo… ¿qué decía? ¿Puertas de comunicación con otras habitaciones? ¡No, no… ninguna! Una puerta solo, la del pasillo, y cerrada con pestillo. Una sola ventana, sin cerrar con llave, mirando desde una altura de diez pisos a la calle y al Parque. Muy bien. Continúo. Los papeles de su mesa revelaban que, en efecto, se trataba de Donald Carew —lo mismo que él dijo llamarse en el pasaje del Parque—, y no un maleante que usase un nombre falso. Se trataba de un artista de altos vuelos —y se lo digo por si no entiende usted de cosas de arte—, y una carta que tenía en el bolsillo de la americana indicaba que iba a casarse la semana próxima con esa señorita recién presentada en sociedad, Laurine Cassía Randell. Y su estado de cuenta corriente en el Banco, que estaba en la mesa, demostraba que tenía 25.000 dólares en la “nevera”.

—¿Y qué más? ¿Dónde estaba «él»?

—¡Oh! creía que lo había dicho ya, cuando empecé a contar todo esto, que estaba tendido en su cama, en pijama, y muerto sin ningún género de duda. Y…

—¿Llamó usted a un médico?

—Sí, y dio la casualidad que a quién llamé fue al médico del “Coroner”⁶. Es decir, jefe, llamé al “Coroner”; pero como este está fuera de la ciudad va a venir en su lugar un médico. Le estoy esperando en la sala del pasaje del Parque. Mientras tanto, las habitaciones de arriba de Carew están cerradas con llave… y en cuanto venga el doctor volveré a la oficina.

—¿Pero qué le indujo a usted, Grogan, a llamar al médico del “Coroner”, en vez de avisar a otro que viviera más cerca? Mucha gente se muere todos los días del corazón.

—Desde luego, jefe. Lo sé. Pero este individuo no ha muerto precisamente de una enfermedad del corazón. Evidentemente fue un suicida. Aunque yo, maldito si me hubiera suicidado estando a punto de casarme con una mujer tan guapa como Laurine Randell… y teniendo en el Banco veinticinco billetes de a mil. Pero, de todos modos, tenía una daga china, con empuñadura enjoyada, pegada al pecho… bueno, no lo que se dice pegada… no, sino metida hasta el puño entre dos costillas. Ahora llega el médico del “Coroner”. Enseguida voy para allá.

—¿Es ahí Hannah Burke?

—Sí, esa es la que quiero decir… la mujer que limpia todos los días el número 1.056.

—Bueno, aquí es Denis Grogan, de la Oficina de Detectives. Cuánto tiempo hace que estaba esa daga china en el cuarto del señor Carew?

—¿Qué dice usted? ¿Qué nunca la había visto? ¿Y qué no es suya?

—Pues tiene que ser suya. Estaba en su habitación. Y tiene sus huellas dactilares… de modo que si esto no es ser suya… Y estaba allí.

—Ya comprendo. Usted limpió ayer su cuarto a las cinco de la tarde, quitó el polvo a todo, cambió el papel de los cajones de su mesa… y allí no había ninguna daga china. ¡Perfectamente!

—Ande, Bessie. Póngame con el Laboratorio de Identificación Criminal. He estado… ¡Ah! Filison. Habla Grogan. Sobre el caso Carew. Sí. Es respecto a las huellas dactilares de Carew en la daga.

—¿Qué?

—¿Qué tú… tú no encontraste ninguna huella?

—¿Sí? Entonces, ¿de quién son esas huellas? Escucha, Filison, sí…

—¿Una sola serie de cinco huellas dactilares de una mano pequeña?

—¿Y no son las de Carew?

—Entonces no puede ser suicidio.

—Vaya… no importa. Adiós.

Señores del Jurado del “Coroner”, escuchen ahora atentamente la declaración del doctor Burkhalter, médico del “Coroner” de este condado. Hizo un examen completo tanto del cadáver como de las condiciones y circunstancias que concurrieron en la muerte de la víctima, y ese reconocimiento lo hizo antes de que se alterase nada en el lugar del suceso.

Como detective-alienista, ha hecho un análisis material y otro psicológico de este caso. Y como, aunque joven, es una autoridad en este nuevo campo de la investigación, creo que puedo prometer a ustedes que su declaración —sea la que sea, y sea cual fuere su carácter— será interesantemente constructiva.

Y ahora veamos, doctor. En primer lugar, ¿cuál cree usted que ha sido la causa inmediata de la muerte de Donald Carew?

—Una hemorragia interna, señor “Coroner”, resultante de una lesión causada por la forzada introducción de una daga muy afilada, entre la tercera y cuarta costillas del lado izquierdo.

—Bien, tenemos aquí el arma que ha sido sacada del cuerpo; así que por lo que hace a este punto no hay que hacer pregunta ninguna, creo yo. ¿Pero cuál es, doctor, su teoría de usted acerca de cómo y por quien puede haberse causado la muerte? Usted está enterado, naturalmente, puesto que fue el primero que oficialmente inspeccionó la casa —fuera del señor Grogan de la Oficina de Detectives— de que la única ventana de esa habitación da al espacio desde una altura de diez pisos, no tiene escalera de escape y su única puerta estaba cerrada con pestillo por dentro, después, claro es, que la forzaron el señor Grogan y el director del hotel. De aquí que parece prácticamente imposible que una persona desconocida pudiese haber asestado el golpe fatal.

Y, sin embargo, Carew fue muerto por la violenta introducción de una daga que aún tenía clavada en el cuerpo. Ahora bien, a fin de que estos diez caballeros aquí reunidos puedan dar el veredicto concreto que diga de un modo definitivo la forma en que se cometió el asesinato y los motivos del mismo —veredicto que, según dispone la ley de esta ciudad, debe emitirse en todos los casos de muerte violenta— podemos oír, a fin de aclarar las cosas a estos señores, su declaración profesional de si se trata de un caso claro de suicidio.

—¡No!

—¿No? ¡Ah! esto ya es interesante. ¿Cuáles son entonces sus conclusiones, doctor? Son necesarios para que estos señores puedan dictar su veredicto.

—Ese hombre fue asesinado.

—¿Asesinado? Bien, si es verdad, eso determina un veredicto tajante. Pero…

—Aunque, siento decirlo, señor, la forma en que fue asesinado no se ajusta a ninguno de los pocos veredictos específicos permitidos por nuestras leyes Porque el señor Carew fue asesinado por su propia imaginación.

—¿Eh? ¿Cómo… cómo pudo ser eso?

—Fue probablemente un caso de autosugestión en sueños.

—No le comprendo. Dice usted…

—Pues es lo siguiente: Yo encontré las ropas de la cama arrojadas a un lado, una silla derribada y el paquete de seda de un pequeño velador que suele estar casi siempre al lado derecho de la cabecera de la cama —un velador que tenía un par de libros— apartado. El tapete estaba en el suelo, y los libros también, un poco más allá. Todo ello, en resumen, es prueba de agitación, de lucha entre dos personas. Pero como sabemos positivamente que allí dentro no podía haber entonces más que uno —el muerto— lo único que yo podía hacer era, en cierto modo, intentar explicarme esa lucha. Y es lo que hice.

Hablé por conferencia telefónica con la persona más familiarizada con la vida y costumbres del fallecido. Con su tío, con quien él vivió de niño. Resulta que era a veces sonámbulo; pero solo cuando se avecinaban períodos importantes en sus asuntos personales: partidos de fútbol decisivos en su niñez… exámenes de fin de curso en las escuelas elementales… visitas de parientes lejanos a quienes él admiraba. Nunca le dijeron que era sonámbulo para que no le entrara preocupación por aquello. Su tío esperaba que se le pasase cuando fuera mayor.

Averigüé también que a eso de las seis de la tarde del mismo día en que encontró la muerte le entregaron una auténtica daga china enviada por paquete postal y reparto especial. Se la entregó en la puerta de su habitación el cartero del reparto especial.

En mi registro vi que todavía estaba en el cesto de los papeles el que envolvía el paquete de la daga El remite: “Novar y Pavlun, Chicago”, casi lo aclaraba todo, puesto que la guía de Chicago revela que Novar y Pavlun solo trafican en objetos para teatros. Sin embargo, una conversación telefónica con esa casa aclaró el hecho de que Carew había encargado la daga para utilizarla en una especie de cuadro dramático que estaba fraguando en su mente. Era, además una cosa auténtica que aquella casa había adquirido en otro tiempo en el Barrio Chino. Ojalá fuesen todos los casos tan sencillos como este, en lo tocante a determinar la propiedad de un arma mortífera. Y yo… ¿qué era esa última pregunta? Sí, ¿por qué no estaban sus huellas dactilares en la empuñadura? Bueno, parece, por lo que cuenta el chico del reparto especial, que Carew iba a salir cuando él llegó. Estaba vestido de etiqueta, con guantes blancos de algodón; así es que deshizo el paquete con los guantes puestos, y así, sin quitárselos, examinó su adquisición, y, luego puso la daga encima del veladorcito de junto a la cabecera de la cama. Las huellas dactilares que aparecen en el arma, son indudablemente las de la dependienta de Novar y Pavlun, que empaquetó la daga y la llevó al correo. Ella, según me dijo por teléfono, la limpió bien con un pañito antes de empaquetarla; pero la cogió con la mano derecha al ponerla en el papel de seda en que la envolvió. Así, ¿qué? ¿Qué Carew no se acostó con los guantes puestos? Claro que… pero a eso voy.

Según sabemos, él estaba a punto de casarse… y, seguramente, algunas de sus dos millones de células cerebrales no estaban nunca en reposo a causa de ese absorbente asunto; y no solo eso; sino que por una función cerebral subconsciente, hasta durante el sueño estaba en un estado propicio a soñar.

Y sus sueños en aquella habitación debieron de haber sido desusadamente vivos… pseudoauto-hipnóticos, más bien, para ser exactos… fenómenos mesméricos. Digo esto porque al aparecer y desaparecer la luz del faro del otro lado del parque, hace brillar a intervalos todos los objetos de metal de la habitación. ¡No, realmente latir! Yo mismo estuve a punto de caer en un estado de auto mesmerismo al hacer anoche el experimento. Y para un hombre como él, que era sonámbulo, la mecánica del ambiente proporcionaba terreno psicológico para que ocurrieran cosas extrañas.

Y volviendo al muerto, es seguro deducir que cuando estaba despierto tenía miedo y trataba de guardarse de los celos de alguna novia anterior eliminada, a medida que se acercaba el día de la boda. Tengo entendido que él tuvo en su vida amores con varias jóvenes chinas… amores que le divertían, pero que dejaron cicatrices en un sentido o en otro. No me extrañaría, pues, que él sintiera que esas jóvenes chinas eran ahora, todas ellas, hostiles, enemigas de su felicidad. Pero, de todas maneras, estando preocupado por esto o por algo semejante, su mente medio consciente antes que le invadiera el sueño, sus células cerebrales, tanto por autosugestión como por verdadera mesmerización debida a los vacilantes destellos que se produjeran en algún sitio en línea, con sus ojos, se liberaron de todo control de su voluntad, e inmediatamente compusieron y dramatizaron ante los ojos de su mente la forma imaginaria de alguna novia justiciera… y su consciencia y sus temores atribuyeron a esa persona el movimiento físico de un ataque personal contra él.

A lo que intento llegar con esto es a que no podemos llamar sueño normal al estado en que él se hallaba, ni tampoco podemos decir que era una autohipnósis ordinaria.

Pero siendo un sonámbulo plenamente desarrollado, al menos en los períodos fuertes de su vida, Carew echó hacia atrás las ropas de la cama con la mano izquierda, y se incorporó y luchó para apoderarse de la daga levantada y apuntada hacia él por la mano del fantasma que le amedrentaba… daga, sin embargo, que no estaba en una mano verdadera, sino encima del pequeño velador de junto a la cama. No me sorprendería que fuese el destello de la luz del faro al dar en la daga lo que le causara el pseudomesmerismo… o bien los estados finales del mismo. Pero al moverse después en defensa propia, su mano, coincidente con la de la aparición que trataba de clavarle el arma, produjo la misma agresión que él soñaba que estaba tratando de impedir.

Lo que quiero decir es esto: teniendo abiertos los ojos, como ocurre con los sonámbulos, él podía ver siempre la daga real, pues, como ustedes saben, la luz del faro aéreo nunca se extingue por completo. Siempre hay alguna luz en aquella habitación. Pero su mente dormida vio también la parte de la escena que no existía; es decir, vio a la imaginaria asaltante que empuñaba esta misma daga; y así, al cerrar la mano sobre la del fantasma que él creía tenía el arma, Carew la cerró realmente sobre la empuñadura de la daga de verdad, y apuntó, por supuesto, hacia él. La gran energía con que la atacante imaginaria pugnaba por clavar la daga en el pecho de Carew la puso su propio yo sonámbulo; ese yo que hace posible que los sonámbulos trepen hasta las cornisas de los tejados y hagan otras cosas casi imposibles. La fuerza insignificante, casi nula, que Carew utilizó para impedir que le clavaran la daga la proporcionó su impotente yo del sueño… ese yo ilusorio que nos hace creer, inmediatamente después de despertar de una pesadilla, que debemos de haber destrozado la cama a puntapiés… siendo así que lo que descubren nuestras esposas al despertarnos al oír que murmurábamos un poco, es que solo un músculo, o dos, a lo sumo, se movieron. Una lucha de dos personas en el sueño de Carew para evitar el golpe de la daga; Pero, en realidad, ¡la lucha de uno solo!

¿Huellas dactilares? Bueno, también comprobé por mí mismo que estando echado en aquella cama, con el pequeño velador de al lado en su posición ordinaria, si uno levanta la mano derecha para asir el mango de un cuchillo que esté encima de ese velador con la punta de la hoja vuelta hacia uno, la mano pasa casi seguramente por debajo del tapete de seda que cuelga, con el resultado de que cuando uno coge realmente el mango del cuchillo, la mano queda envuelta en la seda. En resumen, con ese tapete, o con el borde o esquina del mismo, fue como la mano de Carew asió la empuñadura de la daga. La resistencia que luego opuso el tapete al ser retirado de la mesa, y que hizo que los libros se cayeran y desparramaran en el suelo, proporcionó indudablemente el estímulo inicial para que Carew tuviese la ilusión de una fuerza ejercida contra su propia mano. Sea o no así, el tapete cayó al suelo después que su mano soltó la daga ya hundida en su pecho, y él retrocedió vacilante para caer postrado en la cama.

Y nada más, señores. Aunque yo puedo descubrirles la mecánica general física y psicológica de esta muerte, no puedo, en virtud de las circunstancias que he señalado, ni siquiera sugerirles cómo pueden redactar mejor su fallo, de acuerdo con las leyes de esta ciudad, que exigen un veredicto específico en cuanto al acto y al autor.

Nos, el jurado en este caso, fallamos que el fallecido Donald G. Carew, murió de una hemorragia interna, causada por la introducción de una daga… ¡Sostenida por la mano de Dios!

CAPÍTULO XV

LA LEY DEL CRUCE Y RECRUCE

Tuve que sonreír otra vez al llegar al final del cuento.

Yo no sabía si era una obra maestra o simplemente una tontuna. Me pareció, sin embargo, que el tomar el punto de vista del propio muerto mientras era aún un ser vivo, claro es, y el de su yo del sueño… y el añadir también como personajes, no solo a la persona inexistente con quien soñaba, sino a aquellas que habían investigado su “asesinato”… y, por último, mezclar al buen Dios en el caso, en la forma que lo hacía, me pareció, digo, que era una cosa verdaderamente original. Pero, fuera como fuese, la novelita me había distraído, y eso bastaba. ¡O Lily Sing Lee! Dios sabe que aquel era un nombre que hasta ahora no había aparecido en el reino de la revista. Pertenecía al taller de lavado y planchado de Sam Hung Sing Lee. Tuve que sonreír otra vez; pero mi sonrisa se desvaneció al mirar de nuevo a la enorme pila de originales pendientes de la detenida lectura del señor Cushing-Barkley. Salvo que, por supuesto, nunca serían leídos, a menos que en un ángulo del sobre figurara como remitente el nombre de Damon Onions, V. V. Dan Vyne, Sherwood Nelson, etc. Era evidente, en efecto, que el examen diario que hacía Cushing-Barkley de los originales recibidos cada mañana tenía por único objeto separar las ovejas de las cabras. Y aquellas cabras que estaban alineadas a lo largo de la pared estaban ya destinadas automáticamente a volver a su casa balando. ¡Cuánta perfecta y hermética trapacería llevaba a cabo Cushing-Barkley, nacido Murphy, Snitzelsauffacher, Przybszewawics o lo que fuese! Y en esto seguía pensando cuando sonó el timbre de la puerta. Ahora me tocaba a mí; había quedado a mi cargo abrir la puerta en ausencia de Wilkings. Fui, pues. Y fui con el original en la mano.

Estaba allí un muchacho de unos diecisiete años. Con gafas.

—¿Está en casa el señor Stannard? —preguntó.

—Sí, está arriba. ¿Viene usted de parte de Rutgers y Wall?

—Sí. Vengo por el original que están aguardando.

—Bien. Aquí lo tiene usted —se lo alargué. Lo cogió con cuidado y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Cuándo empezarán a tirar? —pregunté.

—En cuanto terminen de componerlo los veinte linotipistas; será cosa de diez minutos. Probablemente, empezaremos a tirar a las cinco.

—Bien. Oiga, ¿quiere darle un recado a la señorita Evanswall?

—Ciertamente. Mi pupitre está al lado del suyo.

—Bueno, el señor Stannard dice que envíen el cheque correspondiente a este cuento, por correo aéreo y reparto especial, porque…

—Sí, ya sé —dijo el muchacho—. Porque ustedes quieren mantener su norma de pago a la aceptación, en vez de…

—Bueno, está bien —le respondí—. No siga.

—Y dígame, señor Cushing-Barkley —preguntó— ¿no le importaría que yo le traiga un cuento algún día?

—En absoluto —le dije—. Mándelo cuando quiera, y se leerá. ¿De qué trata?

—¡Oh! señor, es una cosa muy original. Mejor que todo lo que ha publicado nunca el «Saturday Evening Post». Porque es muy original, como digo. ¿Comprende? Se trata de un joven de veinte años que se separa de su joven esposa después de una pelea. Y veinte años después, cuando él está ya chocho…

—¡Chico! ¿Chocho a los cuarenta años? Pero siga. Y no tiene usted más de diecisiete años, ¿verdad?

—Sí, señor. Bueno, veinte años después, precisamente cuando está a punto de seducir a una chica de diecinueve años, abre un guardapelo de oro que ella lleva colgado del cuello, y se encuentra con que es su propia hija.

Pobre Cushing-Barkley. Quizá fui demasiado severo contigo, después de todo.

—Mande la novela, y la veremos.

—Muchísimas gracias —y bajó alborozado los escalones de piedra.

Me volví al despacho, oculté el sobre escarlata en el fondo del cesto de los papeles de detrás de la mesa y bajé de nuevo los diez originales aceptados. Estaba mal hecho; pero había que hacerlo porque Simon Stannard sabía muy bien lo que tenía. Pero procuré ser lo más escrupuloso posible. Los coloqué en círculo y los conté. Cerré los ojos y pasé sobre ellos la mano como se hace al jugar a la rueda de la fortuna. Detuve mi mano sobre uno que resultó ser el enviado por Fanny Gerstenmeier. De modo que Fanny fue lanzada al cesto de alambre de los originales rechazados. Por todas las cosas que yo había visto de ella esto no podía afectarla mucho… podía mandar su trabajo a otra parte… mientras que el autor de “El veredicto”, de Empalme Comanche, Oklahoma, podía emplear los 100 dólares en la instalación de una lavadora.

Estaba de nuevo en mi sillón, frente a la mesa de Simon Stannard, cuando entró él trabajosamente en la habitación.

—¿Encontraste algún original entre esos diez? —me preguntó:

—Sí.

—¿Estaba bien de extensión?

—Perfecto.

—Bueno, tendré que bajar para llamar a la imprenta, y…

—Ahórrese el aliento, tío, y la molestia de ir con la muleta. Ahí solo quedan nueve originales. Vino el chico de la imprenta y se lo di. Ya se ha marchado, y los 312 linotipistas estarán ahora componiéndolo con la lengua fuera.

—Bien. Un poco tarde es para tirar. ¡Ah! ¿le diste mi recado?

—Sí. Le dije que mandasen el cheque por correo cohete, y si no hubiese cohetes a mano, por correo aéreo.

—Supongo que no habrás sido tan borrico que hayas enviado un recado como ese a los impresores. Creerían que estábamos locos.

—Bueno, quizá lo crean, me figuro, de aquí a una semana… es decir, algún día. Pero dejemos eso, como usted dice.

Se sentó en su sillón, haciéndolo crujir.

—Veo —observé yo, mirándole a su mano libre— que ha encontrado usted la carta.

—¡Ah! sí —la miró con cara de sentimiento, y luego, me la entregó con cierto embarazo, alargando el labio inferior haciendo un puchero.

Cogí la carta y la leí entera. Estaba, como él había dicho, fechada cinco años atrás. Y decía así:

Montreal, Canadá

17 de enero 1937

Querido Stannard:

Estoy seguro de que el que escribe estas palabras es para usted un completo desconocido.

Pero usted no es desconocido para quien esto escribe. Hace muchos años que tenía el propósito de escribirle… pero no lo he hecho porque me lo impedía cierta repugnancia a escribir palabras a un hediondo y escurridizo reptil. Sin embargo, es posible que si yo le digo lo que usted ha sido y lo que ha hecho, tal vez sienta un pasajero sentimiento de pesar en ese corazón de piedra que tiene usted.

Hace cinco años, Stannard, cuando usted era comprobador de acciones y valores por cuenta de Curtridge, Hibbard y Gordon, casa de inversiones, afiliada, según se decía, a Waley, Renson y Compañía, aunque lo dudo, «entré en su despacho para que usted me aconsejase acerca de la inversión de 1.000 dólares que acababa de heredar. Cómo los heredé, y dónde, no importa. Basta decir que yo estaba en Chicago por dos horas para hacer una visita, y un amigo de la ciudad de la cual yo procedía me había dicho que usted sabía más del valor real y del valor futuro de los títulos y acciones de todas clases que nadie en Chicago. En resumen, que sabía usted bien su oficio. El nombre de esa persona tampoco hace al caso. Ha muerto. Y si le dijese quién es, probablemente no le conocería usted.

El día que yo estuve en Chicago, dicho sea de paso, por mi mala suerte, fue el día —si usted lo recuerda y, seguramente, lo recordará mejor que nadie— que a Rufus Sampsell le fueron negados varios nuevos empréstitos para su gran Compañía de Aprovechamientos de la América Central. Martes negro, sí. 5 de abril de 1932, el día que decretaron los poderes que fuera aquel en que se derrumbase el Imperio Sampsell.

Usted no estaba en Chicago, como usted sabe. Estaba en Nueva York. Había ido allí, según dijo su secretaria, para asistir a aquella reunión de banqueros que se celebró para tratar del asunto Sampsell. Estaba usted allí como una especie de representante de su gente, que había suscrito, al parecer, algunos de los títulos nuevos de una de las empresas subsidiarias de la pirámide que era la Compañía de la América Central. La secretaria iba a llamarle a usted por conferencia telefónica, y, de repente, se me ofreció a decirle a usted que estaba en el despacho una visita enviada por un amigo que usted conoció en otro tiempo y me dijo que me dejaría hablar con su jefe, si este quería.

Aguardé, pues, mientras hacía la llamada. Eran cerca de las tres. La Bolsa de Chicago había ya cerrado hacía una hora. Su secretaria le dijo a usted varias cosas importantes; lo recuerdo perfectamente. Una de ellas fue que acababa de encontrar acciones de la Compañía de Aprovechamientos de América Central por la suma de 1.090,56 dólares, en una desusada división de la cartera de valores. La cifra de 1.090,56 dólares representaba, como ella le explicó a usted detalladamente, el valor exacto de aquellos títulos según la última cotización del cierre del día en la Bolsa de Chicago. Los títulos estaban endosados en blanco, y eran, pues, plenamente negociables sobre la base de mano a mano. Era algo, según deduje de la conversación, que usted había pasado completamente por alto (Debe de ser cosa grande, Simon Stannard, tener unos valores que pueda uno descuidar así). Usted debió de haberse ido deshaciendo rápidamente de ellos en los días anteriores a aquello. Pero yo era entonces joven inocente, un novato. Después de terminar cuanto tenía que decirle, su secretaria le dijo que había allí un joven, recomendado a usted por un amigo, que tenía 1.000 dólares en billetes y quería le diese usted un buen consejo en cuanto a su inversión.

Y usted, perro asqueroso, le dijo que me pusiera al aparato. Ahora estoy convencido de que la idea que salió de su endiabla y codiciosa cabeza se le ocurrió a usted en aquel mismo momento.

Me puse al aparato.

Le conté a usted lo que me ocurría. Que acababa de heredar 1.000 dólares y quería saber lo que usted, personalmente y como representante de Curtridge, Hibbard y Gordon, tuviera a bien decirme lo que podía yo hacer con ese dinero para obtener alguna ganancia. Y usted, con su tono piadoso, me dijo que la situación que ocupaba cerca de Curtridge, Hibbard y Gordon le impedía a usted tener valores de las compañías que ellos representaban o que habían suscrito, y que, precisamente, su secretaria acababa de encontrar títulos de esa clase de la Compañía de Aprovechamientos de América Central por valor, al tipo de cotización de ese día en la Bolsa de Chicago, de 1.096,50 dólares. De esos valores tenía usted que disponer inmediatamente, y me dijo que puesto que yo era amigo de otro amigo suyo, podía quedarme con ellos.

Yo, aunque completamente novato, sabía, por haber leído en los periódicos en grandes titulares, que la Compañía de Aprovechamientos de América Central estaba regida entonces por un comité supervisor de cierta clase, y que la Compañía iba a recibir nuevos fondos, y entonces le pregunté a usted: ¿Debo, pues, señor Stannard, dar por hecho que la reunión que hoy se celebra en las oficinas del señor Grover C. Ames, de la Compañía Eastern Industrial Power, significa que la Banca va a proporcionar fondos a la Central América?

Y usted, canalla, me contestó: “Eso acaba de comunicarme por teléfono hace media hora mi amigo el señor Stewart Renson, director de la Weley, Renson y Compañía. Pero guárdeme el secreto, joven”.

—Entonces —dije yo—, estos valores no solo están seguros ahora, sino que en este momento valen más de lo que usted pide, ¿no es así? Valen, señor Stannard, incluso más que la cotización de cierre de hoy, ¿no?

—Me atrevo a decir que así es —respondió usted, bonita y cautelosamente.

En vista de esto yo le dije que tendría mucho gusto en quedarme con ellos. Y le di gracias de todo corazón por sus generosos informes. Luego, dejé que su secretaria se pusiese de nuevo al teléfono, y usted le dio instrucciones para que me entregase los valores y recibiera mi dinero.

Así se hizo. Volví muy contento a mi ciudad natal, y al día siguiente, Simon Stannard, cuando se abrieron las Bolsas de todas las ciudades del Este, incluyendo la de mi ciudad, la Central América estaba hundida. Sus acciones no valían nada. Las que yo tenía tampoco valían ni un centavo. Su reservada información había sido una filfa.

Aunque usted no lo crea, Simon Stannard, yo no habría regañado con usted por lo ocurrido. Ni siquiera habría vuelto a Chicago para armarle un alboroto. En primer lugar, porque yo no hubiera tenido el dinero suficiente para el viaje. En segundo, porque usted se embarcó, recuérdelo, al día siguiente de aquel Martes Negro, para dar la vuelta al mundo. Y el motivo por el cual yo no habría regañado con usted fue que yo no creía que el Señor hiciese canallas como usted. Yo creí entonces sin la menor duda que usted era tan inocente de haberme engañado como un bebé recién nacido (mi amigo, permítame que se lo diga, me había dicho que era usted un hombre muy pío y religioso). Yo vi en aquello que usted había recibido una información falsa de aquel Stewart Renson… para evitar que una última Bolsa se descargara de los valores de la Central América en las Bolsas del Oeste, pues recuerde usted que las de Denver, San Francisco, los Ángeles y otros puestos de la costa occidental no habían cerrado aún a la hora en que yo hablé con usted por teléfono… y el país no podía resistir más valores inseguros que arrastrasen a otros buenos a la ruina, y diesen lugar a carreras apenas abrieran las Bolsas del Este a la mañana siguiente. Sí, pronto lo comprendí todo. Todo estaba preparado de esa forma. ¡Inocente de mí! Enseguida comprendí que había sido cogido entre las piedras de molino de los grandes negocios… yo, un grano de trigo que debía haberse quedado en el granero a que pertenecía.

Decidí que cuando volviera usted a América, antes de eso, si podía darle a usted alcance por medio de una carta, le plantearía la cosa de hombre a hombre, diciéndole que debía usted partir esa pérdida conmigo. Usted me pagaría 500 dólares y yo me daría por satisfecho. Creía implícitamente que usted estaría dispuesto a hacerlo… y hasta acariciaba la idea de que me lo devolvería todo. Le escribí una carta hablándole de esto. A Madrid, España. Me fue devuelta. Otra carta luego, a Rangoon, India, tampoco enlazó con su barco.

En vista de esto, resolví aguardar pacientemente hasta que usted regresase.

Sin embargo, diez meses después, cuando Crimwell Satterlee publicó su libro «La caída de Sampsell”, vi en él reproducida toda la historia del Martes Negro. Usted, Simon Stannard, no fue mal informado por Stewart Renson. USTED ESTABA ALLI, USTED, MALDITO HIPOCRITA. Estaba allí con Stewart Renson, Grover Ames, Horace Abernaith y Digwell Smith, que tenían la representación de los Barcos de Chicago, y Charles L. Smith, perteneciente al comité central. Estaba usted allí, en aquel mismo Cuarto de las oficinas de Sampsell, cuando Henry Stollidge, jefe de la casa interventora que examinó los libros de Sampsell, demostró que la cifra de 1.700.000 dólares que este pedía para salvar su compañía era equivocada, pues serían necesarios 2.900.000 dólares. Usted estaba allí, en aquella misma oficina cuando los banqueros se indignaron y salieron a decir a Rufus Sampsell que no se podía adelantar más dinero… y que la Central América tendría que entrar en sindicatura, con un pasivo lo menos de veintinueve millones de dólares.

Créame, Simon Stannard, que yo no podía todavía creer, cuando leí el libro de Crimwell Satterlee, que un hombre pudiera ser tan canalla que despojara a un infeliz como yo de 1.000 dólares, a cambio de un papel que carecía en absoluto de valor. Pero lo comprobé perfectamente con personas que conocían a las que estuvieron allí. Y la cosa, Stannard, quedó confirmada.

Usted, Stannard, fue un ladrón. Robó usted a un muchacho 1.000 dólares, como si le hubiese usted puesto una pistola en la cabeza, o le hubiese metido la mano en el bolsillo Era usted, no yo, quien debía haber cargado con los valores que encontró su secretaria, porque la Bolsa de Chicago estaba cerrada ese día… y a la mañana siguiente aquellos valores no valdrían ni el papel en que estaban grabados.

Por si el saberlo le hace a usted más feliz, Stannard, le diré que usted cambió todo el rumbo de mi vida. Para empeorar. Porque yo había emprendido una fructífera carrera en la época en que supe de una manera cierta cómo me había usted estafado legalmente, y supe, con la misma seguridad, que jamás me devolvería ni un solo centavo. Yo era aficionado a la prestidigitación… podía hacer con una baraja en un escenario o en una reunión particular lo que se me antojase. Y en aquel momento, Simon Stannard, decidí que mientras el mundo permitiera que serpientes como usted se arrastrasen y viviesen en él, yo habría de seguir una conducta diferente de la que había seguido hasta entonces. Entonces me hice jugador de ventaja, jugador fullero, para ser franco. Tan fullero como usted. Y eso es lo que soy actualmente. Un nada, un don nadie, una vida deshecha… porque usted me robó toda la fe que yo tenía en los seres humanos. Aquella cosa pequeña que usted hizo, Stannard, decidió cual había de ser mi vida en lo sucesivo.

Bueno, hace mucho que quería escribirle a usted todo esto. Pero, como digo, a uno le repugna dirigirse a una serpiente enroscada y viscosa. Un buen látigo… un aguijón… un palo gordo emplomado. Con eso es con lo que hay que hablar a individuos como usted.

Muy suyo,

Titus Fenwick

—¡Uf! —fue lo único que dije en un principio. Le devolví la carta.

—La verdad, tío —comenté, pasados unos segundos—, la verdad es que la acusación que hace el individuo es fuerte. Por supuesto, los hechos son malos, ¿verdad?

El pareció enfadado.

—Bueno, maldito lo que importa que los hechos fueran buenos o malos. En general, fueron buenos. ¿Es que soy yo un ama de cría para guiar a nenes en lo de gastar su patrimonio que ellos no han ganado con el sudor de su frente? Si un joven pedazo de asno viene a mí con los bolsillos llenos de dinero no ganado para pedir consejo gratuito sobre cómo conseguir sentarse sobre sus posaderas para el resto de su vida, cortar y cobrar cupones y no trabajar nunca, ¿estoy yo obligado a decirle la verdad en una cosa tan importante como lo era entonces la Compañía de Aprovechamientos de América Central? ¿Qué hubiera ocurrido, Santo Dios, si yo hubiese dicho por teléfono aquella tarde que se le habían negado a la Central América los empréstitos solicitados?

—¡Espere, tío! Suspenda todos esos hermosos y sutiles argumentos. La cuestión es que usted le largó a ese joven el papel sin valor que usted poseía, sabiendo que al día siguiente habría de ser eso… papel.

—Eso no tiene nada que ver con la situación —tartamudeó mi tío—. Y, además —agregó, defendiéndose repentinamente—, existía una gran posibilidad de que hubiera otra reunión aquella misma noche… en condiciones desesperadas, ¿comprendes? Y de haberla se arreglaría el empréstito a largo plazo de dos millones y medio. En ese caso, al abrirse la Bolsa a la mañana siguiente, ese individuo habría estado sentado bonitamen…

—¡Párese, tío! He leído todos los detalles del Martes Negro. En la serie de artículos de periódicos sindicados publicados por el “New York Times”. Justamente el mes pasado. Cosas refundidas, desde luego, pero que contienen todos los hechos. A mi entender, cuando se levantó la sesión en aquella conferencia celebrada en las oficinas de Ames, a la que asistieron Stollidge, el interventor; los banqueros, Sampsell, y usted, tío, aunque no era lo bastante importante, claro es, para que se le mencionara en los condensados artículos sindicados… cuando se levantó la sesión, todo se acabó para la Compañía de Aprovechamientos de América Central, salvo el médico y el cura. ¿Por qué no confesar que engañó usted a Fenwick?

—Mira —dijo de pronto Stannard—, no trates de darme conferencias baratas de ética, de negocios, ni de nada. En cuestión de acciones, títulos y todo lo demás la ley es y ha sido siempre esta: “cavear Emptor”… ¡que se entere el comprador!

—Bueno, supongo que así será —dije, encogiéndome de hombros y decidido a abandonar el tema—. Sin embargo, felizmente para usted ese individuo no vino a meterle una bala en él… después de saber que usted había estado presente en aquella conferencia —hice una pausa—. Bueno, ahora que yo he comprobado para conocimiento de usted que él es todo eso que reconoce en su carta… un jugador de ventaja, ¿qué?

—Sí. —ya se había enfriado y estaba ya de nuevo casi amistoso—. Sí… ¿y qué? Mira, George, volviendo a nuestra pequeña discusión de hace unos minutos acerca de ciertas leyes de ocultismo, ¿has oído tú hablar alguna vez de la singular teoría de que la Vida se hila exactamente lo mismo que se traza el viejo juego de los cantillos llamado Cincy que acostumbrábamos a jugar de niños?

—No tengo teorías a cerca de la Vida —dije yo— pero en cuanto al viejo Cincy, lo recuerdo. Trazábamos primero en el suelo dos líneas curvas que se cruzaban entre sí al final de cada extremo, y…

—Exactamente. Pero en cuanto a la teoría, ha sido absolutamente demostrada en ciertas obras filosóficas que tratan de diversas fases de la ley indostánica del Karma. Se ha demostrado, además, de una manera tan concluyente como la ley bíblica de: “Mientras cosas cosecharás”, expresada por el Apóstol San Pablo en su carta a los gálatas, escrita el año 56 antes de Jesucristo, y…

—Y enunciada —le corregí suavemente— unos 1.431 años antes por Amenhotep, el faraón egipcio, y suegro de Tutankhamen. Pero siga.

Me miró con aire de desfallecimiento—. Eres un hombre extraño, George. Tienes que vender camisas para vivir, y, sin embargo, sabes una gran cantidad de hechos diversos, desde la psicología hasta la egipto…

—Le diré, tío —le expliqué brevemente—, es que una vez, hace cuatro o cinco años, tuvimos un modelo de camisas que se llamaba “Tela Momia, número 3”; y entonces estudié el tema de las momias para poder hablar de ello. Eso es todo. Pero siga. Estábamos hablando de esta inmutable ley suya. Demostrada, según ha dicho usted, tan concluyentemente como la de Amenhotep. “Mientras cosas cosecharás”.

—Sí. Y quien quiera que fuese el que la enunciase primero es trascendentalmente exacta. Lanza tú, George, un mal cualquiera al espacio, y resultará ser un «boomerang»⁷ australiano, pues describirá una gran parábola en el tiempo y en el espacio, y volverá.

—¿Para darle en la chola al lanzador? —dije sonriendo.

—Esa cruda expresión —dijo mi tío dignamente— no es la más adecuada en una conversación acerca de la filosofía del Karma —permaneció en silencio un momento; luego, prosiguió—. Pero en cuanto a esa teoría particular de que hablo, ya ha sido probada. Además, como te aseguré hace un instante, yo mismo la he comprobado en el caso de este individuo Fenwick. Pero la teoría misma es la que te interesa oír. Es que una vez que te has cruzado en el sendero de un hombre, en cualquier clase de relación, estás destinado a volverlo a cruzar en otra relación que tengas con él, si tú y él vivís lo bastante para que no se frustre la ejecución del plan. En realidad, la teoría se llama «La Ley del Cruce y Recruce».

—Pura locura, diría yo —repliqué—. Las vidas de todo el mundo vuelven a cruzarse infinidad de veces si todos viven lo bastante. La doctrina del azar.

—Sí; pero esta teoría no se basa en el azar, te lo aseguro. Está basada en algún principio oculto según el cual el efecto divergente en uno y otro de dos seres cuyos senderos se cruzan desvía su curso en el tiempo y en el espacio en un ángulo de cuatro dimensiones que hace que tengan que cruzarse otra vez.

Moví la cabeza sin saber qué contestar.

—Bueno —acabé por decir—, eso es demasiado profundo para mí.

—La racionalidad de ello, sí, es posible —dijo él—; pero…

—Usted quiere decir, naturalmente, razonamiento —le aclaré—. A veces, el propio idioma le da a uno algunos chascos.

—Es verdad, quise decir razonamiento. ¡Uf! Bueno, como iba a decirte, el razonamiento es demasiado profundo para que un tipo de mentalidad como la tuya lo asimile. Pero la realización de la ley no debe serlo. De todos modos, a causa de esta ley inmutable es por lo que estoy seguro de que cuando salga a la luz dentro de un par de semanas o cosa así, el nombre de este individuo que trató de causarte un daño en Honolulu, resultará que es… ¡Lucifer Zull!

Alcé las cejas con escepticismo—. Bien, si está usted tan seguro, ¿quiere usted que hagamos una apuesta? Por ejemplo, cinco dólares contra 10.

—Yo no apuesto —replicó fríamente—. Pero si tal hiciera insistiría en que fuesen iguales las cantidades de la apuesta.

—Como el carnicero —repliqué suavemente— que solo cargaba diez centavos en libra los mejores filetes de solomillo… cuando se le habían terminado —y como viera que se ponía otra vez amoscado, volví a su teoría favorita—. Bueno, entonces deduzco que usted se ha cruzado de nuevo en el sendero de ese Fenwick, ¿no es así?

—¡Y de qué manera! —exclamó, aunque con injustificado entusiasmo, a mi juicio—. Pero voy a decirte una cosa. Hace unas cinco semanas, poco más o menos, apareció cierto anuncio pequeño, clasificado, en uno de los periódicos de Chicago. Una mujer, dueña de una casa de huéspedes de esta ciudad, tenía en venta una antigua caja de caudales. Una caja de la Compañía Richard Lionshead.

—Yo estoy al tanto de esas cosas —siguió diciendo—, y a pesar de mi maldita gota fui a su casa, que estaba situada, ¡jem! en un pequeño parque.

—En uno de los ciento y pico de parques que hay en Chicago, ¿eh? —dije riendo—. ¿Quién habla ahora con vaguedad?

—No importa. Eso no tiene nada que ver con lo que voy a contarte. Al menos, en lo que a ti se refiere. El caso es que examiné la caja, que, felizmente, estaba abierta. Y la compré. Di diez dólares por ella. Había pertenecido a su hermano, que había vivido en su casa, y murió de una embolia… después de haberse sacado una muela.

Cuando me la trajo el mozo al día siguiente la examiné otra vez por dentro para ver si tenía dentro la serie de grapas de resorte en el dintel —como tú dirías— de la puerta. Grapas de resorte en las que se pueden colocar papeles rápidamente, y que en mi lista marcaban la caja como el último tipo lanzado por la Compañía Richard Lionshead antes de quebrar en Westover, Massachusetts. Encontré, en efecto, las grapas, y, ¡Dios Santo! una carta sujeta en ellas. Era una carta escrita a máquina, de unas diez hojas a un espacio, junto con un pequeño sobre en blanco que contenía, fíjate bien, otra carta, breve, escrita también a máquina; pero está hecha pedazos. Uní, claro es, los pedazos. Eran algo que se iba a incluir con la carta extensa ¿comprendes? Pero vamos a la carta… la larga. Estaba escrita en unas tres clases distintas de tipo, así como en unas tres intensidades diferentes de tinta, y en dos colores; lo cual demostraba que las letras de la máquina estaban sucias al principio, se limpiaron luego, se volvieron a ensuciar… y que la cinta vieja se había mudado para cambiarla de negro en rojo. También indicaba que la carta —la larga, la no rota— había sido escrita durante un espacio de tiempo considerable. Cada vez una parte de ella. Y era una novela por entregas, George, escrita por un hombre que estaba enfermo, y, además, loco a causa de los dolores de muelas que padecía.

Pero aquella carta, George, había sido escrita por un hombre que era un experto ladrón de cajas de caudales. ¡Sí, señor! Un hombre que sabía abrir la caja Richard Lionshead solo por el sonido. Un hombre que tenía un trabajo muy importante que hacer en una caja Lionshead —en Europa, además— y un trabajo que causaría un cataclismo diplomático en la Europa Oriental si se revelasen los hechos. El hombre había comprado la caja vieja para practicar en ella con una serie de auriculares eléctricos… pues parece que se iba quedando algo sordo y quería asegurarse de que estos le permitirían oír lo mismo que él oía antes sin ellos.

Había en la carta una información importante, si no altamente interesante. Sí, sí, sí, la carta escrita a máquina. Lo bastante importante para que yo volviese a la casa de huéspedes donde había comprado la caja. Me puse muy enérgico con la dueña, y le dije francamente que tenía pruebas de que su huésped no había sido lo que debiera. Ella se desconcertó y me contó que no era hermano suyo. Que solo había vivido en su casa unos doce días. Que había venido de algún lugar del norte de Michigan; no sabía cuál.

Que la había dicho que se llamaba “Job Huston”, nombre falso evidentemente, pues ella le oyó en dos ocasiones deletrear su apellido de dos maneras distintas. Me dijo también la patrona que era un hombre bajito, regordete y alegre, de unos cincuenta años, y anchos hombros; con cabeza en forma de proyectil y el pelo cortado muy al rape. Sus ojos parpadeantes eran azules y tenían cierta expresión de dureza. Me confesó francamente que le pareció, un ladrón de cajas de caudales y un ex presidario; y añadió que cuando murió de repente, de una embolia —pues, según parece, George, le extrajeron con dificultad una muela a última hora de la tarde anterior, pasó la mañana siguiente sin conocimiento, en su habitación, tan encarnado como una ciruela, y el médico a quién ella llamó dijo sin vacilar que era una embolia—, y… ¿pero, dónde estaba yo? ¡Ah! sí, sí. Bueno, cuando murió tan de repente, la patrona temió que la policía tomara al muerto las huellas dactilares y hubiera un escándalo en su casa… y como él tenía encima cincuenta dólares, ella dijo al funerario lo mismo que al médico, que era su hermano. Y dio como nombre del individuo el de un hermano suyo, realmente fallecido hacía algunos años en la Argonne. Así, pues, le mandó incinerar y vendió las únicas cosas que él tenía de valor: una máquina de escribir muy estropeada, un par de auriculares eléctricos, y esa antigua caja de caudales que él había trasladado allí tres días después de alquilar la habitación.

—Y lo único que usted sabe del individuo —pregunté con interés— es que tenía unos cincuenta años… que era ladrón de profesión… y que tenía aspecto de ex presidario, ¿no?

—Exactamente. Pero no necesitamos saber quién era. Aunque para averiguar su identidad hay un indicio, que un policía —ese Aldington, por ejemplo, que conoces en Montreal— pudiera tal vez interpretar. Sin embargo, lo que contiene la carta de ese individuo es lo que importa. Porque lo que dice la carta, más lo que voy a decirte que hagas en este asunto, significa una ganancia para nosotros. Tú puedes tener la ocasión de cancelar enteramente el pagaré que tengo contra ti, y embolsarme yo 1.000 dólares a cambio de tu pagaré.

—No comprendo —gemí—. ¿No le importa a usted, tío, aclararme más la cosa?

—Nada en absoluto —dijo triunfalmente, al mismo tiempo que buscaba de nuevo en el cajón lateral de la mesa. Sacó un atado de hojas de papel de cartas, y me lo echó.

—Lee esa epístola —dijo, refocilándose— y una vez leída puede que creas en la Ley del Cruce y Recruce. ¡Verás que la persona a quién va dirigida es nada menos que Titus Fenwick!

CAPÍTULO XVI

PAPEL DE CARTAS

¡Así era, en efecto!

Al menos, empezaba con “Querido Titus”, y yo deduje que Simon Stannard habría visto, por algo que más adelante dijera la carta, que iba dirigida a Titus Fenwick… y no a otro Titus.

Con curiosidad, sin embargo, al principio. Había lo menos diez, escritas a un solo espacio. Y vi que la escritura de las mismas había constituido un proceso largo, porque la calidad y clase de impresión de la cinta cambiaba varias veces, y había dos colores de tinta allí donde la cinta bicolor había sido alzada; también, en muchos casos, una hoja había sido sacada de la máquina, a veces a la mitad de un párrafo, probablemente cuando el que escribía se fue a la cama, para volver a ponerla más tarde al reanudar la escritura; pero dejando un margen diferente.

Con la exactitud de un hombre altamente superior, Simon Stannard había evidentemente corregido en muchísimos casos la puntuación con un lápiz, aunque sin llegar a tocar la carta hasta el tercer párrafo, donde sus muchas faltas le atacaron los nervios.

Había también en muchos casos tachado una palabra mal escrita, y sustituida en su forma correcta, escribiéndola meticulosamente entre las líneas demasiado juntas; pero como en el caso de las otras correcciones, solo había empezado a hacer esto exasperado después de la lectura de los dos primeros párrafos. También vi que aquí y allí había traducido alguna expresión del bajo mundo por su equivalente; pero solo alguna que otra vez, pues en la mayor parte de ellas vi un contenido de tan preciso matiz de pensamiento criminal, que le había sido imposible tratar de convertirlas en el inglés de la gente virtuosa. Por mi parte, yo hubiera dicho que el documento, tal como estaba escrito originariamente, era algo que valía la pena de conservarlo tal como estaba… pero no, mi tío tenía el entusiasmo del verdadero reformador para mejorarlo.

Me recosté de nuevo en mi asiento, y procedí a leer la extraña misiva.

CAPÍTULO XVII

LA CARTA DE UN LADRON

Sep. 4 - 1942

Querido Titus:

Provablemente te sorprenderá recibir esta carta que ahora te mando, sobre todo cuando beas el falso nombre de Job Huston que he puesto en el remite de la parte de detrás del sobre; pero me encuentro En una maldita situación rara, y tengo que estar seguro de que no ba a venir nadie a cogerme, o a llevan se el parné que tengo y que puedo necesitar para librarme de alguna cárcel europea llena de ratas. De modo que ya lo sabes, amigo Titus.

Es decir, si esta carta que te mando certificada no me la devuelven aquí en esta manífica casa de dormir donde paso por Job Huston, ni lo que te enbío con esta en otro sobre. Pero tú me dijiste cuando nos separamos en Montreal que este jugador de dados al que mando esto para que te lo mande a ti es un sugeto híntegro y onrao con sus amigos, y que todas las cartas que te mande a su nombre te las mandará él a ti.

Ya sabes, Titus, que esto es lo único que se considera como onor entre los ladrones. Todos son tan miserables como todo eso —los ladrones, claro es— y no hay ninguno que no aprobeche la oportunidad de largarse con el dinero de la salbación si al fulano que va a ser puesto en libertad ilícitamente, le largan una condena de veinte años de chirona en una cárcel europea. El mejor de esos tíos que te guarda la pasta puede berse engatusado por alguna socia y sentir las ganas de comprarle unos pedruscos, ¿y cómo te quedas tú? Echo la santísima, ¿no te parece?

Y tú, Titus, fuiste un amigo onrao conmigo en aquella faena de Montreal en que tú te encargastes de las cartas y yo de abrir la caja. Mira, Titus, cada vez que me acuerdo de cómo les birlamos la pasta a aquellos jugadores de bentaja, y no te enfades por esto porque para mí tú no eres ningún jugador de bentaja, te digo que me dan ganas de estar riendo un mes entero.

Y no te niego, Titus, que desconfié de ti después que los engañaste. Tú me diste 956,18 dólares. Y me mosqueó un poco, la verdad, berte tan esazto. Pero después me enteré de que aquella noche habías cobrado 1.912,35 dólares de fichas. De modo que fuiste onrao, grandísimo tunante, puesto que me diste medio centavo más de lo que me correspondía de mi mitá.

Por eso, cuando me encuentro aora en esta situación en que no puedo acer lo que quiero, pues me dije, digo, Titus Fenwick y nadie más es el que lo puede acer por mí.

Sin embargo, Titus, no pretendo aprobecharme de lo que me dijiste de que mientras vivieras estarías dispuesto a corresponder conmigo, ya se trate de lo que se trate. Y bien sabe Dios que tú no eres de esos que se vuelben atrás. Tampoco voy yo a acerte perder el tiempo por ná, ¿comprendes? La cosa es esta. Yo estoy en condiciones de apoderarme de un billete de 1.000 dólares. Todo está arreglado. No hay complicaciones ni nada que temer de las autoridades. Ni líos con la ley, ni siquiera con ninguna banda de ladrones profesionales. Es tan fácil como quitarle a un nene el chupete de la boca, y luego irme a mi negocio. Pero no puedo ponerme en contazto, ¿comprendes, Titus? Es una cosa parecida a lo de Ainstein y a lo del tiempo y del espacio que él inventó. El individuo que tiene el billete grande está ahí, y no puede venir aquí, ¿sabes? Y por muchos motibos yo no puedo ir ahí. Y cuando él se encuentre en otro sitio donde yo pueda ir, entonces yo estaré en Bucarés, Rumania; Espacio y tiempo, ¿comprendes? Alguien tiene que ir al punto del espacio en el preciso punto del tiempo. Eso que se llama relatividad. Por eso te pido que tú lo agas por mí. Tú entregas la cosa y cojes el parné. Tu parte, Tito, son cien pavos, además de los gastos de viaje de ida y buelta. Con eso quedarán cosa de unos ocho billetes de cien, que los guardarás tú para sacarme de un apuro cuando sea.

En el entretanto, Titus, tú guardas bajo llave estos pedazos de papel que aquí te mando. Estos pedazos y los ocho billetes poco más o menos son mi salbación legal, ¿comprendes? Son una carta rota escrita a mano por Steve Ratison, cónsul de Rumania en Chicago, y dirijida a mí. El creyó que hacía un buen truco, pero yo le hize otro mejor.

Pero bueno, Titus, voy a seguir contándote todas las circunstancias del trato, con lo que verás lo seguro que estoy de que no dejarás de ayudar a quién te ayudó a dársela con queso a aquellos “caballeros”. En primer lugar, no te cites para jugar a las cartas el 25 de octubre de este año ni unos días antes. Tu podrías ganarte cinco pavos sudando sobre el tapete verde, pero fíjate que puedes sacar 100 pavos y dejar que tus ávidos dedos descansen unas cuantas noches.

Y aora vamos a la cosa, que es una historia un poco larga. Y yo tengo en cierto modo que trabajar en ella todos los días porque estoy enfermo. Tengo infeztadas dos muelas de abajo y las encías hinchadas, y tengo pus dentro. El sacamuelas dice que no quiere sacármelas hasta que tenga la sangre más limpia, porque saldría mucho pus, ¿comprendes? Mira, Titus, me levanto todas las mañanas tan pálido como un morfinómano, y con una pinta tan mala que podría salir a la calle y sacar más limosnas que un falso tullido. Casi no me puedo levantar de la cama ninguna mañana, pero siempre me las arreglo para acerlo, y me echo a la calle para tomar un café que me reanime. Pero me pondré más fuerte cuando me saquen estos malditos huesos. Por lo demás, así lo dice el sacamuelas.

Bueno, Titus, ante todo no voy a darte aquí ningún nombre, ¿comprendes? En primer lugar, tú no estás metido en el negocio, y los nombres no significarían nada para ti. Y no dando nombres, en el caso de que me cojieran, que podía ocurrir, esta carta no es ni pizca de prueba a los ojos de un trivunal. Yo, como soy un idiota, todavía soy onrao con mis compinches. Y lo que te digo, si algo me ocurriera… bueno, creo que estoy loco. Es la cosa, Titus, que una echizera, una bidente de aquí, que vive calle arriba, leyó mi porbenir en la esfera de cristal y me dijo que beía cosas raras detrás de mí. Creo que estaba loca a causa de la bebida porque vi detrás de las cortinas muchas botellas de cerbeza Drewry, y también me di cuenta de que no era una bidente de verdad. Porque te digo que hay verdaderas echizeras que saben leer el futuro, y las hay falsas. Y yo creo que esta es falsa. Porque recuerdo que una vez en Lexington, Kent…

¿Pero por dónde voy? Estaba medio dormido anoche cuando dejé aquí esta carta y ahora cuando la he buelto a cojer esta mañana para seguir escribiendo, pensaba que estaba a mitá de mi esplicación y resulta que ni he empezado siquiera.

Así es que bamos a empezar.

Creo que recordarás que te dije allí en Montreal que una vez estuve en Chicago, durante el primer año de la Exposición Mundial. Me parece que también te dije que vivía en una casa de huéspedes del Sector Oeste, con dos tipos que encontré en un salón de billar. El mundo estaba ese año completamente desorganizao económicamente, como ya sabrías y asta un ladrón que fuese vivo apenas si sacaba para manducar. Estábamos los tres juntos en una habitación grande que nos costaba a cada uno un dólar por semana.

De estos dos sujetos uno de ellos había sido clown de circo. Vino a Chicago pensando que podría aztuar de gancho para atraer gente en la feria, o como charlatán en alguna barraca donde se esiben mujeres medio desnudas. Pero tenía una jeta demasiado seria para que lo tomasen en ninguna parte.

Estaba también algo chalao. Le llamábamos Clowno. Se pirraba por esos salones de baile en que se pagan 10 centavos por cada baile con una chica de la casa. Había salido y se había ganado unos niqueles, y aquella noche la pasó muy compuesto, bailando con aquellas lagartas como si fuera un jobencito. Una vez le acompañé. Era un torbellino bailando. Si hubiese sido más joven podía haber enseñado mucho a Rodolfo Valentino y a George Raft. Se deslizaba sobre la pista de baile como si fuera sobre ruedas. Se balanceaba como un barco en un mar suabemente ondulante. Yo siempre le llamaba Clowno y Bailarín loco.

El otro sujeto que bivía con nosotros había sido ayudante de funerario, ¿sabes? Un tipo pálido. No era del oficio ni mucho menos y estaba sin trabajo como el otro y yo. Le llamábamos Charon. Era una especie de mote que le puso Clowno. Eso de Charon es un tipo mitológico que te pasa por el río Estigio cuando la diñas. Pero entonces reinaba el pánico y la jente ni siquiera se moría, y el amigo Charon no podía ganarse la vida lavando cadáveres sucios.

Aquellos dos sujetos me llamaban a mi Nitro, pues yo no les oculté nada. Les dije muy clarito lo que soy. Les dije que tenía antecedentes policiacos, y que era un forzador de cajas de caudales, especialmente con la “sopa”, manipulando la combinación del discó y escuchando el tambor de la caja. En primer lugar, yo no quería que se espusieran a ser detenidos por la policía sin que supieran antes la verdad. Y en segundo lugar, yo quería que bigilasen todos mis movimientos continuamente, por si me cogían con una acusación falsa y yo podía utilizarlos para una coartada.

Y allí estábamos muertos de ambre los tres: Nitro, Clowno y Charon.

Aora me parece que puedo empezar.

CAPÍTULO XVIII

CONTINUACION DE LA CARTA DE UN LADRON

Los tres nos pasamos el verano vagando de un lado para otro, procurando sacar el dinero preciso para ir tirando, asta que un día, Ojos Chispeantes me mandó buscar. Ojos Chispeantes —así la llamábamos entonces y así la sigo llamando yo— era una perista de Southampton Street. Mira, yo estaba loco por la chica, pero a ella yo no le importaba un pitoche. El caso es que me mandó buscar. Había ido a mi casa varias veces para conocer a mis compinches y ver si yo no estaba medio atontao con los años y vivía con uno o dos policías. Me dijo que fuera a su casa. Fui y me dijo que una cuadrilla que tenía mucho parné había localizao un trabajo de “caja”. Todos los de la cuadrilla eran pistoleros, pero les faltaba conocimiento teznico. Y buscaban uno que hiciera saltar la caja. Me dijo que si me combenía. Yo tenía que preparar la sopa; ya sabes, mojando dinamita con agua caliente, taladrar y colocar las cuñas, echar la sopa y meter la cuerda; es decir, acer todo el trabajo de caja mientras ellos me guardaban las espaldas. Le dije que claro que me combenía. Pero parece que la faena no está aun madura ni lo estará en un par de meses. Yo le dije a Ochos Chispeantes que le dijera al manda más de la cuadrilla que necesitaba algo de dinero.

Bueno, como te digo, está bien de pasta y el jefe de los pistoleros le dio a Ojos Chispeantes tres de a cien para mí. Los mismos que me largó.

Y esa noche me voy de juerga. Quiero decir que me voy a beber después de dar cinco dólares a Clowno y otros cinco a Charon, cosa mui natural. Clowno se los gastó en el baile y Charon se los jugó en las carreras. Los dos idiotas se quedaron sin ná. Pero yo no soy más listo, y me puse tan amonao que… Bueno, que topé con un agente de seguros de la bida y se empeña en que me asegure. Mira, Titus, esa bebida de whisky echa con alcol puro y algún colorante que se bendía en los días de la proibición como licor legal le ponía a uno como loco. El fulano de los seguros me atonta con su charla. Lo que me dice me parece estupendo; es decir, entonces. Como me esplicó años después un tipo sicólogo que encontré —un gachó de esos que beven alcol puro y comen conserbas y no tienen donde dormir— se me inflamó mi personalidá y al acerme yo valer mucho dinero se agrandaba mi “ego” como él decía. Pero si te soy franco te diré, Titus, que la idea del seguro me pareció buena y conbeniente porque otra echizera, que yo sabía era echizera de veras, me había dicho que pronto me darían un tiro, aunque no me dijo si iba a diñarla o a salir adelante.

El caso es que como soy un idiota firmo un seguro de 5.000 dólares, y pongo mi nombre verdadero, el que quisieron ponerme cuando me echaron el agua vendita en la mollera, y no ninguno de los muchos nombres que he ido teniendo con los años. Así, el pago de la muerte —la póliza— será perfeztamente legal, ¿comprendes? Y voy y le doy al agente de seguros todo el dinero que tenía, catorce billetes amarillos de 20 dólares para pagar las primas de dos años. Te digo, Titus, que el muy tunante tenía una lengua de seda. Me lleba al médico que reconoce a los aseguraos y nombro beneficiaria para el día de mi muerte a Ojos Chispeantes. ¿Por qué no si estoy loco por ella? Además me ha echo muchos favores, como es venderme cosas robadas y mandándome más de un billete de diez dólares cuando me he visto apurao en otras ciudades.

Después de esta faena, el agente de seguros me deja en un baño turco. Y al día sigiente me despierto sintiéndome un verdadero estúpido. Mis tres billetes de a cien, desaparecidos. Y tres días después recibo la póliza de la muerte y se la llevo a Ojos Chispeantes. La chica la lee y me dice: “Eres tonto perdido. No tienes más que cuerpo, pero no cabeza. Tienes menos seso que ese desdichao que bive contigo. No, no es el funerario, es el tontaina que se gasta todo lo que tiene en esos bailes”.

Pero yo le cuento lo de la echizera de la bola de cristal, y me dice: “Jem. Después de too puede que no ayas sido tan idiota. Bueno, me quedaré con esto por si acaso te pegan un tiro en la barriga en esa faena de abrir la caja que vas a hacer”.

Pero esa faena, Titus, no se izo nunca. Esa cuadrilla de gangsters, mientras esperaban que la cosa madurase, intentaron atracar a una persona para quitarle las alajas al salir de la ópera, en un sitio solitario, pero no bieron que el sujeto iba guardado por tres de la bofia y la mitá de la cuadrilla fue enturada. Los otros tubieron que najarse uyendo de la ciudaz porque abía un chibato entre ellos. Y la operación de la caja, dicho sea de paso, era la boladura de un banco rural, ¿comprendes? y otra cuadrilla de idiotas que trató de robarla fue detenida por un par de guardias rurales, uno armado con una ametralladora del año de la nana, y el otro con una escopeta de dos cañones. Suerte que tube.

Bueno, no te pongas impaciente, Titus. Tu puedes leer esto de una sentada mientras que yo tardaré siete noches en escribirla.

Bueno, ese individuo Clowno estaba loco con eso de la frenologización científica. No sé si me comprenderás. Lo que quiero decir es que… bueno, no se si estarías en la exposición mundial el primer año o no, pero si estubiste recordarás que la carretera de Northerly Island pasa por el extremo sur de la laguna y se une con la principal de Midway. Y que abía en la feria una barraca de tres al cuarto con una lona reluciente a la entrada que no tendría mas de diez pies de ancho, pero que al amo le producía todos los días lo menos quince dólares. Se llamaba profesor Axel Christopherson. Un hombre viejo con patillas amarillas y gafas de plata.

Bueno, este chalao abía inbentado una máquina con la que venía trabajando hacía 25 años. La llamaba una frenologizadora y la abía enseñado por todo el país antes de que empezase la exposición. Creo que alguien le respaldaba en aquella barraca. Pero bamos con lo de la frenolozigadora. Parece que los bultos de la cabeza, en unos cuarenta sitios diferentes, indican el desarrollo de ciertas areas del cerebro, que es lo que le ace a uno ser lo que es. Y si se puede medirlas y clasificarlas una frente a la otra se ace el inventario de la persona, ¿comprendes? Y eso lo ace la frenologizadora. Ese maldito aparato, Titus, es decir la parte de el que rejistra los bultos, era lo mismo que esas máquinas que acen la ondulación permanente a las mujeres. Se encasqueta en la cabeza de la persona y unos dedos de acero sostenidos en una especie de mangas de metal bajan sobre los diferentes bultos de la cabeza. Tambien hay que poner al individuo una clabija en la boca y dos en los oídos y una especie de alfiler romo encima de la cabeza y asta un nibel de mercurio. Todo esto ace falta para que el aparato quede en su sitio, y así los dedos bajan, siempre sobre los bultos esaztos. Toda la operación duró unos 90 segundos. La parte que palpa los bultos estaba conetada a una especie de máquina de sumar que la llaman cordinadora, y una vez que los dedos estaban en su sitio apretaron un botón y la máquina soltó un par de lezturas impresas que además de registrar la distancia a que estaban los dedos de las mangas revelaban qué clase de pájaro era el individuo y así se podía conocer su futuro. Yo recuerdo que leí en el prospezto impreso que el profesor Axel pasaba a sus clientes, que los dibujos y descripciones del aparato patentado ocupaban 138 pájinas y comprendían 3.242 partes diferentes. Y este hombrecillo tenía también estadísticas matemáticas que demostraban que abía tantos millones de combinaciones debido al número de dedos y al número de combinaciones, que no era posible que salieran dos lecturas parecidas de dos cerebros diferentes. Y así era, pues tenía duplicaos de miles de lezturas tomadas por todo el país desde acía diez años, que lo demostraban.

Llevaba 25 centavos por leztura y prefería personas que les gustara tener la cabeza afeitada, aunque no insistía mucho en eso. Pero este chalao de Clowno, completamente escitao se la afeitó y también izo que yo me la afeitara para que fuéramos a qué nos iziesen dos lezturas.

Así fuimos como dos chicos de la escuela a la barraca de aquel hombre. Y cátate que después de pagar el billete en la taquilla y al ir a entrar en la barraca me quito el sombrero y lo primero que veo es un poli de la ciudad que estaba allí por si abía rateros, y que me coje por un brazo y me pone las esposas. No había medio de escaparme.

—Ya te cojí, Slick —dice.

—Slick, ¿qué diantre…? —dige yo, asustado, preguiñándome porque antigua acusación me detenían.

Pero este Slick era uno de los doce individuos que, al parecer, se abían escapado dos días antes de la cárcel indiana de Michigan City, y cuyo retrato llevaban en la gorra todos los de la bofia. Y supuse que yo debía parecerme a alguno de ellos. Y como me había afeitado el coco aquel policía creyó que aquello bastaba para detenerme.

—Tú eres uno de esos doce que se an fugao de la cárcel de Michigan City —me dice.

—¡Ah! ¿si? —digo yo—. Mire, amigo, está usted colándose. Yo soy un obrero, un obrero metalúrgico, y he venido aquí para que me lean el carazter y por eso traigo afeitada la cabeza.

—Puede —me dice sin creerme, y me cachea para ver si llebo algún revolver.

—Bueno, bueno —le digo dejando que me meta la mano en los bolsillos—. Iré donde usted quiera porque yo no soy ninguno de esos fugaos. Pero como ya he pagao a ese hombre de la entrada, ¿me deja usted que me lean la cabeza ya que estoi aquí?

—Anda —dice el—. Perfeztamente. Pero yo me sentaré a tu lado mientras te acen eso.

Clowno no se preocupó lo mas mínimo. Sabía que yo no era ningún fugado, y cuando entramos en la barraca se sienta sin mas ni mas en la silla de los clientes y se pone a mordisquear la barilla de metal como un caballo que muerde el bocao, y lo mismo que si fuera una dama que se está aciendo la permanente en un salón de belleza. El profesor oserva el nivel del mercurio, tira de una palanca que ace bajar los dedos sobre la cabeza afeitada de Clowno y aprieta luego un botón. La maquina de sumar empieza a sonar y sale la leztura de Clowno en una tira ancha de papel de unas ocho pulgadas de largo. Impresa automáticamente por duplicado y con blancos en cada papel para las firmas de todo el mundo, desde los notarios hasta el Presidente de los Estados Unidos.

—Siéntese, señor —me dice muy fino, procurando no darse cuenta de que yo estaba esposao.

Me siento en la silla. El agente de la bofia a mi vera. El profesor me pone el aparato. Y bajan los dedos. Y suena la máquina. Y sale mi leztura.

Bueno, el profesor se pone, al parecer, a acer una especie de tesis que es como se llama un escrito científico que demuestra algo, para presentarlo en un sitio del este que se llama Oficina de Eugenesia de Cold Springs Harbour. Por eso ace un duplicao de todas las lezturas que tienen que estar firmadas como es debido. Pone las lezturas con papel carbón entre las dos, y firma con una pluma de abe. Y yo pongo la mía, y pongo otra bez mi berdadero nombre como cuando firmé el seguro de mi muerte. Te digo esto porque tiene mucha importancia en lo que te cuento. Y Clowno como si no fuera mas que uno de los clientes que están en la barraca firma la mía como testigo y yo la suya. Esto a petición del profesor. Y el individuo que nos sigue, un tipo curioso con sombrero de paja y gafas, las firma también. Y el poli pone su nombre en las dos porque parece que el profesor cuantas mas firmas se pongan mejor para demostrar su tesis. Y se queda con los originales y nos da a Clowno y a mi nuestras copias al carbón. A salimos. Yo camino de la oficina de policía donde me ban a interrogar.

No se adonde me llevaron. Debía ser la oficina de algún ayudante del fiscal del distrito, con autoridaz bastante para mandarme encerrar.

Tube la suerte de que uno de los celadores principales de la cárcel de Michigan City estaba allí con el ayudante. Acababa de identificar a un negro que se abía fugado de la granja de la penitenciaria, donde estaba por buena conduzta, y lo abian cogido dos agentes en el urinario de una casa de comidas para negros de South Street. Y el ayudante del fiscal se asustó tanto por si se presentaba una denuncia contra la ciudad por mi falsa detención que ni siquiera se paró a mirar mis antecedentes, y yo, que también tenía mi miedo, me alegré mucho de que me despacharan sin hablar más.

Me fui a casa y aquella noche leímos nuestras lezturas.

Te digo que hay mucha verdá en lo que leyeron aquellos dedos de metal. Salvo una cosa muy graciosa. La mía dice que las lezturas altas positivas de mis bultos de Orden (número 29), Localización (número 31) y Tono (número 34), significan que yo soy un bailarín marabilloso de pies fantásticamente ligeros, mientras que en Clown las lezturas altas positivas de sus bultos de Facilidá de adquisición (número 9), y de Secreto (número 10) quieren decir que él era de la especie de que están hechos los criminales.

No nos enteramos de la verdá de nada y creímos que era todo mas o menos una farsa. Hasta que Charon, que abia estado oyendo la discusión dice: “Pero, hombre, es que esas lezturas están cambiadas. Tú, Clowno, cogiste la de Nitro, y tu, Nitro, cogiste la de Clowno». Y él sabía algo de frenología praztica a fuerza, creo yo, de afeitar las cabezas de los fiambres. De todas maneras él nos enseñó claramente cierto bulto que yo tenía, que sobresalía como un dedo malo del pie, y que pudimos encontrarlo fácilmente en el diagrama impreso detrás de las lezturas, señalados en la mía con un Menos-3, y que era en realidá un vacío. Mientras que un sitio plano precisamente delante de la parte alta de la oreja izquierda de Clowno mostraba en su papel un Mas-3. En cambio en mi chola tengo en esa parte una inchazón.

Comprobamos la cosa en una docena de sitios más, y encontramos lo mismo. Y entonces nos dimos cuenta de que el profesor estaba nervioso porque abian detenido a uno de sus clientes en la barraca y por eso abía cambiado nuestras lezturas. Pero nosotros lo arreglamos fácilmente cambiando nuestras copias de papel carbón entre nosotros, y cuando nos enteramos bien de nuestros carazteres y de nuestras individualidades las rompimos, con lo cual no icimos daño ninguno, ¿comprendes?

Bueno. Titus, tengo que abrebiar.

La exposición se cerró este año y nos separamos. Por lo que respezta a Charon, como por lo que a mí toca, es uno de tantos tipos que te encuentras a cada paso y no es además un criminal pues yo no le di señas para que me escribiese. Pero con Clowno la cosa es diferente. Me es simpático este locates y se las di Un manús de Nueva York que es muy cabal con sus compinches —uno que no tiene piernas y vende lapiceros en Broadway— me mandará las cartas o me las guardará si no sabe dónde estoi, como acía aquel echador de dados de Montreal que tu conoces. Y el tiempo va pasando. Clowno me escribe a menudo pa contarme cosas suyas. Se marchó al norte de Michigan donde ha eredado una pequeña granja en pleno campo y se dedica al trabajo campestre, y está soltero. Es decir, Titus, he sabido de Clowno asta cierta carta recibida hace unos cinco años y me ha llegado con otra que yo le abía mandao. Me las mandó una familia sueca y me decía que Clowno ha muerto. Le enterraron en un bosquecillo de detrás de la casa, y aora lleva la granja esa familia.

Y aora llego al presente.

Hace 12 días, es decir, Titus, nuebe días antes de la fecha de esta carta porque llebo machacando en la misma desde hace tres noches, y lo cual es unos cinco meses después de salir de Montreal con mi parte de la pasta que ganamos y de la que guardo aun un billete de cien, y de irme a Nueva York.

Acía mucho tiempo que no me comunicaba con mi tullido —si, con el sin piernas— y recogí un puñado de cartas de mis compinches de todos los Estados Unidos. Entre ellas dos cartas de Ojos Chispeantes. La primera es de Oklahoma City y tiene fecha de 16 de agosto, la segunda de Milwaukee, con fecha de 23 de agosto. En la primera quiere que yo me ponga al abla enseguida con ella. En la segunda dice que ha buelto a su casa de Milwaukee donde vive aora, y esta es la hora en que no he recibido ni telegrama ni carta que confirme la primera que me escribió. En cuanto me comunique con mi tullido me pondré en contazto con ella, mejor dicho me iré allí. Ni en la primera ni en la segunda carta me da ninguna aclaración de nada, salvo que recibió todas mis cartas y que no ha tenido tiempo de contestarlas y que está en el Sur cuando recibió la primera carta biviendo en casa de un hermano suyo que ya ha desaparecido del mundo.

Y así, Titus, para darte aquí las cosas por el orden que ocurrieron vas a ber lo que le pasó a ella en Oklahoma City, según me enteré después cuando llegué a Milwaukee y me enteré de toda la situación.

Mientras estaba Ojos Chispeantes mirando unos sombreros de señora en un almacén, allí en Oklahoma City, ¿a quién dirás que se encuentra a su vera? Pues nada menos que a Charon, que estaba intentando conquistar a una muchacha que estaba a su izquierda. Charon, sí, el ayudante de funerario que vivió con Clowno y conmigo en los días de la Exposición Mundial de 1933. Llebaba un traje que parecía muy costoso y un puro entre los dientes. El conoce enseguida a Ojos Chispeantes y esta le conoce a él. Charon deja a la otra chica y se va calle arriba con Ojos Chispeantes, charlando los dos. Él la dice que está en Oklahoma City con su costilla. De negocios. Y el muy canalla, según me dijo después Ojos Chispeantes, tiene aora una funeraria, que es suya, en una pequeña ciudad al final de los Estados Unidos, se cala la bimba en cada entierro, se planta sus guantes grises… total, que le va muy bien en su pequeño asunto. Abrió la tienda en 1934 con una pequeña erencia que recibió. Él y ella se meten en la primer taberna que encontraron y ante unos vasos de té al 6 por cien se ponen a hablar de los hombres que conocieron los dos en sus tiempos antiguos, y, claro es, de Clowno y de mí. Ella le dice que yo en una de mis cartas la escribí que Clowno abia muerto y que estaba enterrado en una granja del norte, de la que él era el amo, pero que yo no la decía donde. Y él, según me dijo después Ojos Chispeantes, se pone de repente escitado y como loco, y le pregunta si tiene todavía la póliza de la muerte que yo saqué para ella hace nueve años cuando yo estaba bebido. Ella le contesta que sí que la tiene, y que es lo único que tiene en el mundo aztualmente le dijo con falsía. El entonces le dice que be un negocio en el que él y ella se pueden ganar 2.000 dólares si Nitro —es decir, yo— quiero tomar una pequeña parte en la cosa por un billete “grande”, que es lo único que él, Charon, tiene en el banco. O que tendrá, porque tiene que recibir ese “grande” del 15 al 18 de octubre de uno de esos seguros a 20 años que se llaman de póliza dotal. Una cosa que hizo su padre en su fabor hace años y que si lo cobra aunque solo con un día de adelanto no vale más que siete billetes de cien dólares. De modo que solo tiene un “grande” y eso futuro. Un “grande” más una mujer celosa, que forma parte de esta historia, pero de otra parte.

El explica a Ojos Chispeantes la cosa, lo bastante para que ella se anime y se encandile. Y le dice que está segura de ponerse al abla conmigo antes del 29 de octubre que es cuando hay que acer ese negocio sucio.

Así es que ella quiere ponerse en contazto conmigo y biene a Milwaukee donde vive aora. Y no recibe contestación mía. Y lo intenta otra vez, y entonces yo recivo la carta, la pongo un telegrama y voy.

Encuentro a la mujer muy cambiada, en peor. El cambio de vida y todo eso. Tiene reuma en las rodillas, el corazón no le funciona muy bien, y está dispuesta a empeñar un par de brillantes que tubo que tener escondidos porque entonces era peligroso sacarlos, para irse a Austria a uno de esos sitios que llaman balneario donde arreglan los corazones y las rodillas al mismo tiempo con unas aguas.

Pero Ojos Chispeantes sigue tan astuta como siempre, y me pregunta como si estubiera triste dónde está enterrado el pobre Clowno. Y yo recordando que la última vez que me habló de él le puso como un trapo sospecho algo y la digo aciendome el zorro: “¿Quién quiere saberlo, nena, y porqué… y cuanto va en ello?”

Y ella, viendo que no me la da y que yo no soy ningún estúpido, deja de disimular y pone las cartas boca arriba. Y me dice como encontró a Charon en Oklahoma City y todo eso que acabo de contarte, y la situación que se nos presenta a ella, a él y a mí.

Y aora va todo el plan, Titus. Un plan que me proporciona fácilmente un billete grande que me permite apartar algún dinero para defenderme si me enchiqueran por alguna faena de “caja” más importante. Y de ese “grande” tú puedes sacar uno de ciento por una cosa fácil y sin riesgo ni para ti ni para mí. Yo ya sé que tú no eres lo que se dice del oficio, pero sé que intervendrás por consideración a este cura, ¡magnifico forzador de cajas de caudales!

CAPÍTULO XIX

FINAL DE LA CARTA DE UN LADRON

Parece, Titus, que en la primavera de 1935 entró un indibiduo en el establecimiento de Charon, y fíjate bien en esto porque ese año mi póliza de fallecimiento estaba aun en bigor, ¿comprendes? Aquel hombre estaba sin trabajo y llebaba barba de muchos días. Era sin duda un fugao de alguna carcel del sur o del oeste. Quería trabajar como portero, labar cadáveres, lo que fuese. Así que Charon le tomó por dos dólares a la semana y mantenido. No supo nunca quién era y sigue sin saberlo. Le llamaba sencillamente John o Pete. O Sam. Iznoro si el se lo diría a Ojos Chispeantes, porque ella no me lo dijo. Pero yo le llamaré aquí John Anónimo.

De todos modos, un día, John Anónimo estaba sentao al otro lado de la calleja de detrás de la funeraria bebiendo a chorro cerveza con unos obreros, con la chola apoyada contra la pared de una antigua cuadra que iban a derribar. El capataz estaba mirando por allí dentro para calcular cuanto trabajo costaría derribarla. El capataz coge un pico y ace una prueba en uno de los muros. Da un golpe y este lo recibe John en la cabeza. Le gorgotea la cerveza en la garganta… y se muere.

Charon estaba en buenas relaciones con el “Coroner”⁸ y le llama. Y juntos conbienen en que se estienda un certificado de defunción para evitar que cuenten los periódicos y que se pueda proceder contra el capataz, el cual parece que conocía al “Coroner” y a Charon. Charon averigua que John Anónimo tiene 65 dólares ahorrados, y el “Coroner” consiente que se gaste ese dinero en el entierro De paso se le dan a él diez dólares. Pero ya sabes que en las ciudades chicas las cosas se arreglan fácilmente. Así es que el John Anónimo tiene un entierro de 65 dólares, es decir, un labao rápido, ni siquiera con mangas para limpiarlo; una fosa de 15 dólares y un atauz de cartón de 15 dólares lo bastante bueno para un fiambre como él, pues se tendrá el cadáver el tiempo suficiente para bajarlo a la fosa, y allí, en cuanto caigan las primeras lluvias el atauz empezará a derretirse, y el cadáver a pudrirse. ¿Pero qué más da?

Y este es el indibiduo, este vagabundo, el que va a ser desenterrado para sacar dinero de él por medio de mi póliza de fallecimiento, puesto que murió en 1935 cuando estaba aun mi póliza en bigor. Y porque…

Bueno, espera. Te veo dispuesto a acerme un sin fin de preguntas. Pero yo no puedo contarte todo esto en orden cromológico, ¿comprendes? Tengo que contártelo en un orden lógico. De modo que ten paciencia.

Puede ser que tu sepas esto y puede ser que no lo sepas. Yo no lo sabía. Pero en 1937 el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, según dice Charon a Ojos Chispeantes, confirmó la legalidaz de la identificación de las personas, vibas o muertas, por medio de esta máquina de que te hablaba ace un rato: el frenologizador. Sin embargo, no como frenologizador sino como un antropométrico, según escribió la palabra Ojos Chispeantes, que es un aparato que da, como escribió Charon, “que da una leztura compuesta craneal y antropométrica que implica medidas variables cuyo número total de posibles permutaciones escede al número de personas que abitan la tierra durante un cuarto de siglo”. Todo esto te parecerá chino como me lo parece a mí. De todos modos el dice que este tribunal lo confirmó al fallar tres casos separados de sujetos que tenían registros de frenologización de las máquinas Chistopherson. Uno de los casos es el de unos gemelos que fueron puestos debajo de la máquina al nacer, y luego se presentó la cuestión de una propiedad, y abía que saber cual de los dos abía sido echado antes al mundo. Otro caso fue el de un gachó con anesia cuya identidaz estaba en duda, pero cuyo tutor juraba y perjuraba que él era el que era. El tercer caso fue el de un andoval que compareció como testigo pa una coartada en una causa por asesinato y el fiscal decía que no tenía derecho a declarar como testigo porque él estaba en la ciudad donde se esibía el frenologizador, y que abia sido leído, si bien bajo otro nombre, y así lo demostró el fiscal. De todas maneras, Titus, parece que el Supremo en un fallo manoscrito ha especificado que la identificación de personas es legal si se puede disponer del registro de una frenologización firmada y con testigos, y si se utiliza la misma máquina pa confirmarlo. Y berás como la máquina del viejo Christopherson de la Exposición Mundial está aora en el Departamento de Ugenesia de Cold Springs Harbour, y todos los miles de lezturas que se tomaron están archibadas allí también.

Aora espera, Titus. Procuro esplicarte la cosa lo mejor que puedo. Ellos, y con ellos quiero decir Charon y Ojos Chispeantes, que van a operar juntos en esta faena, no pueden cobrar, naturalmente, por John Anónimo a no ser que esten seguros de que yo no boy a decir ni pio. Tampoco pueden cobrar si no tienen el cráneo de Clowno. Dos razones de porqué me necesitan. Y ellos…

Te digo, Titus, que no comprendo como escriben sus nobelas esos nobelistas. Aquí me tienes dando mas bueltas que un perro de caza que busca la pieza, para contar esta situación y no acierto. Bueno, la cosa es esta.

La primavera pasada murió un individuo en la ciudad de la madre de Charon; bueno, quiero decir la madre del indibiduo, no la de Charon ni de la ciudad, ¿comprendes? Y cuando la estaba diñando pidió a su hijo que la enterraran el mismo día que a su madre y a su abuela. Y esa fecha es el 29 de octubre de este año. De momento está en una tumba. Sin embargo, el hijo de la muerta tenía que irse a Suramerica o a no sé donde, y en bista de esto dejó todos los papeles necesarios de autorización a Charon, y también guita pa que comprase la fosa y preparase alguna ceremonia en la iglesia, etc., y la enterrara en esa fecha.

Y Charon, que no ha comprado aun la fosa, según dijo aquel día a Ojos Chispeantes, puede fácilmente comprarla a uno y otro lado de John Anónimo porque el cementerio se va llenando a grandes trechos.

Y, como el le dice a ella, puede mandar que esa tumba sea abierta un par de días antes del 29 de octubre, y que los lados se cuelguen de lonas y se cubra todo ello con una tela también de lona. Como el cementerio es bastante nuebo está afuera en el campo. Ni siquiera tiene casa para el guarda. De todos modos, como funerario encargado en este caso no corre riesgo si anda por allí un poco. Inspeccionando, ¿comprendes? Puede ir allí una noche, bajar a la fosa preparada para la señora, y en media hora, con una pala corta abrir un pequeño túnel lateral que vaya a parar a la fosa de John Anónimo, a lo largo de esta, al nivel del cuerpo, meter la mano y sacar la mandíbula inferior y la cabeza de John, y poner en su lugar, bien empastada con barro, la cabeza y la mandíbula de Clowno. Si es que puede cogerlas, claro. Luego, volver a picar el suelo y dejar caer la lona en la fosa de la señora.

Y cuando echen tierra sobre el cadaber de esta señora el 29 de octubre tapan así las pruebas del túnel que va a parar a la otra fosa, ¿comprendes?

Y luego, en primavera, Ojos Chispeantes cuando buelva del balneario presentará una demanda. Escribirá a la poli de la ciudad de Charon diciendo que le gustaría saber de un amigo suyo que la escribió en 1935 diciéndola que estaba trabajando para un plantador en tal calle de esa ciudad y que me busquen por amor de Dios. Así lo arán y le dirán que la he diñao. Entonces mandará a la compañía de seguros una solicituz reclamando los 5.000 dólares de mi seguro. Porque todabía no han pasado los diez años, pues después de ese tiempo ya no se puede reclamar el pago de la póliza. Y yo he muerto, según costa, cuando la póliza estaba en bigor.

La compañía de seguros mandará desenterrar el cadáver de John Anónimo. Encontrarán muchos huesos pero nada de atauz, claro. La caja de cartón ha desaparecido hace años. Querrán mas pruebas. Su abogado, que ni siquiera se enterará de que todo esto es falso, a menos que pida una buena participación en el caso, tendrá la carta que yo le escribí a ella ace años. Porque yo la hablé de esto hace unos doce años. Pero ella inbocará el registro de aquel Departamento de Ugenesia de Cold Spring Harbour. Se desenterrará la leztura frenológica de Ackchully Clowno, ¿comprendes? Pero firmado por mí como mía, porque recordarás que el profesor las cambió. Mi firma que está en ella concuerdará con la de la carta a Ojos Chispeantes y con la que figura en la fotocopia de la póliza del seguro. Y el cráneo de la tumba de John Anónimo concuerdará en todo con las medidas del registro cuando se mida con la misma máquina del registro del Departamento de Ugenesia. Este registro, como recordarás, estaba firmado por todos en un radio de diez millas.

Claro es, Tito, que después de pensar en la proposición yo trato de engatusar a Ojos Chispeantes con la idea de un reparto del botín en tres partes iguales. Pero no hay nada que hacer. Ella dice que ellos están haciendo la parte más peligrosa y que en caso de lío con la bofia ellos serán los que paguen el pato mientras yo me quedo tan tranquilo. Y dice que Charon está dispuesto a darme una pequeña participación aparte de todo. Esto será después del 15 de octubre o así, cuando él coja los 1.000 dólares de su póliza dotal. Así que finalmente me conformo porque ella tiene razón. Bueno, aparte de esto hay otros dos pequeños puntos que fijar. Me refiere al cráneo de Clowno, si es que lo consigo, claro es.

Cuestión de algunas modificaciones que hay que acerle.

Desde luego es cosa bastante fácil. Abrir un agujero en la parte de atrás de la cabeza de Clowno. Porque Ojos Chispeantes en la fotocopia pegada a la póliza de fallecimiento donde dice: “¿Ha sufrido alguna operación quirúrgica o dental?”, ha encontrato esto escrito de mi puño y letra “Dos dientes de arriba sacados y puesto un puente”, y la confirmación del médico que me reconoció y que dice “Puente desde el incisivo superior izquierdo al incisivo superior derecho, cubriendo todo el espacio del centro entre los dos incisivos superiores”.

Claro es que no tenemos que poner el puente, porque pudo muy bien caérsele en vida, pero sí hay que sacarle esos dos dientes y serrar los dos huesos de los lados como si hubiesen tenido una corona y un puente. Es cosa bastante fácil de acer.

Bueno, Titus, de seguro que te estoy dando la lata con estas torpes esplicaciones mias. Nunca seré novelista, es cierto. Pero la cosa es como te la cuento. Y yo me meto en ella, como digo, por lo que me ofrecen. Un billete grande que me pagará Charon después del 15 de octubre cuando lo tenga en su poder. Y yo tengo que proporcionar el cráneo de Clowno debidamente preparado, estar oculto después de presentada la demanda, y dar a Ojos Chispeantes la carta que se supone la mandé a ella desde aquella ciudad donde yo estaba trabajando. Así puede ella presentar la reclamación.

Bueno, después de dejar a Ojos Chispeantes aquel día, que fue el 29 de agosto, y aora estamos a 9 de septiembre, y de escribirte esta carta que me ha durado seis noches, fui a la ciudad del Norte de Michigan desde donde benían siempre las cartas de Clowno. Mientras tanto, Ojos Chispeantes se fue hacia Filadelfia para estar unos días con otro antes de embarcarse en algún barco para Austria y marchar a aquel balneario.

Pero todo está preparado para que yo la escriba a Filadelfia y la diga si yo conseguí el cráneo. Y también tengo las señas de Charon. Pero volviendo a Clowno encontré donde se había comprado aquella granja, la abía heredado mejor dicho, y allí me largué. ¡Jesús lo lejísimo que estaba! Los suecos se abían ido. Nadie vivía allí, ni cerca de allí. La granja era una ruina. Estaba llena de llerbajos. Encontré el camino de árboles, y un cartel podrido con los últimos restos del nombre de Clowno pintados en él. Encontré un azadón y aquella noche me puse a cabar a la luz de la luna. No le abían enterrado muy profundo. ¡Jesús, si alguna de aquellas bailarinas alquilás hubiese podido ver entonces a su campeón de vals! Bueno, que saqué la cabeza y la mandíbula. Sacudí la suciedad, metí aquello en un saco y lo traje a Chicago. Cráneo y mandíbulas los limpie perfectamente por dentro y por fuera, por todas partes. Charon pensaba de todas maneras llenar el cráneo con sesos de ternera antes de enterrarlo, pero el motibo de darle yo un buen limpiao a la cabeza y a la mandíbula fue que yo no quería que ningún abispao detective de la compañía de seguros cogiera produztos químicos y tubos de esos de los laboratorios y encontrara tierra que no pudiera proceder del terreno de los alrededores del pueblo de Charon. No señor. Yo abrí un agujero en la parte de atrás de la cabeza con un martillo y un punzón de punta roma. Le quité los dos dientes de arriba con unos alicates de celador de línea, y con una lima tosca limé los dos estrenaos de la mella.

Y aquí tengo ahora, Titus, el cráneo y la mandíbula. Donde vivo. Así se lo he dicho a Ojos Chispeantes en una carta que recibirá en Filadelfia antes de embarcar. Y lo mismo Charon en su ciudad.

El motivo de tenerlo aquí y que no esté ahora en manos de Charon obedece a un lio de complicaciones. En primer lugar él está metido, según dijo a Ojos Chispeantes, en un jaleo porque un chiflao ha amenazao con poner una bomba a alguien en la manzana donde él vive. Este lunático, por lo que conoce la Oficina de Correos, sabe todo lo que hay que saber en cosas de máquinas infernales. No estoy seguro, pero creo que Charon le dijo a Ojos Chispeantes que se cogió una de estas máquinas dirigidas a un número de esa manzana, y que contenía “sopa” —nitroglicerina, ya sabes— una X-X, y un trozo de mecha. De todos modos, Charon y todos los demás que biven en esa manzana han ido a dar la orden a Correos y a las Mensagerias de que durante seis meses todos los paquetes que lleguen para ellos se manden antes a un laboratorio de esplosivos pa que los abran allí. Por eso, Tito, si yo mando este cráneo a Charon, es seguro que lo abrirían. Por eso hay que entregarle el cráneo a él en persona, ¿comprendes? Pero yo no puedo ir a la ciudad de Charon, que es ostil pa los maleantes. El jefe de la bofia de allí, según dice Charon a Ojos Chispeantes, es un andoval terrible, un gachó que perteneció al Serbicio Pinckerton⁹ de los Estados Unidos, no te digo más. Un tío que ace la vida imposible a los ladrones y es téznico en huellas daztilares, además. Pues a este tío se le ha metido en la chola que alguno de sus enemigos de los tiempos en que él estaba en el Pinckerton está decidido a cargárselo, ¿comprendes? y coge a todos los forasteros que llegan en tren o por carretera, y si no le parecen bien del todo les toma las daztilares y manda enseguida la fórmula a la Oficina Central de Huellas de Columbus, Ohio. Te digo, Titus, que yo no asomo las narices a un sitio como ese por todos los billetes grandes que me pueda proporcionar este asunto, porque estoy seguro de que si comunican con aquella oficina de Columbus cogerían las mías que me tomaron por aquella antigua acusación de fuga de una cárcel. Además, Titus, si un indibiduo no puede dar cuenta de lo que va a acer a la ciudad de Charon, ese poli le mete treinta días en chirona por bagabundo. Pero no te preocupes porque no te boy a mandar a ti en mi lugar. Yo no soy capaz de meterte en un sitio así porque podrías no salir muy bien del paso.

A mí me gustaría mas que Charon me entregara mi parné mondo y lirondo antes de darle el cráneo, ponerlo a crédito, y no tener luego que molestarme en contestar a sus escusas y mentiras para tener que acabar amenazándole con un cachorro, o llamar a Ojos Chispeantes para que viniera de Austria a allanar las cosas. Pero él no tiene la pasta hasta mediados de octubre.

De manera que todo se reduce a esto. Es un problema de reunirnos fuera de su ciudad cuando él tenga el dinero.

Pero para una reunión fuera, resulta que Charon está casao con una mujer la mar de celosa. Él no puede dar un paso fuera de su ciudad sin que ella le baya pisando los talones. Se le ha metido en la chola que él está enamorao de una muchacha con un ojo azul y otro castaño, que se marchó al norte ace algún tiempo. Si él se va de la ciudad aunque sea solo por 24 horas, y no duerme con ella, le arma el cisco padre. Pero todos los cumpleaños de una hermana suya que vive en El Paso ella va a berla y se lo lleva a él por precaución. El cumpleaños de esa hermana es el 24 de octubre, y por eso se eligió El Paso como punto para la reunión y el pago del dinero, y ahí es donde tienes que asistir en mi lugar y recoger la pasta.

Aora te preguntarás porqué no puedo yo ir a El Paso.

Bueno, aquí biene el punto importante de mi larga historia. Ocho días antes de empezar esta larga carta que te mando recibí una nota de un tal Stefan Alexander Darío Ratiscu, el consul rumano aquí en Chicago. Me llegó por correo aunque solo acía dos días que estaba en la casa en que sigo aora. Fíjate como supo el número de la casa. Cuando yo pasé por Chicago ace unos doce días para reunirme con Ojos Chispeantes en Milwaukee, paré en casa de un antiguo saltador de caja de caudales del Sector Sur al que conozco desde ace años. En su tiempo era un ladrón de cajas que utilizaba sopletes de oxiacetileno para abrirlas —aquellas antiguas cajas redondas de acero imperforable—; esto es, antes que el gobierno inventase el metal infundible y acabase con aquel procedimiento. Pero el pobre viejo está ya en las últimas, le tiemblan las manos como a un paralítico y se ha conbertido al cristianismo, ¿comprendes? Pero no por eso ha dejado de aztuar y aora facilita faenas a otros del oficio cobrando el cinco por ciento por cada una. De todas maneras cuando yo estube en el país de Clowno, este consul rumano de aquí se puso en contazto con el pobre viejo al enterarse de algún modo de su historial policiaco. Y el viejo a su bez le ha facilitao al consul la mar de detalles de lo que yo soy capaz de acer. Bueno, cuando yo volví aquí con el cráneo y tomé este cuarto le dije al viejo por teléfono donde paraba. El por lo bisto dio al Stefan Aleck toda clase de informes y el consul me mandó esta nota escrita a mano. En ella me dice que está enterado de que yo se abrir una caja Richard Lionshead solo con la manipulación y con escuchar los golpes del rodete. Y me pide que si eso es cierto fuera enseguida a berle en su oficina, en el Building Wriggily¹⁰, y que llebara también la nota. Y allí fui. Lo primero que ace fue sacar la carta del sobre, romperla en mil pedazos y tirarlos al cesto de los papeles que tenía al lado. El sobre lo metió en el cajón de su mesa. Luego, cierra la puerta con llave y me esplica la cosa. Cierto rumano de campanillas, un noble bohemio, que bive en Bucarest, es sospechoso de que es ajente principal de Rusia y es el encargao de toda aztividad en Rumania para sobietizar este país. Y en la prósima visita de cuatro días de un indibiduo de Rusia llamado Mike Kitvinic, conocido como Alto Comisario Ruso y Presidente del Comité Ejecutivo del Sobiet de todos los rusos, que tiene efezto el 25 de octubre cuando Rumania y Rusia celebran el 100 anibersario de la unión de los esclavos, bueno, eslavos ucranianos, un grupo de hombres ricos y respetaos que son los jefes de lo que se llama Partido Nacionalista Leal quiere comprobar la entrega a este rumano de alto copete de documentos muy importantes, y tal bez de notas de istrucciones berbales personales. Pero no quieren cometer una pifia, porque este alto personaje y el rey están como esto, si es que puedes imaginarte, Tito, yo sosteniendo mis dos dedos juntos en este momento. Bueno, este personaje tiene una caja de caudales Richard Lionshead comprada ace años en Londres. Y el se pasa las noches en su club, que está al otro lado del rio que atraviesa Bucarest desde la casa dónde está la caja. De modo que todas las noches la caja está sola. Y estos fulanos quieren que yo aga dos aberturas en la caja. Porque quieren matar dos pájaros de un tiro. Quieren que yo abra la caja la noche antes de que llegue Kitvinic a Bucarest, y también la noche que se marche, y que tenga al lado un par de testigos para comprobar el contenido cada una de las bezes y acer una lista y fotografiar lo que llegue entretanto.

Y si se encuentra que esos papeles han llegao a la caja en el entretanto, simultáneamente con la bisita de Kitvinic a Rumania, entonces ese alto personaje no solo se berá en mala situación, sino que lo mismo pasará con Kitvinic, pues ello será prueba de que Kitvinic está trabajando directamente en contra del gobierno rumano y habrá en contra muchas protestas. Protestas que causarán trastornos en los negocios de mucha gente y puede que agan aparecer la milicia eslava en los dos lados del Dieper —no, Dniester— el rio que separa a Rumania de Rusia.

Me ofrecen el transporte a Bucarest, un equipo que me aga parecer un nuevo rico americano, o lo que sea, y 1.000 libras inglesas por la doble faena. Y quieren que pare en un hotel de Bucarest durante lo menos tres semanas antes del trabajo, de manera que mi llegada no coincida tanto con la comoción y publicidá que se ba a armar. Total, que firmé. A pesar de que últimamente he tenido los oídos un poco torpes. Pero me ice traer una caja Lionshead de segunda mano y he probado con los auriculares eléctricos… y ban como la seda. Puedo acer el trabajo perfectamente. Y esta noche me sacan las dos muelas y estaré en alta mar el 20 de este mes y en Bucarest el 1 de octubre.

Pero estoy nervioso, Titus, por primera vez en mi vida. Tengo miedo de que me jueguen una mala pasada y me tengan encerrado veinte años en una mazmorra rumana. Nunca puede uno estar seguro con esos malditos eslavos.

Pero fíjate en esto, de todas maneras. Yo volví solapadamente después de marcharme, mientras Rasticne se fue para algo a la otra habitación, y rescaté aquellos pedazos de papel. Y no solo quiero, Titus, que vayas a ver por mí a Charon el 24 de octubre en El Paso, y le entregues el cráneo y cojas el billete grande, poque yo estaré entonces en Bucarest, ¿comprendes?; sino que quiero que guardes estos pedazos de papel que aquí te mando para que en el caso de que me la jueguen los eslavos utilices toda mi parte del billete grande de Charon y pagues al senador Charles McGurn o a cualquier abogado internacional para que arme tal alboroto que los eslavos tengan que soltarme enseguida y yo salga del país y se acabe el asunto. McGurn tiene relaciones en Rusia y en los Balcanes. Pero este escrito que te mando es mi única prueba, tal bez para el propio rey rumano, en caso de error, o para los tribunales de allí, si es que me engañan, de que esos ricachos rumanos estaban deseosos de que un americano abridor de cajas de caudales iciera el trabajo descrito.

Así es que todo lo he dispuesto. Esta noche me sacan las muelas, pues ya le he dicho al sacamuelas que no quiero perder mas tiempo, y me ha dicho que está bien. He escrito a Charon todo lo que él necesita saber para la cita. He puesto en el cráneo mis iniciales con tinta china, y lo he mandado una copia esazta del mismo, de tamaño natural, para que esté seguro de que está perfeztamente y no baya a entregar el parné a cualquier banda de gangsters que se haya mezclado en el asunto y nos sorprenda. Le digo que ya he puesto el cráneo en manos de una persona completamente onrá, refiriéndome a ti, Titus, que tú no sabes na de lo que nos traemos entre manos, pero que está autorizada pa recoger el billete grande al entregar el cráneo. Tambien le he dicho que mañana me boy a toda prisa al Este, pá que no se ponga a mandarme telegramas contándome historias tristes y a acerme peticiones de crédito. Así es, Titus, que si tú no puedes ayudarme dímelo inmediatamente pa que yo busque a otro, que me será difícil encontrarlo. Desde luego ninguno como tú.

Mañana prepararé el cráneo pa mandártelo por correo certificado en cuanto tenga tu conformidaz y sepa que estás bien de saluz y dispuesto a echarme una mano. Tengo que buscar en esta misma calle una caja cuadrada igual a otra en la que ayer por la tarde mandé a un sobrinillo mío del Oeste un reló despertador para niños, con cerditos en lugar de números y un minutero que era un gran lobo negro. En esa caja irá bien. Pienso mandarte esta carta esta noche por correo certificado en la oficina de Correos del centro después que me saquen estas malditas muelas y esté mas alibiado y pueda leerla otra vez. Estará en tu poder el 13 de septiembre y me gustaría saber que la as recibido para irme a Oriente lo antes posible.

Y aora para aorrar tiempo boy a esplicarte la cosa en la misma forma que se lo digo a Charon en la carta que le mandé esta mañana. Le he prometido que no rebelaría a nadie su identidaz, de modo que no lo aré. Pero le decía que el sitio pa la reunión es la piedra angular de la Audiencia. ¿Has visto tu alguna vez una ciudad que no tenga ambas cosas? Estoy por asegurar que no.

Por supuesto, si después de que llegues a El Paso no se te presenta nadie en el sitio indicao, me cablegrafías con el nombre de Peter Adrian al Hotel Urshitzeni —no es chunga, no—. Bucarest. Y yo arreglaré las cosas por cable. Pero por lo que ace a la piedra angular tu te tienes que apostar allí a partir del 25 de octubre todos los días durante lo menos tres horas, a las 8 de la mañana, a las 12 y a las 6 de la tarde con el cráneo en la caja de zapatos debajo del brazo y con muchos agujeros. Calle arriba y un poco apartao de la gente que espera el tranvía.

En una de esas beces Charon se acercará a ti. Es un tipejo de na, y no gastes palabras con él. El tampoco querrá hablar mucho contigo. Pero sí te preguntará: “Perdone, ¿pero eso de ahí es un gato?”. Tú le contestarás: “Sí, un persa”. Y el dirá: “Pagaría 5 dólares por un buen persa. ¿Puedo verlo?”. Con lo cual tu levantas la tapa. El echará una mirada al cráneo. Probablemente le dará la buelta, esaminará el agujero de detrás, los dientes arrancados, y sacará la tarjeta que le mandé y la comparará con mis iniciales en tinta china escritas por mí en la parte superior. Entonces tu cierras la caja. El dirá: “Aquí tiene sus cinco dólares”. Y si te larga los diez pápiros amarillos de a cien y no te parecen falsos te desaces del cráneo con caja y todo. Retiras uno de a cien que es la parte que te corresponde y, además, de los otros nueve quitas lo que te hallas gastado en tren a la ida y a la vuelta. Y luego te vas si quieres a la ciudad y pruebas tu suerte con aquellos jugadores de ventaja de Texas, o te vuelves a Montreal. Porque tu misión ya ha acabado.

Ahora boy al sacamuelas y luego compraré la caja. Mis señas en el caso de que se borren en el sobre son…

CAPÍTULO XX

STEFAN «EL ZORRO»

Alcé la vista de la larga, larga carta.

—Pero, ¡ay! —comenté—, el amigo no recibió nunca la carta enviada por correo, ¿no es así?

—Difícilmente —gruñó Simon Stannard, sentado al otro lado de la mesa—, puesto que la tienes ahí. En realidad, George, como ves, no llegó a terminarla.

—Ya lo veo. Pero dígame, tío, ¿dónde supone usted que está el cráneo ese de que habla, y…? pero, espere, ahora esta carta de este rumano —pasé al final del paquete la última hoja de la carta—. Este cónsul rumano de que habla. Recibió usted eso, naturalmente.

No contestó; pero metió la mano en un cajón y sacó una hoja de papel que parecía salpicada de amarillo. Al empujarla hacia mí, vi que era una hoja de papel blanco de escribir, sobre el cual, él había pegado numerosos trozos de excelente papel color crema, cada uno de ellos lo bastante cerca de los contiguos para que pudieran leerse; pero, sin embargo, con pequeños canales de blanco que corrían entre cada isla de amarillo. Y vi también que los fragmentos amarillos así unidos ostentaban en la parte superior un escudo de armas en relieve; el escudo de armas, sin duda, de Rumania. Estaba escrita a mano, no a máquina, y mucho menos dictada… y se veía claro que el astuto cónsul había querido que no quedara rastro de que había sido escrita. Especialmente porque, según parecía, había dispuesto con tanto cuidado el recuperarla. Decía así:

OFICINA DEL CONSUL RUMANO

Chicago

Septiembre 2 - 1942

Mi estimado amigo:

Se me informa por conducto fidedigno que es usted algo técnico, y que está usted tan familiarizado con el funcionamiento de las cajas de caudales de la antigua Compañía Richard Lionshead que puede usted abrirlas solo con escuchar los tamboriletes. Si esto es así, creo que le convendría mucho venir a mi oficina, aquí en el Edificio Wrigley, para discutir un asunto. ¿Puedo esperar tener el gusto de que venga usted enseguida? Le ruego traiga esta carta para comprobar que trato con la persona llamada. Muchas gracias.

Stefan Alexander Darío Ratiscu

Cónsul de Rumania en Chicago

Dejé sobre la mesa esta hoja con los pedazos pegados encima de las hojas escritas a máquina que ya había leído antes, y lo empujé todo hacia Simon Stannard. Esperé a que este hablara, y como no lo hizo, lo hice yo.

—Pero dígame, tío —pregunté—, ese cráneo…

—Sí, ese cráneo —repitió Simon Stannard. No dijo más, y en lugar de hablar descorrió la llave de un departamento inferior de la mesa y sacó… ¡Un cráneo humano! Luego, una mandíbula humana cubierta de dientes. Me acercó ambas cosas. Yo me incliné para examinarlas; al menos, la primera. Habían abierto un agujero en la parte posterior del cráneo. Habían arrancado los dientes de la mandíbula superior, los del centro, y habían limado los dientes de ambos lados. Y sobre la redondeada parte superior, como pude ver moviendo mi cabeza a la distancia del brazo extendido, había las iniciales M. O’D, trazadas de una manera curiosa con tinta china, y muy grandes.

—¿Y dónde… cómo lo consiguió usted, tío? —pregunté, lleno de curiosidad.

—Yo, sencillamente, volví a aquella casa de huéspedes —me dijo—. Iba lleno de ira. Encontré a una criada esta vez y no al ama de la casa. Pero me las compuse para echar una ojeada a la habitación que había ocupado este individuo. Envié fuera a la chica con un pretexto, y una vez solo registré por todas partes apresuradamente, debajo de la cama… sobre los empolvados estantes del armario… en todas partes. No había ningún cráneo. Este M. O’D, quienquiera que fuese, nunca lo hubiera enviado, probablemente. Deduje, por lo tanto, que lo habría cogido la maldita patrona.

—¿Y por qué maldita, tío? —pregunté. Y añadí enseguida—: Bueno, ¿lo tenía ella?

—No lo tenía, porque hice un último experimento. Palpé dentro de la chimenea, que, como no tenía rejilla, estaba indudablemente fuera de uso y desmantelada desde hacía tiempo. Y allí, en el borde de ladrillo donde generalmente se almacena el hollín de la chimenea, había un paquete envuelto en un papel. Tiré de él, rompí el papel… ¡y allí estaba el cráneo! Y también la mandíbula. Completamente a cubierto de criados chismosos, y demás.

Bajé la vista para contemplar el cráneo que tenía a mi lado.

—Entonces —comenté—, tal como están las cosas, este funerario y ladrón del Sur, que vive sabe Dios en qué Estado, y en qué ciudad o en qué pueblo cree que el cráneo ha ido a parar a manos de un compinche de este M. O’D… pero habiendo muerto M. O’D, el funerario no tiene la menor idea de quién es él, ¿no es así?

—Exacto. Yo hablé con la muchacha acerca del hombre que había vivido allí, y me dijo que un par de días después de haber sido incinerado llamaron por conferencia telefónica preguntando por él. Se le dijo al que llamaba que había fallecido y le habían incinerado, y poco después se presentó allí una mujer con un ojo castaño y otro azul para hacer indagaciones.

—¡Oh! oh! —exclamé—. ¿La mujer que vino del Norte? ¿Aquella de quien tantos celos tenía la esposa del funerario?

—Sin duda fue ella. El funerario, en cuanto recibió aquella carta llamó por conferencia telefónica a aquella casa, probablemente con ayuda de los registros policiacos de Chicago, y trató de hablar con este M. O’D; es decir, dando el nombre de Job Huston, con el que M. O’D vivía allí. Quería prevenirle para para que no entregara el cráneo a ningún extraño. Y el funerario, naturalmente se encontró con que M. O’D había muerto y había sido incinerado, además. Y es evidente que entonces envió enseguida una carta por correo aéreo a esa mujer, diciéndole que averiguase varias cosas de interés vital. Así lo hizo ella, pues sabía lo que tenía que preguntar. Y, claro es, la criada le dijo que una de las últimas cosas que hizo este M. O’D el mismo día, antes de que le extrajeran aquellas muelas fatales, y se acostase enfermo aquella noche, fue sacar una caja cuadrada, envuelta y sellada con lacre; caja que envió por correo, certificada, a algún sitio.

—¡Oh, oh! asentí—. ¿El reloj que envió a su sobrino al Oeste? Bien —comenté—, entonces todo lo que sabe esta cuadrilla de dos ladrones es… bueno, podemos dejar a un lado a Ojos Chispeantes, porque esta no sabrá nada de nada hasta que reciba una carta, en Austria o donde se encuentre, del funerario. Bueno, lo único que este sabe es que el cráneo, objeto vital para la estafa de 5.000 dólares, ha ido a parar a manos de un compinche de este M. O’D; pero que, por suerte para el compinche, gracias probablemente a la natural honradez del ladrón de M. O’D, no sabe quién demonios ha de pagar el dinero por el cráneo… ni sus señas… ni nada. Sabe solo que el compinche del fallecido ha recibido instrucciones… que debe presentarse en El Paso el 25 de octubre, situarse bajo la piedra angular de la Audiencia en las circunstancias fijadas y entregar el objeto. ¡Santo Dios! tío, usted y yo tenemos el eslabón de enlace entre toda esta pandilla, ¿no?

—¡Ah! ¿sí? Si te paras a analizar las cosas verás que no tenemos nada. No tenemos más que lo que este canalla de Fenwick, o cualquier otro que hubiese recibido esa carta, tendría si esta hubiese salido.

Me quedé pensativo.

—En eso tiene razón —reconocí. Hice una pausa—. ¿Quién supone usted que pudo haber sido ese individuo M. O’D?

No tengo la menor idea, naturalmente. M. O’D. Este es el único indicio.

Reflexioné.

—Bueno, ¿se atreve usted a pagar otra conferencia telefónica?

—Desde luego, si sirve para aclarar la situación. ¿Por qué lo dices?

—Porque usted mismo sugirió una posibilidad hace un momento. Este individuo Aldington, del Departamento de Policía de Montreal. Si él pudiera darnos la información, si es que la tiene, de algún suceso o de algunos sucesos especiales en que este individuo Fenwick hubiese estado mezclado en Montreal, tendríamos un camino que nos condujese a M. O’D. ¡Quizá, sí; quizá, no!

—Baja y llámale —me dijo—. Y entérate de todo lo que puedas.

En vista de esto, me levanté y volví a bajar a la cabina de triple pared de cristal.

CAPÍTULO XXI

LA INFORMACION

Cuando subí un cuarto de hora después, mi tío estaba sentado con cara de gato ronroneante, y con las manos cruzadas beatíficamente sobre el estómago.

—¿Qué? —me dijo alzando los ojos hacía mí.

Volví a ocupar la silla de frente a él.

—Lo tengo todo, tío —le dije—. Sí, Aldington tenía toda la información —hice una pausa—. Parece, tío, que hace unos seis meses, este Fenwick, que estaba jugando a las cartas en Montreal, en un pequeño garito que se suponía era un modelo de honradez, vio que las cartas estaban habilidosamente marcadas. Por medio de un amigo que pertenece al bajo mundo de Montreal— pues Aldington sigue manteniendo que Fenwick no es lo que se dice un verdadero ladrón— se puso en relación con un hábil abridor de cajas de caudales que estaba entonces en Toronto. Sí, el individuo fallecido. La policía de Montreal, según dice Aldington, sabe por los datos del Registro que estaba en Montreal cuando ocurrió el incidente que voy a contarle a usted. Marty O’Dell es el nombre que utilizaba, aunque Aldington dice que, indudablemente, es un alias que uso toda la vida, y no el nombre con que fue realmente bautizado. No es el nombre que él tenía en su ficha frenológica, ni es la póliza de su seguro de vida. No. Todo lo que se sabe es que Fenwick ganó unas noches después más de 1.900 dólares en aquel garito. Sí, allí tenían una caja Richard Lionshead en la que guardaban las barajas marcadas, y Fenwick limpió a los jugadores ventajistas de todo lo que tenían. Con barajas sustituidas que estaban marcadas lo suficiente para arruinar a aquellos maleantes. Parece que les dio una buena corrida en pelo. El dinero que había en la caja, según dice Aldington, no pasaba de seis dólares; pero las veinte barajas marcadas que habían en ella valieron unos 1.900 dólares. Según Aldington, Fenwick se ha marchado ahora de Montreal, pues esos jugadores de ventaja, gracias a alguna relación policiaca, han acabado por descubrir lo que ocurrió. Y por eso es por lo que Fenwick está ahora en Detroit.

Simon Stannard asistió con un movimiento de cabeza; pero no dijo nada. Y yo proseguí.

—De modo —declaré—, que la Suerte, o la Ley del Cruce y Recruce o como usted quiera llamarlo, lo ha puesto todo en nuestras honradas manos. Y al mismo tiempo, tío, le proporciona a usted la oportunidad de quedar bien con este individuo Fenwick por el dinero que perdió hace diez años con aquellos valores Sampsell que nada valían.

—Los Samps, sin valor… quedar bien con Fenwick… —balbuceó—. ¿Qué quieres decir? —preguntó con aspereza.

Le miré, sorprendido.

—¿Qué quiero decir? Quiero decir que en este asunto se sitúa usted bien. Cuando usted entregue esta carta y todo a la policía de Chicago, toda la pandilla, más bien que ese dúo —el funerario y la perista— se morirán de miedo, y no habrá crimen, ni intento de estafa a la compañía de seguros, ni nada. Pero lo que se me había metido en la cabeza, en mi torpe cabeza tal vez, es esto: ¿por qué no volver a poner esta carta y este cráneo en la chimenea? Esté donde esté. Luego, pongámonos al habla con el sujeto Fenwick. El inspector de las casas de juego, que está a las órdenes de Aldington, asegura que está en relación con un hombre de Montreal que dice que puede encontrar inmediatamente a Fenwick, y que este está en Detroit. Así pues, cojámosle por teléfono, a Fenwick, sí, y si usted quiere quedar al margen de esto, por si hubiera un posible resentimiento por su parte, déjeme que yo me ponga en relación con él, que le haga venir aquí en avión desde Detroit —solo hay dos horas de vuelo—, y le revele lo que hay en la chimenea. Dejémosle que se lo lleve, que vaya a El Paso, que se ponga en contacto con el funerario y le saque los 1.000 dólares. Y como el bienhechor de Fenwick, este Marty O’Dell, ha fallecido, Fenwick puede honradamente quedarse con todo el dinero. De ese modo, tío —¿no lo comprende?— habrá usted resarcido a Fenwick de su antigua pérdida; pero a expensas de ese ladrón del Sur. Después, una vez que tenga Fenwick el dinero, puede usted dar parte a la Policía, anónimamente o como mejor le parezca, a fin de que avise a las compañías de seguros para cuando se presente la reclamación de los 5.000 dólares de una póliza prescrita, o que se supone prescrita.

Simon Stannard alzó las manos e hizo un ademán como si quisiera expresar que no había visto en su vida a nadie tan obtuso como yo. Al fin, habló.

—Todo eso que dices —expresó con gran paciencia— es exactamente lo que yo trato de hacer. Porque no voy a dejar que un par de ladrones se apoderen, por ese procedimiento pícaro del desentierro, de ese dinero. No, nada de eso. Pero tú, George, te equivocas un poco en cuanto a esos mil dólares. Soy yo quien va a quedarse con ellos, no Fenwick. Voy a hacerme con ellos por tu mediación; yendo tú allí a buscarlos. Y por cogerlos para mí, y traérmelos enseguida, como indudablemente harás, te lo aseguro, voy a devolverte el pagaré de los mil dólares.

—En resumidas cuentas —dije yo haciendo un gesto de impotencia con las dos manos—, que aquí nadie gana más que usted, ¿eh?

CAPÍTULO XXII

SIMON EL CRUEL

Me miró con rencor.

—¿De dónde sacas eso, George? —preguntó con una voz que era realmente un graznido—. Tú ganas lo mismo que yo. ¿No te doy tu pagaré?

Me rasqué la barbilla—. Bueno… en lo que a eso se refiere, sí —reconocí. Me quedé callado unos minutos—. Pero supóngase, tío —añadí de repente— que yo me negara a hacer eso. Entonces… ¿qué?

—¿Que qué? Entonces, prepárate a ver un abogado de Boston, que nombraré, y que te retendrá tu sueldo de nuevo jefe de ventas de Recherché, durante un período de treinta semanas o cosa así.

—¿Treinta… semanas? ¿Cómo, demonio…?

—¡Los intereses, hijo! El dinero se dobla a interés compuesto en diez años. El pagaré llegaría a un par de miles de dólares en virtud del fallo judicial.

—Pues escuche usted, tío. Renunciaré a ese maldito empleo solo por no pagar ese pagaré tan usurario. Voy a…

—¡Bah! —replicó—. No farolees conmigo jovencito. Tú estás harto de ir por el país corriendo camisas, y por nada del mundo renunciarás a ese empleo con sus probabilidades de ascenso. No, George, tendrás que pagarme ese pagaré.

Me rasqué la barbilla, pensativo.

—Bien —le dije—, me tiene usted cogido—. Hice una pausa—. Sin embargo, tío, hagamos un trato decente respecto al maldito pagaré. Mi padre recibió solo 500 dólares, aunque firmara un pagaré de 1.000. ¿Por qué no dejarlo en la suma que él recibió? ¿Qué le parece dedicar 500 dólares de los 1.000 que voy a cobrar para usted en El Paso a pagar el pagaré, y dividir los 500 dólares restantes a medias entre los dos? Al fin y al cabo me voy a meter en un lío peligroso. Ese funerario de allí puede hacer que me detengan.

—No digas tonterías —replicó Simon Stannard—. Este M. O’D —o Marty O’Dell, ¿no era así?—, ha señalado al supuesto mensajero como hombre honrado e ignorante de toda la cuestión. Y eso basta para el caso. Además, el funerario, aunque ladrón, no es un “gánster”. Y aunque lo fuese, sería peligroso en la ciudad donde reside; pero recuerda que El Paso no es su lugar de residencia… es una ciudad donde su mujer espera ir a pasar unos días. Allí no tendrá él relación con el mundo del hampa.

Dicho esto, dobló todas las cartas que había encima de la mesa, incluso los calcos que yo le había dado para encender la lumbre de otoño, las sujetó con una enorme abrazadera de goma y se las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Y qué se hace con este quintal de papel? —pregunté con zumba.

—Todo eso va a parar a una de mis cajas de caudales —respondió con calma—. Los pondré, me refiero a los documentos de O’Dell, en manos de la Policía, aunque sea anónimamente, después que todo termine.

—Admiro su honradez cívica, tío —fue lo único que dije.

Suspiré.

—Y ahora escuche, tío —proseguí—. Yo podré ser duro como, por ejemplo, cuando aquel individuo de Honolulu trató de narcotizarme para robarme. No sentí el menor remordimiento al meterle en el manicomio de Ohau durante treinta y siete o cuarenta días, saliera lo que saliese. Pero al mismo tiempo, tío, puedo ser muy blando ahora, cuando se trata de cambiar para mal toda la vida de una persona. Y lanzarle al mundo lleno de enojo. Fíjese en este individuo Fenwick. ¿Por qué no darle una oportunidad? No… aguarde. Voy a hacerle a usted una proposición. Este cráneo, por lo que veo, es como un resguardo para que recobre los 1.000 dólares que usted le cogió hace años. Sí, es como su resguardo. Bien sabe Dios, que si él es hoy jugador de ventaja es porque estaba necesitado. Y el recobrar los 1.000 dólares pudiera cambiar su vida, como cambió aquella vez para el mal. ¿Por qué no devolvérselos… explicarle la cosa… decirle como puede cobrar allí en El Paso…? no, espere, he aquí el punto principal de mi proposición. Este pagaré. Sí. Lo crea usted o no, yo tengo cierto interés personal en pagarlo, porque lleva la firma de mi padre, no porque lleve la mía. Y en vista del hecho de que, cuando joven, me comí, aunque sin saberlo, parte de los 500 dólares que recibimos —este sarcasmo le pasó completamente inadvertido—. De manera que yo accederé a pagar toda la suma que figura en el pagaré, si usted no la rebaja… ¡pero no intereses! Y así tendrá la oportunidad de quedar bien con Fenwick, y de cobrar el dinero del pagaré.

Más de medio minuto, al parecer, tardó mi tío en apreciar la magnanimidad que pudiera haber en mi proposición. Luego, se dispuso a contestar —roja de ira la cara, según iba yo a descubrir a los pocos segundos— al mencionar yo el nombre de Fenwick. En realidad, me gritó su respuesta.

—¡No, te digo que no! No es el pagaré; es decir, no es solamente el pagaré. Dios te confunda, George. Quiero, desde luego, que se me pague; aunque no creo que me pagues nunca voluntariamente ni un solo centavo. Te casarás… y te olvidarás hasta de hacer un primer pago. No, es… es ese maldito canalla, jugador de ventaja, al cual, después de la manera como me escribió… de las cosas que me decía… de todo lo que me llamaba, yo, yo no le daría ni un vaso de agua aunque le viera en el desierto de Sahara. No le daría ni una salchicha llena de gusanos, aunque… aunque tuviese la barriga pegada al espinazo. No le… pero no hablemos ni siquiera de eso. ¡Él no verá ni un solo “nickel”… ni un centavo! Antes le vería en el infierno. Espero que se muera de hambre allí en Detroit. Mira, comunicaré a la policía de Detroit que está allí, y así tendrá que salir de la ciudad más que a paso.

Su explosión de ira le había dejado sin aliento. Se le dilataba el pecho como a un caballo de carreras al forzar el galope. Yo moví la cabeza con aire de impotencia.

—Bueno —fue lo único que contesté—, no puedo decir más. Salvo que eso de que me vaya a casar… no hay tal cosa. Porque ocurre que estoy enamorado de aquella mujer a quién yo llamaba la Rebelde, y que tal vez a estas horas, con todas sus ideas románticas, se haya casado con algún arrojado ladrón de Bancos o con algún Rey de Gitanos que haya pasado por su ciudad. Pero para embargar un sueldo, usted tiene el pagaré, y yo el sueldo que puede embargarse; de modo que, a lo que parece, usted gana, y no hay más que hablar. ¿Sabe usted que trenes van a El Paso?

—Ya lo creo que lo sé —respondió—. Y si no tomas uno pronto para ir a hacer ese trabajo… lo perderemos —miró a su reloj—. Sí —añadió secamente— hay uno que sale a las tres de la tarde. Y son ahora las dos.

—¿Y cuándo llega allí? —pregunté.

Simon Stannard sacó una guía de ferrocarriles que, evidentemente, tenía a mano—. Llega mañana a las nueve y media de la noche.

Saqué mi rollo de billetes.

—¿Y cómo es, tío —pregunté, mientras contaba el dinero—, que no resolvió usted desde un principio ir usted mismo a El Paso con este cráneo… y cobrar personalmente los 1.000 dólares?

—¡No seas necio! —exclamó—. ¿Iba a ir con la gota que tengo en este pie? ¿Y con un discurso electoral que tengo que transmitir todas las noches por la radio de aquí… hasta que se celebre la elección la semana que viene? En cuanto supe la fecha elegida por la Suerte… y el señor O’Dell… y el señor Charon, para esa conferencia de El Paso, vi que me sería imposible asistir a ella.

—Comprendo —asentí con la cabeza, pues ya había terminado de contar el dinero—. Y ahora —pregunté de nuevo en serio—. ¿Cuánto cuesta el viaje a El Paso? —y agregué—: ¿Esto va a su cargo o al mío?

—El billete cuesta unos treinta dólares —dijo mi tío, contento—. ¿Los tienes?

—Sí, y algo más. Lo cual quiere decir que tendré que telegrafiar a Recherché pidiendo dinero para ir desde allí a Boston. Casi he agotado mi caudal.

—Tienes esos 1.000 dólares —me dijo—, y ya ajustaré contigo los gastos adicionales del ferrocarril y demás, para agregarlo a lo que te hubiera costado ir directamente desde aquí a Boston.

—Muy bien; le cojo a usted la palabra —le advertí. Y me paré a pensar—. Bueno, creo que lo mejor será tomar ese tren de las tres. Yo no conozco El Paso, desde luego. ¿Lo conoce usted? Si es así, ¿sabe usted de algún hotel donde hospedarme?

—Sí, el Hidalgo. Es un buen sitio, y los precios muy razonables. Al menos, lo eran la última vez que yo estuve allí.

—Entonces iré al Hidalgo —dije—, por si quiere usted telefonearme.

Mi tío estaba ya metiendo el cráneo y la mandíbula en una caja de zapatos que tenía a mano. Luego, envolvió la caja en papel de seda y la ató con una cuerda fuerte con la que dio varias vueltas.

—Aquí tienes todo lo que necesitas —me dijo, más animoso de nuevo—. La caja de zapatos. Puedes hacerle algunos agujeros antes de que te dispongas a entrevistarte con ese funerario. Y fíjate bien en aquella piedra angular, como este ladrón le recomendaba a Fenwick que hiciera. Las ocho… mediodía… y las seis, cada día.

Me levanté y recogí mis cosas, a las que añadí la caja envuelta.

—Oye, un momento —me dijo mi tío—. Un pequeño detalle de… de negocio.

Abrió el cajón de arriba de la mesa y sacó un papel, ya lleno, y me lo entregó, junto con su pluma estilográfica.

—Pon tu nombre en la línea de abajo —ordenó.

—¿Qué es esto? —pregunté. Miré el papel.

Era un impreso de cesión de salarios, lleno en parte a mano; una cesión como empleado de la Compañía de Camisas Recherché, de Boston, y demás empresas a las que yo pudiera pertenecer ulteriormente, firmada por mí como garantía del pago de cierto pagaré de 1.000 dólares, cuya minuciosa descripción se hacía.

—Pero esto, ¿qué…? —pregunté, alzando la vista.

—Cierra la boca —ladrón—, y firma esa cesión. ¿Crees que vas a manejar mis mil dólares sin tomar yo toda clase de garantías? Pon ahí tu nombre si sabes lo que te conviene. Y esta vez utiliza tu mano derecha, como debes, pues ya no juegas al “baseball”.

Cogí la pluma y firmé como él deseaba. Y mientras él secaba la firma, cogí mi equipaje.

Simon se había puesto también en pie, y guardaba ahora codiciosamente la cesión, ya seca, en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Volverás por aquí —me preguntó— o irás directamente a Boston?

—Las dos cosas —le dije—. Porque si se toma usted la molestia de mirar a un mapa, verá que El Paso-Chicago-Boston están todos prácticamente en una línea recta. ¡Exacto! Virtualmente en un gran círculo de la Vieja Madre Tierra. Tengo, pues, que volver por aquí. Y así lo haré, aunque no sea más que…

—Más que por… ¿qué? —preguntó.

—¿Cuándo —pregunté suavemente— recibe VanHymes Severingham Cushing-Barkley el primer ejemplar que sale de prensa?

—Pues… pasado mañana; mejor dicho, al otro, le mandarán un ejemplar toscamente encuadernado. ¿Por qué?

—Por nada. Siempre he tenido el deseo de ver a un gran editor mirando gozoso a su hijo cerebral. Estaré de regreso el día después de pasado mañana, aunque solo sea para ver a VanHymes gozar así. Bueno, me marcho.

Y con el equipaje en la mano, me dirigí a la puerta de la calle.

CAPÍTULO XXIII

UN CUENTO DE «LA MAYOR
MOLESTIA DEL MUNDO»

Mi tío me acompañó hasta la puerta de la calle, balanceando su pie vendado bastante por encima del suelo; y después de haberlo hecho, me volví hacia el umbral exterior, con mi equipaje en ambas manos y la caja envuelta debajo del brazo.

—Entonces, tío —le dije—, adiós, por ahora. Hasta que vuelva volando en tren lento, por supuesto… en el viejo mareante, para regresar a la ciudad de Dios. Boston, sí. Y ten preparados tus malditos papeles, para que pueda yo recogerlos, y terminemos este enojoso asunto para siempre.

—De todos los mozalbetes desagradecidos que he encontrado en mi vida… —dijo, colérico—. Mira —añadió, rectificando—, te doy, como ves, la oportunidad de pagar tu pagaré… bueno, no importa. Pero tienes que estar seguro de que vas a volver. Porque si no vuelves, solo encontrarás en Boston tu pagaré y la cesión que has hecho de tu sueldo.

—No se sofoque usted, tío —fueron mis palabras de despedida—. Esta última emoción le cuesta a usted veinte milímetros más de tensión arterial. Nos veremos pronto.

Un autobús que había parado en la esquina de Russell Square, parecía hacer preparativos para el largo viaje de vuelta hacia el centro de la ciudad. Me apresuré, pues, a bajar por la corta calle, y lo tomé.

Casi inmediatamente empezó a andar. Era yo el único viajero. Evidentemente, iba en aquel viaje con algún retraso. En el asiento vacío de delante de mi descansaba un ejemplar del “Chicago Tribune”. Lo cogí por encima del respaldo y lo abrí. Era una última edición, como pude apreciar por el número que aparecía en un recuadro en el ángulo superior derecho y por la hora que leí de cierre. Evidentemente era una edición demasiado retrasada para que llegara a sitios tan apartados como Russell Square. Lo demostraba, además, el hecho de que contenía en primera plana una información que era una continuación, una continuación verdaderamente sorprendente, del suceso en que yo había tomado parte en la casa de huéspedes de la patrona ciega, en Waialua Street de Honolulu. Y si hubiese llegado esta edición a las casas de aquel barrio apartado, Simon Stannard habría tenido algo que añadir, para mi esclarecimiento, al relato que yo le hice de aquel sucedido.

Porque la información decía así:

LA VICTIMA DEL PAU-HO EN HONOLULU

CONFIESA DE QUE MANERA FUE

NARCOTIZADO

Habiéndose rápidamente recobrado de su amnesia gracias al descubrimiento médico del cirujano del Ejército americano residente en la base naval de Pearl Harbour.

HONOLULU, H. W. Octubre 23 (Associated Press). El caso singular del hombre desconocido, no identificado, que fue encontrado en una casa de huéspedes de Waialua Street, número 1.341, de Honolulu, el 1 de octubre, y trasladado al Manicomio de Oahu, víctima de narcotización con la droga Pau-Ho, está ahora en rápido camino de solución.

Esto ha sido posible merced al descubrimiento hecho por un cirujano americano, el doctor Claude Grandson, residente en la base naval de Pearl Harbour. El doctor Grandson hace tiempo que sostiene la teoría de que cierta sal de aluminio, administrada por vía intravenosa, haría recobrar el conocimiento a una víctima del Pau-Ho, dentro de las cuarenta y ocho horas de administrársela, independientemente de los días o semanas que la víctima tuviera que estar bajo los efectos de la droga en su acción ordinaria.

El doctor Grandson se enteró ayer al llegar a Hawái procedente del continente de que en el Manicomio de Oahu estaba desde hacía veintidós días una víctima del Pau-Ho, y al saberlo pidió permiso al director del establecimiento, y lo obtuvo, para administrar al paciente las sales de aluminio.

La reacción del enfermo fue notable y rápida. A las veinticuatro horas había experimentado ya la mayor parte de la metamorfosis total que, generalmente, tarda varios días en el proceso de emergencia de la droga.

A la hora de publicar este boletín, el paciente se halla en lo que se llama “estado confesional de emergencia”, y recuerda y reconoce que trató de administrar una cápsula de cinco granos de Pau-Ho a un forastero para robarle… pero que la destinada a víctima cambió las bebidas con el resultado de que el enfermo recibió la dosis que había preparado para el otro. El enfermo describió al hombre que le vendió la cápsula diciendo que era un individuo con una cicatriz en la cara, mestizo, que vendía fotografías pornográficas en la entrada de la calleja que da a Waialua Street. Este sujeto, que se llama Shiroji Kealakekua y es mestizo de japonés y hawaiano, fue detenido poco después y ha sido completamente identificado por el ya parcialmente recobrado enfermo. Y el mestizo ha confesado y reconocido en el paciente al hombre que le compró la cápsula.

El doctor Grandson predice que mañana el enfermo empezará a recordar circunstancias de su vida anteriores al momento de tomar la droga y que, tal vez, pasado mañana recuerde su nombre y su identidad. Se ignora aún qué disposición judicial se tomará en este caso.

Reí haciendo un gesto horrible. Pero satisfecho. Porque el fingido pordiosero había tenido ya bastante. ¡Veintitrés días de amnesia! Veinticinco, mejor dicho, contando los dos que quedaban para que acabara de recobrarse por completo. Sí, bastante castigo había recibido, pensé. Y no interesándome ya la lectura, ahora que el carácter de las calles por las que pasaba el autobús se iba haciendo más interesante, tiré el periódico encima del asiento de delante.

En un instante, así me lo pareció, nos acercamos a la Estación de la Unión; aquel gran edificio de piedra color castaño, que se alza con sus cincuenta pisos o así hacia el cielo en Randolph Street y North Michigan Avenue.

¡Y ahora a El Paso!

CAPÍTULO XXIV

¡OH, LILY SING LEE!

Me hallaba con mí equipaje en el andén de ladrillo rojo. El jefe de tren, con una mano levantada hacia el maquinista, me estaba dando las últimas instrucciones.

—Ahora —dijo— tiene usted que estar aquí detenido una hora y diez minutos, y su billete, por la manera como lo he picado, sirve para el tren número 14 que va diariamente desde Kansas City a El Paso, y le dejará a usted allí a las 10,40 en vez de las 9,30. ¡Señores viajeros al tren! —voceó, sin que hubiera nadie. Levantó la mano y se subió al convoy.

Me quedé de pie en el andén de ladrillo rojo, con el billete taladrado en la mano, mirando al largo letrero negro y oro de la pequeña estación de madera, que decía: “Empalme Comanche, Oklahoma”. ¡Tenía que aguardar una hora y diez minutos… ahora, una hora y nueve minutos!

El reloj, manchado por las moscas, de dentro de la negra estación de madera marcaba las diez de la mañana cuando yo comprobaba todos mis bultos.

Después de esto eché a andar, camino de la ciudad.

Era una pequeña aldea tranquila. Estaba dividida en el centro por una calle principal de sucio pavimento, con enormes surcos tostados por el sol delante de las tiendas, todas ellas con falsas portadas. Una oficina de Correos, marcada como tal por una muestra que sobresalía sobre la acera, decía en letras pintadas de blanco sobre fondo negro: “CORREOS”. Unas cuantas calles, con hierba crecida en las orillas de las aceras, desembocaban aquí y allá en ambas direcciones. En la parte baja de una de ellas, que tenía una pendiente terrible, relucía un río al sol de la mañana. Y en otra, en opuesta dirección, se alzaba en la parte alta una iglesia con la torre de madera. Un indio, con dientes de oro, vestido con un traje a cuadros bien planchado, con botines y bastón, estaba a la puerta de un pequeño restaurante limpiándose los dientes con un palillo. Muchos autos baratos, de la cosecha de 1936, manchados de barro, estaban parados delante de los almacenes; y un potro, mordiscado indudablemente por diez generaciones de caballos, sujetaba a dos mulas enganchadas a un carromato que debía de haber figurado en un museo del transporte.

¡Paz! El lugar respiraba paz. Y espíritu medieval. Ni siquiera vi una camisería. Fuera de la resplandeciente creación, parecida a papel de empapelar, de aquel indio, las camisas que llevaba toda aquella gente que vi eran las típicas a cuadros que gastan los campesinos.

Paré a un hombre que masticaba una paja. Y le pregunté algunas señas, pues en un lugar tan pequeño como aquel todo el mundo, viejos y jóvenes, se conoce, y…

¿Dónde —pregunté— podría encontrar… bueno, a la señorita Sing…?

—¿Lee? —acabó de decir rápidamente—. Por ahí arriba, forastero, dónde está la tienda de helados; luego, tuerza a la izquierda, hacia Okmulgee Street. La primera casa verde a la izquierda es adonde quiere usted ir.

Le di las gracias.

Y me volví a la izquierda, en dirección a la tienda de helados. Me encontré en una calle con hierba abundante, con aceras de tablones, que conducía muy cuesta arriba a una calle paralela a la principal. No estaba lejos la primera casa verde. Su puerta estaba exactamente sobre la acera de madera.

Me detuve y toqué el timbre.

A los pocos segundos se abrió la puerta.

Apareció una muchacha con vestido de guinga roja. Ojos grandes, muy abiertos. ¡Y no eran ojos oblicuos!

—¡Bill! —exclamó ella. ¿Quién iba a pensar…?

—¡Hola, Rebelde! —fue mi saludo—. ¿Te alegras de verme?

CAPÍTULO XXV

¡CHIN-CHIN!

El brillo de sus ojos revelaba claramente que sí, que se alegraba.

—¿Alegrarme? —repitió ella—. ¡Estoy… estoy extasiada! Aunque, naturalmente, ya sabía yo que estarías aquí mañana, o pasado mañana.

Esta respuesta fue para mí un enigma, teniendo en cuenta que hasta ayer yo no tenía la menor idea de que me iba a encontrar en el pueblo de Empalme Comanche… y, mucho menos, camino de Texas.

Pero ya estaba dentro de la casa, y la puerta se cerraba detrás de mí.

En realidad, ella estaba en mis brazos. Mi propósito era tenderle ceremoniosamente la mano… pero los proyectos fallan a veces de repente. Y esta vez ella estaba en mis brazos. Y así estuvo cerca de un minuto. Luego, la aparté y la miré.

—¿Qué es eso —le pregunté, intrigado— de que tú sabías que yo estaría aquí mañana o pasado? —Seguí mirándola fijamente—. ¿Cómo sabías tú eso, Rebelde?

—Te lo contaré todo —dijo ella alegremente— dentro de unos minutos. Ahora, Bill, lo primero que tienes que hacer es salir por la parte delantera, sí, por aquí, atravesando la casa y ver la puerta por dónde debías haber entrado. Tú llamaste a la puerta lateral, ¿comprendes?

Su casita estaba amueblada con sencillez. Alfombras deshilachadas, heredadas de aquella abuela de quien me habló. Un par de mecedoras antiguas. Algunas viejas máximas labradas a mano en la pared. Calculé que todo aquello apenas valdría 25 dólares.

Ahora me condujo ella a la puerta principal, y me encontré en el césped, mirando a la fachada delantera de la casa. Habían abierto en la madera un pequeño mostrador, de unos cinco pies por cuatro, y sobre unos pequeños soportes de madera estaban colocados algunos sombreros muy elegantes. A lo largo, había una hermosa placa de bronce, que decía:

OPAL LILLIAN SINGLEE

Sombreros

Miré a aquel lado de la calle. Era una calle de residencias; aunque una especie de calle semiprincipal, pues a lo largo de ella se veían muestras de varias clases. Giré sobre mis talones, miré enfrente, y unas cuantas casas más allá de la esquina divisé en un patio frontal un gran cartel de madera pintada que decía:

LAVADERO DE SINGLEE

Samuel Hung-Singlee, propietario.

El único taller de lavado y

planchado regido por un blanco

en el condado de Comanche

—¿Quién es, Rebelde —pregunté señalando hacia aquel sitio—, el propietario de eso? ¿No serás tú… por casualidad?

Ella lanzó una carcajada que era como un trino.

—¡No, por Dios! Es un pariente lejano mío, un tal Samuel Hung-Singlee. Tiene unos seis años más que yo, y le llamarían probablemente el primo nonagésimo nono; según como establezcamos el parentesco de primos. Es muy simpático y me favorece mandándome el correo a todo el condado. A veces, ¿comprendes? salgo por ahí a hacer sombreros, como un sacerdote metodista que va en misión, y siempre utilizo sus señas cuando espero una posible respuesta.

—Y… ¿y Sam Hung-Singlee no es chino? —pregunté, rascándome la cabeza.

—¡No, por Dios! ¿Soy yo china acaso?

—No, creo que no. Pero cuando estábamos a bordo del “Hartlepool”, más de una vez estuve a punto de preguntarte cómo es que tienes un nombre tan chino como el de Singlee. Pero no lo hice—. Y había una razón para ello. Porque yo no hubiese podido contestar a la pregunta —si “ella” me la hubiese hecho a «mí»— de quiénes eran los Galaways, y de dónde procedían.

—Mira, Bill —dijo ella—. Mi nombre es tan occidental como la “Revista de Cuentos del Oeste”.

La miré. Luego, indiqué con la cabeza al taller de lavado y planchado.

—¿Y él? Tu primo en nonagésimo nono grado. ¿Es también occidental?

—Más que yo, Bill.

—Me doy por vencido —dije.

—Date, por ahora —me aconsejó—. Todo lo sabrás. Entra para que yo pueda recrear mis ojos mirándote.

Volvimos a la casa otra vez y entramos en su salita, con su rinconera en un ángulo, en la que descansaba un caracol marino; su mesa de ónice en otro rincón, y, aunque parezca raro en la sala de una casa campestre, toda una pared cubierta de estantes llenos de libros con antiguas y mohosas encuadernaciones de cuero.

Ella sonrió ante mi minucioso examen de estos—. La biblioteca de mi abuelo, Bill. Tasada en veinte dólares por un librero de viejo que pasó por aquí hace un año. Filosofía… Historia… Literatura… Parece que no había tema por el cual no se interesase el abuelo Phillip Singlee, salvo, quizás, el ver que la abuela tenía un coche y cuatro caballos. Valor de veinte dólares… en el mercado. Pero que valía un millón, en vista del placer que estos libros me proporcionaron desde niña.

Ahora comprendí, por primera vez, dónde se había desarrollado aquella mente tan desusadamente erudita. Dejé los libros y dirigí mi atención a ella.

—Entre muchos misterios —empecé a decir— hay uno, al efecto de que… Bueno, tú dijiste hace unos minutos que sabías que yo vendría. ¿Puedo preguntarte, cómo demonios sabías eso?

—¿Qué cómo lo sabía? Pues… porque me amabas.

—Bien… admito eso. Pero cuando me separé de ti en el vestíbulo del hotel de San Francisco para tomar el tren que iba hacia el este, yo no tenía la menor idea de volver al suroeste… mejor dicho, de pasar por el Empalme Comanche.

—Probablemente no —asintió ella—. Te despediste de mí en el andén dándome un beso, y nada me dijiste de que me volverías a ver. Y me besaste en la mano en el vestíbulo del hotel, y tampoco me dijiste nada. Pero, desgraciadamente, Bill, tú hablabas constantemente con los ojos, y me decías con ellos que me amabas. Por eso, cuando yo llegué aquí limpié mi casita —bueno, no es mía, pues se perdió para la familia Singlee hace años, y hoy la tengo alquilada por ocho dólares al mes—, y esperé a que llamases en cualquier momento a la puerta principal.

—Pero yo llamé a la lateral.

—Sí, y completaste el día más feliz de mi vida. Ha sido este un día de doble triunfo para mí, Bill.

Sus ojos estaban ahora radiantes de alegría, como ante el recuerdo de algún pensamiento muy agradable. Y yo pensé sí… Pero, desgraciadamente, no estaba en situación de plantear yo el tema… a menos que quisiera correr el riesgo de hacer pedazos el “yo” de la mujer más encantadora del mundo. No, la cosa tenía que salir de sus labios. Así pues, cogí de nuevo el hilo de la conversación para que las cosas pudieran revelarse ellas solas.

—Bueno, nena —le dije, y mentí como un caballero en las nueve palabras siguientes que pronuncié—. Yo habría venido eventualmente aquí, desde luego, desde luego… —era digna de verse la sonrisa que acompañó al brillo de sus ojos—; pero el motivo de que yo esté aquí es que estoy de camino para El Paso por encargo de un tío mío que vive en Chicago. Es un pequeño asunto de familia, cuestión de un pagaré y Dios sabe qué más… y como el tren de Chicago-El Paso para en el Empalme Comanche, ¿cómo no iba a detenerme aquí?

—¿Y cuándo —preguntó ella, poniéndose seria— tienes que continuar el viaje?

—Tengo que seguir en el tren de Kansas-El Paso que llega…

—Sí, ya sé, el número 14. Pasa dentro de una hora o cosa así —nos quedamos en silencio durante unos segundos. Y ella no dijo nada respecto a cierto asunto concerniente… bueno, a una tal O Lily Sing Lee. Por eso yo lo planteé con cautela.

—De manera, amor mío, que tú dices que tu apellido Singlee es más occidental que chino, ¿no es así?

—Ya lo creo que lo es, Bill, y es extraño que no te hayas dado cuenta todavía. Mira—. Cogió una pizarra de colegial, con un pizarrín sujeto a ella con un bramante, que estaba en el suelo—. Johnny Green dejó esto aquí esta mañana cuando entró a saludarme y preguntarme si me dolió la cabeza durante todo el tiempo que estuve en China. Nos servirá—. Se puso a escribir en la pizarra, y el pizarrín hizo un ligero chirrido al pasar sobre la suave superficie de aquella.

—¿Y por qué iba a dolerte la cabeza en China?

—¡Oh! —dijo ella—, es que su profesor le había contado que allí todo el mundo, comparado con nosotros aquí, andaba invertido, con la cabeza para abajo—. Me entregó la pizarra—. Pon ahí un guion, Bill.

Miré lo escrito.

Decía así:

SINGLEE

Puse el guion en el único sitio en que lógicamente podía ponerse.

Y quedaba así:

SING-LEE

Se lo devolví.

—Sigue pareciéndome chino —dije.

—¿Sí? —Se echó a reír. Con la humedecida punta de su dedo meñique borró el guion que yo había trazado, y con el lápiz puso el guion antes de la última E. Y me tendió la pizarra.

Ahora decía:

SINGLE-E

—¡Oh! —exclamé—. ¡Qué tonto soy! ¿Es… es una marca de reses?

—Exactamente —contestó—. La marca que usan en el antiguo rancho Single-E, en la parte alta de Texas. Justamente al otro lado de la frontera. De donde proceden los Single-E, que ahora son los llamados Singlees. Pero voy a ponértelo más claro—. Hizo una pausa—. Allá por el año sesenta y tantos, es decir, hace ochenta años, ¿no es así? un hombre llamado Ike Edwards estableció un pequeño rancho en Texas y marcó su ganado con una E. Poco después, otro hombre llamado Eugene Evers estableció otro rancho al lado del de Ike Edwards. Y no teniendo hierros de marcar reses —salvo, según parece, hierros alfabéticos— marcó su ganado con una doble E.

—Los dos ganaderos —siguió diciendo— vendieron poco después sus respectivos ranchos a dos hombres llamado Jones: el de Ike Edwards fue vendido a Harley Jones, y el de Eugene Evers a Medford Jones. Los dos Jones siguieron, naturalmente, usando los antiguos hierros en los nuevos añales, es decir, las marcas establecidas respectivamente por Ike Edwards y Eugene Evers. Harley Jones tenía un sin fin de hermanos; Medford Jones solo tenía uno. Harley Jones tenía hijos de alrededor de diez años, y lo mismo le ocurría a Medford Jones. El hijo mayor de Harley se llamaba John, y así se llamaba también el primogénito de Medford.

—Así —siguió ella contando—, ocurrió que hacia el mil ochocientos setenta y tantos había en aquella región no solo un considerable número de Jones, sino también dos John Jones, ya mayores. Y la gente, para distinguirlos cuando se hablaba de ellos, los denominaba John Single-E Jones¹¹ y John Double-E Jones¹². Además, al hablar de los diferentes hermanos y hermanas menores del primero y de los del segundo, la gente se refería a unos y otros denominándoles los Jones Single-E y los Jones Double-E… o bien la familia Single-E y la familia Double-E. Y cuando, andando el tiempo, todos estos niños, incluyendo a los dos John Jones, tuvieron hijos que iban al colegio —lo que ocurrió de 1875 a 1880 aproximadamente—, el apellido Jones había sido prácticamente abandonado, y a la nueva cosecha de críos se le llamaba los Single-E o los Double-E. ¿Está claro?

—Desde luego —dijo—; pero sigo sin comprender lo de Sam, de ahí enfrente. Sin embargo, sigue tú con los Single-E y los Double-E.

—Sí. Bueno, la mayoría de los Double-E —Dublees, como en 1890 se llamaban y escribían en documentos oficiales, los chicos Double-E, ya crecidos, gravitaban en Nuevo Méjico y Colorado; y hoy mismo, Bill, te encontrarás con que Dublee es un apellido muy corriente en esos Estados. Nada menos que Frank Dublee, recuérdalo, es hoy senador de los Estados Unidos por Colorado. Sin embargo, tú, como es lógico, estás interesado por nosotros los Singlees, como mis progenitores empezaron, allá por el 1890, a escribir en documentos legales. Así pues, hablaré de nosotros y dejaré a los Dublees entregados a su suerte. ¿Te parece bien?

—Sí —le aseguré—; pero quiero que me hables de ese Sam de enfrente.

Volvió ella a soltar su risita característica.

—Muy bien. De todos los descendientes de los hijos de Harley Jones, que, como los del John-hijo, se llamaban también Singlee, hubo dos Eds. Uno, hijo de John… otro, hijo de Frank. Pero de los dos Ed Singlee.

—¡Oh, oh! —exclamé, haciéndose de pronto la luz detrás de mí—. Uno de los dos Ed fue ahorcado, ¿no?

—Sí, Bill. El Ed que era hijo de John. ¡Fue linchado! Acusado de robar ganado. Sin embargo, después de ahorcado, una famosa cuadrilla de ladrones de ganado que fue capturada, declaró que él no había tenido nada que ver en aquel robo del cual se le acusó. Y, además de eso, Bill, se encontró después de su muerte que a pesar de que sus buenos vecinos eran los que le habían ahorcado, Ed había dejado una considerable suma de dinero para una escuela para los hijos de aquellos. Así pues, posteriormente, al distinguir entre los descendientes de los dos Ed. Singlee primitivos, la gente empezó a referirse a ellos como descendientes del ahorcado Ed. Singlee o del Ed. Singlee a secas… es decir, el no ahorcado Ed. Y resultó que a causa de que todos los hijos del ahorcado Ed. Singlee fueron muy listos y ambiciosos, y los del no ahorcado Ed Singlee fueron, por lo que fuese, torpes llegó a considerarse en aquel tiempo un honor ser un Singlee ahorcado, puesto que en lo de ahorcado no había, como te he dicho, ningún estigma.

Los dos Ed —siguió ella diciendo después de una pausa de pocos segundos— tuvieron hijos llamados Dan, y era inevitable que en casi nada de tiempo, se les conociese por Dan Hung-Singlee¹³, o, sencillamente Dan Singlee. Luego, todos los hijos del «hung» Ed. Singlee, tan pronto como tuvieron edad de votar, se registraron, así en el censo electoral; es decir, se inscribieron orgullosamente en el Registro como Fulano Hung-Singlee, y firmaron documentos legales como Hung-Singlee. Y hoy, como resultado de todo aquello, existe un Samuel Singlee a secas, hijo de uno de los hijos del no ahorcado Ed —llamado Tom— y un Samuel Hung-Singlee, hijo del Dan Hung-Singlee del que acabo de hablarte; sí, el que era hijo del ahorcado Ed. Singlee. Es horroroso, ¿verdad, Bill? contar todo esto al oído. De todas maneras, el Sam Singlee a secas es hoy un vaquero borracho del condado Cimmaron, en la demarcación de Oklahoma. Un inútil, en una palabra; mientras que el Samuel de ahí enfrente representa con su taller de lavado y planchado la rama respetada e industriosa de la familia. Y yo, que no desciendo de ninguno de los Ed. Singlee —ni ahorcados ni no ahorcados—, pues desciendo de Bob Jones, otro hijo de Harley Jones además de John o Frank, ya que mi padre Jim Single era hijo de Phil Singlee, y el hijo de Bob no descendía de ninguno de los dos Ed. Singlee; yo, digo, no estoy clasificada aquí, por lo tanto, ni como blanca escoria ni como ciudadana de primera. Soy, sencillamente, corriente, un término medio entre los Singley, ¿comprendes?

Bueno, el misterio estaba resuelto, al menos en parte. Pero aún no había averiguado yo lo que quería. De modo que seguí indagando.

—Y ahora —dije— vamos al otro misterio. ¿Qué es ese doble triunfo? Esto significa dos. De modo que dímelos… uno primero, y después el otro.

—Bueno —dijo ella— uno es que llamaras a mi puerta cuando yo tenía tantas ganas de verte, que…

—Eso —dije— me suena a gloria en los oídos. En realidad, ya no debía preguntarte por el segundo; pero dime cuál es.

—Bill —contestó ella con un tono maternal en la voz—, tengo que hablar contigo. Lo necesitas. Yo también necesito mejorar. Sí, Bill, tú deberías vender algo mejor que… que pasadores para los cuellos —sentí al oír esto que me ponía colorado—. Y no es, Bill, que yo no admire esa manera que tienes de ganarte la vida; porque tienes todo lo que hace falta para ser un buen vendedor.

—¿Lo crees así?

—Sí, Bill. ¿Recuerdas que cuando estábamos a bordo del “Hartlepool” te dije que había escrito una pequeña novela de 2.400 palabras antes de irme precipitadamente a Hong-Kong?

Íbamos ya a parar a algo.

—Sí —contesté—, lo recuerdo. Y te pedí que me dejaras leerla… pero tú ni siquiera me la enseñaste.

—Bueno, es que la tenía en el baúl y este estaba en el fondo del “Hartlepool”. De todos modos, Bill, yo quería que la vieras impresa. Es decir, si llegaba a publicarse. ¡Es tan distinta una cosa impresa!

Asentí con lentos movimientos de cabeza.

Ella siguió hablando atropellando las palabras.

—Y te dije, Bill, que en cuanto desembarcase iba a enviar mi novelita a esa revista que tanto leen los marineros. ¿Sabes cuál es? “El Diario de las Historias de Amor”.

—Sí, sí. Tenía que saberlo porque era lo único que había en el barco para leer. Incluso para leer tú y yo. Y desde entonces le guardo rencor al viento del Oeste. ¿Recuerdas que ese viento se llevó el final de la novela que estábamos leyendo juntos?

Ella rio, feliz.

—Sí, me acuerdo. Te pusiste furioso cuando ibas persiguiendo la página 156 por la cubierta… y te desesperaste al verla caer al mar—. Suspiró como si deseara verse de nuevo en el Pacífico—. ¿Y recuerdas, Bill —prosiguió de repente— que me diste una conferencia? Y, por cierto, que la necesitaba. Me dijiste que yo no era una buena vendedora. Me indicaste que, en primer lugar, yo debía mandar mis artículos a un mercado mejor, y que aquella revista que leíamos, anunciaba que pagaba los originales a un centavo la palabra, y que enviaba el dinero pasada la semana de su publicación; lo cual significaría para mí, según dijiste, 24 dólares, si mi novela era aceptada. Y me dijiste: “Anda y prueba a ganar 24 dólares, una vez que se publique la novela”. Y añadiste, Bill, que debía enviarla a la “Revista de las 7 novelas” de Chicago, porque esta no se fijaba en la extensión de los trabajos ni en los nombres de los autores, con lo cual el no ser conocido mi apellido no sería un obstáculo; y, además, pagaba 100 dólares por original, que eran en mí caso cuatro centavos por palabra. ¿No fue así?

—Así fue. Un razonamiento muy elemental, mi querida Rebeldita.

—Sí; pero dime, Bill, ¿cómo siendo tú vendedor ambulante —como me dijiste que era tu profesión— sabías que esa Revista pagaba ese dinero… y en qué condiciones?

Me rasqué la barbilla. Era una pregunta difícil de contestar.

—Bue… no —dije—, es que encontré alguna noticia respecto a eso en una carta que recibí en… jem, en Honolulu. La noticia era cierta, por supuesto, pues procedía nada menos que… que de la única persona que podía lógicamente saberlo. Un… un agente de anuncios que… —to no hacía ahora más que divagar—. Un agente que coloca anuncios por valor de miles de dólares… anuncios de artículos de todas clases para caballeros… desde ropa interior hasta camisas, en casi todas las revistas, y sabe, ¿comprendes? si las diversas publicaciones compran cosas buenas… o inferiores. Mira —e inmediatamente forjé un historia al advertir la cara de perplejidad que ella ponía—, él me conoce… conoce mi oficio, y es, querida, quien me proporciona, sin cobrármelo, todos los pasadores para el cuello que yo vendo… a condición, según hemos convenido, de que yo al pregonarlos asegure que son legítimos pasadores Kremwar. Este pasador Kremwar, ¿sabes? lo fabrica un cliente suyo. ¿Está claro?

—Solo que —dijo ella— tus pasadores, Bill, son de latón. ¿Cómo puedes, pues, ayudar a su cliente de esa manera?

—Bueno —y ahora me sentía como si estuviera en la silla eléctrica ejecutado por un verdugo que tuviese un corazón demasiado tierno para dar todo el voltaje disponible… y volviera a empezar—, es que él piensa —dije a trompicones— que… que las gentes creerán que los pasadores de su cliente tienen que ser muy buenos cuando un vendedor callejero dice que son los que vende. Además, él calcula que de cincuenta hombres que compran uno de mis pasadores y se ven una semana después un círculo verde en el cuello, uno, al menos, se convierte en un comprador posible del pasador Kremwar. Y que… pero, mira —dije con aspereza—, nos estamos apartando leguas y leguas de lo que ibas a contarme. ¿Enviaste tu novelita a la “Revista de las 7 novelas?”

Brillaron de nuevo sus ojos.

—Sí. Hice al pie de la letra todo lo que me dijiste en el Hartlepool”.

—¿Y fue…? —pregunté, aunque lo sabía perfectamente.

—Pues que yo debía revelarme como una buena vendedora en una cosa como aquella… y pensar en llegar al agente comprador sin pasar por la telefonista de la centralita… el chico de la oficina… la primera y la segunda secretaria… y todos los demás cancerberos, mientras los otros vendedores se quedaban sentados al otro lado de la barandilla… fumando. En resumen, Bill, tú dijiste que yo debía presentar mi manuscrito en forma que destacara entre todos los demás. Y añadiste, recuérdalo, que si tú mandaras un original, adquirirías primero un poco de papel rojo de triquitraque chino y harías un sobre tan voluminoso que no cupiera en ningún sitio ni se pudiera meter en ninguna parte sin que sobresaliera, y que hasta harías que un lavandero chino pusiera la dirección con un pincel; hecho lo cual lo enviarías por correo aéreo de reparto especial con lo menos un acre de sellos verdes de un centavo pegados sobre toda la superficie del sobre, de manera que cualquier editor que recibiese aquello se mostrase dispuesto a dejar todos sus compromisos, negocios, placeres y demás, para leerlo al instante por mera curiosidad. ¿Te acuerdas de todo eso?

—Sí, ahora me acuerdo. Pero sigue. Porque supongo que no irás a decirme que hiciste todas esas cosas.

—¡Ya lo creo que las hice! —fue su respuesta—. ¡Hasta el último detalle! Y aún hice más, Bill. Pero… deja que te cuente. Después que me dejaste en el hotel, allí en San Francisco, para tomar tú el tren para el Este, compré en una tienda de ultramarinos de enfrente una hoja enorme de papel rojo de triquitraque y me hice con ella un sobre para meter el original, que había sacado del fondo del baúl que llevamos al hotel encima del taxi. Y entonces se me ocurrió que puesto que yo iba a chinificar la envoltura de mi original, también sería una buena idea chinificar el nombre del autor. Todo de acuerdo, cariño, con lo que tú sugeriste, y que casi me había hecho una gran vendedora. Así pues, mandé abajo por una máquina de escribir, y felizmente tenían allí varias para uso de los huéspedes, y, felizmente también, tenían una L.-C. Smith, que era la marca de la máquina con la que yo había escrito el original. De ese modo, solo tuve que copiar la primera página, cosa que hice, y puse, no el nombre de Opal Lillian Singlee, como había puesto en un principio, sino el de O Lily Sing Lee; lo cual no causaría inquietud en el Banco de aquí —caso de que la Revista hiciese indagaciones acerca de mí—, ya que el Banco pensaría sencillamente que el mecanógrafo del editor de la revista había tartamudeado. Y por dirección no puse la de Samuel Hung-Singlee, Taller de lavado y planchado de Singlee, como lo había hecho antes, pues si se daba el caso de que me devolvieran mi original y yo no estuviese en casa, Pop Hoston, nuestro cartero, lo dejaría ahí enfrente en casa de Samuel, y no aquí. Por eso puse la dirección siguiente: «Sam Hung Sing Lee. Taller de lavado y planchado. Para entregar a…” A mí misma claro. Y te pregunto ahora… ¿era eso chino, o no?

—Era chino de veras. Y luego…

—Luego, doblé el papel rojo de triquitraque sobre el original, lo pegué bien, hice que el tendero chino pusiera la dirección como tú dijiste, con pincel y tinta china y lo envié por correo aéreo a la “Revista de las 7 novelas” de Chicago, poniendo los sellos pegados por todo el sobre como tú sugeriste.

Hice una pausa, y me pregunté si aquello sería el final de la historia.

—Bueno —dije—, solo confío en que sean allí lo bastante curiosos para, por lo menos, abrir el sobre y leer tu trabajo. Si no lo son, entonces soy un vendedor fracasado.

—¿Fracasado? ¡Lo que eres Bill es un estupendo vendedor! Dio un resultado excelente. ¡Lo dio! ¿Quieres saber lo que ocurrió?

—Claro que sí. ¿Qué pasó?

—Pues que en cuanto mi original llegó allí, el director se quedó asombrado al ver una cosa tan extraña. Dejó a un lado todo lo que estaba haciendo y abrió el sobre inmediatamente. Supongo que en aquel momento estaría preparando alguna edición, o discutiendo sobre algún trabajo con algún colaborador… y el caso es que lo dejó todo.

—¿Sí? ¿Te escribió diciéndotelo?

—¿Escribirme, Bill? Me envió su aceptación. ¡Cómo te lo digo! Mi nombre chino le intrigó terriblemente y le frustró su juicio literario. Porque aceptó enseguida mi trabajo. ¡Figúrate, Bill! ¡Mi novelita! ¡Mi primer cuento! ¡Y lo imprimirán!

—Aguarda, nena —dije. Estaba lleno de asombro y confusión. ¿Habría aquella señorita Evanswall enviado alguna aceptación anterior? Fui derecho al grano—. Se publicará con un nombre que no es el tuyo, y nunca creerá nadie en este pueblo que lo escribiste tú.

—Mira, Bill, aquí no hay nadie que lea revistas ni libros. Creo que no han leído en su vida. Y si mi novela se publicara en el «Saturday Evening Post», firmada por Opal Lillian Singlee, tampoco se enterarían. Pero a mí no me importa cómo se publique. Lo importante es que hayan aceptado mi primera obra.

—¿Es —pregunté con curiosidad— que te vas a dedicar a eso ahora?

—¡Quiá! Ahora voy a dormirme sobre mis laureles… y ya nunca volveré a arriesgarme. Quizá, sí… quizá pruebe a escribir algún poema… y luego, si eso sale bien, quiero escribir media docena de epigramas para el «Smug Set Magazine».

—Y después de ese continuo descenso de tamaño de tus frutos cerebrales —comenté— no te quedará nada más por escribir que una nueva forma del típico aviso de socorro por telegrafía sin hilos. Una variante del S. O. S. Algo así como O. S. S. o S. S. O. Pero vamos a ver, dices que te aceptaron la novela, y, en cambio, mis clientes no aceptan mis pasadores de cuello, al menos con complacencia, aunque todavía entregan sus 25 centavos. Así que la cosa es esta: ¿te pagaron o no?

—¿Si me pagaron, Bill? Eso era lo que significaba su aceptación. La acompañaron con dólares, pues me enviaron un cheque por correo aéreo y reparto especial, que recibí esta mañana a las seis.

—¿Por vía aérea dices? Pero, nena, si aquí no tenéis más que un tren carreta, y…

—No seas tonto. Tenemos, diez millas al sur, un aeródromo que es una estación de la ruta Chicago-El Paso, y también de San Francisco a Memphis y de los Ángeles a Memphis. ¿Cómo hubiera llegado yo a casa tan pronto si no hubiese sido por eso? Naturalmente, nadie se detiene ni toma el avión ahí, pero los aeroplanos dejan caer el correo para las ciudades que están cerca de su ruta. Mi carta debió de caer allí esta madrugada a eso de las cuatro, porque llegó a tiempo de que la llevase el tren de El Paso-Chicago que pasa por aquí. La dejaría a las cinco y media de la mañana. Y Pop Hoston, nuestro cartero, se hallaba precisamente en la oficina de Correos cuando llegó allí. Y me la trajo enseguida, con un bonito cheque dentro, Bill. Y el membrete de una imprenta, que supongo será la de los editores. Y dentro también una nota impresa que decía que el cheque era en pago de los Primeros Derechos de Publicación Americanos por mi obra. A la mañana siguiente, a las nueve, apenas abrió el Banco, hice efectivo el cheque, y lo endosé con los nombres de O Lily Sing Lee y O. Lillian Singlee, porque he oído que las revistas fallan a menudo inesperadamente. Así pues, Bill, soy famosa. He vendido mi primera novela por 100 dólares, y soy feliz porque… tengo los 100 dólares.

—Bien —dije—, eso es magnífico. Y, dime, ¿qué vas a hacer con el dinero? ¿Ampliar tu negocio?

—¿Eh? —encogió un dedo en forma de arco para hacerme seña de que me levantara de la silla. Así lo hice, y ella me indicó con la cabeza una puerta entreabierta que daba a la salita—. Mire allí, señor, en la pared de mi “boudoir”.

Me asomé por la abertura a lo que resultó ser una alcobita coquetona, cubierta con una raída alfombra, y con una camita antigua, de madera, y una mesa escritorio con tabla de mármol. Un solo rayo sesgado de sol que caía sobre la pared más próxima permitía ver un billete de 100 dólares clavado en ella con chinches en todo el contorno.

—Es seguramente, un hermoso grabado —dije volviendo a la salita—. Pero también es dinero al mismo tiempo que arte. Y el tenerlo clavado ahí no es, ciertamente, gastarlo.

—Pues sí voy a gastarlo… ¡y pronto!

—¿Sí? ¿Y en qué?

—En irme contigo.

—¿Irte conmigo? ¿Qué quieres decir?

—Lo que acabas de oír. Tú me amas… y donde quiera que estés tendrás a la Rebelde. Y como andando el tiempo me llamarás…

—Bueno, espera. Yo me declaré culpable de amarte; pero si te llamo, seré yo quien te envíe el dinero para que vayas a mi lado, ¿comprendes?

—Sí, supongo que lo harías. Y cuando vaya tendré que devolvértelo porque no podría aceptarlo. Hasta que estemos casados, Bill, yo no aceptaré nada. Después, tomaré todo lo que tú ganes… excepto tus gastos de viaje.

—¿Y lo que gasto en agua destilada?

—¿Qué gastos son esos, Bill? Los gastos lógicos que tengas te los permitiré.

—Muy bien. Me refería al agua destilada que vierto sobre esos pasadores para el cuello. Está subiendo.

—Bueno, puede volver a bajar, Bill. De ahora en adelante tienes que empezar a hacer economías. En resumen, en lo sucesivo agua natural. Se acabaron las extravagancias como esa.

Guardé silencio de nuevo.

—Bueno —comenté—, parece como si por algunas sugestiones encubiertas de mi talento de vendedor, me hubiese vendido a mí mismo una esposa… y una esposa encantadora, además. Quiero decir que todo parece hecho con arreglo a un patrón. Le digo a una joven cómo debe vender su manuscrito… y lo vende. Y con sus beneficios procede a unirse a mí… es decir, a casarse conmigo. Es como si todo estuviese preparado de antemano.

—Y así es, Bill. Y toda la vida transcurre con arreglo a un patrón complicado en el que todo parece preparado de antemano. Ahí, en uno de esos estantes tengo un libro titulado “La ley del Karma” que…

—¿Cómo, tú también?

—¿Yo también? ¿Qué quieres decir, Bill?

—¡Oh! nada en realidad. Es que un tío mío del Midwest está obsesionado también con esas absurdas teorías.

—No hay nada absurdo en ellas. No. La ley del Karma pretende solo establecer que la Vida gira invariablemente con arreglo a una norma según la cual todo el daño que hagamos a los demás va seguido de un justo castigo, en tanto que, como contrapeso, todo el bien que hacemos repercute luego sobre nosotros hasta el último penique, si es que puede medirse el bien por peniques. La ley establece que las cosas que ocurren en un punto del espacio y del tiempo pueden causar una acción específica de equilibrio en otro punto del espacio y del tiempo, aun cuando haya entre ellos millares de millas y siglos. Tú mismo, sin darte cuenta, estableciste un solo ejemplo, pero lógico. Me aconsejaste cómo debía vender mi novela, y así te vendiste tú mismo una esposa, aunque no sé si es o no encantadora. Tengo mis dudas. Pero, de todas maneras, seguramente bajará de un aeroplano o de un tren, habiéndose gastado parte de los cien dólares tan pronto como mandes por ella. También, por ejemplo, no sé por qué vas a El Paso; pero sí que te apeaste en Empalme Comanche… donde yo decreté por ti tu destino, en lo que se refiere a estar juntos andando el tiempo. Sí. Además, ¿cómo me encontraste? Por subirte a bordo del “Hartlepool”. Y… ¿por qué subiste a bordo del “Hartlepool”?

—Porque una cuadrilla de bomberos me resucitó hace muchos años, siendo yo un niño, por medio de un pulmotor. Después de haber tenido mucho tiempo la cabeza metida en el agua.

—¿Te… te estás burlando de mí?

—Nada de eso. Algún día te contaré toda la historia. Pero, para abreviar, te diré por ahora que subí a bordo del “Hartlepool” para devolver a un individuo llamado Zull —Lucifer Zull— algo que me hizo hace mucho, mucho tiempo.

—Eso es lo que tú creías, Bill. La verdad de la cosa es que ese Karma se ocupa de todo eso, sin que tengas tú que calentarte la cabeza. Y repito que en cuanto a subir a bordo del “Hartlepool” para pagar algo que alguien te hizo, solo tú pensabas que hacías eso. En realidad, subiste al barco de acuerdo con el Plan Eterno, que exigía que tú y yo nos encontráramos. Los bomberos que daban a las palancas de aquel pulmotor movían nada menos que las Palancas del Destino, proyectándote al través de mi camino años después. Yo creía que fui a Hong-Kong… bueno, Dios sabe para qué fui. Ahora sí lo sé. Fue para volver en el “Hartlepool” y cruzarme en tu camino. ¿Lo ves ahora claro todo?

—Creo que sí —le dije—. Las personas y todo lo que ellas hacen, y las causas de ello, todo descansa en un tejido de alguna especie. En otras palabras, como dirían probablemente los jugadores de póker, las cartas están siempre preparadas. Un hombre coge un mondadientes en la Habana, Cuba, a las 4,31 de la tarde del 30 de abril de 1927, y sin más razón que esa se encuentra dueño del Edificio Empire State de Nueva York a las 9,26 de la mañana del 29 de febrero de 1942.

—Sí —sostuvo ella con firmeza—. Aunque parezca absurdo es posible. Y en una escala mucho menor puedes probar la pauta de la Vida, que es el resultado de muchas cosas diferentes, pero sujetas todas a la Ley de Karma. Y una de tales cosas es la Ley del Cruce y…

—¡Y del Recruce! También he oído hablar de eso a mi propio tío. Bueno, daré crédito a tus palabras. De todas suertes, aquí estoy… y aquí estás tú. Y tú tienes 100 dólares para reunirte conmigo, cuando te llame. Lo cual quiere decir que a cuatro centavos la milla de recorrido aéreo, puedo ir hasta Nueva Inglaterra… pongamos Boston… y estoy seguro de que llegarás. O a dos centavos la milla de recorrido ferroviario, puedo llegar aproximadamente a la mitad del Atlántico, pongamos el Canal de Panamá o las islas Marquesas del Pacífico, y estoy seguro de que llegarás hasta allí. Aunque, ahora que caigo, los trenes no entran en el Océano, ¿verdad? Sin embargo, ¿estás segura de que serás feliz con… con Bill Galaway?

Permaneció ella en un silencio contemplativo durante un largo minuto; aunque, por lo que siguió, no se paró a reflexionar acerca de mi pregunta. Parecía, evidentemente, ser cosa superflua. Al fin, habló:

—Bill —dijo de repente—, yo fui una mujer de muy poco sentido… superficial. Me refiero a aquel pobre brindis mío de aquella noche en el “Hartlepool”… ¿recuerdas la noche en que subiste a bordo en Honolulu? El brindis en que dije: “¡Al infierno todos los “Babbits”… y los vendedores de camisas!

—Bueno —dije—, aquel terrible grog que el capitán nos sirvió para matar el gusanillo era capaz de hacer brindar a un ratón de tres patas por las largas vidas de diecisiete grandes gatos que le esperaran junto a su agujero.

—Es posible; pero, de todas maneras, hizo que se exteriorizasen mis pensamientos internos. Yo no sé si tú, como vendedor ambulante, y miembro, por lo tanto, del gran mundo de los aventureros, sabes ver mi punto de vista. Fui criada en esta pequeña ciudad por una tía mía, ya fallecida, que poseía y dirigía el almacén general de este pueblo donde nunca ocurre nada… nunca ocurrirá… y nunca puede ocurrir. Me hacían ir a misa los domingos… oír los mismos sermones… tener los mismos pensamientos estereotipados: los pensamientos de lo que yo llamo “Babbittry”¹⁴. Y Empalme Comanche, con sus centros de costura, su Sociedad de Esfuerzo Cristiano, sus ideas y pensamientos estereotipados, y, finalmente, su eterno cotilleo… porque el traer y llevar chismes es la esencia de la «Babbittry». Y los viajantes de comercio que solían visitar a mi tía eran también la esencia de eso. Aunque era yo pequeña acostumbraba a hacer observaciones. Cada uno venía invariablemente en el mismo tren… parecía igualmente zalamero y bien alimentado… hacía la misma brillante observación de despedida al mozo o al jefe de tren… contaba los mismos cuentos —cuentos de guante blanco, por supuesto, en cuanto a mi tía se refería— y con las mismas palabras. Todos ellos reían a carcajadas en el mismo tono… creían las mismas cosas escandalosas atribuidas al Presidente de los Estados Unidos… como te lo digo, Bill. Te juro que todos ellos parecían salidos del mismo molde. Especialmente, los viajantes de camisas; al menos, los que nos vendían las camisas a cuadros para campesinos, porque Empalme Comanche no ha recibido nunca la visita de ningún comisionista de camisas almidonadas, ni de fantasía, de ninguna clase. Yo solía decir que ojalá viniera un bandido y atravesara el pueblo disparando tiros a todas las ventanas, o que encerraran a un ladrón en la cárcel del pueblo para que yo pudiera hablar con él siquiera diez minutos. Con frecuencia sentía que me pondría a dar gritos si otro viajante de camisas a cuadros me pellizcase la barbilla y me dijera: “¿Dónde demonio compras el rojo, nena?” Me decía a mí misma, orgullosa, que cuando fuese, mayor me escaparía de Empalme Comanche a toda costa. Quería ser gitana… o lo que fuese. Quería vagar por el globo y vivir en peligro; vivir de manera que cada día, cuando yo metiese mi equipaje en un nuevo cuarto, no supiera nunca si alguien llamaría a mi puerta, y sí…

—… y si era —dije yo— la Policía internacional que andaba buscando una espía aventurera, ¿no?

—Sí. O si era solamente un casero gruñón que iba a pedirme el pago del alquiler del cuarto por adelantado… cuando yo solo tenía dos centavos en el bolsillo. Eso hubiera bastado. ¡Oh! Bill, yo me decía que una vez que me pudiera escapar recorrería el mundo de un extremo a otro, sin saber, al menos a veces, de dónde vendría mi próxima comida, y yo…

—Dime —pregunté— ¿estás segura de que no pasó por este pueblo algún jefe de gitanos en los días en que vivía aquí tu abuela?

Ella se echó a reír—. ¿Iba a tener yo los ojos azules y el pelo amarillo? Esa es cosa que no temo, Bill. De todas maneras, cuando llegó el momento de pronunciar aquel brindis dedicado al Espíritu de la Aventura, a nosotros, dos aventureros; y luego, cuando mi alma empezó a verterse, yo me alcé sobre toda la “Babbittry” y sobre todos los reyes de la misma… los viajantes de comercio… especialmente los vendedores de camisas. Pero he pensado luego un poco, Bill, y me he dado cuenta de que hablé un poco fuera de tono, y de que, después de todo, hay algo muy bello e inspirador en la labor de vendedor. Y esto se me ocurrió a causa de la enorme suerte que tuve con mi novelita… vendida únicamente por un arte superior de venta; y ese arte, Bill, fue obra tuya, sí. Y entonces, pensando en el arte de vender y en ti, no pude menos de ver que llevabas dentro el germen del más grande y mejor arte de vender. Vi que podías hacer más de lo que estabas haciendo. Y cuando empecé a preguntarme qué otra cosa podrías vender mejor una vez casados, mi mente voló, más derecha que una flecha, a las hermosas camisas que llevabas a bordo del “Hartlepool” en tu equipaje, y entonces se me ocurrió que podrías vender camisas. ¡Sí, Bill, camisas! Eso es lo que debías vender. Porque un hombre triunfará siempre vendiendo aquello que le agrade personalmente y le cause emoción. En efecto, si tú llegaras a ser vendedor de camisas apostaría a que antes de un año serías jefe de ventas, lo cual sería algo más elevado, ¿no te parece?

—Sí, seguramente. ¿Pero no eres demasiado confiada al pensar que un simple vendedor callejero podría… podría llegar a ser comisionista de camisas? Y, además, ¿qué sería de ese alma libre y aventurera que tienes? Quedaría así reducida a las profundidades de la ignominia, ¿no?

—¿Mi alma, Bill? —dijo ella en tono de queja—. Déjame que rectifique aquel brindis mío a bordo del “Hartlepool” y que diga esto—: ¡Al infierno —repitió lentamente—, al infierno con mi alma! ¿Hablo claro ahora? Mi alma necesita un castigo. Tú, vendedor de camisas, o jefe de ventas de un artículo así, y yo casada contigo… bueno, para mí lo último sería la felicidad, y lo primero el castigo. Castigo, Bill. Castigo por mezquindad de miras. En resumen, pago conforme al plan de Karma. Porque, después de todo, esta pequeña ciudad me crio con cariño; me dio, por medio de una herencia, 382,31 dólares para ir a China… y me llevó, en suma, a ti. Y ahora me llega el turno de pagar. Sé, naturalmente, que sería delicioso recorrer el país contigo… realmente emocionante. Tú, montando tu tabanco —¿no decías que se llama así?— en cualquier ciudad donde estuviéramos; comiendo los dos salchichas de Viena esa noche, cocinadas en un hornillo de gas, en el caso de que no sacásemos —fíjate Bill que diga «sacásemos”— dinero bastante para tomar filetes en un restaurante; y yendo a un cine para negros, de diez centavos la entrada en el barrio extremo de sabe Dios qué clase de ciudad, si no podíamos ir a una sala de fiestas, o lo que fuera. Pero yo no puedo pensar ya en “mi” vida, ni en lo que crea que me puede gustar. Ahora te tengo a ti para pensar en eso. Porque tú, Bill, eres un vendedor nato y no debes, bajo ningún concepto, verte rebajado por mí a seguir vendiendo pasadores para el cuello.

—En resumidas cuentas —dije con sonrisa burlona—, tú te preguntas si yo no podría conseguir un puesto de comisionista de camisas, ¿no?

—No, Bill, no es eso. Ya sé que podrías conseguir lo que te propusieras… solo con intentarlo.

—Bueno, eres la mayor aduladora del mundo. Quieres hacerme creer que yo podría realmente conseguir una colocación en la casa más famosa de camisas… tal vez la que hace esas camisas que a mí me gustan… las camisas Recherché. Creo que la casa está en Boston. Pero escucha, ¿sigues creyendo que aún podrías quererme si yo fuera vendedor de camisas?

Ella se sentó sobre mis rodillas y me echó los brazos al cuello, apoyando al hacerlo su mejilla contra la mía. Fue una suerte que en aquel momento no entrara la abuela Chuckchick… o la señorita Samartha Dusenberry, a comprar un sombrero.

—Debes saber —dijo ella— que yo te querría lo mismo, ya fueses barrendero… o director de la Compañía de Ferrocarriles de la Union Pacific.

—Entonces —dije yo—, me parece que tendré que mandar por ti… quiero decir, tan pronto como consiga esa ocupación de comisionista de camisas. Y si te llamara, ¿cuánto tiempo tardarías en venir?

—Treinta días. La señorita Bredewig, del pueblo de al lado, quiere mi negocio. Ahora se encuentra en Nueva Orleans, y estará allí hasta el 24 de noviembre. Y…—. Se volvió, y, sobresaltada, miró al reloj—. Bill, por mí yo no te lo diría; pero si es que realmente tienes que ir a El Paso, solo te quedan diez minutos para ir a la estación, si tienes que coger el tren número 14.

—Sí, tengo que estar allí antes de mañana, si los planes fiscales de cierto patrio… patriótico tío mío de Chicago se han de realizar a su gusto. Hay, además, la cancelación de ciertos papeles negociables algo embarazosos. Todo esto te parece muy enigmático, ¿no es así, nena? Pero aunque no hablemos de esto ahora, piensa en todo lo que tendremos que charlar cuando seamos viejos y estemos tostándonos nuestras reumáticas rodillas junto a la chimenea. Bueno, me voy. No me acompañes, pues si lo hicieras la ciudad sacaría una edición extraordinaria del “Comanche Courier”.

—En eso tienes razón —me dijo riendo—. No te acompaño.

La tenía en mis brazos. Un delicioso capullo de feminidad. Y ya no la veré más hasta que mande a buscarla. Eso… más dos días de viaje.

Al fin, la solté.

—Bueno, aventurera —le dije—, ya sabrás de mí. Y no te preocupe entretanto lo de que yo consiga ese puesto de comisionista de camisas. Estoy seguro de que se arreglará. Sí, estoy seguro. Preocúpate solo de ti misma. Porque temo que las cosas serán ahora más melancólicas. Hablar de sobremesa de percales, con o sin brillo… de cuellos blandos postizos… y de pecheras de tres pliegues.

¡Cinco minutos después bajaba a buen paso por Main Street… camino de la estación… y en busca del tren número 14!

CAPÍTULO XXVI

EN EL PASO

Apenas llevaba quince minutos, a partir de las doce de la mañana, en la esquina de la piedra angular del gran edificio del Ayuntamiento de El Paso, al día siguiente de la noche en que llegué a la ciudad, cuando él se presentó. ¡El propio Charon! ¡Charon, el de la larga carta sin terminar de Marty O’Dell! Nada de un mensajero, sino el mismísimo Charon, como descubrí enseguida. Debajo del brazo izquierdo llevaba yo la caja de zapatos perforada. Por encima de mí, el nuevo edificio de ladrillo amarillo dedicado a la política de la Ciudad y del Condado, elevaba sus doce pisos hacia el cielo, y, exactamente detrás de mí, allí donde se unían sus dos fachadas se alzaba el gran bloque de granito con su lápida de nombres esculpidos en ella en conmemoración de los políticos que habían robado probablemente nada menos que la mitad del coste del edificio entero. Por las dos calles ensanchadas y nuevamente cambiadas de nombre que se cruzaban delante de mí —Bowie Street, a mi izquierda, y Gonzales Avenue, a mi derecha— la vida fluía en ambas direcciones a paso meridional, cómodo y pausado, y los tranvías que pasaban por Gonzales Avenue, lo hacían con una cortesía realmente inconfundible.

Charon llegó en un «cupé» morado Durlex, que se metió por Bowie Street por el lado donde yo estaba, y se paró, un poco vacilante, a unos cien pies de la esquina de la piedra angular. Mirando hacia abajo de la calle observé al ocupante del cupé, que, con las manos sobre los ojos a modo de visera miraba turbadamente hacia la piedra angular; en vista de lo cual yo avancé como casualmente hacia donde estaba el coche.

Llegué hasta la orilla de la acera, donde me quedé mirando vagamente hacia el otro lado de la calle.

Charon, que, como digo, resultó ser él, saltó fuera del coche y se dirigió adonde yo estaba.

Era extremadamente pálido, como le describía la carta de O’Dell. Calculé que tendría unos cuarenta y cinco años de edad. Iba impecablemente vestido con un traje a rayas finísimas y con corbata brillante y lisa. ¡Un funerario… de vacaciones! Sus ojos tenían mirada de pez. Honrado por la fuerza de las circunstancias; no por otra cosa.

—Perdone —dijo él con suma amabilidad— ¿es un gato lo que lleva usted ahí?

—Sí —le contesté—. Un gato persa.

—¿Sí? —repitió—. Yo pagaría cinco dólares por un buen gato persa. ¿Puedo verlo?

—Sí —afirmé. Y pensé enseguida que no sería mal chasco, tanto para Charon como para mí, si luego resultaba que aquel hombre era realmente alguien a quién le interesara tener un gato. No había nadie cerca de nosotros en aquel punto apartado de la esquina. Así pues, levanté la tapa de la caja, un poco indeciso, como es natural, y aguardé los acontecimientos.

Pero sus ojos de pez brillaron de felicidad, porque el hombre era, en efecto, Charon, y, como es natural, en aquel cráneo que le miraba de reojo Veía no solo la devolución de los 1.000 dólares que tenía él que adelantar, sino 2.000 más.

Bajo el parcial resguardo de la tapa medio levantada, y sin tratar de sacar el cráneo de la caja protectora, examinó el hueco y los dos dientes limados de delante, levantó luego aquel ligeramente y comparó lo que había escrito en la parte superior con las tres letras trazadas en una tarjeta que tenía. Según pude apreciar, aquellos extraños jeroglíficos eran iguales; con lo cual cerré la caja.

—Escuche ahora, joven —dijo—. Usted es ajeno a este asunto; pero él —sí, Marty —dijo que era usted completamente honrado. Sin duda le entregó un buen recuerdo, pues él es también honrado a carta cabal. Vamos a ver, ¿le parece que le entregue a usted la mitad de los honorarios, o sea 500 dólares, teniendo en cuenta que…?

—¡Ca! —interrumpí, pues empecé a comprender el sentido de sus palabras—. Yo tenía que recibir un grande, señor Charon… ¿no es ese su nombre?

—Sí —dijo sin pestañear—. Samuel P. Charon, de Fort Worth, Texas. Sí—. Me miró como si me estudiase, y añadió—: Cualquier participación que pudiera corresponderle en esto… ha desaparecido. Ya no hay nada que repartir, porque Marty ha muerto.

—¿Muerto? —repetí—. ¿Marty… muerto?—. Estoy seguro de que me mostré realmente asombrado—. Fallecido… ¿no es así?

—Sí, fallecido. Pero dígame, joven, ¿cómo es que no lo sabe usted?

—He estado en Honolulu —dije brevemente, sabiendo que podía probar este extremo con el sobre que llevaba preparado en el bolsillo—. Caí por allí para cierta faena importante—. Ahora me dejé arrastrar por la Fantástica Fraseología de aquella carta—. En realidad, caí allí el día después de saber de Marty… cuando me envió la mercancía —y señalé a la caja— y volví aquí a tiempo de llegar a esta cita.

—Ya comprendo. Bueno, ahora no tiene usted que partir con Marty. Murió en Chicago. De modo que podemos hacer un trato equitativo en lo que se refiere al dinero. Vamos a…

—Ni hablar —dije, interrumpiéndole—. Muerto Marty, yo soy como el heredero de todo lo que me encomendó que hiciera. ¡Pobre amigo! —añadí con triste acento—. ¡Ay! Bueno, señor Charon, si este cráneo representaba para usted un billete grande según lo que convino con él, lo mismo tiene que representar ahora que trata conmigo.

Él estaba manifiestamente abatido.

—Jem. ¿Cómo se llama usted? —preguntó al fin.

—Lefty Stannard —le dije alegremente.

—Jem. ¿Tiene usted algo que lo pruebe?

—Sí. Esta misiva —di gracias a Dios por la jerga de la carta de Chicago—. Pero en ella no se me llama Lefty, ¿comprende? Se me da mi verdadero nombre: George T.

Saqué el sobre que tenía preparado, sabiendo muy bien que el nombre de Stannard no significaba para él más que el de McGinnis o McFarlin.

Charon lo leyó.

—Jem. Paraba usted en un buen hotel. El Moana, ¿eh?

—No tenía más remedio. Ya le he dicho a usted que era una faena importante.

—Eso no me dice nada —respondió prontamente, con cierto aire de superioridad. Se rascó la barbilla—. Bueno, Lefty Stannard, ¿sabe usted lo que hay detrás de todo esto?

Le miré fijamente a los ojos—. Ni lo más mínimo. Marty no me dijo nada de nada ni de nadie.

—Sí, ya me lo dijo. Bueno, Stannard, ¿va usted a volver a Broadway, o a dónde quiera que resida en el Este, cuando se marche de aquí… y a callar la boca respecto a haber recibido 1.000 dólares aquí en El Paso por entregarme…?

—Mire usted —le dije—, yo soy del oficio—. Y ahora me entregué a la fraseología que había leído en aquella carta de Chicago—. Sujetos como yo, si se van de la lengua en público no tardan en caer en manos de la bofia, ¿está usted?

—Sí, así es —asintió él, más tranquilo—. Pero ya sabe usted —añadió con aspereza—; una vez en Broadway, y un poco… bueno, a medios pelos; supongo que sabrá usted lo que esto quiere decir.

—¿A medios pelos? sí, eso significa calamocano.

—¿Calamocano? —dijo él, pasándose la mano por la frente—. Bueno, veo que los dos decimos la misma cosa. Llamémoslo achispado, si le parece. Pues una vez en Broadway, y algo achispado… es posible que usted…

—Escuche —le contesté con aspereza—. Yo no vuelvo a Broadway.

—¿No? ¿Adónde va usted, Stannard?

—Pues —le dije, mirándole fijamente a sus ojos de pez, y volviendo de nuevo al lenguaje de la carta—, mire usted, las cosas no están muy mollares para mí en los Estados Unidos, y tengo que pirármelas por algún tiempo al otro lado de la línea. De modo que en cuanto coja un poco de pasta me largo a Méjico. En realidad —añadí en inglés llano, por no saber cómo seguir con aquel léxico—, ahora que voy a coger este dinero, voy a ver si allí me regenero.

Esto le agradó. Su rostro expresó una clara satisfacción. Sin duda alguna, se representó en su mente, por haberlo visto en innumerables películas rodadas en Méjico, una ciudad de chozas de adobe y calles estrechas llenas de bandidos borrachos, con grandes sombreros, y vio a la vez largos cuchillos mejicanos clavados entre mis costillas, si no balas mejicanas jovialmente disparadas contra mi persona indefensa. Se veía claramente que él no se representaba la ciudad de Méjico actual, con sus amplios bulevares, policías encargados del tráfico, hoteles y cafés refrigerados y su teatro de la Opera, tal como yo había oído describirla.

—¿Conque a Méjico, eh? Jem. Es un buen sitio, Lefty Stannard, para… para empezar a vivir una nueva vida. Bueno… ¿y dice usted que tienen que ser 1.000 dólares?

—Exactamente, un grande —afirmé.

—Perfectamente —dijo, lanzando un suspiro—. Aquí tiene su dinero.

Dicho lo cual, abrió una cartera llena de billetes y sacó de ella diez billetes amarillos, tersos, de a 100 dólares.

Los examiné. Eran buenos; de ello estaba tan seguro como de que el Ayuntamiento que teníamos detrás había enriquecido a muchos políticos. Le entregué, pues, la caja de zapatos. Y él, haciendo todo lo posible por sonreírme amistosamente, se volvió a su auto. Y lo único que de él vi fue el coche morado que se lanzaba, adelantándose al disco rojo, en el tráfico más intenso de González Avenue.

Yo sentía apetito, pero aún no me metí en un restaurante; sino que entré en una farmacia que había una manzana más abajo, en Bowie Street. Y, tras de adquirir una ficha, pasé a una de las cabinas telefónicas, e hice lo que se indicaba en una tarjeta circular fijada en el centro del disco del teléfono. La tarjeta decía: “Para llamar a la Policía, marquen POL 0000”.

Casi en el momento de marcar el último cero respondió la voz de una telefonista, a quién dije me pusiera con el jefe de Policía. Lo hizo al instante, o, al menos, me puso con un auxiliar importante.

—¿Quiere usted —le dije— evitar una estafa de 5.000 dólares a una compañía de seguros?

—¿Una estafa de 5.000 dólares a una compañía de se…? Sí, desde luego. ¿Quién es usted?

—No hace falta mi nombre. Yo lo que hago, sencillamente, es informarle de lo que se intenta.

—Muy bien, señor. ¿De qué se trata?

—Vayan ustedes en esta ciudad a la casa de la persona que posee el coche 176.238, licencia de Texas, 1942—. Aguardé a que lo apuntara y me lo repitiera—. Es un cupé morado Durlex —seguí diciendo—, si quieren ustedes confirmar mejor el mismo. Registren la casa de esa persona, que seguramente tendrá un huésped de fuera de la ciudad. Y en algún sitio de esa casa, o, tal vez, en el lugar de residencia de alguien que va a esa casa, encontrarán un cráneo, con una mandíbula inferior. Verán que tiene arrancados dos dientes superiores de delante, y dos limados; un agujero en la parte posterior; y, tal vez tres letras iniciales escritas a mano en la parte superior, tal vez lavadas ya a estas horas. Sin duda, todos los de la casa negarán que sea suyo el cráneo, y hasta puede que finjan no poder explicarse cómo está allí; pero yo puedo decirle con seguridad que va a utilizarse como prueba de fallecimiento en una estafa de 5.000 dólares a una empresa de seguros.

—Bien. ¿Puede usted darme todos los detalles de esta estafa? ¿Dónde está el cadáver? ¿Dónde…?

—Lo siento, señor; pero de eso no sé nada, porque yo no soy más que un espectador, ¿comprende? Uno que está enterado solo en parte. Me llamo Lefty Ryan —tuve el descaro de decirle—. Se lo digo por si le sirve de algo.

—Nunca he oído su nombre. Pero diga, ¿hace usted todo esto porque ha sido engañado?

—No —le contesté—. Y fui sincero en lo que dije después—. Lo hago sencillamente por virtud cívica.

—Virtud patriótica, ¿eh?—. Guardó silencio unos segundos—. De modo que una cuadrilla pretende cometer una estafa, ¿no es así?

—Exacto. Lo demás compete a usted, jefe. No sé cómo podrá evitar la estafa con solo apoderarse del cráneo, pero…

—Bueno, muchas gracias, quienquiera que usted sea, y no me importa decirle que si sus antiguos amigos —o enemigos— no pueden explicar lo del cráneo, se grabarán en él el número de recogida y las palabras “Departamento de Policía de El Paso”, así como la palabra “recusado” y la fecha de hoy con un buril. Entonces se les devolverá para que puedan presentar una demanda de recuperación, y si ese cráneo puede ser utilizado alguna vez para cometer una estafa, que me llamen… lo que quieran.

Me reí—. Eso está muy bien —dije—. Sin embargo, mejor es que se den prisa, porque esconderán enseguida el cráneo y pueden resultar más hábiles que ustedes, ¿comprende?

Dicho lo cual, colgué.

Y ahora me fui a comer. Luego, telegrafiaría a Simon Stannard que la cosa había salido bien. Y pondría cuatro letras a la Rebelde. Y luego, a tomar el tren.

Porque mi misión en El Paso había terminado.

CAPÍTULO XXVII

TRES EN LA COLA DE UNA TAQUILLA

Vuelto de espaldas a la muchedumbre que se agolpaba en la gran sala abovedada de la enorme estación de viajeros de la Unión de El Paso, en Palo Pinto Street y Beaumont Avenue, acabé el telegrama que había empezado a escribir. Las manecillas del enorme reloj del extremo de la sala de espera marcaban las dos menos dieciséis minutos. Faltaban, pues, dieciséis minutos para la salida del tren. Mi telegrama era un poco largo, 388 palabras, contando como tales los signos de puntuación, porque yo había puesto que se cursase “puntuado”, y así lo marqué para que lo transmitieran por tarifa de “carta de día”¹⁵. Ahora lo leí antes de entregarlo. Decía así:

SIMON STANNARD

Russell Square, 16

Chicago, Illinois.

Querido tío: Todo salió perfectamente, de modo que puede dormir esta noche con toda tranquilidad. Acudió Charon y tengo en mí poder sus mil. Ni Marty O’D —el Gran Técnico de Cajas de Caudales— ni siquiera su buen amigo de Detroit, Titus Fenwick— el Rey de los Naipes— podrían haber hecho más que yo. Ni mejor. Y puesto que usted y yo somos los beneficiarios de la cuenta, yo creo que debería cederme algo de lo suyo, ya que usted recibe su parte, téngalo presente, en moneda corriente, mientras que yo recibo la mía en papeles cancelados. Pero, bueno, todo eso de usted depende. Incidentalmente le comunico, que una vez que cobré el dinero, como Charon vino en coche a la cita, comuniqué enseguida el número a las autoridades para que pudiera cortarse en flor cierto asuntillo ilegal. Usted podrá quedar ahora completamente al margen, pues el objeto que iba a utilizarse como eje del asunto va a quedar marcado para siempre de tal manera que no podrá utilizarse ya nunca para el fin propuesto. Estoy ahora en la Estación de la Unión, he facturado mi equipaje, y estoy dispuesto para tomar el tren dentro de quince minutos; de modo, tío, que sáquese el pagaré del calcetín, y esa cesión sobre mi salario que le firmé, además, y empiece a hacer su cuenta de objeciones contra el último y final desesperado litigio de su honrado y laborioso sobrino para hacerle un descuento. Porque va a casarse… sí, sí y sí. Nada menos que con la Rebelde de quien le hablé; y está dispuesto a sacar lágrimas de los ojos de una esfinge de granito a fin de poder dar a su novia su cuota nupcial de galletas y miel, ya que no un traje de novia digno de una pequeña reina. ¡Silencio!

No firmé el telegrama; no había necesidad de hacerlo. Pero lo despaché y pagué 4,66 dólares por la transmisión. Había un buzón de Correos de los Estados Unidos en la columna de junto al mostrador de telégrafos, de modo que saqué del bolsillo la carta que había escrito diez minutos antes encima de mi rodilla en un “block” de papel, mientras estaba en uno de los asientos de la sala de espera. ¡Mi carta a la Rebelde! Y volví a leer la última página antes de cerrar el sobre ya franqueado. Esta última hoja decía así:

“… pero ahora que he tenido mi segunda entrevista contigo en Empalme Comanche, en circunstancias distintas que bajo la luna del Pacífico, y que veo que tú me amas realmente lo bastante para renunciar a tus amados sueños de aventuras alrededor del mundo y convertirte en la esposa de un prosaico vendedor de camisas, o, digamos, jefe de ventas de ese artículo, te doy todos los dolorosos detalles que a mi persona se refieren. Quiero decir, como ahora verás, que cuando me saludes la próxima vez no debes llamarme ya «Bill». Y mucho menos «Bill Galaway». Ves ahora que jamás he vendido nada en ninguna calle. Como he procurado explicarte, yo estaba seguro de que el capitán Smith era este Lucifer Zull, y no podía, por lo tanto, decirle mi verdadero nombre, pues, seguramente, lo hubiera recordado, aunque no me habría reconocido tal como soy ahora al cabo de los años. De aquí el nombre de “Bill Galaway”. Tú, naturalmente, fuiste la causa de que yo eligiera la profesión de “buhonero”. Tal vez, una vez que desembarcamos, yo debí explicártelo todo; pero entonces me urgía tomar el tren para el Este; y a ti te ocurría lo mismo, pues tenías que descansar y cepillarte un poco antes de tomar tu aeroplano para el Sur. Decidí, pues, escribírtelo. Y, he aquí por dónde, por designio de la Suerte, fui a parar nada menos que a Empalme Comanche. Y allí te lo conté, es decir, no todo porque solo me quedaba una hora— ¡una hora divina! —para estar contigo. Me dije que te escribiría después, y heme aquí ahora haciéndolo. Ahora ya lo sabes todo… y esta vez con toda exactitud. Nombre, ocupación y genealogía. Sin embargo, tú dijiste que ya fuese barrendero o presidente de una Compañía ferroviaria, vendrías a mi lado al cabo de treinta días. Así pues, te esperaré allí el 26 de noviembre… en la puerta especial de la estación del ferrocarril, donde entra el tren de Empalme Comanche —es decir, empalme por las comunicaciones que hay entremedias—. Y entretanto da mis recuerdos a los señores de Karma, así como a Johnny Cruce y a Lucy Recruce. Y a ti todo mi amor. Y no olvides nunca que cualquier filosofía es buena para mí, siempre que te haga entrar en el plan de mi existencia.

HUP WING FAT LI CHING

Puse la última página de mi garabateada carta detrás de las otras seis, cerré la misiva, la deposité en el buzón de hierro y me separé del mostrador de la Unión Postal.

En ese momento, caso curioso, ocurrieron dos cosas insignificantes aunque siniestras, si se ha de creer, como creía Simon Stannard, en las cosas ocultas. Un gato negro de Angora, sujeto por una correa en los brazos de una viajera cargada con un montón de cajas de cartón, se soltó de los brazos de su ama, cayó al suelo de baldosines y echó a correr atropelladamente hacia el sitio donde yo estaba. Y un jorobado que estaba en medio de la sala de espera, al oír el alboroto que se produjo, miró hacia atrás, por encima del hombro izquierdo; pero, por pura fatalidad, directamente a mí.

¡Un gato negro que se cruzó volando en mi camino! ¡Un jorobado que me miró por encima del hombro! Las leyes de Karma. El Cruce y Recruce, y… ¡qué sé yo! eran para aquellas mentes profundas, como las de Simon Stannard y la Rebelde, que podían comprender su alcance. Aquí había una concatenación de hechos sencillos que era inteligible para los vendedores de camisas, los albañiles, y, en general, para el hombre de la calle. Para mí, en suma. Un gato negro y un jorobado. Nada bueno.

El gato había sido ya rescatado por manos voluntarias. El jorobado se alejaba ya.

Bien.

Avancé hacia la hilera de taquillas abiertas al otro lado de la sala de espera. Había cuatro, y cola en todas ellas. Me sumé a la más corta de las cuatro.

Un par de hombres de aspecto activo, los dos con sombrero hongo y con carteras cuadradas de muestras, estaban inmediatamente delante de mí. Los clasifiqué para mis adentros como vendedores de específicos. Del Norte. Y resultaron ser yanquis cuando les oí hablar. Detrás de mi había una mujer gruesa, con sombrero rojo, que parecía muy cansada, Los dos hombres de delante se conocían, sin duda. El que estaba junto a mí tenía un periódico enrollado en el bolsillo de la chaqueta; el otro llevaba también uno debajo del brazo.

El hombre que estaba delante del inmediato a mí, al ver que la cola no avanzaba lo bastante deprisa, habló a su amigo de detrás—: ¿Alguna novedad, Jim —le preguntó— en la última edición de «El Paso Evening Star»? Yo llevo aquí la primera del “Evening Times”; pero no he tenido tiempo de leerlo.

—No, Charley —contestó el otro—. Solo una larga información del caso del Pau-Ho, ¿sabes? esa víctima de Honolulu que ha salido ya de la amnesia que le produjo la droga… ¿Pero no sabes nada de eso? ¿No leíste los periódicos de ayer… o fue el día anterior? Decían la confesión que había hecho… bueno, una confesión parcial. ¿No lo leíste? El caso es que ha identificado al vendedor nativo que le facilitó la droga, y este, a su vez, ha reconocido al comprador. Todo se está aclarando ahora rápidamente, y…

—Pero… pero la confesión… —dijo el llamado Charley—. La verdad es que no lo entiendo, Jim—. Se pasó el periódico al otro brazo—. Es decir, entiendo que él fue la víctima. Y las víctimas… no tienen nada que confesar.

—Bueno —dijo el hombre de delante de mí—, es que parece que cuando pasan los efectos de la droga, ya sea naturalmente o por medio de ciertas sales de aluminio recientemente descubiertas, los enfermos pasan por un estado en que se muestran muy comunicativos. Una especie de suero de… de la verdad. Y mientras este individuo estaba en ese estado, anteayer y también ayer, confesó alegremente que había tratado de narcotizar y robar al otro individuo; pero que este resultó demasiado listo para él.

Tuve que sonreír entre dientes, a pesar mío; pensando qué habrían dicho aquellos hombres si hubieran sabido que yo era aquel “otro individuo” de quien hablaban.

La cola avanzaba bien ahora. En realidad, solo un viejo con bastón había en la ventanilla delante del llamado Charley.

Este seguía todavía medio vuelto hacia atrás.

—¿Y aún no saben quién es, Jim?

—No, pero mañana por la mañana lo sabrá con seguridad, según dicen los médicos, y entonces lo sabrá la policía.

El viejo del bastón se apartó ahora de la ventanilla, y ocupó su sitio el llamado Charley.

Di un golpecito en la espalda al que estaba delante de mí… el llamado Jim.

Este se volvió completamente:

—Perdóneme —dije—; pero no he podido menos de oír hablar a ustedes dos del caso Pau-Ho, y da la casualidad de que no hace diez minutos he recibido un cablegrama de Honolulu, y tengo noticias frescas del caso. Sí, noticias de última hora, llamémoslas así. ¿Quiere usted oírlas?

—¿Es posible? Bien, bien. Eso es muy interesante. Es…—. El hombre se volvió un momento a su amigo—. Charley, haz el favor de tomarme un billete de cercanías para Amarillo. Gracias.

El taquillero, sin embargo, oyó el pedido y se lo transmitió a uno de los auxiliares que tenía cerca.

—Trae dos billetes de tren corto —le dijo—. Amarillo y Fort Wurth. El siguiente. Ustedes dos hagan el favor de apartarse a la izquierda, mientras despacho a ese caballero de detrás de ustedes.

Ahora me encontré delante de la ventanilla. Los dos hombres del sombrero hongo, a mi izquierda.

Dije al taquillero adónde quería ir.

Él tenía los billetes de largo recorrido en un enorme casillero detrás de él. Cogió uno; lo picó, selló, firmó y qué sé yo que más. Todo muy rápidamente.

Lo empujó hacia mí sobre la tabla de la ventanilla, mientras sostenía en la mano una pluma mojada en tinta.

—Ahora, señor —me dijo—, haga el favor de firmar ese taladrado cupón separable. Ahí, al final. Son 32,10 dólares.

Yo le alargué el dinero enseguida. Tres billetes de diez dólares, uno de dos y una moneda de diez centavos.

Pero seguí, más o menos estúpidamente, con la pluma en la mano.

—¿Firmar? —dije—. ¿Y qué es esto?

—Es el nuevo seguro automático de accidentes. Está en vigor en esta línea desde ayer. Al menos, señor, en todas las líneas de largo recorrido. 5.000 dólares en caso de muerte ocurrida en accidente ferroviario… e indemnizaciones a prorrateo en caso de lesiones. No se cobra nada. Solo firmar.

—Bueno, ¿qué hago? Firmar y…—. Me volví al hombre que tenía más cerca—. Perdone, ahora le contestaré—. Ahora me volví al taquillero—. Firmo y me quedo con él, ¿no? O…

—No, señor. No, no. Usted lo firma delante de mí, y yo, una vez que vea que lo ha firmado, lo sello; y luego lo separo de su billete, y usted arranca el cupón numerado, impreso en rojo encima, antes de que el revisor recoja su billete. Este cupón debe usted conservarlo hasta el final del viaje.

—Muy bien, ya entiendo—. Puse la pluma en posición de escribir—. Pero supóngase —le dije en broma— que yo fuera Clark Gable o Adolphe Menjou, u otra estrella del cine. Si yo firmo con mi nombre artístico… ¿sirve este cupón de accidentes?

—Para recibir la indemnización, no, señor. En ese caso no cobraría usted ni un solo centavo. A menos que firme con su verdadero nombre, y este se confirme luego en caso de muerte o accidente, usted no puede cobrar ninguna indemnización ni por un dedo roto. Aquí tienen, señores —dijo dirigiéndose a los hombres que estaban a mi izquierda— sus billetes de cercanías. ¿Qué desea, señora? —preguntó luego a la mujer gruesa de aspecto cansado que estaba detrás de mí—. Puedo despacharle su billete mientras firma este señor—. Y a mí—: ¿Quiere usted correrse un poco hacia la izquierda para que esta señora…? ¿Dice usted, Jeff’souville, Oklahoma? ¡Ah! Jeff’son City, Missouri. Muy bien.

Me corrí a la izquierda y sostuve la pluma en el aire. La razón que tuve para hacer esto fue que el llamado Charley había dejado el periódico “El Paso Times” encima de la tabla de la ventanilla y mí vista se había detenido en la noticia de última hora que publicaba. De última hora era, en efecto, pues estaba encerrada en el recuadro dedicado a esta sección, en el ángulo superior derecho, y estaba impresa en tinta roja. Evidentemente, no se había leído la prueba, tan de última hora era la información que se había compuesto palabra por palabra a medida que la comunicaba por teléfono al periódico alguno de sus reporteros judiciales. Decía así:

EN UN REGISTRO DE LA POLICIA EN

HIDALGO AVENUE SE ENCUENTRA

MATERIAL PARA ESTAFAR A UNA

COMPAÑIA DE SEGUROS

Agentes de policía de la Comisaría de Daniel Boone Street, actuando en respuesta a un misterioso aviso telefónico recibido en el Departamento Central, dado por alguien que estaba indudablemente bien enterado de todos los detalles esenciales, practicaron un registro en casa de la señora Irene Kimble, en el número 2.172 de Hidalgo Avenue. En el estante superior de un armario de uno de los cuartos reservados para invitados encontraron los agentes el objeto mismo que fue descrito a la Policía por teléfono: un cráneo humano, con la mandíbula inferior suelta, un agujero en la parte superior craneal y la falta de dos dientes delanteros superiores. La señora Kimble negó que tuviera el menor conocimiento de ello, y aseguró que acababa de alquilar la casa, y que, indudablemente, aquel cráneo había sido dejado allí por el anterior inquilino. Lo mismo dijeron dos de los invitados; una hermana y el marido de esta. La Policía, sin embargo, llevó lo encontrado al Departamento Central para que se grabase con un buril en el cráneo la fecha y lugar del hallazgo, de la misma manera que se taladra el papel moneda falsificado que se descubre. Hecho esto, dice la Policía que el cráneo se devolverá al sitio donde fue encontrado. Los invitados de la señora Kimble, a diferencia de ella, creen que el objeto fue puesto allí intencionadamente como parte de una conspiración de carácter calumnioso. Son estos una hermana de la señora Kimble y su marido, Lucifer Zull, funerario de Trinidad, Colorado.

¡Uf! Me fue imposible contener un fuerte silbido. ¡Lucifer… Zull!

Al fin había encontrado al individuo que andaba buscando para saldar la deuda que tenía conmigo desde hacía tanto tiempo… cuando intentó ahogarme. ¡Y bien que le había pagado! Le había sacado de sus manos codiciosas los mil dólares que Simon Stannard estaba esperando pagaré en mano. Y por haber frustrado aquella estafa a una compañía de seguros, había vuelto a poner a Lucifer en el camino de la honradez.

¡Lucifer Zull! Me parecía casi imposible creerlo.

Pero luego lo vi claro. ¡La ley del Cruce y Recruce! ¡Themis, la diosa ciega de la balanza! ¡Amenhotep, 1.375 a de J. C.! ¡Epístola a los gálatas 6-7! El cañamazo de la existencia, como lo llamaba la Rebelde. El místico “boomerang” del Plan de la Vida.

En resumen, Karma.

Algo relacionado con el concepto oculto de la trama y urdimbre de la existencia, después de todo. Más especialmente en vista del hecho de que…

Pero al bajar la vista, vi que aún no había firmado el cupón del seguro de accidentes.

Y, pensando, hice una pausa.

Quizá pudiera ocurrirme un accidente. Aquel gato negro que se cruzó en mi camino… Aquel jorobado que se volvió a mirarme… Quizá… quizá, era el Destino que me avisaba.

Así, pues, bajé la pluma hacia el papel de color. Pero entonces me acordé de los dos hombres que tenía a mi lado. Me volví un poco. Uno de ellos, el llamado Charley, se había marchado ya con su maletín. El otro seguía aguardando; pero con cierta impaciencia.

—¡Oh! sí, amigo mío, iba a decirle las últimas noticias de Honolulu. Y me parece que le dije, ¿no fue así? que yo hasta podía darle el nombre del individuo narcotizado. ¡Ah! ¿dice usted que tiene que tomar el tren? Bueno, pues el individuo que está en el Manicomio de allí intentó robar a un forastero 2.000 dólares que él creía que este llevaba encima, ¡como lo oye! y el nombre del individuo que está en el manicomio es George T. Stannard, y es comisionista de una fábrica de camisas.

Pero mi hombre ya se había marchado.

De modo que bajé la pluma y escribí mi verdadero nombre, con mi firma, en el cupón:

TITUS G. FENWICK

El taquillero, que ya había despachado a la mujer gruesa, pero que estaba atendiendo a otra mujer que había estado detrás, selló y arrancó con su mano libre el cupón, sin mirar siquiera. Después doblé el resto del billete. Y detrás de mí, un empleado de la estación anunció la próxima salida de mi tren. “El tren para Méjico sale dentro de cinco minutos. Méjico, ciudad, y estaciones intermedias. ¡Puerta número 6!

FIN

Notas

[←1]

“Peerless Shirt Company”, compañía de camisas incomparable.

[←2]

“Greenwich Village”. Se da este nombre a un barrio de Nueva York, en Manhattan, donde viven artistas y escritores.

[←3]

“Sentencia indeterminada”, pena impuesta por un tribunal dotado de amplios poderes; como la de uno a diez años de prisión.

[←4]

“Curry”, salsa muy usada en la India como condimento.

[←5]

“Babbit”, el tipo medio del hombre de negocios; el ciudadano medio, de estrecha mentalidad, muy trabajador, pero sin fondo de cultura.

[←6]

“Coroner”, funcionario judicial que interviene en los casos de muerte sospechosa, y algunas de cuyas funciones son parecidas a las del médico forense en España.

[←7]

“Boomerang”, trozo curvo de madera usada como arma arrojadiza por los indígenas de Australia, quienes la lanzan en forma que vuelve al lugar desde donde es disparada.

[←8]

“Coroner”, funcionario judicial, algunas de cuyas funciones son análogas a las del médico forense en España.

[←9]

Allan Pinkerton fue un famoso “detective”, nacido en Escocia en 1819.

[←10]

“Building Wriggily”, edificio construido en Chicago por Wriggley, el rey de la goma de masticar.

[←11]

“Single”, único, sencillo, solo.

[←12]

“Double”, doble.

[←13]

Ahorcado se dice en inglés “hung”, y, como se ve a continuación, pasó con el tiempo a incorporarse al apellido.

[←14]

“Babbittry”, mediocridad, encarnada en el tipo de Babbit, el personaje que da título a la famosa novela de Sinclair Lewis.

[←15]

“Day-letter”, carta de día. Un telegrama enviado durante el día, generalmente más largo y más lento; pero más barato que un telegrama corriente.