En el año 256 d. C., la sombra de la traición se cierne sobre el mundo romano.

La chispa del fervor cristiano ha prendido con fuerza, mientras el Imperio se tambalea y las fuerzas sasánidas siguen presionando sin descanso en la frontera oriental.

Tras la caída de la ciudad de Arete, el general Ballista regresa desolado a la corte imperial en Antioquía, donde descubre que quienes debieran estarle agradecidos preferirían verle muerto. Más habituado a los rigores de la batalla que a las intrigas de la pomposa y corrupta corte del emperador Valeriano, Ballista no tarda en caer en las redes de una perversa trampa maquinada por enemigos poderosos. En un periplo que pondrá a prueba su coraje y su lealtad hacia Roma, su destino acabará convergiendo con el del Imperio amenazado por los persas.

Harry Sidebottom

Rey de reyes

Guerrero de Roma - 2

ePub r1.0

Titivillus 12.12.15

Título original: King of Kings

Harry Sidebottom, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Con amor, a Frances, mi madre,

y a la memoria de Hugh Sidebottom, mi padre.

Agradecimientos

Es un placer hacer un agradecimiento explícito a tanta gente.

En primer lugar a mi familia, por su amor y apoyo. A Lisa, mi esposa, sin la cual nada de esto hubiese sido posible. A Tom y Jack, mis hijos, por todos los buenos momentos. Y a Frances, mi madre, a la tía Ferry y al tío Tony por su entusiasmo inagotable.

A continuación, a los amigos. A Jeremy Tinton, el hombre que dio a Máximo su nariz; a Steve Billington, por la página en Internet; a Michael Farley, por el despacho, entre otras cosas; a Meter Cosgrove, por Éfeso y otros lugares; a Ozgur Cavus, por la organización del viaje en Turquía; a Ibo y Ramazán, los chóferes turcos, y a Adi Nell, mi veterinario, por enseñarme a matar caballos.

Después, al mundo académico, y en él tengo a unos cuantos amigos. A Maria Stamatopoulou, en Oxford; a Andrew Beaumont, alias Beau, en Lincoln Collage; a Ewen Bowie, del Corpus Christi Collage; a John Eidinow de Saint Benets Hall y Merton College. A la Universidad de Warwick Simon Swain. Y a Andrew Freedman, Sam Kennedy y Robert Stroud, algunos estudiantes de Oxford cuyas clases individuales acabaron siendo pura ficción.

Por último, a los profesionales de Penguin: Alex Clarke, Anthea Townsend, Tom Chicken, Katya Shipster y Jen Doyle; y a James Gill, de United Agents.

Harry Sidebottom

Woodstock

El otro escollo es más bajo y lo verás, Odiseo, cerca del primero, pues hállase a tiro de flecha. Hay ahí un cabrahígo grande y frondoso, y a su pie la divinal Caribdis sobre la turbia agua.

Homero, La Odisea, canto XII, p. 210.

Traducción de Luis Segalá Estalella.

PRÓLOGO

(Desierto sirio entre el río Éufrates

y la ciudad de Palmira,

otoño de 256 d. C.).

Cabalgaban como alma que lleva el diablo. Les exigieron mucho a los caballos durante la primera jornada en el desierto, pero siempre dentro de sus límites. Se encontraban solos por completo, no había señales de persecución y, aquella tarde, en el campamento, entre cansadas conversaciones en voz baja, se dio un ligero ambiente de optimismo que desapareció sin dejar rastro a la mañana siguiente.

En cuanto el grupo coronó una pequeña loma, Marco Clodio Ballista, el dux ripae, llevó su caballo a un lado sacándolo de la tosca vereda y dejó pasar a los otros trece jinetes y al caballo de tiro. Volvió la vista hacia el camino por donde habían venido. Aún no había salido el sol, pero sus rayos de luz comenzaban a salir, alejando la oscuridad de la noche. Y allí, en el centro del creciente semicírculo de sublime luz amarilla, en el punto exacto por donde, pocos instantes después, el sol saldría sobre el horizonte, se alzaba una columna de polvo.

Ballista la escrutó con atención. Era una columna densa y aislada. Se levantaba alta, vertical, hasta que la brisa de las zonas superiores la desviaba hacia el sur, disipándola. Resultaba difícil calcular distancias en aquel desierto plano y monótono. Cuatro o cinco millas de trayecto, demasiado lejos para ver qué originaba aquella columna de polvo. Pero Ballista lo sabía. Era un destacamento de hombres. Por allí, en el profundo desierto, debía ser uno de hombres montados, bien a caballo, bien a camello, o quizás en ambas cosas. Fuera como fuese, la distancia era demasiado grande para hacer una estimación precisa de su número; aun así, para levantar semejante cantidad de polvo a su paso, habría de sumar cuatro o cinco veces la cantidad formada por el grupo que cabalgaba con Ballista. La columna de polvo no se escoraba ni a derecha ni a izquierda, sino que parecía elevarse recta, lo que anunciaba que los seguían. Ballista, sintiendo una sensación de vacío, lo aceptó por lo que era… el enemigo los perseguía. Un nutrido escuadrón de la caballería de los persas sasánidas iba tras sus pasos.

Al mirar a su alrededor, Ballista se dio cuenta de que sus acompañantes se habían detenido, dividiendo su atención entre él y la nube de polvo. Los retiró de sus pensamientos y oteó cuanto le rodeaba. Desierto ligeramente ondulado y abierto. Arena con un grueso montón de rocas pequeñas, filosas y desperdigadas, de color pardo. Lo suficiente para ocultar una miríada de escorpiones y serpientes, pero no lo bastante para esconder a un hombre, por no hablar de catorce jinetes y quince caballos.

Ballista volvió su montura y la llevó hacia los dos árabes que esperaban en el centro de la columna.

—¿Cabalgando duro, cuánto tardaríamos en llegar a las montañas?

—Dos días —contestó la muchacha sin dudarlo. Bathshiba era hija de un protector de caravanas y ya había recorrido antes aquella ruta con su difunto padre. Ballista confiaba en su estimación, pero le lanzó una mirada al otro árabe.

—Hoy y mañana —dijo Haddudad, el mercenario.

Turpio, el único oficial romano a las órdenes de Ballista superviviente de la hueste original, dirigió su caballo hasta ellos con un tintineo de herrajes.

—¿Dos días hasta las montañas? —preguntó Ballista.

El oficial realizó un elocuente encogimiento de hombros.

—Caballos, enemigos y dioses mediante.

Ballista asintió. Se elevó empleando ambas perillas de su silla de montar, y recorrió la columna con la mirada. Disfrutaba de la total atención de su partida.

—Las culebras nos andan a la zaga. Son muchos, pero no hay razón para creer que puedan atraparnos. Se encuentran a cinco millas por detrás de nosotros, quizá más, así que, dos días, y estaremos a salvo en las montañas. —Ballista detectó tanto como vio las mudas objeciones de Turpio y los dos árabes. Los detuvo lanzándoles una gélida mirada—. Dos días y estaremos a salvo —repitió. Miró la columna de arriba abajo, pero nadie dijo nada.

Ballista, con estudiada calma, llevó despacio su caballo hasta la cabeza del grupo, alzó una mano, indicó que se reanudara la marcha y emprendieron un medio galope pausado.

Tras ellos, el sol se alzaba por encima del horizonte. Cada pequeña elevación en el desierto era dorada, y cada leve depresión un estanque de tinta negra. Mientras cabalgaban, sus sombras se proyectaban estirándose por delante de ellos, como si pretendiesen abandonarlos.

La pequeña partida no había ido muy lejos, cuando ocurrió una calamidad. Hubo un grito cortado en seco y después un tremendo ruido. Ballista se volvió sobre su silla. Un soldado de caballería y su montura habían caído formando una agitada maraña de extremidades y pertrechos. El hombre rodó haciéndose a un lado. El caballo se detuvo, y el soldado se incorporó sobre manos y rodillas, aunque irguiendo la cabeza. Su montura intentó levantarse y volvió a caer entre un chillido de dolor casi humano. Tenía rota una de las patas delanteras.

Ballista impartió unas cuantas órdenes de un tirón, obligándose a no comprobar la nube de polvo de sus perseguidores. Bajó de su montura de un salto. Como la resistencia suponía un problema, era de vital importancia aliviar el peso de la espalda del caballo a la menor oportunidad. Máximo, el esclavo hibernio, guardaespaldas de Ballista durante los últimos quince años, persuadió al caballo para que se levantase con suavidad. Le hablaba con delicadeza en la lengua de su isla natal, mientras lo desensillaba y lo llevaba a un lado, apartándolo del camino. El animal lo acompañó confiado, cojeando patético sobre sus tres patas sanas.

Entonces, Ballista apartó sus ojos llevándolos hacia el lugar donde Calgaco, su siervo personal, quitaba los fardos del caballo de tiro. El padre de Ballista fue quien esclavizó al anciano caledonio. Calgaco había permanecido al lado de Ballista desde su infancia, en los bosques de septentrión. En ese momento, con una expresión malhumorada plasmada en su poco agraciado semblante, el caledonio estaba repartiendo entre los jinetes tantos víveres como podía. Después, farfullando entre jadeos, colocó la cantidad restante en una pila, la observó evaluándola un instante, levantó su túnica, se bajó los pantalones y orinó copiosamente sobre las viandas abandonadas.

—Espero que lo disfruten esos cabrones de sasánidas —anunció. Varios hombres rieron a pesar de la fatiga extrema y el miedo, o tal vez a causa de ello.

Máximo regresó con aspecto fresco y sereno. Levantó la silla de montar del ejército y la echó sobre la espalda del caballo de tiro, ciñendo las cinchas con cuidado.

Ballista se acercó al soldado de caballería que había caído. El hombre ya se estaba incorporando. Demetrio, el muchacho esclavo, le limpiaba un corte en la frente. Ballista comenzó a preguntarse si su joven secretario griego se habría mostrado así de solícito en el caso de que el soldado no hubiese sido tan atractivo, antes de descartar en su cabeza esa línea de razonamiento, molesto consigo mismo. Ballista y Demetrio levantaron juntos al soldado, «de verdad, estoy bien», y después lo ayudaron a subir al que antes fuese caballo de carga.

Ballista y los demás volvieron a montar. Esta vez no pudo resistirse a otear el horizonte, en busca de la polvareda del enemigo. Se encontraba sensiblemente más cerca. Dio la señal y reanudaron la marcha, dejando atrás el lugar donde yacía el corcel de caballería. Sobre el creciente charco de oscura sangre arterial, se formaba una espuma de color rosa pálido causada por los desesperados intentos del animal, que intentaba respirar a través de la tráquea cercenada.

Galopaban la mayor parte del tiempo, cubriendo terreno a trote rápido. En cuanto los caballos empezaban a resoplar, Ballista impartía una orden y desmontaban para darles un poco de agua a sus monturas, y algo de alimento: pan empapado en vino aguado. Después avanzaban a pie, llevando las riendas de la mano hasta que los caballos hubiesen recuperado algo de resuello, y entonces los jinetes, cansados, volvían a montar. El día transcurrió con esas inacabables repeticiones. Viajaban tan rápido como les era posible, llevando a sus caballos al límite de su resistencia, con el riesgo constante de sufrir un accidente causado por la fatiga. Y, a pesar de todo, cada vez que miraban atrás, la polvareda de su enemigo oculto estaba un poco más cerca.

Durante uno de aquellos momentos en que iban a pie, Bathshiba se adelantó hasta situar su caballo a la altura de Ballista. Él se sorprendió cuando Haddudad apareció a su otro lado. El semblante del mercenario árabe era indescifrable. «Celoso hijo de puta», pensó Ballista.

Durante un rato caminaron en silencio. Ballista miró a Bathshiba. Había polvo en su largo cabello negro, y el polvo también cubría sus pronunciados pómulos. Ballista la observó por el rabillo del ojo. Le obsesionaba el vaivén de sus pechos. Resultaba evidente que estaban sueltos bajo la túnica masculina que vestía. Se sorprendió pensando en la única vez que los había visto, en su redondeada piel olivácea y sus oscuros pezones. «Padre de Todos, debo de estar perdiendo el control. Nos persiguen por este desierto infernal para acabar con nuestras vidas, y en todo lo que pienso es en las tetas de esta muchacha. Pero, Padre de Todos, Cumplidor del Deseo, menudas tetas bonitas que son», pensó Ballista.

—Perdona, ¿cómo has dicho? —Ballista cayó en la cuenta de que ella le estaba hablando.

—Decía que por qué les has mentido a tus hombres —Bathshiba confería un tono grave a su voz. Entre el tintineo de los pertrechos, las costosas pisadas y la fatigada respiración de hombres y bestias, no la podría oír nadie aparte de ellos tres—. Ya has recorrido antes este camino, y sabes que no estaremos a salvo cuando lleguemos a las montañas. Sólo existe un paso a través de esas elevaciones, y no podría ser más fácil seguirnos aunque nos dedicásemos a ir desenrollando un ovillo a nuestro paso.

—A veces una mentira puede dar paso a la verdad —afirmó Ballista con una amplia sonrisa. Sentía una extraña exaltación—. Ariadna le entregó a Teseo un ovillo de cuerda para encontrar el camino de salida en el laberinto, cuando fue a matar al minotauro. Él le prometió que se casaría con ella, pero la abandonó en la isla de Naxos. Si él no hubiese mentido, Ariadna no se habría casado con el dios Dioniso, Teseo no habría tenido un hijo llamado Hipólito, y Eurípides no habría escrito la tragedia que lleva ese nombre.

Bathshiba y Haddudad guardaron silencio. Ambos lo miraban de un modo extraño. Ballista suspiró y comenzó a explicar:

—Si les hubiese dicho la verdad, que los persas bien pueden atraparnos y matarnos antes de alcanzar las montañas, e incluso que nos maten de todos modos aunque logremos llegar tan lejos…, podrían rendirse, y eso hubiese sido el final de todo el asunto. Les he dado una esperanza por la que esforzarse y, quién sabe, si llegamos a las montañas quizá logremos encontrar allí un lugar seguro.

Ballista miró a Haddudad con atención.

—Recuerdo que el camino pasa a través de varios desfiladeros —el mercenario se limitó a asentir—. ¿Alguno de ellos es adecuado para tender una emboscada?

Haddudad se tomó su tiempo para contestar. Ballista y Bathshiba permanecieron en silencio. El mercenario árabe había servido al padre de la muchacha durante mucho tiempo, y sabían que la opinión de aquel hombre sería sensata.

—Los Cuernos de Amón. No muy al interior de las montañas… un buen terreno para matar.

Ballista señaló que era el momento de volver a montar. Al llevar sus cansados huesos a la silla, se inclinó y le habló a Haddudad con voz queda.

—Avísame un poco antes de llegar a los Cuernos de Amón… si es que logramos llegar tan lejos.

La noche caía rápido en el desierto. En un momento determinado, el sol se encontraba alto en el cielo, y poco después ya se había hundido fuera de la vista. De pronto, los compañeros de Ballista se convirtieron en siluetas negras, y llegó la oscuridad llenándolo todo. Aún no había salido la luna, pero no era buena idea cabalgar bajo la luz de las estrellas, aun en el caso de que los caballos no corriesen el riesgo de desplomarse.

Levantaron su campamento cerca del sendero, casi en la oscuridad absoluta. Por orden de Ballista, sólo se encendieron tres candelas con mamparas. Las colocaron alumbrando hacia el oeste, en dirección contraria a la de sus perseguidores, y hubieron de ser apagadas en cuanto los caballos fueron atendidos. Ballista almohazaba a su montura susurrándole expresiones cariñosas sin sentido en las orejas grises del capón. Había comprado a Pálido en Antioquía un año antes. El corcel le había servido bien, y le tenía mucho cariño al noble bruto. Lo calmaba el olor del caballo acalorado, para Ballista tan bueno como el aroma de la hierba tras la lluvia, y también el tacto de sus poderosos músculos bajo su capa suave.

—Dominus —la voz de un soldado de caballería acercando su montura rompió el ensueño de Ballista. El soldado no dijo más. No había necesidad. El caballo del hombre cojeaba de un modo evidente. Como solían hacer cuando se les necesitaba, Calgaco y Máximo aparecieron saliendo de la oscuridad. Sin pronunciar palabra, el anciano caledonio se ocupó de cuidar a Pálido y el guardaespaldas se unió a Ballista para examinar al otro caballo. Lo rodearon, le hicieron trotar e inspeccionaron sus cascos. Todo fue inútil. No podría ir más allá. Ballista le indicó a Máximo que se lo llevase echando la barbilla hacia delante.

El soldado de caballería se mantuvo muy quieto. Sólo sus ojos delataban su temor.

—Seguiremos la costumbre del desierto —el hombre emitió una profunda exhalación al oír las palabras—. Di a los demás que se reúnan conmigo.

Ballista recogió su casco y una vasija de vino y los colocó en el suelo, junto a uno de los candiles al que quitó todas sus mamparas. La pequeña partida formó un círculo dentro del círculo de luz, acuclillándose sobre el polvo. La candela lanzaba una fuerte luz contra sus rostros tensos, acentuando sus facciones. En alguna parte, aulló un zorro del desierto. Después, todo se sumió en el silencio.

Ballista tomó la jarra de vino, quitó la tapa y le dio un profundo trago. Sintió el vino recio en su garganta. Se la tendió al hombre que estaba a su lado, que bebió y la pasó. Máximo regresó y se agachó junto a los demás.

—La muchacha no está incluida —Ballista percibió su propia voz con un volumen apagado.

—¿Por qué no?

Ballista miró al soldado de caballería que había hablado.

—Estoy al mando aquí. Soy quien tiene el imperium.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —el soldado bajó la mirada mientras pronunciaba las palabras rituales con tono monótono. Bathshiba se levantó y se alejó del grupo.

Cuando le pasaron la jarra vacía a Ballista, éste la tiró a sus pies. Levantó su bota derecha y la estrelló contra la vasija. Hubo un fuerte crujido y después una serie de ruidos sordos al desmenuzarse. Observó los restos y estampó su pie tres o cuatro veces más, rompiendo el recipiente en pequeñas esquirlas. Se acuclilló y escogió trece trozos de un tamaño similar, que ordenó en una fila. Tomó dos. Con una raspó la letra griega theta en la otra y después recogió las trece esquirlas, las doce en blanco y la marcada, colocándolas en su casco volcado hacia arriba. A continuación, las revolvió.

Ballista se irguió y tendió su yelmo. Todos observaban el pertrecho como si contuviese un áspid. En cierto modo, así era. Ballista sintió su corazón latiendo desbocado y las palmas de las manos sudadas al volverse y ofrecérselo al hombre situado a su izquierda.

Era el escriba del norte de África, al que llamaban Aníbal. El hombre no dudó. Sus ojos se clavaron en Ballista al meter la mano en el casco. Cerró los dedos. Sacó el puño, le dio la vuelta y lo abrió. Sobre su palma descansaba una esquirla sin marcar. Después la dejó caer al suelo sin mostrar signos de emoción.

El siguiente fue Demetrio. El muchacho griego temblaba con ojos desesperados. Ballista quería reconfortarlo, aunque sabía que no podía. Demetrio miró a los cielos. Sus labios articularon una oración. Metió la mano en el casco con un movimiento fuerte, torpe, que casi lo arrancó del agarre de Ballista. Las doce esquirlas tintinearon cuando los dedos del rapaz tantearon sobre ellas, realizando su elección. De pronto, extrajo la mano. En ella había un trozo de cerámica sin marcar. Demetrio soltó un suspiro, casi un sollozo, con los ojos arrasados de lágrimas.

El soldado situado a la izquierda de Demetrio se llamaba Tito. Había servido en la guardia montada de Ballista, los Equites Singulares, durante casi un año. Ballista lo tenía por hombre calmado y competente. Sin más preámbulos, sacó su esquirla del casco. Abrió el puño. Era el trozo marcado. Tito cerró los ojos. Después, tragando saliva, los abrió, dominándose.

Un suspiro recorrió el círculo como una brisa suave sobre un campo de mies madura. Los demás se fundieron en la noche intentando por todos los medios no mostrar su alivio. Dejaron a Tito en pie, junto a Ballista, Máximo y Calgaco.

Tito esbozó apenas una sonrisa.

—Se acabó la tarea de una larga jornada, así que bien puedo desarmarme —se desembarazó del casco y lo tiró al suelo; después se quitó su tahalí pasándolo por encima de la cabeza y se desabrochó la correa de su espada, también dejándolos caer. Sus dedos intentaron desabrochar con torpeza las hombreras. Sin pronunciar palabra, Calgaco y Máximo se acercaron a él y lo ayudaron levantando la pesada y agotadora cota de malla, quitándosela.

Tito se mantuvo erguido por un instante, desarmado. Después se inclinó y recuperó su espada, desenvainándola. Probó el filo y la punta con su pulgar.

—No tiene por qué ser así —dijo Ballista.

Tito rió con amargura.

—Una elección dura como una madrastra. Si huyo moriré de sed. Si me escondo me encontrarán las culebras, y ya he visto lo que les hacen a sus prisioneros… Me gustaría morir con el culo intacto. Mejor al estilo romano.

Ballista asintió.

—¿Me ayudarás?

Ballista asintió de nuevo.

—¿Aquí?

Tito negó con la cabeza.

—¿Podemos dar un paseo?

Los dos hombres abandonaron el círculo de luz. Un rato después, Tito se detuvo. Aceptó el odre de vino que le tendía Ballista y se sentó. Bebió un largo trago y lo tendió devolviéndoselo a Ballista, ahora sentado junto a él. Allá, en el campamento, las candelas fueron apagándose una a una.

—La Fortuna, el tyche, es muy puta —dijo Tito. Dio otro trago—. Creí que moriría al caer la ciudad y después creí que podría escapar. Condenada puta.

Ballista no dijo nada.

—Tenía una mujer en la ciudad. Ahora estará muerta, o será esclava —Tito desató la escarcela de su cinturón y se la pasó a Ballista—. Lo de costumbre…, repártelo entre los muchachos.

Permanecieron sentados en silencio, bebiendo hasta terminar el vino. Tito levantó la vista hacia las estrellas.

—Joder, terminemos de una vez.

El soldado se levantó, le entregó su espada y se levantó la túnica, dejando al desnudo el pecho y el estómago. Ballista se colocó muy cerca frente a él. Tito apoyó sus manos sobre los hombros de su oficial y Ballista, con el puño de la espada en su mano diestra, posó el filo de plano sobre su siniestra. Levantó la punta muy despacio hasta tocar con suavidad la piel justo por debajo de la caja torácica de Tito y después pasó su mano izquierda alrededor de la espalda del soldado.

Ballista no apartó la mirada de los ojos del otro hombre. El olor a sudor le llegaba con fuerza. Sus ásperas respiraciones se acompasaron como una sola.

Los dedos de Tito se hundieron en los hombros de Ballista. Un asentimiento casi imperceptible, y el soldado intentó avanzar un paso. Ballista, atrayendo a Tito hacia sí con la mano izquierda, apoyó su peso en la estocada descargada con la derecha. Hubo una leve resistencia, infinitesimal, y después la espada se deslizó en el estómago de Tito con desasosegante facilidad. Tito emitió un sollozo de agonía, y sus manos intentaron agarrar la hoja con un movimiento automático. Ballista sintió el cálido chorro de sangre y olió su penetrante hedor ferruginoso. Un segundo después, cuando Tito perdió el control de sus esfínteres, percibió el olor a orina y mierda.

—Euge, bien hecho —gruñó Tito en griego—. ¡Termínalo!

Ballista retorció la hoja, la extrajo y apuñaló de nuevo. La cabeza de Tito se lanzó hacia atrás en cuanto su cuerpo sufrió un espasmo. Se le vidriaron los ojos. Sus piernas cedieron, sus movimientos se apagaron y comenzó a deslizarse cayendo frente a Ballista. El oficial soltó el filo y empleó ambas manos para bajar a Tito hasta el suelo.

Luego, arrodillándose, extrajo la espada del cuerpo. Cordones de intestino se escurrieron saliendo junto con la hoja. Eran brillantes, de un asqueroso color blancuzco, y tenían el mismo aspecto y olor que los callos crudos. Ballista dejó caer el arma. Cerró los ojos muertos del hombre con sus manos empapadas de sangre.

—Que la tierra no pese sobre ti.

Sólo entonces se irguió. Estaba empapado con la sangre del hombre que había matado. Máximo dirigía a unos cuantos saliendo de la oscuridad. Cargaban herramientas para abrir trincheras y con ellas comenzaron a excavar una tumba. Calgaco rodeó a Ballista con un brazo y lo apartó de allí, serenándolo en silencio como le hacía cuando era niño.

Cuatro horas después, la luna estaba en lo alto y ellos en movimiento. Ballista estaba sorprendido porque, en cuanto Calgaco lo desnudó y limpió, consiguió disfrutar de un sueño tranquilo. Estaba de nuevo subido a Pálido, vestido con ropa limpia y enfundado en su armadura bruñida, dirigiendo al reducido grupo hacia el oeste.

Las estrellas perdieron su esplendor una a una. Cuando volvió a salir el sol, las montañas frente a ellos aún se veían azules debido a la lejanía. Y detrás estaba la nube de polvo de sus cazadores, entonces mucho más cerca, a no más de dos millas de distancia.

—Una última cabalgada —en cuanto pronunció esas palabras, Ballista comprendió que encerraban un doble sentido. Compuso una rápida oración a Woden, la más poderosa deidad de las tierras donde había nacido. «Padre de Todos, Cegado por la Batalla, Alto, no permitas que mis descuidadas palabras hagan mella en mí o en los míos, sácanos de ésta». Después, de nuevo en voz alta, repitió—: Una última cabalgada.

Ballista, a la cabeza de la columna, fijó el paso de marcha con un galope sostenido. A diferencia del día anterior, no había tiempo para desmontar, caminar y permitir a los caballos recuperar el resuello. Cabalgaban hacia el oeste, implacables mientras el sol describía su arco en el cielo.

Los caballos pronto comenzaron a mostrar los efectos del esfuerzo; narinas dilatadas, bocas colgando abiertas e hilillos de baba que salpicaban los muslos de sus jinetes. Cabalgaron durante toda la mañana, con las montañas acercándose lentamente. Algún dios debía de haber extendido sus manos sobre ellos. El sendero era tosco, pedregoso y lleno de baches, pero no hubo señales de alarma y ningún animal comenzó a cojear ni se derrumbó entre una oleada de polvo y piedras. Y entonces, de un modo casi imperceptible, se encontraron allí. El sendero comenzó a subir y las rocas a los lados del camino se hicieron más grandes, convirtiéndose en peñascos. Estaban a los pies de las colinas.

Antes de que el camino torciese y comenzase a inclinarse subiendo por las laderas, antes de que el campo de visión se bloquease, Ballista detuvo su caballo y llevó la vista atrás. Allí estaban los sasánidas, una línea negra a poco más de una milla de distancia. De vez en cuando, la luz del sol centelleaba perpendicular sobre cascos y piezas de armadura. Sin duda se encontraban a menos de mil trescientos pasos, y Ballista pudo ver que pertenecían a la caballería, no a la infantería. Ya lo sabía. Estimaba que sumarían cincuenta, o más. Había algo extraño en ellos, pero no disponía de tiempo para detenerse y estudiarlos con más atención. Con paciencia, logró que Pálido continuase.

Hubieron de aminorar la marcha a medida que ascendían. Los caballos trabajaron muy duro, pero aún no habían llegado a lo alto cuando Haddudad anunció:

—Los Cuernos de Amón.

Torcieron a la izquierda internándose en un desfiladero. Allí el sendero se estrechaba, y en ningún caso llegaba a superar los veinte pasos de anchura y se extendía unos doscientos pasos entre los afloramientos que daban nombre al lugar. El barranco de la izquierda estaba cortado a pico. El de la derecha se elevaba con más suavidad; una ladera pedregosa que un hombre podría ascender llevando a su caballo por las riendas, y que incluso podría descender cabalgando.

—En el otro extremo, donde tuerce a la derecha, fuera de nuestra vista, el camino dobla sobre sí mismo y vuelve tras la colina —dijo Haddudad—. Sitúa arqueros en lo alto, a la derecha, y defiende el otro extremo. Es una buena zona de combate, si no nos superan en un número demasiado amplio.

Mientras ascendían por el desfiladero, Ballista se encerró en sí mismo, planeando, preparando las disposiciones. Al llegar a unos cincuenta pasos del final, se detuvo e impartió las órdenes:

—Llevaré conmigo a la muchacha, a Máximo y a Calgaco montaña arriba. Ella es tan buena con el arco como cualquier hombre. El muchacho griego puede ocuparse de vuestros caballos y tú —dijo señalando a uno de los dos civiles del grupo, pero no al escriba norteafricano—, tú vendrás para transmitir mis órdenes. —Hizo una pausa. Después miró a Turpio y Haddudad—. Eso os deja a vosotros dos y a los otros cinco soldados aquí abajo, en el sendero. Aguardad al otro lado del recodo, ocultos a la vista hasta recibir mi orden, y después cargad contra las culebras. Los que estaremos arriba bajaremos por la ladera a caballo para tomarlos por el flanco.

Haddudad asintió. Turpio dibujó una sardónica sonrisa. Los demás, exhaustos, se limitaron a mirarlo fijamente con ojos hundidos.

Ballista se desabrochó el capote negro que vestía para proteger su coraza del sol y lo dejó caer en el suelo. La prenda cayó levantando una nubecilla de polvo en medio del sendero. Después desató de su cinturón la escarcela del pobre Tito y la abrió: contenía un montón de monedas; los ahorros de la vida de un soldado. Las desperdigó por el terreno algo más allá del capote y, como idea de última hora, se le ocurrió desembarazarse de su casco, el distintivo crestado con un ave rapaz, y también lo arrojó al suelo.

Haddudad mostró una amplia sonrisa.

—Astuto como una serpiente —dijo.

—Entre tu pueblo es probable que se trate de un cumplido —replicó Ballista.

—No siempre —objetó el árabe.

Ballista alzó su voz para que todos pudiesen oírla.

—¿Estáis preparados para la batalla?

—¡Preparados!

Tres veces se preguntó y otras tantas se respondieron, pero se trataba de un sonido débil y cansado, casi perdido entre las montañas.

Turpio llevó su caballo junto a Ballista y, en voz baja, recitó un poema en griego.

No llores

por un buen final,

laméntate más bien

por los que temen

morir.

Ballista sonrió y, con un gesto, les indicó a todos que fuesen a ocupar sus posiciones.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Ballista se tumbó cuan largo era sobre la cresta de la colina con una vieja manta de color marrón grisáceo sobre los hombros. Se había frotado rostro y cabello con puñados de arena parda. Al lado de la cabeza, tenía plantadas una veintena de flechas. Parecían hierbas del desierto o alhagi. Sus acompañantes descansaban tras la cima de la montaña.

Mantener la mirada fija en algo durante mucho tiempo bajo la brillante luz del sol comenzó a obrar un efecto narcótico. El escenario parecía cambiar, ondularse, y los objetos inanimados comenzaban a moverse. Ballista se tensó en dos ocasiones al creer que había llegado el momento, antes de comprender que sus ojos lo engañaban. No era mucho después de mediodía. Habían realizado una buena marcha. Los sasánidas debían de haberse detenido para descansar a los pies de las colinas, confiados en que su presa no podría escapárseles.

Ballista parpadeó limpiándose el sudor de los ojos, y se removió ligeramente sobre la hendidura que su cuerpo había hecho sobre el pedregoso terreno. Dudaba mucho de que aquello fuese a dar resultado. Diez combatientes y una muchacha contra, al menos, cincuenta sasánidas. Aunque parezca extraño, no se sentía particularmente asustado. Recordó a su esposa y a su hijo, y experimentó una abrumadora sensación de tristeza al pensar que quizá no los volvería a ver. Se los imaginó preguntándose qué le habría pasado, y sintió su dolor por no llegar a saberlo jamás.

Al fin, un movimiento. La caballería sasánida avanzaba al paso para internarse en el desfiladero, y el corazón de Ballista dio un vuelco. Entonces vio lo que le había resultado extraño en la columna… Cada sasánida llevaba dos caballos de refresco. Por eso habían conseguido acortar la distancia tan deprisa. Sesenta caballos, pero sólo veinte jinetes. La proporción no era peor que dos a uno. Y, el Padre de Todos mediante, él podía mejorar aquello.

El sasánida a la cabeza señaló, dijo algo por encima del hombro y se adelantó al trote. Llegó a los objetos desparramados por el sendero y desmontó. Se puso en cuclillas, mientras luchaba por mantener sujetas las riendas dé sus tres caballos, y recogió las cosas.

Ballista plasmó en su rostro una ancha sonrisa salvaje. Los otros no se habían detenido. En vez de eso, continuaron progresando al trote y se amontonaron detrás del hombre a pie. «Idiotas, merecéis morir», pensó Ballista.

El oficial romano, desembarazándose de la manta con un encogimiento de hombros, tomó su arco y se puso en pie. Mientras tomaba una flecha y la colocaba en la cuerda, oyó a los demás subir hasta la cresta. Tensó el arco compuesto sintiendo cómo la cuerda mordía sus dedos y la tensión se acumulaba en la madera, el hueso y los tendones de sus curvas. Los sasánidas, concentrados en su descubrimiento, no repararon en él. Seleccionó al hombre que tomó por jefe. Apuntó por encima de sus brillantes pantalones rojos y por debajo del sombrero amarillo, hacia algún punto en su túnica de rayas blancas y negras. Soltó la cuerda. Unos segundos después, el hombre caía derribado de su montura. Ballista oyó los gritos de temor y sorpresa. Oyó a sus acompañantes disparar sus arcos. Encordó otra flecha con un movimiento automático y la envió sobre un grupo de jinetes, apuntando bajo, confiando en que si no acertaba a uno de ellos acertaría a un caballo. No miró dónde había golpeado la flecha, sino que disparó en rápida sucesión otras cuatro o cinco veces contra el mismo grupo.

El fondo del desfiladero era un escenario de confusión, cuerpos de hombres y animales retorciéndose, caballos sueltos precipitándose y chocando contra aquellos aún bajo control. Ballista varió su objetivo contra la todavía intacta retaguardia de la columna. Erró su primer disparo. El segundo alcanzó al caballo de un jinete en el flanco. La bestia retrocedió, arrojando al guerrero de espaldas contra el suelo. Los otros dos caballos comenzaron a correr desbocados.

—¡Haddudad, Turpio, ahora! ¡Demetrio sube los caballos! —bramó Ballista por encima del hombro. Disparó unas cuantas flechas más, mientras a su espalda aumentaba el ruido de los crujidos y la dispersión de piedras sueltas. En cuanto el muchacho griego apareció con su caballo, Ballista tiró el arco y subió a la silla de un salto. Llevó a Pálido colina abajo guiándolo con sus muslos. Desde allí, el terreno se antojaba mucho más abrupto de lo que había parecido desde abajo; una superficie complicada cubierta por grandes lajas ocres grises y marrones sembrada con parches de traicioneros pedregales.

Ballista se reclinó contra la perilla posterior de la silla de montar, aflojando las riendas, permitiéndole a Pálido escoger su camino. Podía oír a los demás siguiéndolos. Abajo y a la derecha vio a los siete jinetes romanos, con Turpio y Haddudad a la cabeza, internándose en el desfiladero con gran estruendo.

Pálido trastabilló en cuanto Ballista desenvainó su espada. La larga spatha de caballería casi resbaló de su agarre. El oficial, profiriendo automáticamente un reniego, la recuperó y pasó por la muñeca la correa de cuero adjunta al pomo del arma. Los jinetes de Haddudad habían cargado contra la cabeza de la columna sasánida. Derribaron o mataron a golpe de tajo a tres o cuatro orientales, pero la falta de espacio y el tremendo peso de su número los obligó a detenerse. Por todos lados había caballos persas sueltos. Las nubes de polvo se hinchaban subiendo por la cara llena de cicatrices que mostraba el despeñadero opuesto.

Los sasánidas, aunque tomados por sorpresa y ya sin jefe, eran guerreros experimentados. No estaban dispuestos a huir. Un soldado de la caballería romana cayó derribado de su silla. Una flecha pasó silbando junto a Ballista. Otra golpeó frente a él, partiéndose y rebotando lejos. La situación pendía de un hilo.

Cuando Ballista se acercó a la base, los dos sasánidas más próximos devolvieron sus arcos a las fundas y desnudaron sus espadas. Se quedaron paralizados. Ballista se movía rápido y quería aprovecharlo. En el último momento, hizo virar bruscamente a Pálido contra el guerrero situado a su derecha. El valiente y pequeño corcel no vaciló y chocó hombro contra hombro con el caballo persa. El impacto lanzó a Ballista hacia delante sobre su silla, pero el caballo enemigo fue derribado, literalmente, sobre sus patas traseras, obligando a su jinete a sujetarse a las crines para mantenerse sentado. El romano, recuperando el equilibrio al instante, elevó su espada sobre el cuello de Pálido descargando un feroz tajo descendente. Los sasánidas pertenecían a la caballería ligera, pocos llevaban armadura. La hoja se hundió con profundidad en el hombro del individuo.

Ballista extrajo su espada, espoleó a Pálido para atajar por detrás de la montura del sasánida herido y atacar al otro. Antes de completar su maniobra, un tercer oriental lo embistió por la derecha. Ballista detuvo su filo con el suyo, torció la muñeca para forzar al arma del persa a apartarse y respondió con un tajo dirigido al rostro del hombre sin levantar el brazo por encima del hombro. El sasánida se inclinó hacia atrás. Cuando la hoja inofensiva de Ballista rasgó el aire, sintió un punzante dolor en su bíceps izquierdo.

Estaba ahora atrapado entre dos sasánidas. Sin escudo, y ni siquiera un capote para proteger su costado izquierdo, Ballista intentó parar los ataques por ambos flancos con su espada. Se retorcía revolviéndose como un oso acorralado cuando la jauría lo acosa. Acero chocando contra acero y chispas volando. Un golpe fuerte como un mazazo golpeó a Ballista en el lado derecho de su caja torácica. La estocada del persa había partido una o dos mallas de su cota, clavándole sus dentados bordes en la carne. No obstante, el arma defensiva había rechazado la punta del filo.

A pesar del dolor, Ballista se obligó a erguirse y descargar un tajo horizontal no contra el hombre situado a su diestra, sino contra la cabeza de su caballo. Falló, pero el animal trastabilló haciéndose a un lado. Después, llenando los pulmones con dolorosas bocanadas de aire, Ballista giró sobre la silla, bloqueó un golpe a su izquierda y disparó su bota pateando a la montura del sasánida en el vientre. Ese animal también cedió terreno. Había logrado obtener unos segundos de respiro.

Levantó la mirada. No había sitio al que ir. Frente a Pálido se encontraban cuatro o cinco caballos sueltos, dando vueltas, bloqueando el paso. De nuevo los feroces rostros oscuros cerraron contra él y, de nuevo, Ballista se retorció y revolvió como una bestia acorralada. Pero se estaba haciendo más lento. Un dolor punzante paralizaba su brazo izquierdo, y sus dañadas costillas le causaban una profunda agonía al moverse. Tomar aire le dolía una barbaridad.

Justo en el momento en que parecía que aquello sólo podía terminar de una manera, apareció Máximo. Un corte seco, casi demasiado rápido para que lo registrase la vista, un chorro de sangre y el guerrero a la izquierda de Ballista cayó de su silla. Máximo avanzó espoleando su montura sin conceder tiempo para el agradecimiento, y Ballista devolvió su atención al adversario que le quedaba.

Un rato después, como por mutuo acuerdo, Ballista y su oponente hicieron retroceder sus caballos uno o dos pasos. Jadeaban con fuerza mientras cada uno esperaba que el otro realizase el siguiente movimiento. Las rocosas laderas devolvían el eco del fragor del combate y la polvareda se elevaba como las barcias sobre la era al trillar el grano. Alrededor de Ballista y el persa rugía la cruda batalla, pero su capacidad de percepción se había estrechado hasta abarcar un espacio apenas mayor que el alcance de sus espadas. El brazo izquierdo de Ballista estaba rígido, casi inútil. Cada bocanada que tomaba le rasgaba el pecho. Advirtió que otro jinete de ropas orientales surgía por detrás de su asaltante. Ballista lo reconoció.

—¡Anamu!

Ballista lo había visto por última vez sólo unos días antes, sirviendo como oficial interino en el ejército romano durante la defensa de su ciudad natal, Arete.

—¡Anamu, traidor!

El largo y delgado rostro del hombre de Arete se volvió hacia Ballista. Sus espaciados ojos no mostraron sorpresa.

—¡No es culpa mía! —gritó el hombre hablando en griego—. Tienen a mi familia. Tuve que guiarlos tras tus pasos.

El sasánida, al ver la distracción de Ballista, se abalanzó contra él. El instinto y la memoria muscular se encargaron de alzar su espada a un lado.

Anamu lanzó su cabeza hacia atrás y lanzó un grito en persa:

—¡Sálvese quien pueda! ¡Corred! ¡Salvaos! —Espoleó a su caballo. El animal se irguió y partió al galope. Por encima del hombro volvió a gritar en griego dirigiéndose a Ballista—: ¡No es culpa mía!

El sasánida que estaba frente a Ballista hizo retroceder de nuevo a su caballo cuatro pasos, cinco, y después tiró de las riendas haciendo que la bestia girase en redondo y siguiese a Anamu. De pronto, el aire se llenó de agudos chillidos orientales. El tamborileo de cascos hizo eco contra los Cuernos de Amón. Como un solo hombre, los persas buscaron con desesperación abandonar el combate y espolearon sus monturas en busca de refugio. La lucha había terminado.

Ballista observó a la caballería sasánida desaparecer del desfiladero. Sus propios hombres ya estaban ocupados saltando de sus monturas para cortarles el cuello a los orientales heridos, expoliándolos en busca de las riquezas que se rumoreaba siempre llevaban encima.

—¡Dejad a uno con vida! —gritó Ballista. Pero ya era demasiado tarde.

Se presentaron Haddudad y Turpio, y con calma anunciaron la factura del carnicero: dos soldados de caballería muertos y dos heridos, uno de ellos el propio Turpio, que mostraba un feo tajo en su muslo izquierdo. Ballista les dio las gracias y los tres desmontaron con esfuerzo.

Ballista comprobó el estado de Pálido. Un rasguño en el hombro derecho y uno pequeño en el costado derecho pero, por lo demás, el caballo capón parecía ileso. Calgaco apareció con agua y tiras de tela limpia. Comenzó a vendar el brazo de Ballista, jurando en voz alta que golpearía a su paciente en la boca si éste continuaba moviéndose.

Bathshiba llegó a medio galope. Ballista se había olvidado por completo de la muchacha. La joven saltó de su caballo, corrió hasta Haddudad y le rodeó el cuello con los brazos. El oficial romano miró hacia otra parte. Algo brillante en el suelo llamó su atención. Era el casco del que antes se había desembarazado. Se inclinó y lo recogió. Estaba abollado. Lo había pisado la pezuña de un caballo. La cresta con forma de ave rapaz estaba doblada y retorcida, pero podía repararse.

DUX RIPAE

De otoño de 256

a primavera de 257 d. C.

Ay, la tierra beberá la oscura sangre de muchos hombres.

Pues ése será el tiempo en que los vivos llamen bendición a la muerte.

Dirán que es bueno morir, pero la muerte huirá de ellos.

En cuanto a ti, desdichada Siria, lloro por ti.

Oráculo Sibilino, XXIII

I

Ballista quería ser un buen romano. Woden, el Padre de Todos, lo sabía. Pero era difícil. En momentos como aquél era casi imposible. ¿Cómo podían soportar las estúpidas normas, los ridículos rituales y las agobiantes trabas de la civilización? Si un hombre herido y cubierto por el polvo de un viaje de diecinueve jornadas superadas casi sin descanso llegaba a caballo hasta el palacio imperial de Antioquía, se tambaleaba ligeramente al desmontar, y decía que portaba para el emperador noticias confidenciales, noticias acerca del terrible enemigo persa, uno podría pensar que los cortesanos lo conducirían sin dilación en presencia del monarca Augusto.

—Lo siento terriblemente, mi muy preciado dominus, pero sólo quienes han sido específicamente invitados al sagrado consilium del emperador Valeriano Augusto pueden ser admitidos —el gordo eunuco era categórico.

—Soy Marco Clodio Ballista, dux ripae, señor de las Riberas, vir egregius, caballero de Roma. He cabalgado sin descanso desde el Éufrates y traigo noticias acerca del enemigo, los persas sasánidas, que el emperador necesita oír sin dilación —había una evidente señal de amenaza en la voz de Ballista.

—No podría estar más apesadumbrado, mi muy noble dux, pero es imposible.

El eunuco sudaba con profusión pero, en sentido figurado, no le faltaban pelotas. Defendía su terreno.

Ballista podía sentir cómo crecía su ira. Inspiró profundamente.

—Entonces entrégale un mensaje al emperador diciéndole que estoy aquí fuera y necesito hablar con él y con sus asesores.

El eunuco extendió sus manos en un gesto de desolación.

—Temo que eso se encuentre más allá de mis atribuciones. Sólo el ab admissionibus podría autorizar cosa semejante —en sus dedos regordetes brillaban anillos… oro, amatista, granate.

—Entonces dile al ab admissionibus que le entregue el mensaje a Valeriano.

Una expresión de verdadero sobresalto apareció en su cara de enormes carrillos de trompetero…, nadie en la corte hubiese soñado con, sencillamente, referirse al emperador por sólo uno de sus nombres.

—Lamento deciros que el ab admissionibus no está aquí.

Ballista lanzó un vistazo por el patio. Había mucho polvo de ladrillo flotando en el ambiente. De alguna parte llegaba el sonido de martillos. A los pies de la escalera, se encontraban cuatro silentarii, y el título hablaba con elocuencia de su función… ningún hombre habría de perturbar la sagrada calma de las deliberaciones imperiales. Estaban respaldados por una docena de guardias pretorianos apostados junto a los enormes portones abiertos en el pico de la escalera. No había posibilidad de que Ballista pudiese abrirse paso por la fuerza hasta llegar a presencia imperial. Escuchó el martilleo. Aunque había pasado casi un año desde el último día que Ballista visitase el nuevo palacio imperial de Antioquía, el edificio todavía estaba inconcluso pero, eso sí, había cambiado mucho. No existía una verdadera posibilidad de que pudiese confiar en descubrir un camino sin vigilancia por el cual entrar a hurtadillas entre la confusión de edificios. Sabía que su fatiga estaba debilitando su temperamento. Al volverse de nuevo hacia el funcionario que le cortaba el paso, el eunuco comenzó a hablar.

—Aún no están aquí todos los miembros del consilium. Se espera la llegada del ab admissionibus en cualquier momento, dominus. Quizá quieras hablar con él —la sonrisa del eunuco era apaciguadora. Su expresión se parecía a la de un perro que, temiendo una paliza, enseñase sus dientes.

El eunuco dio media vuelta de inmediato ante el asentimiento de Ballista y se alejó caminando como un pato.

Ballista miró a los cielos y después cerró los ojos, cuando el cansancio le provocó una náusea.

—Tócate los cojones —dijo en la lengua de su Germania natal.

Al abrir los ojos, volvió a lanzar un vistazo alrededor del patio. La espaciosa y polvorienta plaza estaba atestada de hombres procedentes de todas las esquinas del imperium de los romanos. Había romanos con togas, griegos con túnicas y capotes, galos y celtíberos con pantalones y otros grupos que, evidentemente, venían de más allá de las fronteras, como hindúes con turbantes, escitas con altos gorros puntiagudos y africanos con ropas de vivos colores. Allá donde fuesen los emperadores los seguían los negocios del imperio en forma de innumerables embajadas. Había delegaciones de comunidades pertenecientes al imperio esperando solicitar beneficios, tanto de modo abiertamente tangible, exención de impuestos u obligación de alojar a las tropas, como de un modo más simbólico, títulos honoríficos o el derecho de aumentar el alcance de su gobierno local. Y también había embajadas de lugares aún más apartados, pertenecientes a los llamados «reyes amistosos» deseosos de ayuda contra sus vecinos o subsidio financiero. Siempre querían subsidio financiero. Entonces el imperio se tambaleaba, atacado en todas sus fronteras y con revueltas estallando en una provincia tras otra; aquellos que estaban lo bastante cerca para asaltar el otro lado de la frontera siempre obtenían su subsidio.

—Perdona —Ballista estaba exhausto. No había reparado en el hombre que se acercaba a él.

—Te he oído hablar en nuestra lengua —el hombre le sonreía con la sonrisa de quien cree haber encontrado a uno de su misma raza tras recorrer un largo camino desde el hogar. Su acento señalaba a una de las tribus germánicas del sur, de las riberas del Danubio o de las orillas del Ponto Euxino. Eso puso a Ballista en guardia.

—Soy Viderico, hijo de Fritigerno, rey de los boranos. Soy embajador de mi padre ante Roma.

Hubo un silencio. Ballista se irguió hasta alcanzar toda su, en absoluto despreciable, altura.

—Yo soy Dernhelm, hijo de Isangrim, caudillo de los anglos. Los romanos me conocen como Marco Clodio Ballista.

La expresión en el semblante de Viderico se trocó por una muy diferente. Su mano se dirigió automáticamente a la cadera, al lugar donde debería descansar el pomo de su espada. No estaba allí. Su espada, como la de Ballista, y como todas las armas, había sido requisada por los pretorianos de la entrada principal.

Otros dos boranos se acercaron flanqueando a Viderico. Los tres guerreros lo fulminaron con la mirada. Se parecían mucho: hombres grandes y fuertes con el cabello largo hasta los hombros y un exceso de anillas de oro en los brazos.

—Hijo de puta —espetó Viderico—. Maldito hijo de puta.

Ballista miró a los tres airados individuos. Había enviado a los suyos, a Máximo y los demás, a los barracones. Estaba solo. Sin embargo, había poco de lo que preocuparse. Los pretorianos no tolerarían que llegasen a las manos quienes esperaban audiencia con el emperador.

—El año pasado, en el Egeo, asaltaste dos drakars llenos de guerreros boranos, y sólo respetaste la vida de apenas una docena para venderlos como esclavos —el rostro de Viderico parecía muy pálido.

—Los hombres mueren en la guerra, son cosas que pasan —respondió Ballista manteniendo un tono neutro.

—Los batiste con tu artillería cuando ya no podían ofrecer resistencia.

—No pensaban rendirse.

Viderico avanzó un paso. Uno de los otros boranos le colocó una mano sobre el hombro para detenerlo. Viderico le dedicó a Ballista una mirada de absoluto desprecio.

—Y por esa razón los boranos estamos aquí para recaudar el tributo a los romanos. Mientras tú… —Por un instante no encontró las palabras y, a continuación, rió con un áspero resoplido—. Mientras tú aguardas como un esclavo a la espera de órdenes. Quizá tu amo romano te reciba después de habernos entregado su oro.

—No he perdido la esperanza —replicó Ballista.

—Algún día volveremos a encontrarnos donde no haya guardias romanos que te protejan. Hay una deuda de sangre entre nosotros.

—Como he dicho, no he perdido la esperanza.

Y, con esas palabras, Ballista les dio la espalda y caminó alejándose hacia el centro del espacioso patio. Allá donde vayas te encontrarán tus viejos enemigos.

Un fuerte estruendo metálico chirrió desde la puerta interior. Ballista se volvió. A su alrededor cesaron casi todas las conversaciones, mientras la gente levantaba la vista dirigiéndola hacia el portón. Arriba, en el segundo piso, se veía la resplandeciente estatua de un hombre desnudo. La escultura sujetaba en su mano diestra una alta estaca, de su extremo superior pendían nueve esferas doradas y otras tres descansaban en el inferior. A pesar de su fatiga, Ballista descubrió que el mecanismo del reloj de agua había captado su atención. Obviamente, una de esas esferas se deslizaba hacia abajo al comienzo de cada período de doce horas de luz. Era la tercera hora y, por tradición, era entonces cuando terminaba el salutatio, el momento de recibir a los visitantes, y comenzaban a tener lugar las cortes. Sin embargo, hacía mucho tiempo que los autocráticos poderes de los emperadores ya habían borrado tales distinciones.

Al extinguirse la reverberación, regresó el bajo murmullo de las conversaciones. La clepsidra era nueva. No estaba allí el año anterior. El ingeniero que tenía en su interior tomó nota de averiguar cómo funcionaba. Después apartó la mirada, escrutando el patio. Los grandes muros, similares a las murallas de una fortaleza, con columnas en relieve de estilo corintio, empequeñecían a la multitud. Los boranos se encontraban cerca del portón interior y aún miraban embobados, con la boca abierta. Ballista se alejó hacia el portón exterior.

Un pequeño grupo de labriegos, hombres enjutos ataviados con túnicas muy remendadas, se hicieron a un lado cuando Ballista se sentó en el suelo. El corpulento norteño se acomodó para esperar. Apoyó los codos sobre las rodillas, con la cabeza entre sus manos, y cerró los ojos. Sentía el sol cálido en su espalda. Los campesinos comenzaron a hablar en voz baja empleando una lengua que Ballista no conocía. Pensó que sería siríaco.

Sus pensamientos vagabundearon. Volvió a ver las llamas envolviendo la ciudad, el poderoso viento del sur elevando largas lenguas de fuego hacia el cielo nocturno, la erupción de pavesas cuando un tejado cedió. De nuevo volvió a ver morir a la ciudad de Arete. La ciudad que le habían encargado defender.

Los pensamientos de Ballista regresaron inexorables a la pesadillesca huida de Arete. La infernal e implacable persecución a través del desierto. Su espada deslizándose en las entrañas de Tito. El soldado de caballería exhalando su último suspiro. La terrible refriega en los Cuernos de Amón. Y, después, dos días cruzando montañas encorvados sobre sus sillas de montar, con un hambre aguda, mordiente, que disipaba todos sus pensamientos. El tambaleante periplo del grupo yendo de un oasis salobre a otro…

Los pensamientos de Ballista continuaron su camino. Al final, él y sus hombres bajaron de las montañas. El primer poblado bajo dominio romano. Agua limpia, comida, un baño y la noticia de que el emperador Valeriano había instalado su corte en Antioquía. Después, la reanudación a lo largo de una amplia calzada romana hacia la ciudad de Palmira, nudo de caravanas. Allí había dejado a Bathshiba. A ella y a Haddudad. Fue una separación acelerada y tensa, en la que quedó mucho por decir. Había poco tiempo para hablar de nada, y a Ballista le faltaban palabras. No supo qué quería expresar.

El resto del viaje fue fácil, al menos desde el punto de vista físico. Buenas calzadas romanas durante todo el trayecto. Hacia el oeste a partir de Palmira, hasta llegar al siguiente gran punto de encuentro de caravanas, la ciudad de Emesa. Después, en dirección norte a lo largo del exuberante valle del río Orontes. Entonces Ballista volvió a sentir la emoción de percibir al caballo bajo él mientras progresaban con paso lento y pesado a través de húmedos prados hacia Antioquía, hacia la corte imperial y el informe que debía entregar aquella misma jornada. «La ciudad ha caído. Los persas sasánidas la han tomado. He fracasado».

Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Un chasquido, resistencia al avance y un paso.

Ballista se despertó sobresaltado por aquellos sonidos.

Macrino se acercaba procedente de la arcada del portón exterior. El chasquido lo producía su cachaba: su pierna tullida se arrastraba y la sana daba el paso. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. El gentío se apartaba a medida que el hombre se internaba en el patio. A un par de pasos de distancia, lo seguían otros dos hombres ataviados con togas. Estos, en todos los sentidos, eran la imagen rejuvenecida de él: la misma nariz larga y recta, la barbilla hundida y las bolsas bajo los ojos. Pero los hijos de Macrino caminaban con soltura. Había agilidad y confianza en su paso. Ballista nunca los había visto, pero se había encontrado una o dos veces con el padre de aquellos jóvenes.

Puede que Marco Fulvio Macrino fuese anciano y cojo, y que todo el mundo conociese sus modestos orígenes, pero no era alguien a quien tomar a la ligera. Como comes sacrarum largitionum, contable de la sagrada magnanimidad, así como responsable de la vestimenta cortesana, tanto del servicio militar como del civil, pues las fábricas de tintes imperiales respondían a él, manejaba todo el dinero procedente de los ingresos fiscales del imperium, de las minas de oro y plata, de las casas de moneda encargadas de acuñar; y más aún, tenía bajo su responsabilidad una tarea que le otorgaba más poder si cabe: pagaba los salarios líquidos de soldados y funcionarios y los nada infrecuentes donativos otorgados al estamento militar. Además, como praefectus annonae, prefecto del suministro de grano, alimentaba a la ciudad de Roma y a la corte imperial; tenía agentes y almacenes en todas las provincias del imperium y, sobre todo, disfrutaba de la atención de los emperadores.

Macrino había llegado alto, y ahora resplandecía bajo la luz del sol, su toga relucía blanca, y la cabeza de oro de Alejandro Magno que coronaba su cayado centelleaba. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Ni él ni sus hijos miraron a derecha o izquierda mientras se abrían paso hacia el portón interior y el consilium imperial.

Ballista se puso en pie con rigidez.

—Ave, comes. Ave, Marco Fulvio Macrino.

Un chasquido, resistencia al avance y un paso. El renco no le prestó atención.

—Macrino —Ballista avanzó.

—Fuera de nuestro camino, bárbaro harapiento. ¿Cómo osas dirigirte al comes sacrarum largitionum et praefectus annonae? —El desprecio en el tono de voz de su hijo no era fingido.

Marco no le hizo caso.

—Macrino, necesito hablar contigo.

—Habla cuando se te hable, pedazo de mierda bárbara —el joven se acercaba a Ballista.

—Macrino, soy yo.

El renco no interrumpió su lento progreso, pero miró al sucio bárbaro melenudo que le hablaba. No hubo en su rostro señal de un reconocimiento inmediato.

—Macrino, soy yo, Ballista, el dux ripae. Traigo noticias de los sasánidas… —El golpe en el lado izquierdo de su cabeza cortó el discurso de Ballista. Se tambaleó unos pasos a la derecha.

—Que te sirva de lección —el joven arremetió contra él, dispuesto a darle otro puñetazo. Ballista se agachó con una mano en la sien. Se volvió despacio, como aturdido, para encarar a su atacante.

Cuando el joven se hubo acercado lo suficiente, Ballista soltó una patada recta, dura y rápida contra su entrepierna. El muchacho se dobló sobre sí mismo, sujetándose las pelotas con ambas manos. Trastabilló retrocediendo tres pasos. La toga era un atavío ceremonial y muy poco práctico para tales menesteres. Los romanos la vestían en días de una importante actividad formal, cuando no realizaban trabajo físico ni combates. Entonces la toga del joven se enredó en sus piernas y cayó de culo con fuerza.

Ballista se irguió volviéndose hacia Macrino.

—Macrino, soy yo, Marco Clodio Ballista, el dux ripae. Debes llevarme contigo al consilium.

Macrino se había detenido. Fijó su mirada en los ojos de Ballista. Por su rostro pasó algo más que reconocimiento, una especie de reflexión cautelosa, como si jamás hubiese esperado ver a Ballista de nuevo.

—Es vital que hable con el emperador —Ballista oyó a hombres corriendo, botas claveteadas golpeando el suelo, y a los demás escabullándose a su paso. Mantuvo sus ojos fijos en los de Macrino. Una pequeña sonrisa comenzaba a dibujarse en el rostro del comes largitionum.

Ballista fue derribado a un lado y se estrelló violentamente contra el suelo tras el placaje de un pretoriano. El guardia rodó sobre sí mismo y levantó a Ballista. Llegó otro pretoriano. Estrelló la contera de su lanza contra la espalda del dux. A pesar de la mareante explosión de dolor, el norteño intentó ponerse en pie.

Un golpe en la cabeza lo detuvo. Otro en el vientre lo hizo caer de rodillas, y se cubrió la cabeza cuando sobre sus brazos y hombros cayó una lluvia de golpes propinados con los regatones de las lanzas.

—Eso es. Golpead al cerdo bárbaro. Amenazó al comes largitionum y atacó a mi hermano Quieto. ¡Apaleadlo sin temor y después arrojad a este perro a la calle! —gritaba el otro joven.

Ballista se había encogido haciéndose un ovillo, con las losas del pavimento chirriando bajo su mejilla mientras trataba de cubrirse. Poco tiempo después, concluyó la paliza y Ballista oyó la voz de Macrino.

—Mi hijo, Macrino el Joven, tiene razón. Ahora arrojadlo a la calle.

Unas manos recias sujetaron al norteño y comenzaron a arrastrarlo hacia el portón exterior. Ballista volvió la cabeza y recibió un golpe en un oído por la molestia, aunque vio a Macrino y a sus dos hijos reanudar, altivos, su camino hacia el consilium imperial.

—Macrino, hijo de puta, tú sabes que soy el dux ripae —a pesar de que debía de haberlo oído, el contable de la sagrada magnanimidad no se detuvo. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Se fue escaleras arriba y desapareció detrás del portón interior.

Casi con suavidad, uno de los guardias le propinó un puñetazo a un lado de la cabeza.

—Recuerda guardar un lenguaje cortés al dirigirte a la nobleza, bárbaro cabrón.

Ballista dejó de resistirse. Y dejó caer la cabeza. Las punteras de sus botas resbalaban sobre el suelo. «Son unas botas caras… esto no les hace ningún bien», pensó de modo ilógico.

—Alto —la voz pertenecía a alguien habituado a que se le obedeciese. Los pretorianos se detuvieron—. Dejadme verlo.

Los guardias soltaron a Ballista, que se desplomó sobre las losas de piedra.

—Levantadlo para que lo pueda ver.

Las recias manos que habían sujetado a Ballista fueron casi solícitas al moverlo para ponerlo en pie. Dos pretorianos lo sujetaron por los brazos al ver que el norteño se tambaleaba.

Ballista veía ante él un rostro alargado y macilento que parecía oscilar de un lado a otro. Se acercó mucho, entornando sus grandes ojos. Ballista pensó que era extraño, estaba tan aturdido por la fatiga que no sentía verdadero dolor. La sangre manando del corte abierto en el nacimiento del pelo le hacía cosquillas en la frente. Intentó limpiarla con su mano izquierda, pero sólo logro extenderla sobre el rostro.

—¡Los dioses me valgan, Ballista!, ¿eres tú el que está debajo de toda esa mugre?

Ballista le devolvió la mirada al hombre. El rostro alargado y macilento mostraba una asimetría anómala. Le parecía conocido.

—Cledonio, ha pasado mucho tiempo —sonrió Ballista. Apenas le dolía. Cledonio, el ad admissionibus, aunque no un amigo cercano, hacía tiempo había sido una especie de aliado de Ballista en la corte imperial.

—En nombre del Hades, ¿qué te ha pasado? —La voz de Cledonio sonaba a genuina preocupación.

—¿Quieres decir antes de que me apalearan los pretorianos?

Cledonio se volvió contra los pretorianos.

—¿Bajo qué autoridad habéis hecho esto?

Los pretorianos adoptaron la posición de firmes.

—La orden vino del contable de la sagrada magnanimidad, dominus.

El rostro de Cledonio no dejó traslucir nada. La vida en palacio no alentaba a mostrar sentimientos. Se dirigió de nuevo a Ballista.

—Lo último que oí es que eras dux ripae.

Cledonio abrió la boca para decir algo más, pero se detuvo. Ballista casi podía leer los pensamientos corriendo por la cabeza de aquel hombre. «Fuiste nombrado dux ripae. Se te ordenó defender la ciudad de Arete frente a los sasánidas. Estás aquí, en Antioquía, a cientos de millas de distancia, herido y cubierto de roña. La ciudad ha caído. Tú has fracasado».

—Será mejor que te aseemos un poco. Después podrás contarle al emperador lo que ha sucedido —la mirada presente entonces en el rostro de Cledonio no era en modo alguno distinta de la plasmada antes en el de Macrino: una fría y cerrada reflexión. El conocimiento superior podía convertirse en una ventaja dentro de la corte de un autócrata, pero la asociación cercana a ciertos recién llegados también podría ser peligrosa.

Cledonio hizo un gesto distinguido con el brazo y los dos pretorianos dejaron libre a Ballista. Después, Cledonio y él comenzaron a atravesar el jardín. El gentío se apartó. Ballista descubrió que podía andar con bastante normalidad, aunque le doliese la cabeza y sintiese rígidos los hombros y la espalda. Al acercarse al portón interior, vio a los tres guerreros boranos con el ceño fruncido. Los silenciarios se hicieron a un lado en las escaleras, los pretorianos saludaron y tiraron de las grandes hojas de la puerta, abriéndolas.

Cledonio y Ballista las atravesaron y entraron en otro patio. Éste era largo y estrecho comparado con el anterior. A cada lado corría un pórtico de columnas exentas de estilo corintio unidas por arcos. Las puertas se cerraron tras ellos.

Todo estaba en silencio y casi desierto. Sus pisadas resonaron mientras caminaban. Estatuas de emperadores deificados en el pasado los miraban desde arriba. En el extremo opuesto, había una tercera puerta, una cosa modesta, de sólo tres o cuatro veces la altura de un hombre situada en medio de otras cuatro columnas corintias.

Un nuevo destacamento de pretorianos saludó y abrió las hojas de la puerta. Cledonio y Ballista pasaron de la luz solar a la casi oscuridad del vestíbulo imperial. Se detuvieron, permitiendo que sus ojos se adaptasen a la penumbra. Oscuros tapices de color púrpura parecían absorber la poca luz derramada por las dos filas de lámparas doradas. El aire estaba saturado de olor a incienso.

Un grueso eunuco se acercó con las manos ocultas con recato entre sus ropas. Ballista no estaba seguro de si era el que viese antes. Cledonio habló con voz calma y el eunuco se alejó andando como un pato.

—Espera aquí —dijo Cledonio—. El eunuco te traerá algo de agua y unas toallas. Límpiate la sangre de la cara. Volveré a recogerte —sin más palabras, el ab admissionibus atravesó los tapices del extremo opuesto dejando solo a Ballista.

El eunuco regresó. Ballista se lavó la cara y, humedeciéndose las manos, peinó hacia atrás su largo cabello rubio. Le caía lacio sobre los hombros. Después se sacudió un poco el polvo de su túnica y pantalones. Le dolía todo el cuerpo. Necesitaba dormir. El vestíbulo estaba muy tranquilo, y sólo había cuatro pretorianos en posición de firmes. De vez en cuando, funcionarios de la corte cruzaban la sala con paso sigiloso y decidido.

Ballista se preguntó si justo al alcance de sus oídos repiqueteaba el sonido lejano de un martilleo. Al fin estaba allí, después del interminable viaje a caballo. Era hora de rendir su informe. «La ciudad cayó. Los persas sasánidas la tomaron. Fracasé». Entonces regresó a su mente el gusanillo de la sospecha. «Fracasé, como siempre supiste que fracasaría». Los hombres enviados a cumplir misiones suicidas no pueden esperar ser recibidos como héroes si regresan.

Ballista sabía que había hecho lo que le habían enviado a hacer. El imperio estaba siendo atacado por todos lados, y tenía sus huestes desplegadas más allá de lo razonable. El norte de África ardía debido a la revuelta de los nativos, encabezada por un carismático guerrero llamado Farax. En Occidente, Galieno, hijo de Valeriano y coemperador, se había instalado en Viminacium en un intento desesperado por mantener al otro lado del Rin y del Danubio a las hordas del norte… francos, alamanes, carpianos, juthungi, ostrogodos y muchos otros pueblos. Valeriano en persona se había desplazado a Oriente, hasta Antioquía, para esforzarse en intentar repeler a los bárbaros asentados a orillas del Ponto Euxino, como los hérulos, boranos y los visigodos del mar Negro, así como la amenaza más importante a ojos de la mayoría: los persas sasánidas procedentes del otro lado del Éufrates. Sí, Ballista había hecho lo que le habían enviado a hacer. Había contenido a Sapor, el persa rey de reyes, durante toda la temporada bélica. Durante la primavera y el verano, y hasta bien entrado el otoño, la enorme horda sasánida se hubo desplegado ante las murallas de la ciudad de Arete. Habían sudado, trabajado y muerto a miles, pero cada uno de sus asaltos terminó en una sangrienta catástrofe. Ballista había conseguido para los romanos un año de gracia.

Sin embargo, hubiese sido menos embarazoso para el imperio si Ballista hubiese muerto espada en mano entre las ruinas de Arete. Muerto podría haber sido un héroe. Vivo era la prueba ambulante de la cruel duplicidad imperial, un recordatorio constante de que los emperadores, con gran cinismo, habían sacrificado dos unidades de soldados romanos y toda una ciudad en pos de un bien mayor. «Mentisteis, hijos de puta. Jamás hubo tropas de refuerzo. Me enviasteis allí para morir».

Los tapices se apartaron y reapareció Cledonio. Le hizo un gesto a Ballista para que se acercase. Su rostro asimétrico parecía una máscara. No revelaba ni un ápice de emoción. Ballista comenzó a sonreír por el contraste entre la barba corta y bien arreglada y el cabello peinado con pulcritud hacia delante del ab admissionibus y sus largos y mugrientos tirabuzones que caían sobre su barba de varios días.

Los tapices cayeron tras ellos y se internaron en una oscuridad casi absoluta. Permanecieron en silencio, limitándose a escuchar el sonido de su propia respiración.

Sin aviso previo, alguien apartó los tapices interiores y, por un instante, el chorro de luz cegó a Ballista. Entornó los ojos y escudriñó como pudo a la audiencia presente en la cámara del césar emperador, Publio Licinio Valeriano Augusto, Pontifex Maximus, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis.

Según correspondía al mediador entre dioses y hombres, el emperador Valeriano parecía suspendido en el aire, bañado por la luz solar procedente de las ventanas abiertas en el gran ábside donde estaba sentado. Su toga blanca resplandecía con tanta fuerza que hacía daño mirarla, y los rayos del sol refulgían sobre la guirnalda dorada de su cabeza. El emperador mostraba un rostro impasible, con la mirada fija a lo lejos, por encima de las cabezas de los simples mortales, mucho más allá de los confines de palacio. Como muy bien juzgaban los romanos, el emperador parecía un ser tan remoto como una estatua.

Cuando los ojos de Ballista se habituaron a la luz, el oficial vio un altar bajo donde el fuego sagrado ardía a los pies de la escalera que conducía al trono. Reparó en el prefecto de los pretorianos, Sucesiano, situado tras el hombro derecho del emperador, así como en la hilera de secretarios extendida tras el izquierdo.

Cledonio tocó a Ballista por el codo y comenzaron a caminar despacio a lo largo de la extensa sala de audiencias. Frente a las columnas dispuestas a ambos lados, se sentaban los miembros del consilium, alrededor de la docena de hombres más poderosos del imperio, quietos y silenciosos como escolares asustados. Por el rabillo del ojo, Ballista vio a los hijos de Macrino fulminándolo con la mirada. Sin embargo, el rostro de su padre, mucho más avisado en asuntos de la corte, se mostraba inexpresivo. Cerca de ellos, vio a otro hombre que creyó reconocer. Su barba y cabello, rizados con gran maña, así como su desdeñoso semblante, le recordaban a alguien. Fatigado como se encontraba, el reconocimiento del individuo permaneció fuera de su alcance.

Se detuvieron a muy poca distancia del fuego sagrado.

—Marco Clodio Ballista, dux ripae, señor de las Riberas, vir egregius, caballero de Roma —la voz del ad admissionibus sonaba reverente, pero bien entonada.

Valeriano permaneció inmóvil, con la mirada aún perdida en la distancia.

A la señal de Cledonio, Ballista avanzó hasta los pies de la escalera y realizó la proskynesis, la adoración. El norteño, confiando en que su mala gana no fuese evidente, se agachó hasta ponerse de rodillas para tenderse después cuan largo era sobre el suelo.

Con todo, Valeriano no lo miró pero, un rato después, el emperador alzó una de sus manos. Ballista se puso en pie y, humillando la cabeza, besó el pesado anillo de oro que se le ofrecía, engarzado con una gema tallada en forma de águila.

—Ave, Marco Clodio Ballista, carissime dux ripae, mi querido señor de las Riberas.

Ballista levantó la mirada hacia el emperador. Allí estaba su barbilla prominente, sus mejillas carnosas y grueso cuello. Y también las breves patillas y el ralo y cuidado bigote que enmarcaban una boca recta y, sobre ella, unos ojos cuya mirada sólo mostraba indiferencia. La palabra carissime no era más que una formalidad.

El emperador miró a Ballista, y el norteño le devolvió la mirada. Un romano hubiese mirado a otra parte, habría bajado los ojos apartándolos respetuoso. Ballista no tenía ni puta idea de si debía apartar la mirada o no. Había motas de polvo flotando ligeras a la luz del sol.

Por fin, el anciano emperador asintió como si confirmase algo para sí, y habló.

—Marco Clodio Ballista, narra al consilium sagrado las cosas que han sucedido, y cómo has actuado ante tales eventualidades. Sal a la palestra.

Ballista retrocedió unos cuantos pasos con cuidado, deteniéndose justo por detrás del fuego imperial. Cledonio se había fundido en el paisaje. El oficial se encontraba solo en medio de la cámara. Era muy consciente de la presencia de los miembros del consilium sentados a ambos lados, pero mantenía su mirada y toda su atención puesta en el anciano situado encima del elevado trono.

«¿Que qué me ha pasado? Nadie mejor que tú sabe lo que me ha pasado. Tu hijo y tú me habéis traicionado. Me hicisteis falsas promesas y me enviasteis a la muerte. ¡Hijo de puta!». Ballista se tambaleó ligeramente. Se sentía mareado, pero sabía que debía dominarse. Entonces comenzó a hablar.

—El otoño pasado, siguiendo las mandata, las órdenes recibidas de los emperadores Valeriano y Galieno, viajé a la ciudad de Arete, a orillas del Éufrates. Llegué trece días antes de las kalens de diciembre. La temporada de lluvia comenzó al día siguiente. Durante el invierno, me dediqué a preparar la defensa de la ciudad. Los persas sasánidas llegaron en abril, cuando hubo pasto para sus caballos y no más lluvia que mojase sus arcos. Iban dirigidos por Sapor en persona, el rey de reyes.

Un rumor tenue como un escalofrío recorrió el consilium ante la mención del gran enemigo de Roma, el bárbaro oriental que tenía la audacia de afirmarse un par del romano dueño del mundo.

—En una primera fase, los sasánidas asaltaron las murallas empleando bastidas, y después un gigantesco ariete. Los rechazamos en ambas etapas. Murieron muchos hombres de Sapor. La llanura frente a la ciudad parecía un matadero.

Ballista realizó una pausa luchando contra su cansancio: debía poner sus recuerdos en orden.

—Los sasánidas construyeron una rampa de asedio para superar nuestras murallas. La derribamos. Minaron un sector de la muralla de la ciudad y una de las torres, pero nuestros contrafuertes mantuvieron las defensas firmes.

Respiró profundamente.

—Sapor ordenó entonces un asalto final. Éste también fracasó, como los demás. Entonces… Entonces esa noche la ciudad fue traicionada.

Hubo un audible movimiento entre las filas del consilium. Incluso el emperador se inclinó hacia delante de modo involuntario. Ballista no esperó la inevitable pregunta.

—Cristianos. Los cristianos fueron los traidores.

Se alzaron cuchicheos murmurados en voz baja. Valeriano lanzó una mirada a uno de sus consejeros… ¿A cuál? ¿Quizás a Macrino?… Después volvió a asentir, como si algo se le hubiese confirmado.

El creciente murmullo de voces cesó como la luz de una vela apagada por un soplido cuando un silenciario avanzó situándose a vista de todos.

El emperador se recostó contra su trono, volviéndose a situar en una adecuada y digna inmovilidad. Pasado un rato, habló.

—La ciudad cayó, y tú estás aquí —la voz imperial sonaba neutra.

Ballista sintió un ardiente chorro de ira brotando de su ser.

—Logré abrirme paso saliendo de la ciudad junto a unos cuantos compañeros. En mi mandata no había nada que me ordenase morir allí.

Valeriano no reveló su respuesta pero, a ambos lados, los miembros del consilium se quedaron aún más inmóviles. Ballista estaba cansado y furioso, pero era consciente de que debía medir mucho sus palabras si no deseaba ver cómo éstas hacían que lo ejecutasen. Todos aguardaron las siguientes palabras del emperador. La voluntad del emperador era ley. No existía apelación frente a su veredicto. Como ciudadano romano, Ballista disponía de la ventaja de ser decapitado y no clavado en una cruz.

—Nuestra naturaleza es piadosa. Estamos llenos de clementia, de misericordia. Que nadie piense que alguna vez ordenaríamos a uno de nuestros súbditos ir a buscar su muerte. No somos un déspota oriental como Sapor el Persa, decidido a esclavizar el mundo, sino el baluarte y personificación de la libertas, de la libertad —asentimientos farfullados entre dientes corrieron a lo largo del consilium—. ¿Quién tiene una pregunta para el dux ripae? —preguntó Valeriano haciendo un gesto.

Ballista se volvió a medias. El hombre que se levantaba para hablar era uno de los que le habían resultado conocidos cuando entró en la sala de audiencias. Aquel cabello largo y rizado de modo artificial, su barba tan bien cuidada, con el pico cardado… «Padre de Todos, si no estuviese tan cansado sería capaz de ubicar a ese individuo».

—¿Qué le pasó a mi hermano?

Ballista se quedó mirando como un idiota. Se le quedó la mente en blanco.

—Mi hermano, el comandante en jefe del destacamento legionario destacado en Arete, mi hermano Marco Acilio Glabrio.

Los recuerdos inundaron a Ballista. Se preguntó cómo decir lo que tenía que decir.

—¿Y mi hermano? —La voz sonaba tensa, impaciente.

—Tu hermano… Tu hermano tuvo la muerte de un héroe. Los persas nos estaban cercando. Tu hermano, junto con otro, dijo que los retrasaría. Dijo, como Horacio, que defendería el puente. Ninguno de nosotros hubiese podido abrirse paso sin su sacrificio. Pereció con una muerte digna del miembro de una familia patricia romana, digna de los Acilii Glabriones. Un héroe.

Hubo una pausa.

—Lo dejaste morir —había un tono de crudo furor en el tono del patricio—. Un bárbaro con ínfulas como tú dejó morir a un patricio romano. Lo dejaste allí para que lo despedazasen mientras huías —la ira del joven noble ahogaba sus palabras.

—Fue su elección, su propia voluntad. Yo no se lo ordené —Ballista no pensaba dejar que lo insultase un mimado y consentido mequetrefe de la nobleza romana.

—Bárbaro hijo de puta. Pagarás por la muerte de mi hermano. Yo, Cayo Acilio Glabrio, lo juró ante todos los dioses.

El joven patricio iba a añadir algo más, incluso avanzaba hacia Ballista, cuando aparecieron dos silenciarios y, sin pronunciar palabra, lo arrearon de regreso a su asiento.

—¿Y si no hubiese más preguntas? —Las palabras del emperador interrumpieron los pensamientos de todos los presentes—. Arete ha caído. El camino está abierto para los persas, desde el norte de Mesopotamia hasta Capadocia. Han regresado tiempos problemáticos y, otra vez, igual que hace tres años, las calzadas se extienden abiertas a Sapor… Hasta Siria, hasta aquí, Antioquía, hasta el corazón de nuestro imperio. Se avecina una guerra amarga. Cada uno de nosotros podrá ponderar en privado las implicaciones de la noticia traída por el dux ripae. Volveremos a encontrarnos dentro de cuatro días en la décima hora de la tarde antes del circus. Se cierra el consilium.

El emperador se levantó y todos los demás se postraron mientras éste salía.

«Se avecina una guerra amarga», pensó Ballista. La próxima vez que se enfrentase a Sapor no fallaría. No permitiría que se le traicionase de nuevo.

Cledonio se apresuró a tomar a Ballista por un brazo y conducirlo fuera de la cámara en cuanto todos volvieron a ponerse en pie.

Fuera, bajo el brillo del sol, el ab admissionibus continuó moviéndose a cierta velocidad en dirección al portón principal.

—Impresionante, Ballista, muy impresionante. Lo es incluso para tu nivel. Estás de regreso en la corte imperial, llevas menos de una mañana en ella y ya has hecho dos grupos de nuevos enemigos en extremo peligrosos —Cledonio ajustó su agarre alrededor del brazo del norteño—. En primer lugar te haces enemigo de Macrino, el comes largitionum, uno de los hombres más ricos y poderosos del imperio. Un hombre con dos hijos diligentes y peligrosos. Después, no contento con eso, te las apañas para hacer que Cayo Acilio Glabrio, un individuo tenaz y miembro de una de las familias más nobles del imperium, pronuncie un juramento de venganza contra ti. Todo muy impresionante.

Ballista se encogió de hombros. Decidió que no era el momento de hablarle a Cledonio acerca de Viderico y los boranos… y, de todos modos, a duras penas se les podría considerar enemigos nuevos…

—Por suerte para ti —dijo Cledonio mientras conducía a Ballista a través del espacioso patio—, porque es una gran suerte para ti, algunos de mis siervos se encuentran al otro lado de los portones con caballos ensillados.

—¿Cómo? —Ballista se detuvo sorprendido—. ¿Propones que salga de la ciudad a uña de caballo? ¿Que… vaya a algún escondite o huya al otro lado de la frontera?

El rostro alargado de Cledonio se abrió con una ancha sonrisa.

—No. Sólo pensaba en que, dado tu estado, los caballos te facilitarían poder cruzar la ciudad para encontrarte con tu esposa. ¿Sabías que estaba aquí, en Antioquía?

II

—Y éste es el Ahogaburros —las palabras de Cledonio sólo arañaron la superficie de los pensamientos de Ballista. En realidad, nada había llegado más allá desde que el ab admissionibus dijese que la esposa del norteño estaba en la ciudad.

—Durante la estación lluviosa, las inundaciones son un gran problema aquí, en Antioquía. Desde noviembre a marzo, algunos años incluso hasta abril, llegan unos chaparrones terribles desde el monte Silpio, y el agua corre a raudales por la ciudad. En cada barranco se desata una riada… La peor es la del río Parmenio. Por eso los lugareños le llaman Ahogaburros.

«¿Por qué me está contando esto?», se preguntaba Ballista. El año anterior había pasado una semana en Antioquía. «Julia está aquí. Isangrim, mi hermoso hijo, está aquí». Qué horrible patinazo. Ballista cayó en la cuenta de que acababa de asumir que Isangrim estaría con Julia. No lo había preguntado. «Padre de Todos, Encapuchado, Barba Larga, Cumplidor del Deseo, haz que mi hijo esté aquí».

—Allá, en tiempos del reinado de Tiberio, tenían un mago llamado Ablakkon que confeccionó un talismán contra las inundaciones. Estaban muy orgullosos de él, pero parece que sus hechizos no surtieron mucho efecto.

Por supuesto, no había razón para que Cledonio supiese que Ballista ya había pasado una semana en Antioquía. «¿Qué aspecto tendrá Isangrim? ¿Cómo será de alto ahora?». Habían pasado trece meses y veintidós días desde que Ballista lo viese por última vez. Entonces tendría cuatro años y medio de edad. «Padre de Todos, Tuerto, Terrible, permite que el rapaz me reconozca».

Cledonio aún continuaba hablando.

—Ahí arriba, puedes ver…

Y Julia… ¿Qué aspecto tendría? Ballista se imaginó sus ojos negros, muy negros, su piel olivácea y su cabello oscuro cayéndole sobre los hombros. Julia, la hija de una larga línea de senadores romanos casada con un rehén diplomático bárbaro convertido en oficial del ejército romano, ¿cómo lo recibiría? Pensó en su cuerpo alto, pero con curvas, en su pecho firme y la turgencia de sus caderas. Más de un año sin una mujer. Padre de Todos, la quería.

—… La puerta de Hierro, un complicado sistema de presas. —Al advertir la distracción de Ballista, la voz de Cledonio sonó un poco ofendida al decir—: Creía que, como zapador del ejército, podría interesarte.

—No…, lo siento, es muy interesante.

«Puedo añadir esto al reloj de agua de palacio como otra pieza de ingeniería hidráulica para estudiar mientras el emperador decide mi destino», pensó Ballista con amargura.

Hicieron virar sus caballos una vez pasado el templo de Zeus, fuera del omphalos, el «ombligo» de la ciudad, para entrar en la calle principal. Las grandes columnatas de las calles de Tiberio y Herodes se extendían unas dos millas a través de la ciudad. La urbe estaba abarrotada, cosa poco sorprendente para una población de un cuarto de millón de habitantes. Había numerosos tenderetes dispuestos entre las columnas de ambos lados. En ellos podían encontrarse una apabullante cantidad de comerciantes: verduleros, orfebres, canteros, barberos, tejedores y perfumeros, así como vendedores de queso, vinagre, higos y madera. Ballista escudriñó los puestos con tejados hechos de matojo. No pudo detectar un orden en la disposición. Los negocios más respetables, plateros y panaderos, se mezclaban con los de curtidores y taberneros.

Cledonio se volvió. Su rostro alargado y asimétrico sonreía.

—Dicen que cada uno se aferra a lo suyo igual que Odiseo se colgaba de la higuera salvaje por encima de la caverna del monstruo Caribdis.

Ballista pensó en eso. La poesía de Homero era moneda común entre las élites del imperium, y su empleo suponía un símbolo de estatus reconocido.

—¿Eso quiere decir que su lugar es demasiado lucrativo para perderlo? ¿O que si lo pierden caerán en un abismo de pobreza abyecta?

El rostro de Cledonio no se inmutó; continuó riendo con una sonrisa abierta y Cándida, pero le lanzó una severa mirada a Ballista. Era fácil subestimar a aquel bárbaro. Y nunca lo había sido más que entonces, cuando cubierto de barro y sangre se parecía a la idea que todo el mundo tenía acerca de un norteño grande y estúpido. Resultaba demasiado fácil olvidar que había crecido dentro del imperio desde su adolescencia, y que se había educado en la corte imperial. Cledonio pensó que sólo un imbécil podía gratuitamente hacer de aquel hombre su enemigo.

—Allí, a nuestra izquierda, se encuentra el teatro principal. Contiene una maravillosa estatua de la musa Calíope, la Tiqué, la protectora de Antioquía —el ab admissionibus reanudaba su relajante verborrea—. Algunos de los lugareños más ignorantes creen…

Un rato después, torcieron a la izquierda para entrar en una calle lateral que ascendía en dirección al pie del monte Silpio. Pronto se internaron en el barrio residencial de Epiphania, lleno por todos lados de casas bien construidas con piedra caliza y basalto. Los caballos adelantaron sus cuellos y trotaron cuidadosos a medida que la calle se empinaba. Por todas partes se erguía la pronunciada pared de la montaña.

Rebasaron el templo de Dioniso, y Cledonio detuvo su montura frente a una enorme vivienda urbana. El muro largo y de pizarra negra de la residencia estaba partido por un portón flanqueado por dos columnas de mármol importado. Se presentó un portero.

—Dile a la domina Julia que ha regresado su esposo —dijo Cledonio.

Por un instante, el portero pareció confuso, mirando a la pequeña comitiva a caballo. Cledonio señaló a Ballista con un gesto leve. El portero, cortés, se adelantó y sujetó las riendas de la montura de Ballista mientras el norteño desmontaba.

—Bienvenido al hogar, dominus —el portero hizo una reverencia. Con toda probabilidad era un alquilado local, o una adquisición reciente. Mientras Ballista le daba las gracias a Cledonio y se despedía de él, el portero ordenó a un niño que corriese a informar a la domina del feliz suceso.

—Dominus, sígame, por favor.

Ballista observó a Cledonio y a sus siervos que cabalgaban colina abajo, después se volvió y siguió al portero.

Al entrar en la casa, caminaron sobre el mosaico de un jorobado exhibiendo una erección, probablemente demasiado grande. Resultaba evidente que el dueño arrendador de la casa era un hombre algo supersticioso que temía la envidia de sus conciudadanos. Ballista sonrió. Había personajes mucho más grotescos que podían rechazar el mal de ojo de la puerta de uno, y aquel en concreto reflejaba, hasta cierto punto, lo que Ballista tenía en mente.

Al final de un corredor largo y oscuro, se abría un patio. Ballista se detuvo al salir a la luz del sol. Había un estanque en el centro, y los reflejos veteados del agua reverberaban en las columnas. Miró dentro. En el fondo se veía otro mosaico. En esta ocasión, un inocente cuadro de vida marina: peces, un delfín y un pulpo.

Ballista dudaba. Se apoyó en una de las columnas y cerró los ojos. El reflejo de la luz del sol jugueteaba sobre sus párpados. Se sentía extrañamente inseguro y nervioso. ¿Cómo lo recibiría Julia? Había pasado mucho tiempo. ¿Aún lo querría? Sintiendo una náusea, encaró un temor que apenas se permitía meditar. ¿Habría tomado un amante? La moralidad de la metrópolis, y de la corte imperial mejor no hablar, no era la de su crianza norteña. Ahí no había nada que discutir. «No pienses, actúa». De alguna manera, el mantra que había empleado para reunir fuerza ante muchas situaciones parecía entonces ser extrañamente inapropiado.

Ballista abrió los ojos y asintió al portero, que lo condujo a través del patio introduciéndolo en el interior de la casa.

Cruzaron un comedor, había más mosaicos en el suelo y pinturas colgadas en las paredes que pasaron inadvertidas. El siervo se detuvo y abrió una puerta de doble hoja hacia las dependencias privadas.

—Domina, su esposo, Marco Clodio Ballista —el portero retrocedió y Ballista ingresó en la sala. La puerta se cerró a su espalda.

Julia se encontraba de pie, muy quieta, al otro lado de la habitación. Estaba flanqueada por dos sirvientas, ambas un paso por detrás de ella. La mujer, con decoro, avanzó hacia él.

—Dominus —su voz no delataba ninguna emoción. Mantenía los ojos bajos como señal de modestia y toda ella era la viva imagen de una matrona romana del pasado recibiendo a su esposo en su regreso de la guerra.

—Domina —Ballista se inclinó y Julia alzó la cabeza. Sus ojos se encontraron. Los de la mujer no dejaban traslucir nada. Él la besó con suavidad en los labios y ella volvió a mirar al suelo.

—¿Quieres sentarte? —preguntó, indicándole una silla de brazos.

Ballista se sentó.

—¿Te apetece beber algo?

Ballista asintió. La mujer le dijo a una de las siervas que trajese vino y agua, la otra le trajo toallas y un cuenco de agua caliente.

Las siervas se fueron y se alargó el silencio. Julia mantenía los ojos bajos. Ballista permaneció sentado, inmóvil, y reprimió un bostezo.

Las siervas regresaron. Julia les dijo que se ocuparía en persona de acomodar al dominus, ellas tenían que asegurarse de que el baño estuviera caliente. Las sirvientas salieron una vez más.

La mujer mezcló vino y agua en un vaso y se lo tendió a Ballista. Después le acercó el cuenco de agua y se puso de rodillas. Él bebió. Ella le quitó las botas con manos firmes. Primero le sacó una y después la otra y, a continuación, comenzó a lavárselas. El agua le mojaba los pantalones.

—Se están mojado. Deberías quitártelos —dijo. ¿Hubo allí un conato de sonrisa antes de que bajase los ojos y su largo cabello negro le ocultase el rostro?

Ballista se levantó, se bajó los pantalones junto con la ropa interior y se los quitó dando un paso. Se sentó. De nuevo ella comenzó a lavarle los pies. La tensión crecía en él. Sentía el pecho tenso y las manos resbaladizas de sudor.

Julia levantó la vista hacia su cara. Sonreía.

Ballista se puso en pie con un solo movimiento. Colocó sus manos bajo los brazos de la mujer y la levantó junto a él. La besó. La lengua de la mujer se clavó en su boca.

Unos instantes después, ella lo empujó apartándose un poco.

—Mi familia me advirtió de esto al casarme con un bárbaro…, que iba a ser esclava de su espantosa lujuria.

Ballista mostró una sonrisa burlona.

—Paula —la llamó con el nombre empleado por su familia, Pequeña, y después por el afectuoso diminutivo que empleaba él—: Paulilla.

La mujer retrocedió y se desabrochó la túnica dejando que cayese al suelo. No llevaba nada debajo. Su cuerpo parecía pasmosamente apetitoso. Se inclinó y besó sus pechos, lamiéndolos. Los pezones se endurecieron bajo su lengua.

Se irguió y la miró a los ojos.

—Ha pasado mucho tiempo.

Ella no contestó, sino que tomó su mano, dio media vuelta y lo llevó a un reclinatorio.

—Sí, ha pasado mucho tiempo —dijo ella.

* * *

Había algunos viajeros más en la calzada que llevaba a Dafne pero, aun después de haber pasado sólo tres días, era un alivio librarse de las multitudes de Antioquía.

«Subir a Dafne». Eso le parecía raro a Máximo, el guardaespaldas. Ya lo había advertido cuando estuvieron allí el año anterior. No importaba de dónde saliesen los lugareños cuando marchaban a ese barrio residencial, siempre decían que iban a «subir a Dafne». Aunque, sin duda, el recorrido era agradable. En cuanto uno dejaba atrás la puerta sur de la ciudad, allí se encontraba con el río, el gran Orontes, fluyendo por la parte derecha, y a la izquierda se extendían jardines de todo tipo, manantiales, casas y santuarios ocultos entre los bosquecillos. Uno prosigue camino y, poco después, la calzada se aparta del río, flanqueada por viñedos y rosaledas. Y a lo largo, sin guardar grandes intervalos, se extendían las cosas que daban placer a un hombre como Máximo, los baños, las tabernas y las muchachas de aspecto alegre que merodeaban por allí.

Al principio cabalgaron bastante juntos, los tres adultos a caballo y el niño sobre un poni. Ballista le hablaba a su hijo, pero Isangrim no le contestaba. El rapaz parecía retraído, incluso huraño. Uno no puede desaparecer de la vida de un niño durante todo un año y esperar que de inmediato lo acepte. Sin embargo, no dejaba de ser una situación embarazosa. Máximo y el secretario griego hicieron que sus caballos se retrasasen. Miraban a su alrededor bajo la luz del sol otoñal.

Cerca del mediodía, una brisa comenzó a soplar desde el sudoeste subiendo por la cuenca del Orontes. El viento hacía susurrar las mangas de las túnicas de los jinetes. Entonces el niño comenzó a hablar: ya quería hablar con su padre. Las cosas iban bien. Isangrim pasó al caballo de su padre. Ballista le tendió las riendas del poni a Máximo y comenzó a trotar. El pequeño iba bien aferrado a la espalda de su padre, riéndose.

El poni tenía un carácter malicioso y artero. Entonces, al detenerse, el animal intentó acercarse sigiloso para morder al caballo de Máximo. El hibernio le colocó la bota en el hombro y el poni observó la pierna del hombre mostrando una hilera de dientes amarillentos antes de pensarlo mejor y apartarse. Máximo se inclinó hacia delante y jugueteó con las orejas de su montura.

—Eh, graeculus, gréculo, sal de ahí. Pronto los perderemos de vista —Máximo sabía que a Demetrio, como a todos los de su raza, le gustaba ser llamado hellene y no graecus, de graeculus mejor no hablar, pero le apetecía tomarle el pelo al chaval.

—Pronto los perderemos de vista, te lo digo yo —y era verdad, pues Ballista y su hijo se encontraban a un par de cientos de pasos por delante de ellos.

Demetrio salió de un pequeño santuario erigido a la vera del camino. A Máximo se le antojó absurdamente joven. Y parecía feliz. Eso era bueno. Rara vez parecía feliz. El joven griego tenía que esforzarse para subir a un caballo incluso empleando montadero. No era un jinete, eso estaba claro.

—Los habitantes de Antioquía deben de ser uno de los pueblos más temerosos de los dioses que haya en el mundo —dijo Demetrio.

Máximo pareció dudarlo. No era esa la reputación que tenían y, además, sólo se le podía ocurrir una razón que hiciese ponerse de rodillas a las dos muchachas situadas fuera de la última taberna que habían rebasado.

—Allá donde mires hay llamadas a los dioses —Demetrio sonrió—. ¿Recuerdas el otro día, cuando entramos a caballo por la puerta Beroea y te señalé el talismán colocado hace mucho tiempo por el santo varón Apolonio de Tiana, como protección frente al viento del norte?

Máximo emitió un ruido de afirmación.

—Y después, cerca de palacio, estaba el talismán colocado por el sabio Debborius contra los terremotos, ¿verdad?

—¿Te refieres a la estatua de Poseidón alcanzada por un rayo?

—Eso es —el joven griego sonreía—. Y después el del omphalos, el colocado por Ablakkon como defensa contra las inundaciones, ¿recuerdas?

—Uh… —masculló Máximo.

—Pues bien, ahora acabo de encontrar otro construido por el venerable Apolonio. Éste protege contra los escorpiones —Demetrio estaba encantado.

—Seguro, ¿no podría alguien de mente poco piadosa creer que todo eso no es sino una pavorosa superstición? —La pregunta del hibernio iba acompañada de una mirada socarrona.

El muchacho griego rió.

—Ah, sí, claro, siempre es importante distinguir la verdadera religión de viles supersticiones.

«Pues tú deberías saberlo, rapaz», pensó Máximo.

—Y, sí, en efecto, la chusma local, como el sucio vulgo de cualquier otra parte, son presa de las supersticiones más ignorantes. Por ejemplo, en el teatro hay una estatua de la musa Calíope representada como Tiqué de la ciudad. Jamás te imaginarías qué representa la estatua, según el parecer de la chusma…

Demetrio continuó parloteando mientras trotaban para alcanzar a Ballista y su hijo. Máximo dejó vagar sus pensamientos. Era bueno que el rapaz griego se sintiese contento. Había sufrido de un modo horrible durante la fuga del grupo tras la caída de Arete: el hambre, la fatiga y, sobre todo, el miedo, habían hecho mella en él. El secretario griego no tenía una predisposición natural para una vida aventurera. A decir verdad, parecía bastante fuera de lugar llevando cualquier estilo de vida, a excepción de una dedicada a la erudición. Desde luego, no era una persona adecuada para la vida del esclavo. Parecía desdichado con gran frecuencia, cosa que a Máximo se le antojaba muy rara. Si uno había nacido en la esclavitud, tal como Demetrio afirmaba haber nacido, a buen seguro que te acostumbras pues, sin duda, no tienes otra referencia para comparar.

—Así que ya lo ves, las viles supersticiones infectan a la chusma como una plaga —Demetrio estaba desbocado—. Te pondré otro ejemplo…

No obstante, a decir verdad, si había alguien que sintiese los pesares de la esclavitud especialmente filosos, ése era Máximo en persona. Ya era un guerrero cuando una batida tribal lo capturó en su Hibernia nativa. Lo habían vendido a los romanos para que luchase en la arena, primero como púgil y después como gladiador. No fue una buena época. Pero después Ballista lo compró para desempeñar aquel trabajo de guardaespaldas, y las cosas habían mejorado mucho. En cierto modo, las cosas le iban mejor entonces de lo que le habrían ido si no hubiese sido capturado. Además, hubiese tenido que combatir de todos modos…, lo cual era bueno, pues poseía habilidad y le gustaba. Y, por otro lado, allí, en el imperio, las recompensas eran mejores y existía una mayor variedad de bebidas alcohólicas y mujeres.

Máximo miró hacia abajo al rebasar a un viajero que estaba inspeccionando la pezuña de su burro, el animal estaba cojo. Demetrio aún continuaba hablando.

«De cualquier manera, ahí está la deuda», pensó Máximo. Años atrás, en África, Ballista le había salvado la vida. No cabía plantearse la idea de que Máximo buscase su libertad hasta que hubiese pagado la deuda. Ballista continuaba ofreciéndose a manumitir a Máximo, pero el hibernio no podía aceptar. Sabía que debía devolver el favor y que debía, de una forma clara e inequívoca, salvar la vida de Ballista antes de poder pensar en conseguir su libertad.

Alcanzaron a Ballista e Isangrim. Frente a ellos se alzaba un pico verde y gris con forma de giba. Coronaron un pequeño altozano y allí, abriéndose a su derecha, se extendía un exuberante valle boscoso. Parecía un buen terreno de caza. Estaban llegando a Dafne.

Demetrio aplaudió encantado y dijo que estaban bendecidos. En ambas veras de la calzada se alineaban tabernas y establos, la mayoría para vender comida y recuerdos. Aún no era el meridiato, la hora de la siesta. El tiempo era cálido a pesar de la brisa, y las mesas dispuestas fuera de las ventas estaban llenas de hombres terminando su comida o jugando a los dados.

Llevaron sus caballos al paso mientras rebasaban los baños públicos y el estadio olímpico antes de llegar al alto, altísimo bosque de cipreses que era el sagrado corazón de Dafne. Desmontaron y les pagaron a un par de arrapiezos callejeros para que cuidasen de sus monturas. Unas cuantas monedas más les garantizaron los servicios de un guía local.

Los llevaron por senderos umbríos. El canto de los pájaros y el sonido de los cipreses mecidos por la brisa llenaban el aire. Se percibían dulces aromas, aromas más agradables que el de las especias.

El guía se detuvo en primer lugar junto a un ciprés particularmente alto que se alzaba apartado de los demás. Les narró la historia del joven asirio llamado Ciparisos, que mató por accidente a su mascota, un venado. Tan grande fue su dolor que los dioses sintieron pena de él y lo convirtieron en ciprés; en ese mismo ciprés.

Ni siquiera Demetrio parecía impresionado con aquello. El guía, al percibir que su público no lo acompañaba, cambió rápido a otro lugar.

A continuación, los llevó hasta un retorcido árbol de laurel. Les habló acerca de la lujuria que sentía el dios Apolo por Dafne, una ninfa de las montañas, de su persecución implacable, de su precipitada huida, del momento de su captura, de su ruego desesperado a la Madre Tierra y de su milagrosa transformación en la planta de laurel exhibida ante ellos.

A pesar de que ésta solía considerarse una historia mucho mejor, la verdad es que Máximo se sintió bastante interesado con la idea de la persecución, de nuevo el relato parecía fracasar a la hora de ganar todo el crédito del público. Demetrio señaló en un aparte que la leyenda solía ambientarse en la Grecia continental, bien en Tesalia, bien en Arcadia.

Al final, el guía los llevó a las fuentes de Apolo. Aquello obtuvo una respuesta mucho más positiva. La cascada caía sobre una superficie rocosa y sus burbujeantes aguas eran canalizadas a pilas y estanques de forma semicircular. Corrían arroyos a cada lado del templo de Apolo.

Toda la partida, excepto Máximo, fue al templo y admiró la gran estatua del dios, con sus cabellos y guirnalda de laurel dorados y sus ojos hechos con grandes piedras de color violeta. Tres años antes, después de que los persas saqueasen e incendiasen Antioquía, aquel maravilloso paraje había obrado que Sapor apartase su antorcha y dejase intacto el bosque de Dafne.

Máximo se quedó fuera. El hibernio no era un hombre dado a preocuparse por los dioses, pero incluso él reconocía que en aquel lugar había algo especial. Quizás allí las fronteras entre lo humano y lo sobrenatural se tornasen, de algún modo, más finas. Fuese como fuese, algo hacía que se erizase el vello de su nuca. Miró a su alrededor. No había nada digno de ver, u oír, a excepción del agua, los árboles y el arrullo de las palomas por encima del frontón del templo.

Cuando Ballista hubo visto todo lo que quería ver, les entregó a los sacerdotes algo de dinero para la realización de un sacrificio y abandonó el bosquecillo. Los arrapiezos al cuidado de los caballos llevaron al grupo hasta una taberna, donde les dijeron que les servirían una buena comida incluso a hora tan avanzada. Ballista creyó muy posible que fuesen parientes del tabernero, o bien que éste les pagase una pequeña comisión por cada cliente que le proporcionasen. No obstante, la taberna era buena. Se había hecho un emparrado para formar un buen comedor al aire libre con vistas a la lejana llanura del Orontes. Tras preguntar a los demás, Ballista pidió la comida: ensalada de corazones de alcachofa con morcilla y, después, un lechón.

Ballista pensó que el reencuentro con su hijo estaba yendo tan bien como a uno le cabría esperar. Al principio, Isangrim se había mostrado silencioso y resentido. «Te esperé. Estuve sentado en las escaleras todo el rato. No pensé que fueses a volver». Pero el rapaz tenía una naturaleza afectuosa y pronto fue como si no hubiese nada que perdonar.

—Me encantan las salchichas, papá —Isangrim comía con voracidad, empleando ambas manos. Ninguno de los hombres le regañó por comer con la mano izquierda, algo muy grosero. Máximo le preguntó qué quería ser cuando creciese.

—Cuando sea tan grande como tú seré silvicultor —Isangrim miró a su alrededor contemplando los famosos cipreses—, talaré todos esos árboles. —Después se dirigió a su padre y, con seriedad inquebrantable, dijo—: Tendré que madrugar mucho para hacer todo ese trabajo —los tres adultos rieron.

Las carcajadas cruzaron con facilidad el emparrado hasta llegar al lugar donde, comiendo caldo de garbanzos, la elección más barata, estaba sentado el sicario, observándolos.

* * *

El sicario llevaba todo el día observándolos. El cliente lo había llevado a la casa en el barrio de Epifanía al despuntar las primeras luces. El sicario le había proporcionado al cliente un capote viejo y raído y un harapiento sombrero de viaje de ala ancha. Le dijo al cliente que se sentase a su lado bajo los anchos aleros del otro lado de la calle, apoyados contra la pared, cerca de una vinatería cerrada, igual que hacían los vagabundos. Allí esperaron. De vez en cuando, el sicario se rascaba una cicatriz irregular en el dorso de su mano derecha.

Fue una larga espera, tiempo suficiente para que al mercenario comenzase a desagradarle de verdad su cliente. No hablaron, pero tampoco era necesario. Había algo en aquellos hombres ricos y desenvueltos, una seguridad y una arrogancia que no se podía disimular sólo con ponerles encima algo de ropa vieja. Miraban a la vida a los ojos, de un modo que un plebeyo resignado a su suerte habría desechado. El mercenario no conocía al hombre al que estaba a punto de matar. Si era mala persona, tanto mejor. Si, por el contrario, era un buen sujeto, entonces que los jueces del averno lo enviasen a las islas de los bienaventurados. Sin embargo, al cliente…, a él sí que le gustaría matarlo. Pero uno tiene que comer.

Al final salieron. Eran cuatro. Sólo dos le preocupaban. El objetivo era, tal como lo había descrito el cliente, un bárbaro grande y rubio. Después estaba el guardaespaldas, un bruto con mala pinta al que le faltaba la punta de la nariz. Los otros dos, un joven de aspecto delicado y un niño guapo, carecían de importancia.

—¿Quieres que mate también a su hijo?

De nuevo los ojos del noble destellaron de ira.

—¿Qué crees que soy? ¿Un bárbaro como él?

El sicario no contestó.

En cuanto sacaron los caballos, el bárbaro y su grupo montaron cabalgando hacia el sur. Poco después, el sicario y su cliente se levantaron alejándose del lugar. Una vez doblada la esquina, el dinero cambió de manos y se fueron por caminos separados.

El mercenario se dirigió al valle, donde amarró su asno. Hizo un rollo con su disfraz y lo ató a la silla del rucio antes de salir tras su objetivo. Conocía la ciudad como la palma de su mano, así que no tenía necesidad de apurarse. Había matado a muchos hombres. Sólo necesitaba una oportunidad…, el bárbaro distraído, el guardaespaldas a cierta distancia… Entonces golpearía. Quizá no podría hacerlo esa misma jornada, pero ya llegaría la ocasión. Después, podría recoger la otra mitad del dinero, y disfrutaría de un buen invierno.

III

Amanecía. La jornada del circus, el vigesimoquinto día de octubre, el cuarto desde que Ballista informase al consilium del emperador acerca de la suerte que corrió Arete, estaba a punto de empezar. Pero, para la mayoría de los habitantes de Antioquía, a orillas del Orontes, cualquier ciudad situada en las riberas del Éufrates resultaba muy lejana y su destino era irrelevante. Sólo habían pasado tres años desde que los persas saqueasen Antioquía, aunque para el antioqueño medio eso fuese tan distante como la guerra de Troya.

La jornada circense comenzó bien. Mucho antes del amanecer, la bóveda celeste mostraba un delicado color azul, despejado y brillante. Incluso a esa hora ya estaban abarrotados los seis puentes a la isla del Orontes. De todos los habitantes del imperium romanum, nadie se tomaba su entretenimiento con la tremenda seriedad del pueblo de Antioquía. Podía encontrarse a miles de antioqueños…, los miles que contemplaban maravillados las vueltas de las piernas de un bailarín realizando su pantomima. Las decenas de miles de entusiastas del anfiteatro que asistían a los combates de gladiadores y, con el corazón en la boca, veían la sangre salpicando la arena. Sin embargo, era posible que ni siquiera los mismísimos dioses hubiesen podido imaginar la ingente cantidad de ciudadanos de Antioquía de Orontes que perdía la cabeza por las carreras de carros.

Además, en esa ocasión no se estaban agolpando para asistir a ninguna carrera de una milla. No era la típica competición habitual, de temporada, al estilo griego, con los equipos fundados de mejor o peor gana por un miembro del consejo ciudadano. Aquello era un gran evento al estilo romano, metropolitano de verdad y completado con los cuatro equipos de la Ciudad Eterna, Verdes, Azules, Rojos y Blancos corriendo al estilo imperial, dirigidos por el emperador, el muy pío Augusto Valeriano en persona. La reputación de ser un cicatero que tenía el viejo emperador era, evidentemente, falsa. El siempre fiable Diocles corría por los Verdes. Él creía de verdad que era el mejor con diferencia frente a los demás; los otros lo tachaban de arrogante. Calpurnio era el elegido de los Blancos; si alguna vez hubo un hombre en forma, ése era él. Cándido, el legendario caballo español de capa tan blanca como sugería su nombre, con su auriga Musclosus, y el venerable auriga mauritano Scorpus habían dejado su retiro para correr con los Azules y los Rojos, respectivamente. No sólo los políticos estaban preparados para seguir al emperador allá donde fuese.

A media luz, las colas, tan ruidosas y jocosas como sólo las antioqueñas podían ser a semejantes horas, se extendían a partir del hippodrome de ladrillo rojo. La entrada era gratis, y nadie podía dudar que el estadio de carreras tuviese ocupadas sus ochenta mil plazas, o más. Cuando por fin el carro del sol apareció por encima de la cresta dentada del monte Silpio, casi todos los que esperaban se volvieron hacia el este y realizaron una proskynesis completa, tendiéndose cuan largos eran sobre la calzada o, al menos, llevando a cabo una versión más corta, consistente en inclinarse y lanzar un beso. Quizá los habitantes de Antioquía podían ser considerados como un pueblo temeroso de los dioses, pero ningún tipo de gente fue jamás menos supersticiosa.

Máximo salió de la casa del barrio de Epifanía al salir el sol por encima de la montaña. No había mucho que ver en la calle… una pareja de hombres llevando tres camellos cargados, otro ajustando unas sacas sobre un burro y, allá, en el camino, como el día anterior, un vagabundo sentado bajo los anchos aleros cerca de la aún cerrada vinatería. La litera que había alquilado Máximo llegaba tarde. Cruzó la calle. El vagabundo dormía. Máximo no se permitió arrojarle unas monedas de baja denominación; en vez de eso, se agachó dejando con discreción las monedas de cobre bajo la mano. El individuo no se movió. Máximo advirtió una larga cicatriz torcida como una pata de perro en la mano derecha del hombre. Después se levantó y le dio la espalda mirando calle abajo, esperando.

La litera, un cacharro sólido y resistente de color azul turquesa, dobló la esquina. Máximo llamó a uno de los sirvientes de la casa para que le dijese al dominus que ya había llegado.

Ballista salió cuando la litera hubo llegado a la casa. Calgaco, su siervo personal, iba andando de aquí para allá alrededor de él. El oficial romano se presentó ataviado con una brillante túnica blanca con la estrecha banda púrpura de la clase ecuestre. El resplandor de la corona de oro sobre su cabeza eclipsaba el brillo del anillo de oro distintivo de su clase social, que destellaba en su dedo. La corona, de casi quince centímetros de diámetro, tenía un diseño similar al de las murallas de una ciudad. Pocos hombres tenían el derecho a lucir una corona muralis, la corona con forma de bastión que anunciaba a su portador como el primero en escalar los baluartes enemigos. Y menos aún vivían para contarlo y recibir tal honor. Más joven, sirviendo en el norte de África, Ballista se había desesperado por lograr una distinción y tuvo suerte, mucha mucha suerte.

Salió Julia, digna y recatada con su stola de matrona romana. Llevaba a Isangrim de la mano. El largo cabello del niño, tan cuidadosamente peinado para mayor furia de su dueño, brillaba bajo la luz del sol. El pequeño observó la litera con solemnidad antes de anunciar que era de color azul y que eso era un buen augurio. Ballista, Máximo y Calgaco intercambiaron una sonrisa. Los tres seguían al equipo Blanco, pero sabían que el muchacho era de los Azules. No era casual que la litera fuese azul turquesa.

Ayudaron a subir a la familia y alzaron la litera hasta dejarla colocada sobre los anchos hombros de sus ocho porteadores. Máximo envió a una pareja de fornidos porteadores provistos de buenos garrotes para despejar el camino. Ajustó la espada en su cadera izquierda y la daga en la derecha, y después ocupó su puesto en el lado de la litera correspondiente a Ballista. Calgaco se situó junto a Julia. El guardaespaldas lanzó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que todo estaba en orden, y dio la señal de partir.

El vagabundo se desperezó bajo el alero de la vinatería. Recogió las monedas y se rascó la cicatriz de su mano derecha mientras observaba la litera alejándose. Unos instantes después, se levantó para seguirla.

El recorrido de la litera desde la casa hasta el hipódromo no fue rápido. El vulgo de Antioquía, famoso por su libertad de pensamiento, nunca fue aficionado a mostrar deferencia a rango ni clase social. Se mostraban muy reluctantes a hacerse a un lado, aun frente a hombretones provistos de fuertes porras. Según pasaba la litera les lanzaban pullas, muchas de ellas de innovadora obscenidad. La familia, Calgaco y los porteadores fingían no oírlas. Máximo lanzaba tremendas miradas de un lado a otro. En cierta ocasión, Ballista se inclinó fuera y posó una mano sobre el brazo del guardaespaldas hibernio cuando un plebeyo estuvo a punto de pagar el precio de su temeridad por empujar la litera. La gente antioqueña siempre fue imprevisible. No costaba mucho desencadenar una pelea callejera, e incluso una revuelta.

Al final, la litera se posó a las afueras del extremo meridional del hipódromo, razonablemente cerca de la alta torre erigida a su izquierda. Máximo y Calgaco ayudaron a salir a la familia; después, el siervo caledonio se entretuvo en componer las líneas y dobleces de la pesada toga ceremonial de Ballista. Los porteadores mantuvieron a raya a lo peor del gentío hasta llegar a los portones del estadio. Sólo se les permitió el paso a los provistos de garrotes. Los tres miembros de la familia, junto con Calgaco y Máximo, ingresaron en el recinto. Arriba, en el pasaje abovedado abierto hacia el oeste, la presión de la multitud de cuerpos era aún peor. Había codos por todos lados, y resultaba imposible no recibir empujones. Máximo subió a Isangrim sobre un hombro. Julia caminaba en el relativo refugio formado por los tres hombres.

Por último, llegaron al hueco de las escaleras que llevaban a los asientos reservados para senadores y miembros de la clase ecuestre. Pasaron junto al primer vuelo de escaleras, uno que subía zigzagueando por la zona posterior del edificio hasta llegar a la cima de las gradas. Se detuvieron en el siguiente vuelo, una fila de escalones ancha y recta que llevaba directamente al corazón de la grada para salir a medio camino, justo en la primera bancada reservada a la élite social. Máximo posó a Isangrim a sus pies, con suavidad, situándolo entre sus padres. De nuevo, Calgaco se ocupó de alisar la toga de Ballista. Máximo, con un movimiento del pulgar señaló a la siguiente arcada, la entrada al pasaje que llevaba a ras de suelo hasta un lugar justo frente a las tribunas… Calgaco y él no se encontrarían demasiado lejos, simplemente estarían sentados en las bancadas de los menesterosos en caso de ser requerida su asistencia.

Máximo se quedó muy quieto durante unos instantes. Calgaco esperó. El hibernio observó a la familia subiendo los escalones…, el rapazuelo iba flanqueado por su alto padre y su madre, llevándolo cada uno de una mano. Máximo no podía comprender la fidelidad de su amigo hacia aquella mujer. Él, personalmente, jamás habría deseado llevar semejante vida doméstica, aunque sabía que moriría antes de permitir que alguno de los tres sufriese cualquier clase de daño.

El sicario observó cómo Máximo y Calgaco daban la vuelta y se alejaban caminando. Después de darles tiempo suficiente para abandonar el pasaje, los siguió hasta los asientos situados a ras de suelo.

Las atestadas filas de togas de senadores y miembros de la clase brillaban bajo la luz del sol matutino…, una deslumbrante bancada blanca con rayas púrpuras anchas y estrechas. La arena aún estaba abarrotada, pero ya no existía la amenaza de un posible aplastamiento. Ballista encontró sus asientos con razonable facilidad pues, como portador de la corona muralis, tenía reservado un puesto para él y su familia. Se acomodaron dentro de los finos surcos del asiento de piedra que marcaban los límites del espacio para los tres. Ballista llamó a un muchacho, alquiló unas almohadillas y compró un programa de carreras, algunas bebidas y un dulce de pastelería para Isangrim. Julia sacó un carro de juguete para Isangrim de algún lugar entre los pliegues de su estola… con los colores de los Azules.

Habían llegado justo a tiempo. Un atronador toque de clarines y se abrieron los portones de la monumental arcada situada en el redondeado extremo norte del hipódromo. Como siempre, la Victoria encabezaba el paseíllo. Parecía sostenerse en el aire sobre su carro, con las alas extendidas. La saludó entonces una fuerte y cerrada ovación rendida por el público al completo. Las estatuas de los dioses hechas de marfil que la seguían recibieron los saludos de sus fieles particulares: los marinos a Neptuno, los soldados a Marte, adivinos y cazadores a Apolo y Artemisa, los artesanos a Minerva y los bebedores y la gente del campo que se encontraban allí para pasar el día saludaron a Baco y Ceres. Pero todos aclamaron a Venus y Cupido… ¿quién podría ser tan aburrido para negarse a ser tocado de alguna manera, física o de cualquier otra, por el amor? El aplauso aumentó de intensidad cuando un carro dorado apareció llevando a bordo a la Tiqué de Antioquía, a la Fortuna.

Las aclamaciones se desvanecieron según las imágenes de los dioses eran llevadas pista abajo hacia sus lugares reservados en la spina, la barrera central. El monumental portón permaneció vacío.

Otro fuerte toque de clarines y aparecieron los sacerdotes del culto imperial portando el pequeño altar donde ardía el fuego sagrado del César. La multitud se puso en pie. Perfume y pétalos de rosa flotaban cayendo desde los aspersores dispuestos en lo alto, bajo los toldos. El carruaje del emperador entró en el circo con deliberada majestuosidad. «¡Ave César emperador Publio Licinio Valeriano!». La cuadriga estaba forrada de oro con incrustaciones de pedrería. Un tronco de cuatro caballos albos como la nieve uncidos con arreos de color púrpura y dorado tiraban de ella. «¡Ave Valeriano, Germánico Máximo, Padre de la Patria, restituidor del mundo!». El emperador se encontraba en pie a bordo de la cuadriga, inmóvil y con una guirnalda de laurel sobre la cabeza. No miró ni a derecha ni a izquierda. Resultaba distante y, al mismo tiempo, inmanente y poderoso como los dioses que lo habían precedido.

La multitud rugió. «¡Ave theos, ave divino Valeriano!».

Ballista se encontraba de pie, como todos los demás, y saludaba como todos los militares además de los muchos otros personajes situados a su alrededor. Bajó la mirada hacia el hombre que se alzaba a bordo de la cuadriga ornamentada. El emperador calzaba las botas rojas y vestía la toga púrpura del triumphator pero, a diferencia de lo acostumbrado en un desfile triunfal, nadie lo acompañaba a bordo del carro y ningún esclavo le susurraba al oído: «Recordad que sois mortal».

Los labios de Ballista se movieron siguiendo los rítmicos cánticos de bienvenida, pero su mente se encontraba muy lejos. Calígula, Nerón, Domiciano… no era de extrañar que los emperadores se hubiesen corrompido con todo aquello. Cómodo, Caracalla, Heliogábalo… la lista seguía y seguía. Nadie había acusado a Valeriano, el viejo senador itálico, de tener grandes vicios, a excepción de cierta mezquindad a partir de su elevación al trono de los Césares. Sin embargo, a Ballista no le dijo la verdad en el momento de enviarlo a Arete: jamás hubo esperanza de recibir tropas de refresco. El viejo emperador era un mentiroso cruel, y en las riberas del Rin y el Danubio flotaban inquietantes rumores referentes a ciertos vicios de su hijo, y coemperador, Galieno. Ballista continuó articulando los cánticos de bienvenida pero, como decía todo el mundo: «Ruega por un buen emperador y sirve al que te toque».

El carruaje imperial alcanzó la línea de meta y se detuvo. Unos mozos de cuadra corrieron a sujetar los caballos. Valeriano desmontó. Los siervos abrieron una puerta en la pared de la pista y el emperador, moviéndose despacio, subió los anchos escalones del pulvinar, la tribuna real.

Se reanudó el extraño rumor de conversaciones en voz baja en cuanto el César se acomodó en el trono dispuesto al frente del pulvinar. Ballista, con el ya hacía tiempo olvidado programa de carreras en la mano, levantó la mirada hacia Valeriano. Lacayos ahuecando cojines, arreglando alfombras y colocándole comida y bebida a mano. Y allí también se encontraba Sucesiano, el prefecto de la guardia pretoriana, Cledonio, el ab admissionibus, y Macrino, el comes sacrarum largitionum et praefectus annonae.

Ballista estudió la tribuna regia. El pulvinar, abierto por tres flancos y soportado por columnas de estilo corintio, daba una sensación de accesibilidad. Sus ochenta mil súbditos reunidos en el hipódromo podían ver bien al emperador. Los juegos como el teatro, el anfiteatro o el circo o hipódromo, como lo llamaban los griegos, suponían las únicas ocasiones en las que en realidad el emperador se presentaba a disposición de sus súbditos. Se esperaba que el soberano asistiese a tales acontecimientos. Los súbditos podrían gritar peticiones y se confiaba en que el César los escuchase. Sin embargo, según Ballista iba escudriñando el pulvinar, una tribuna elevada y aislada de las gradas por muros y una fila doble de pretorianos vigilando desde la zona posterior, pensó que tal interacción significaba bien poco. El haber pasado la mitad de su vida dentro del imperium le había enseñado al norteño que, en una autocracia, el verdadero poder residía en la proximidad física al autócrata; residía en el pulvinar junto a funcionarios como Sucesiano, Cledonio o el renco Macrino, e incluso en los lacayos que colocaban los aguamaniles o sostenían el orinal de cámara.

—Papá, papá, la carrera está a punto de empezar y ni siquiera sabemos quiénes corren —dijo Isangrim tirando de la toga de su padre.

El rapaz tenía razón. La multitud silbaba y allá lejos salían los equipos, a la derecha, en los puestos de los jueces correspondientes a la parrilla de salida situada en el liso extremo meridional del hipódromo. Un gruñido brotó entre la multitud…, evidentemente, habían situado al equipo de alguno de los aurigas predilectos en una mala posición.

Ballista, sonriéndole a Julia, abrió el programa de carreras y lo estudió en compañía de su hijo. La primera carrera era una competición para cuadrigas en la que correrían dos equipos de los Azules y dos de los Verdes. El auriga jefe de los Verdes era el renombrado Diocles. Para los seguidores Azules no era el auriga quien llamaba la atención, por competente que fuese Musclosus, sino el caballo de cabeza uncido en primera fila, que no era otro sino la leyenda del Circo Máximo, el tordo Cándido. Mientras los jueces, a pie y a caballo, despejaban la pista, Ballista realizó unas rápidas apuestas en ambos equipos a favor de los azules. Sólo la primera línea tenía una verdadera oportunidad, pero alguna vez había sucedido que venciese la segunda, y a Isangrim no le decepcionaría que los Azules ganasen de cualquier manera aquella prestigiosa primera carrera.

El fuerte tañido de la señal de salida accionada por un mecanismo de torsión fue seguida, un segundo después, por un chasquido hueco cuando se abrieron las puertas de las parrillas de salida chocando con los topes de Hermes, los pilares de piedra coronados por el busto de un hombre retocado con genitales masculinos Cuidadosamente esculpidos más o menos a la altura adecuada. El ruido de las puertas de salida siempre estremecía a Ballista. Le recordaba los disparos de artillería.

Sonaron los clarines. Millares de voces se alzaron en un clamor:

—¡Salen!

Y el aire se colmó con el aroma de la carrera: caballos acalorados, apretada humanidad y perfume barato.

Los equipos salieron de sus puestos como rayos. Las capas de los caballos y la seda de los aurigas relucían, y se levantaban nubes de polvo a su paso. Nada estaba seguro cuando alcanzaron la barrera central y continuaron corriendo la recta pista abajo. Tres cuadrigas competían por la primera posición. Al salir de la primera vuelta, Commio, el segundo auriga de los Azules, avanzaba a la cabeza. Diocles, la estrella de los Verdes, lo seguía de cerca, con el segundo auriga inmediatamente detrás. Musclosus contenía al corajudo Cándido y su equipo.

—A Cándido siempre le gusta salir desde atrás —dijo Ballista, sonriendo para tranquilizar a Isangrim—, Musclosus ya lo ha llevado antes. No hay de qué preocuparse… quedan siete vueltas.

Lo que decía el norteño era cierto, pero lo que no había señalado es que a Diocles y su equipo siempre le había favorecido correr en segunda posición. Así fue la cosa durante cuatro vueltas: Commio, la liebre de los Azules, dominaba la carrera, y los demás mantenían sus puestos.

En la segunda recta de la quinta vuelta el ritmo incomodó a los caballos de Commio. Se debilitaban. Se vio vacilar al segundo equipo Azul incluso desde las gradas, y una maniobra de Diocles logró apartarlos de la primera posición. No tuvieron energía suficiente para recuperarse con rapidez cuando la estrella de los Verdes los adelantó por el interior y, al doblar la segunda curva, se abrieron, permitiendo que los otros dos equipos los rebasasen.

Al comienzo de la última vuelta, parecía que nada podría evitar la victoria de los Verdes. Diocles se destacaba varios cuerpos por delante y el segundo equipo Verde cortaba el paso de Musclosus. Diocles ya realizaba su gesto habitual saludando a la multitud.

Pero Musclosus hizo su jugada en la penúltima vuelta, cuando la segunda cuadriga Verde comenzó a torcer a la izquierda. Se inclinó a la derecha por encima del yugo descargando su látigo sobre las cruces de los animales, y obligando a sus caballos a meterse en un brete que amenazaba con terminar en colisión. Era en momentos como ése cuando Cándido, el corajudo tordo, demostraba su arrojo y valía. Su ejemplo era el que seguía el equipo Azul. Los caballos del Verde perdieron su temple, lanzándose asustados a un lado, llevando a su cuadriga hacia las gradas con un ancho viraje.

Diocles saludaba con la mano a la multitud, realizando florituras con su látigo. No vio a Cándido acercarse a la primera posición hasta el último momento. Cuando el equipo Azul pasó a su lado como un destello, Diocles arreó a su tronco con salvajismo. Apoyó todo el peso de su cuerpo en un intento desesperado por cerrar el hueco, con las riendas enrolladas alrededor de su cintura. La imprevisión de la propia maniobra confundió a su tronco. El caballo de la izquierda trastabilló y chocó contra el que corría a su lado, y éste perdió el paso. En un instante, la hermosa armonía de los cuatro caballos, el hombre y el carro corriendo a la carrera, se deshizo en un revoltijo de madera rota y huesos partidos. El impulso arrastró a la agitada maraña a lo largo de la arena. Tras ella quedaba el olor de la sangre.

Por obra de algún milagro, una figura consiguió salir rodando a un lado del caos ataviada con desarrapadas y polvorientas vestiduras verdes. Aunque muchos lo considerasen un arrogante hijo de puta, Diocles no había vencido en más de cuatrocientas carreras y sobrevivido a más colisiones de las que podía recordar sin ser dueño de sí mismo. De algún modo, había logrado desenvainar su cuchillo en medio del remolino y cortar las riendas enrolladas alrededor de su cintura. Yació inmóvil durante un instante, después se incorporó sobre un codo y agitó su cuchillo por encima de la cabeza. A continuación, se desplomó sobre la arena. La multitud rugió.

Ese fue el momento culmen de la jornada. A partir de entonces, todo iría cuesta abajo.

Era de dominio público que Valeriano apoyaba a los Azules y su hijo Galieno a los Verdes. Esto último era bastante cierto, pero lo primero era reconocido como lo que era…, una estrategia política, el intento de un emperador anciano y bastante distante por parecer un hombre del pueblo pues, en la segunda carrera, ya se pudo ver a Valeriano haciendo papeleo con sus secretarios y Macrino. Eso no le gustó al público. Lo desaprobaron con decisión. Exigían que sus emperadores no sólo asistiesen a los espectáculos, sino que lo hiciesen con evidente disfrute. Cualquier actitud distinta suponía mostrar poco respeto hacia el pueblo, faltarle al respeto a su libertas. «La plebe es muy sensible en lo que a su libertas se refiere», pensó Ballista. Pero ¿en qué consistía su libertas? Pues en la libertad de gritar: «¡Rebaja de impuestos! ¡Grano más barato! ¡Manumisión para ese gladiador! ¡Más juegos!», Ballista sentía poca cosa aparte de desprecio hacia tal «libertad».

Después de cuatro carreras, sin que en ninguna de ellas se llenasen los doce puestos de salida, una desagradable toma de conciencia se extendió entre la multitud. La limitada participación en la primera carrera no se debía a la exhibición del regreso del legendario caballo Cándido, sino al hecho de la evidente cicatera naturaleza del viejo emperador. Corrieron gritos y cánticos acerca de un viejo miserable que sacaba de su retiro a caballos y aurigas a cambio de un cuenco de gachas.

Fue entonces cuando las cosas comenzaron a llegar a un punto crítico, a pesar de que la sexta carrera, la celebrada antes de la comida, era una competición libre donde participaban los tres miembros de los cuatro equipos. Bastante antes de llegar a la línea de salida, cuando tales cosas estaban permitidas, un auriga del equipo Blanco llamado Teres dejó su carril para cruzarse con todo descaro por delante de un auriga de los rojos llamado Scorpus, el favorito. La multitud se puso en pie, agitando togas y túnicas, chillando por su retirada y un nuevo comienzo. El emperador Valeriano continuó trabajando, ignorando el pandemónium. La carrera degeneró en una farsa en la que más de la mitad de los participantes, o bien contenían sus cuadrigas, o bien las ralentizaban mientras una pequeña minoría se dedicaba a correr. Después de siete vueltas, Thallus, el otro auriga del equipo Blanco, cruzó la línea de llegada en primera posición para gran protesta y escarnio.

Valeriano envió a un heraldo hasta la línea de salida. El heraldo alzó su brazo, la multitud cayó en silencio y leyó las palabras del emperador:

—Se interrumpen las carreras. Prandium. Hora de la comida de mediodía.

La plebe bramó.

Los espectáculos de la hora de comer empeoraron las cosas. Unos acróbatas levantaron dos altos postes en la barrera central y los unieron en lo alto con una soga. Los saltimbanquis se subieron a la cuerda floja y realizaron algunas piruetas. La multitud berreó haciendo mofas.

—¡Gladiadores. Queremos gladiadores y sangre en la arena!

El heraldo se adelantó de nuevo y, en esta ocasión, las palabras del emperador no se escucharon en silencio. Sin embargo, el mensajero perseveró: «El próximo verano habrá sangre en la arena. Será sangre persa. Vuestro emperador necesita todos los fondos que pueda obtener para afrontar la inminente guerra. Los gladiadores son caros».

El mensaje no hubiese podido acabar de peor modo. La multitud aulló, y mil bocas entonaron un cántico al unísono:

Todo disponible.

Todo caro

Grano barato, ¡ya!

Era bien cierto que la presencia de la corte imperial en la ciudad de Antioquía, y el despliegue de un ejército en campaña, habían causado una subida dramática en el precio del grano, alimento de primera necesidad. Más y más gente de entre la multitud se unió a la cantinela.

Ballista sintió una punzada de aprensión. Aquello podía ponerse muy feo en un abrir y cerrar de ojos. Lanzó una mirada a la tribuna imperial. Mientras el César continuaba trabajando, los pretorianos a su espalda rebullían inquietos, sujetando sus escudos con fuerza y comprobando sus armas. Después, Ballista miró a su alrededor. Entre los senadores y miembros de la clase ecuestre se respiraba un palpable ambiente de ansiedad. Quienes habían entrado por abajo se encontraban más cerca de la plebe, y el griterío de la multitud iba en aumento.

De nuevo hizo acto de presencia el heraldo imperial. Alzó el brazo y la cantinela se fue extinguiendo hasta hacerse el silencio.

—Eso es lo que quiere… Silencio —dijo el mensajero.

Se hizo un silencio de asombro y, entonces, la multitud estalló de ira. La primera tormenta de piedras se lanzó frente a la tribuna imperial. La multitud se había convertido en una turba, inflamada, clamando sangre. El heraldo se escabulló y los pretorianos corrieron al frente formando un testudo, la tortuga, disponiendo los escudos alrededor del emperador.

Ballista sabía que la situación sólo podía empeorar. Tenía que actuar rápido. Las piedras ya volaban en dirección a los asientos reservados para la élite. Comenzaron a aparecer las cabezas de los primeros componentes del vulgo por encima del murete divisorio levantado al fondo. Trepaban intentando robar, asaltar y violar. Los senadores, miembros de la clase ecuestre y sus familiares corrieron graderías arriba, abriéndose paso con dificultad entre los asientos en un intento de escapar, de alcanzar las escalinatas situadas en la cima del recinto. Ballista, después de decirle a Julia que llevase a su hijo en brazos, comenzó a desnudarse. Se despojó de su toga como pudo y enrolló sus voluminosos pliegues alrededor del brazo izquierdo, sujetando la corona muralis con la siniestra.

—Sígueme, lleva a Isangrim en brazos y mantente cerca de mí.

Julia comenzó a retroceder.

—No, Julia, nosotros bajamos.

Hubo un momentáneo destello de duda en sus ojos oscuros, pero se dispuso a seguirlo cuando éste saltó sobre el escalón inmediatamente inferior. Los escalones eran demasiado altos para que la mujer los saltase con el niño en brazos. Tenía que sentarse, girar, pasar las piernas, levantarse y avanzar un paso para, después, repetir la maniobra.

Quedaban diez filas de asientos hasta el pasillo y, una vez allí, a una veintena de pasos a la derecha, se encontraba la entrada a las escalinatas inferiores por las que habían llegado. Sólo habían bajado dos escalones cuando los alcanzaron dos bergantes. Ambos empuñaban cuchillos. El primero entró a fondo contra Ballista. El norteño atrapó el filo entre los pliegues de su improvisado escudo y retorció el brazo del individuo hacia fuera. Su mano derecha se disparó al frente, aferrándolo por la garganta. Lo levantó en el aire y lo lanzó de espalda. El hombre no pudo asentar los pies sobre la grada y cayó sobre el individuo que tenía debajo, perdiendo el equilibrio y desplomándose hacia atrás con un grito. Desapareció entre los duros e inmisericordes escalones de piedra. Ballista giró en redondo para encarar al otro hombre.

—¿Quieres probar?

El sujeto dijo que no casi con educación y, eludiéndolo, se alejó trepando en busca de presas más fáciles.

Descendieron otros dos escalones más. Su progreso era dolorosamente lento. A su derecha, los escalones superiores que cruzaban la grada de asientos estaban atestados por la muchedumbre. Desde lo alto llegó un rugido confuso y agudos chillidos.

—Sígueme.

Ballista se situó a pocos pasos de la turba situada en los escalones. Agitó la corona muralis por encima de su cabeza y la masa se detuvo.

—Oro macizo. Vale el rescate de un rey —anunció—. ¿Quién lo quiere?

La chusma lo contemplaba atónita, con la boca abierta de avaricia. Antes de que pudiesen moverse, Ballista echó atrás su brazo y arrojó la corona de oro a través del alto y amplio arco abierto por encima de sus cabezas. Los escalones quedaron vacíos en un segundo.

Ballista se volvió, recogió al niño y le gritó a Julia que lo siguiera.

Se lanzaron a los escalones y, unos instantes después, estuvieron a sólo unos pasos de la puerta de salida.

El oficial se detuvo dando un patinazo. Un hombre provisto de un cuchillo le cortaba el paso. Julia corrió situándose detrás de su esposo.

—A nuestra espalda —jadeó.

Ballista se volvió. A los pies de los escalones que acababan de abandonar había otro hombre, también armado con un cuchillo. Estaban atrapados.

Ballista devolvió a Isangrim a los brazos de Julia y los empujó hacia el asiento situado tras él. Giró sobre sus talones para encararse al terreno, observando a los dos hombres en los flancos por el rabillo del ojo. Ballista ajustó la toga colgada de su brazo izquierdo. Tenía la mente tranquila, despejada por completo pero trabajando aprisa, calculando ángulos y posibilidades.

Durante un rato permanecieron helados, quietos como un grupo de estatuas. Los dos hombres provistos de cuchillos enfrentándose a un bárbaro acorralado y desarmado, con su esposa y su hijo agazapados tras él.

—Esperad —dijo Ballista bien alto, hablando en griego. Después, rápido pero sin hacer movimientos bruscos, desató la escarcela de su cinturón y, a continuación, la lanzó al aire dejando que cayera pesada sobre la palma de su mano derecha, de modo que los hombres de cuchillo pudiesen oír el peso de las monedas. Ballista se dirigió al hombre situado a su diestra, el que les cortaba la salida.

—Toma el dinero y déjanos pasar.

El individuo miró al otro acuchillador. Resultaba evidente que era su jefe. Ballista se volvió a medias.

—Ah, sí, lo haremos, kyrios, lo haremos… —dijo el hombre situado a la izquierda de Ballista, mostrando una amplia sonrisa. Tenía los dientes desparejos y ennegrecidos—. Sólo deja a la mujer con nosotros… Ha pasado mucho tiempo desde que tuvimos a una puta de la clase ecuestre.

El brazo de Ballista fue un destello cuando lanzó la escarcela. El acuchillador se echó hacia atrás, pero no pudo esquivar el proyectil, que se estrelló contra su rostro produciendo un escalofriante sonido a dientes y huesos rotos. Ballista dio media vuelta y se abalanzó contra el hombre situado a su derecha. Envolvió el arma del individuo con los pliegues de la túnica colgada de su brazo izquierdo, tiró fuerte del filo llevándolo a un lado y le propinó un fuerte derechazo en el rostro. El hombre se tambaleó retrocediendo uno o dos pasos, pero no cayó. El cuchillo se soltó brillando al sol cuando el hombre lo levantó para golpear. Con un movimiento desesperado, Ballista aferró la muñeca del sujeto con la mano izquierda y éste, a su vez, lanzó un zurdazo. Ballista lo bloqueó con su antebrazo derecho y asió la garganta del atacante, apretándola con fuerza.

Un ruido a su espalda hizo que Ballista lanzase un vistazo por encima del hombro. El otro acuchillador, con la cara hecha un amasijo sanguinolento, avanzaba lanzándose a la carrera. Ballista intentó voltear al hombre que sujetaba por el cuello para detener aquella nueva amenaza, pero el hombre forcejeaba y pesaba demasiado. Ballista no pudo hacerlo a tiempo, y sabía que tenía la espalda y el costado indefensos ante el cuchillo.

Julia le hizo la zancadilla al hombre cuando éste pasó corriendo a su lado. Fue el más ligero de los toquecitos, pero suficiente para arruinarle el equilibrio. Corrió unos pasos más trastabillando hacia delante, agitando los brazos, y después cayó de bruces al suelo. Su agarre perdió el cuchillo al resbalar por el duro pasillo de mármol. Ballista soltó al instante al que estaba sujetando, que casi cayó al suelo mientras se sujetaba su magullada garganta, y se dio la vuelta de inmediato lanzándose contra el hombre derribado en el suelo. Sus rodillas impactaron con todo el peso de su cuerpo sobre la espalda del individuo. El hombre perdió su aliento con un silbido similar al de un instrumento de viento roto.

Ballista, incorporado a cuatro patas, buscó desesperado el cuchillo; entonces sintió en la mano la calidez de su raída empuñadura de cuero y se puso en pie. El zancadilleado intentaba levantarse, y le estampó el talón de su pie izquierdo en una mano adelantada. Cargó el peso sobre su pierna izquierda y giró sobre el talón. Un grito terrible se impuso al sonido de huesos quebrados.

El medio estrangulado estaba de nuevo en pie. Ballista avanzó pasando con cuidado sobre el atacante tendido boca abajo, entonces encogido en posición fetal y gimiendo en silencio. Blandió el cuchillo de un lado a otro. Los ojos del otro hombre parecían hipnotizados por la hoja mientras retrocedía más allá de Julia e Isangrim.

Cuando el acuchillador llegó a los pies de la escalera por la que había llegado Ballista con su familia, un alborotador se encaramó al murete divisorio de la tribuna de la élite. Otros dos lo siguieron, y después tres más. Una bandada de sujetos se coló por encima del murete, como si, de alguna manera inexplicable, la masa hubiese hecho un movimiento imprevisible. Y el hombre del cuchillo desapareció, barrido por la fuerza de su impulso.

Ballista se deshizo de su puñal para coger a su hijo en brazos. Un brazo estrechaba a Isangrim contra la seguridad de su pecho, tomó a Julia con la otra mano y corrieron a la boca de salida. Había escaleras iluminadas aquí y allá por lámparas colocadas en nichos. Y éstas estaban vacías por completo, marcando un fuerte contraste con las de la tribuna de asientos. El camino hasta la seguridad del corredor abierto en la base estaba despejado. Ballista comenzó a descender tan rápido como podía, pero sin arriesgarse a caer, sujetando a Isangrim con suavidad; los rubios rizos del pequeño se apretaban contra su hombro.

Ya habían recorrido cierta distancia cuando un cambio en la luz le advirtió que algo iba mal. Levantó la vista. Allí, en lo alto de las escaleras y bloqueando buena parte de la luz solar, vio a un hombre… o a la silueta encapuchada de uno. Un arma centelleó en su diestra, y no se trataba de un cuchillo corriente de los que se emplea para pelar manzanas, era el filo homicida de un modelo antiguo de espada corta de legionario, un gladius.

Ballista devolvió de nuevo su hijo a su esposa.

—Vete.

—No puedo.

—El pequeño… —Ballista hizo un gesto—. Vete ahora.

Julia se volvió para marcharse.

El hombre comenzó a bajar por las escaleras con paso decidido, agazapado como un luchador, moviéndose de puntillas. Ballista volvió a envolver su brazo con la toga, maldiciendo su estupidez por haber tirado el cuchillo. Empezó a retroceder escaleras abajo, despacio, un paso seguro detrás de otro.

La escalera estaba muy silenciosa. Ballista podía oír los pasos de Julia retirándose, pesados debido a la carga de su hijo, un hijo al que no volvería a ver. El hombre reducía rápido la distancia, avanzaba dos pasos por cada uno que retrocedía Ballista. Pronto llegaría la hora de la verdad.

Ballista podía oír el aceite siseando en las lámparas. «Típico. En mi bárbara tierra norteña la luz procedería de sólidas antorchas, armas útiles para incendiar una sala o golpear el rostro de un hombre. Aquí la civilización me ofrece pequeñas y delicadas bujías de cerámica», pensó. Sin embargo, el aceite caliente aún podía tener su uso si lograba sorprender al hombre con él. Se detuvo junto a uno de los nichos donde ardía una lámpara.

Entonces el hombre ya estaba muy cerca. Ballista detectó el brillo de sus ojos bajo la capucha. Se fijó en la hoja del gladius. El individuo se movía como un luchador y tenía una cicatriz en la mano que empuñaba el filo. Los pasos de Julia se hacían más tenues. El siseo de la lámpara parecía anormalmente alto y podía oír su propia respiración, áspera y laboriosa.

El hombre se encontraba a sólo cuatro pasos de distancia. «Vigila la hoja, vigila la hoja».

Otro sonido rompió la concentración de Ballista. El sonido de pies corriendo, de botas golpeando escalones arriba, a su espalda. «Vigila la hoja». Ballista no podía volverse. Su asaltante lanzó un vistazo por encima del norteño y éste percibió un destello de reconocimiento en el anodino rostro bajo la capucha. Sin dudarlo, el hombre dio media vuelta y corrió. Llegó a lo alto de las escaleras en cuestión de segundos y, envainando su espada, se fue.

Unos instantes después, Máximo llegó junto a Ballista.

—¿Estás bien?

—Nunca he estado mejor. Parezco un esclavo en la Saturnalia.

—Claro, estás bien y eres, además, un tipo cruel. Mira que recordarme mi servil condición —Máximo mostró una amplia sonrisa—. De momento, Julia y el muchacho se encuentran bastante seguros ahí abajo, con Calgaco. ¿Quieres que suba y lo busque?

—No, ha tenido tiempo de alejarse, y allá arriba la cosa está peligrosa. No quiero que te hiera ningún patán. Y, ahora, vayámonos de aquí.

Máximo se volvió para marchar, pero entonces Ballista se detuvo.

—¿Qué pasa?

—Quizá no sea nada —dijo Ballista—, pero estoy seguro de que los otros sólo querían robar y violar. En cambio, a éste otro… Creo que sólo le interesaba matarme.

IV

A través de las ventanas del gran ábside se colaban densos rayos de luz que brillaban sobre el suelo de la sala de audiencias. Ballista tenía la mirada clavada en ellos, mientras su rostro mostraba un cuidadoso aspecto de meditabunda atención. El cristal de las ventanas le confería a la luz un matiz extraño, como submarino. Y en ella flotaban miles de motas de polvo entre las que se movía el aceitoso y ondulante humo del incienso. Ballista pensó en la paradoja de Heráclito: nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. El consejo imperial era una institución siempre cambiante, pero siempre la misma. Durante cierto tiempo, Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, les estuvo contando a los miembros del consilium una historia conocida por todos, excepto en lo concerniente a su final.

Las atrocidades perpetradas tres días antes se habían limitado a la isla del Orontes. En cuanto comenzaron las desagradables escenas vividas en el hipódromo, los soldados sellaron los cinco puentes que llevaban a la ciudad, así como el que conducía a los barrios residenciales. En realidad, los disturbios sólo tuvieron lugar en una pequeña parte de la isla…, como siempre, el palacio imperial estuvo bien guarnecido, y una barrida de tropas auxiliares bátavas apoyadas por caballería dálmata dispersó a todos los saqueadores, y el cómputo de daños se limitó a una casa de baños incendiada y cuatro viviendas en llamas. Dentro del hipódromo, los pretorianos se apresuraron a escoltar al emperador y a la corte imperial hasta lugar seguro. Después de que su divina majestad hubiese abandonado el edificio, hubo escenas dignas de la más pasmosa depravación…, cuatro miembros de la clase ecuestre fueron asesinados, varios golpeados y robados y seis mujeres, también de la orden ecuestre, violadas. Y, mucho peor que todo eso, fue que apedrearon las pinturas en madera de la familia imperial, con la chusma lanzando vítores al astillarlas. Además, arrancaron de su pedestal una estatua de bronce del siempre victorioso Valeriano, la patearon pies calzados, y la destrozaron antes de que niños de la calle arrastrasen sus pedazos por la mugre. Sin embargo, a pesar de que el pueblo de Antioquía era famoso por su indisciplina y carencia de respeto hacia sus élites, estaba claro que el estallido había sido obra de un puñado de bergantes…, extranjeros, en su mayoría. Se enviaron pelotones de soldados escogidos para arrestar a los cabecillas. Tan desagradable situación apenas duró unas horas, y concluyó poco después del anochecer. Según las primeras estimaciones, dos o tres centenares de alborotadores fueron muertos. Todos los cabecillas supervivientes fueron puestos bajo custodia: cuarenta y cinco hombres, siete mujeres y cuatro niños. Todos a la espera de la infalible justicia del emperador.

«Las palabras son un asunto delicado y, además, son escurridizas como comadrejas», pensó Ballista. Nadie que hubiese estado allí, y viese un poco más allá de sus narices, podía creer que la revuelta había sido instigada y dirigida por sólo unos cuantos bribones extranjeros. ¿Cómo pudieron los soldados, en medio de aquella maraña de personas, identificar a esos presuntos cabecillas? Y, sobre todo, ¿cómo, en nombre del Padre de Todos, podía haber niños implicados en la organización? Aquellas eran las rastreras palabras que uno oía en el consilium. Libertad de expresión, la libertad en sí misma, la tan cacareada libertas de los romanos, o la eleutheria de la filosofía griega… ¿cómo podían existir habiendo un hombre todopoderoso? ¿Cómo podían existir cuando un hombre era, según el punto de vista de cada cual, vicario de los dioses en la tierra o incluso un dios andante?

Durante el subsiguiente silencio, el prefecto de los pretorianos regresó a su asiento y todos los ojos se volvieron hacia el emperador. Publio Licinio Valeriano, sentado por encima de sus consejeros, permaneció inmóvil, con la vista fija a lo lejos, por encima de las cabezas de todos los demás. Al final, su poderosa testa asintió con un gesto y la guirnalda dorada susurró en medio del silencio artificial. El emperador habló.

—Nuestra clemencia nos ha otorgado fama. Pero no debe confundirse clementia con debilidad. Esta es una virtud rigurosa. Su otra cara se llama severitas. Nosotros, los romanos, no conquistamos nuestro imperio con debilidad. No hemos sostenido nuestro imperio durante más de mil años con debilidad. Al principio, los mismos dioses nos encargaron proteger a los humildes, pero también acabar con los orgullosos.

El emperador se detuvo para dejar que sus palabras calasen. Las cabezas de los consejeros se movían asintiendo su aprobación hacia el eco, ellos hubiesen dicho hacia el acertado eco, de la épica imperial, La Eneida de Virgilio.

—La insufrible superbia, arrogancia, de Sapor el Sasánida amenaza con la guerra. Este no es el momento de mostrar flaqueza. La maldad de esos descontentos, aunque no inspirada por el propio Sapor, sin duda le hubiese causado regocijo, como mínimo. Lo reafirmaría en su arrogancia si no fuese castigada. Debe darse un ejemplo.

De nuevo Valeriano realizó una pausa, y de nuevo los consejeros asintieron. Ballista pensó, con cierto retraso, que sería mejor unirse a ellos.

—Nosotros, los romanos, somos hijos del lobo. Somos una raza dura. Cuando nuestros soldados son reos de cobardía, los diezmamos, y un hombre de cada diez es apaleado hasta la muerte por sus propios camaradas. La justicia exige que no seamos más duros con nuestros propios hombres que con nuestros enemigos. Los condenados de mayor importancia serán decapitados en el hipódromo, el escenario de su depravación, y sus cabezas expuestas en picas colocadas a lo largo del río, junto a los barrios residenciales. En cuanto a los demás, unos serán crucificados fuera de las diferentes puertas de la ciudad, otros serán quemados vivos en el ágora, y algunos más se reservarán para echarlos a las fieras del anfiteatro. El prefecto de los pretorianos se ocupara de organizarlo. Tal es nuestro fallo, ante el que no cabe más apelación.

«Hijo de puta. Malvado hijo de puta. Pretendes recurrir a la vieja severidad romana, hacerte el hombre que se limita a seguir a sus antepasados, seguir al mos maiorum. Aunque, a buen seguro que en alguna parte de esos más de mil años de historia romana debe de haber un ejemplo que pudieses seguir y que te permitiese, al menos, perdonar la vida de mujeres y niños», pensó Ballista.

El prefecto de los pretorianos volvió a ponerse en pie, saludó y entonó la consabida respuesta dictada por la cortesía militar:

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Sucesiano permaneció en pie. Tenía el rostro ancho y plano como una pala. Era el rostro del simple campesino que fuese mucho tiempo atrás convertido entonces en soldado. Ningún miembro del Consejo podría pensar que el rostro del pretoriano era una ventana abierta a su alma. El prefecto de los pretorianos aclaró su garganta y habló de nuevo:

—Hay algo más que debemos discutir. Ayer llegó un mensajero de casa de Aelio Espartano, el tribuno al mando de las fuerzas romanas destacadas en Circesium. El décimo día de octubre, diez jornadas antes de los idus de ese mismo mes, la caballería sasánida se presentó ante la ciudad.

Ballista sintió que el aire se espesaba a su alrededor. Tanto si miraban directamente a él como si no, para los otros quince miembros del Consejo imperial se había convertido de pronto en el centro de atención. Para mayor disgusto suyo, el norteño comprendió que eso incluía al propio emperador, y sumaban dieciséis.

Ballista miró al frente, hacia el otro lado de la cámara. Macrino, el contable de la sagrada magnanimidad, se mostraba impasible, pero en los rostros de sus hijos, Macrino el Joven y Quito, parecían esbozarse medias sonrisas. Y, tras su barba recortada con esmero, el joven patricio Acilio Glabrio se mostraba abiertamente exultante. A Ballista le resultaba demasiado fácil imaginar qué pensamientos iluminaban aquellas sonrisas… «Circesium se encuentra a tres días de marcha desde el lugar donde la ribera del Éufrates baña Arete. Los sasánidas se encuentran ante las murallas de Circesium, pueden pasar Mesopotamia a fuego porque un bárbaro advenedizo como tú ni siquiera ha podido conservar la bien fortificada ciudad de Arete. Tu suerte ha terminado con esta noticia. Hoy, el favor imperial del que has gozado, por alguna inexplicable razón, acaba de tocar a su fin».

No había nada que hacer al respecto. Ballista se sentó muy erguido y llevó su semblante a una inmovilidad completa. Sintió un ligero movimiento a su izquierda. Una mano le tocó el brazo. La cabeza casi rapada de Aureliano, el duro y joven general del Danubio, no se volvió, pero el hombre volvió a palmear el brazo de Ballista con gesto tranquilizador. El norteño se sintió mejor al saber que no se encontraba sin aliados, que no estaba completamente solo en el consilium. Y, además, al otro lado de la sala, ¿seguro que el alargado rostro de Cledonio no había traicionado un guiño momentáneo?

—El informe de Espartano afirma que los sasánidas no iban dirigidos por Sapor en persona, y que no parecían llevar con ellos artefactos de asedio. Cree que no se trata del grueso del ejército persa desplegado en campaña pero que, aun así, consiste en una poderosa fuerza formada por unos diez mil hombres.

El prefecto de los pretorianos realizó una pausa para escoger sus palabras.

—Todos los…, esto…, informes internos indican que Espartano es un oficial fiable. En este caso, su información es corroborada en parte por otro… informe externo que afirma que Sapor está retrocediendo, marchando hacia el sur siguiendo el Éufrates para pasar el invierno en su propio territorio.

«Informes internos», pensó Ballista. Un modo delicado de referirse a las actividades de los frumentarios, de la policía secreta imperial que pululaba alrededor de todos los hombres con cargos oficiales. Uno o dos de ellos podrían ser hombres buenos. Quizás incluso fuesen necesarios pero, en esencia, constituían un instrumento de represión que no originaba más que miedo, precauciones innecesarias o problemas. Por el contrario, el espía introducido en el campamento de Sapor que había proporcionado el «informe externo», aun tratándose de un individuo a sueldo visto como un traidor por su propio pueblo, parecía de verdad un personaje heroico.

—La cuestión que se nos plantea es sencilla: ¿Cómo haremos frente a esta nueva amenaza? El emperador desea que sus amicii, sus amigos, le presten su consejo. Os ordena que habléis con total libertad.

Para un cortesano ambicioso, la posibilidad de ser el primero en obedecer una orden imperial aunque fuese indirecta, como era el caso, suponía una tentación irresistible. Cayo Acilio Glabrio se puso en pie con una graciosa premura que no denotaba prisa alguna. Ballista admiró a regañadientes tanto la rapidez de pensamiento del joven patricio como su tremenda confianza en sí mismo. El norteño aún estaba sopesando las posibles implicaciones de las palabras del pretoriano cuando Acilio Glabrio comenzó a hablar.

—Es una atrocidad. Una terrible atrocidad contra la maiestas, contra la majestad del pueblo romano. Y no podría ser más peligrosa. Que nadie se confunda con eso, todos sabemos cómo son los bárbaros —por primera vez los ojos de Acilio Glabrio dejaron al emperador y recorrieron el consilium. Y se detuvieron algún tiempo de más en Ballista, antes de volver a Valeriano.

—La superbia, la arrogancia desmesurada siempre ha sido el rasgo distintivo de un bárbaro… tanto si es un oriental pequeñajo, escurridizo y decadente, como si es un norteño grande y estúpido —de nuevo sus ojos se lanzaron hacia Ballista—. Si la superbia de un bárbaro no se destruye en cuanto brota, ésta crecerá sin control. La superbia del gobernador sasánida ya está creciendo tras su triunfo en Arete. Dejémosla sin castigo y crecerá sin límite. ¿Se contentará con Mesopotamia? ¿Con Siria, Egipto, Asia?… ¿Con la misma Grecia? Jamás. Su irracionalidad le permite no poner límite a sus deseos. Dejemos que Sapor desacate abiertamente al imperium, y todos los demás bárbaros pensarán que pueden hacer lo mismo a lo largo del Danubio, del Rin, al otro lado del Ponto Euxino y en las montañas del Atlas. Ya veo al Tíber fluyendo ensangrentado. Nuestras mismas casas, nuestras esposas e hijos, y los templos de nuestros dioses ancestrales… todos corren peligro. Debemos actuar ahora, y actuar con decisión.

El joven noble, llevado por su propia retórica, lanzó un vistazo alrededor de la sala. Todo él parecía un inflexible patriota de la vieja República.

—¿Qué podría conjurar este peligro? ¿Matar a la culebra oriental? ¿Sólo la virtus romana, ahora olvidada? ¿Y dónde podemos encontrar virtud tan venerable? Pues aquí, en esta misma habitación. Además de nuestro noble emperador, ¿quién podría mostrar esa virtus al viejo estilo romano con más claridad que…?

Acilio Glabrio hizo una pausa, permaneció inmóvil para lograr un mayor efecto dramático, después se volvió y lanzó su brazo señalando en dirección a un senador anciano y bastante corpulento.

—… Marco Pomponio Basso. Un hombre cuyo antepasado se sentó en la primera reunión de un senado libre, la celebrada el día posterior al derrocamiento de Tarquino Superbos, el último rey de Roma, hace quinientos sesenta y cuatro años. Yo digo que en el día de hoy ha de ordenarse a Pomponio Basso que se ciña su armadura, tome su espada y marche con un ejército lo bastante grande para cumplir la tarea de erradicar esa peregrina amenaza oriental de una vez por todas.

El silencio siguió a las grandilocuentes palabras de Acilio Glabrio. Si Pomponio Basso se había sorprendido por el giro de los acontecimientos, no dio señal de ello. Compuso su regordete semblante con la expresión de la nobleza al ser requerida para realizar una dura tarea… y con una voz vibrante de emoción, real o fingida, anunció que si se le pedía, por onerosa que fuese la tarea, no iba a quedarse atrás.

«Por los cojones van a terminar con la amenaza oriental de una vez por todas», pensó Ballista. Durante más de trescientos años los romanos habían combatido primero contra los partos y entonces contra los sasánidas, y no se encontraban más cerca de terminar con la amenaza oriental de una vez por todas de lo que estuvieron tras su primer enfrentamiento, cuando el triunviro Craso fue muerto en la desastrosa batalla de Carras.

El silencio se alargó. Sólo los dioses podían conocer qué sutiles cálculos, qué delicado equilibrio de favores dados y recibidos corrían silenciosos a través de los pensamientos de la mayoría de los consejeros. Ballista era consciente de que allí se abrían profundidades que no podía penetrar.

Al fin, Macrino se levantó despacio, impedido por su pierna lisiada. Con voz mesurada dio su apoyo a entregar el mando a Pomponio Basso. A continuación, hubo una casi indecorosa carrera por mostrar acuerdo. Macrino el Joven y Quieto, con la arrogancia de su juventud y el poder reflejo de su padre, se aseguraron de que sus voces se oyesen a continuación. Tras ellos habló un tal Meonio Astianacte, un senador de mediana edad con reputación de seguir a la Casa de Macrino con inteligencia unas veces y a ciegas otras. A continuación, con un intento consciente por desplegar un aire de dignidad, habló otro descendiente de la antigua nobleza republicana, el de muchos nombres Cayo Calpurnio Pisón Frugi. Para entonces, los intentos de Pomponio Basso por asumir un aire de resignación consciente del deber hacia un duro servicio habían fracasado, y mostraba su más habitual expresión de irreflexiva autosuficiencia.

Ballista sintió un movimiento a su lado. Aureliano se puso en pie. «No, tú también no. Seguro que no piensas que ese viejo estúpido puede asumir la tarea», pensó Ballista.

Aureliano se quedó quieto unos instantes. Su poderosa cabeza, con su barba y cabellos casi rapados, giró para recorrer toda la sala.

—He oído lo que dice Cayo Acilio Glabrio. Yo no siento hacia Pomponio Basso otra cosa que no sea el mayor de los respetos, pero considero que no es el hombre adecuado —Aureliano hablaba en voz baja, la ausencia de tensión en las vocales, típica de los oriundos del Danubio, enfatizaba la falta de un plan retórico en su discurso, o apuntaba sutil a una retórica de lenguaje llano. Los miembros del Consejo se inclinaron hacia delante de forma involuntaria—. Pomponio Basso no es tan joven como antes. Han pasado muchos años desde que mandase tropas en el campo de batalla. No, lo que necesita esta jefatura es un hombre en la flor de la vida con un buen registro de victorias militares recientes. Tácito, aquí presente, tiene cincuenta y cinco años y acaba de llegar destinado del ejército destacado en el Danubio. Él debería estar al mando.

La abrupta brevedad de Aureliano los cogió por sorpresa. Una vez estuvo seguro de que su colega del Danubio no iba a decir nada más, Tácito dijo que, si se le ordenaba, ejecutaría el servicio. Los apoyos llegaron poco a poco. Los militares de profesión llegados del norte del imperio estaban lejos de disfrutar de una popularidad general entre los miembros de una élite de origen más tradicional. Sin embargo, el primero en ofrecer su respaldo fue un anciano perteneciente a la alta nobleza italiana, un tal Fabio Labeo. Incluso Ballista comprendió que Labeo actuaba movido por el despecho, porque Acilio Glabrio hubiese propuesto a Pomponio Basso en vez de a él. El siguiente fue un joven senador, un tal Valente. Ballista no tenía idea de por qué, pero Valente siempre se oponía a Macrino. En voz baja, casi como excusándose, añadió su voz el oficial al mando de la guardia imperial montada, los Equites Singulares Augusti, un joven tribuno italiano también de nombre Aureliano y conocido por todos como el Otro Aureliano. Cuando ya resultaba obvio que nadie más iba a ofrecer su apoyo, el propio Ballista anunció con brevedad que creía a Tácito el hombre adecuado.

Al sentarse se le ocurrió que, de momento, aún no habían hablado tres de los cuatro grandes funcionarios. No se había recibido ni una palabra por parte de Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, Cledonio, el ab admissionibus o Censorino, el princeps peregrinorum. Cuando los ojos del norteño los buscaron, creyó ver a Sucesiano realizar un asentimiento casi imperceptible hacia Cledonio. A buen seguro este último iba a levantarse.

—Dominus, amicii imperiales, se nos han ofrecido muchos buenos consejos, todos ellos emitidos con total libertad según la más alta tradición de la res publica de los romanos. Sin embargo, creo que los oradores previos no han explorado absolutamente todos los aspectos del caso. Es posible que podamos esbozar más cosas —la voz de Cledonio era sonora y contenía un tono de razonamiento práctico—. Tanto Pomponio Basso como Tácito son grandes hombres —prosiguió—. Sería inadecuado destacar en campaña a cualquiera de los dos sin un ejército lo bastante grande para ajustarse a su dignitas. No obstante, quizás haya razones para sugerir que tal línea de acción no sea una buena idea. En primer lugar, la avanzadilla sólo es un destacamento menor del ejército persa, menos de diez mil hombres, y no está dirigida por el rey sasánida en persona. En segundo lugar, conceder una fuerza adecuada a la dignitas de cualquiera de los generales propuestos supondría dividir al ejército imperial de choque desplegado aquí, en Antioquía. Y nadie sería tan imprudente como para proponer que la dignitas de un individuo, no importa cuán prominente sea, deba superar a la del propio emperador —el rostro de Cledonio permaneció inmutable mientras concedía a su audiencia tiempo para reflexionar.

»En efecto —prosiguió—, debe responderse a esa incursión con rapidez y eficacia, pero con una fuerza menor, con gran capacidad de maniobra, comandada por un hombre más joven aún. Aquí tenemos a un hombre con experiencia reciente en combatir al enemigo oriental. Un hombre que arde en deseos de venganza. Al Éufrates debe enviarse una fuerza menor con capacidad de maniobrar ágilmente dirigida por Marco Clodio Ballista.

Como si esperasen formando cola, Sucesiano primero y Censorino después hablaron a favor de aquella idea. Los dos candidatos anteriores, Pomponio Basso y Tácito, no perdieron tiempo en afirmar su lealtad al emperador renunciando a cualquier interés por asumir el mando, y respaldaron a Ballista sin reservas… Ya que se mencionaba el asunto, él era, con mucha diferencia, el hombre ideal para el cargo. Todos los restantes miembros del consilium lo apoyaron con diferentes grados de reluctancia… en algunos casos con mucha.

El emperador Valeriano inclinó la cabeza… Sus amicii habían hablado bien. Marco Clodio Ballista, el dux ripae, conservaría su título y, con una fuerza que se concretaría más tarde, marcharía tan pronto como fuese posible a combatir contra los sasánidas en la cuenca del río Éufrates.

Al ponerse en pie y aceptar el mando, Ballista comprendió que, a pesar de todos los años pasados dentro del Imperio romano, aún podía sentirse perdido por completo en los entresijos de la corte imperial. Era de esperar que Julia fuese capaz de explicarle las maniobras políticas pero, sea como fuere, ya tenía lo que quería: tenía un ejército y una oportunidad para redimir su reputación. Y, sí, quería venganza…, cobrar venganza a los sasánidas que habían matado y torturado a tantos en Arete y, algún día, también al hombre que lo había ordenado: Sapor, el rey de reyes.

* * *

Antioquía era una ciudad grande y desordenada. Si uno deja la calle principal a la altura del Panteón y entra en la calle conocida como Quijada, donde podían verse muchos cristianos, para seguir bajando, primero a través del barrio de los alfareros y después el de los curtidores, al final se llega al Orontes. Y si después uno dobla a la izquierda al llegar a la orilla, manteniendo escaleras y pantalanes a la derecha, caminando hacia el sur por la calle de los Navegantes, alrededor de un cuarto de hora después se llega a unos baños públicos llamados Libia, en honor a una mujer de la localidad. Y justo a continuación de los baños se encuentra una taberna con el inverosímil nombre de La Isla de Circe.

La reputación del local por su comida y la calidad de la bebida no eran demasiado buenas, pero la que le daban sus muchachas era excelente. Era la taberna favorita de Máximo. Al atardecer del primer día de noviembre, las calendas, el hibernio se encontraba sentado con otro hombre fuera de la destartalada terraza que se alzaba por encima del agua. El otro hombre tenía más edad y poseía una fealdad pasmosa: un gran arco craneal opuesto a una barbilla débil y, en medio, una boca delgada, amarga y con expresión de mal genio. Sus hombros temblaban, y él emitía un sonido chirriante y desagradable. Calgaco, el esclavo personal de Ballista, se estaba riendo.

—¿Y ahora te vigilan?

Hubo una pausa. Resultó evidente que Máximo hubo de dominar un impulso por mirar a su alrededor, hacia el puñado de clientes sentados en la terraza antes de murmurar que no, que probablemente no.

—Ya lo he visto antes en hombres como tú —continuó el viejo caledonio, despiadado—. Durante años son los gallitos del corral, sin miedo a nada. Entonces, un día todo eso se va y ellos se asustan hasta de sus propias sombras durante el resto de sus vidas.

—Cuánto deseo no haberlo mencionado nunca —dijo Máximo—. Sólo los dioses saben cómo Ballista ha podido soportar durante todos estos años a un viejo caledonio hijo de puta como tú.

—Le azotaba el pandero cuando tenía la edad que tiene ahora su hijo. Les untaba la mano a los padres de las arrapiezas que se follaba allá en Germania, y alimenté y vestí a ese pequeño cabrón desde que llegamos al imperio. Siempre he logrado hacerme imprescindible… al revés que un guardaespaldas que cree que lo acechan. Sí, siempre sigue los mismos pasos en hombres como tú: al principio piensan en eso de vez en cuando; un tiempo después llega a dominar sus pensamientos, rapiñando sus mentes sin cesar, sin darles descanso… Y ahí es donde comienza a afectarlo todo, espantando todos los placeres. Es difícil que se te levante si siempre estás pensando que alguien se acerca sigiloso a tu espalda con un puto espadón en la mano —el horrible sonido chirriante volvió a brotar de Calgaco al servirse más vino.

—Espero que Demetrio llegue sin problemas. Ya sabes con cuánta facilidad se pierde, y es tarde —dijo Máximo.

—Por supuesto que llegará sin problemas. Esto es Antioquía, la ciudad que nunca duerme… Sus calles son más seguras y parecen mejor iluminadas de noche que de día. Además, hay un cuerpo de policía civil pertrechado con unos garrotes bien jodidos, y la principal labor de sus dieciocho agentes escogidos, esos a los que llaman epimeletai ton phylon, los vigilantes de la zona, es apalear a cualquier mercader que deje apagar las luces exteriores de la tienda.

—¿Y yo por qué pensaba que la principal labor de los epimeletai era investigar los asesinatos sin explicación?

—Bueno, eso también. Pero, como decía, estás condenado a una vida de miseria. Dentro de poco, el miedo irracional no dejará de roer tu mente. Una pelandusca bien caliente está espatarrada en tu catre pero ¿qué puedes hacer? Nada. Duermes con la espada en la mano y te pasas el tiempo mirando por encima del hombro.

Máximo tuvo un momento de respiro cuando llegó Demetrio. Mientras cruzaba la terraza, el muchacho le pidió a una sirvienta que les sirviese más vino. «El joven griego está creciendo. Es posible que las penurias y el miedo durante el asedio y la huida de Arete hayan comenzado a hacer de él un hombre», pensó Máximo.

Demetrio acercó un brasero a la mesa. Se estaba levantando un viento fresco que llevaba el aroma de las primeras lluvias invernales.

—Tengo una noticia buena y otra mala —dijo al sentarse—. Primero la buena: mañana todos tenemos el día libre. El dominus se va de caza con Aureliano a las montañas cerca de Dafne. Dice que si lleva a su secretario podría parecer poco devoto del placer ofrecido; si lleva a su sirviente, entonces parecería desconfiar del cocinero de su anfitrión; y si lleva a su guardaespaldas sería como no confiar ni en el propio anfitrión.

—¿Qué Aureliano? —graznó Calgaco.

—El danubiano —prosiguió Demetrio—. El Aureliano al que hace un rato le pasó algo raro cuando todos abandonaban palacio. Con la prisa, montó el caballo equivocado. No es que no fuese el suyo, es que era el del emperador. Desmontó bastante rápido en cuanto se dio cuenta, pero unos cuantos lo vieron.

—Un asunto que debería tratar con mucha discreción, y un asunto que los demás nunca deberán discutir en público —lo interrumpió Calgaco—. Entonces, ¿cuál es la mala noticia?

—Han nombrado a Aureliano lugarteniente del dux ripae.

—Bien poco hay de malo en eso —comentó Máximo—. Es cierto que el joven Manu ad Ferrum, Mano de Hierro, tiene el genio rápido, le gusta beber algún que otro trago, es un chiflado de la disciplina y que, además, los soldados le temen más a él que al enemigo; pero es un buen luchador. Dicen que mató a cuarenta y ocho sármatas con su espada en una sola jornada —Máximo comenzó a cantar una marcha militar.

Llevamos descabezados a mil, mil y mil.

Descabezamos a un hombre,

descabezamos a mil.

Mil beben, a mil han matado.

Nadie bebe tanto vino

como sangre ha derramado.

Máximo llevaba un rato bebiendo, y el personal y la clientela de La Isla de Circe ya estaban habituados a su comportamiento bullicioso.

Un bote surgió de entre la oscuridad y topó contra la maltrecha vivienda de al lado. De ninguna parte en concreto, al parecer, aparecieron docenas de mujeres y niños y, con mucho oficio, comenzaron a moverse de acá para allá estibando la carga de pescado.

—Al dux le han nombrado dos lugartenientes, y el otro es la mala noticia —Demetrio hizo una pausa—. Es Cayo Acilio Glabrio.

—¿El hermano de aquel petulante mierdecilla de Arete? ¿El que ha jurado en público vengarse de Ballista por la muerte de su hermano? Eso es una locura. ¿A qué juega ese viejo estúpido de emperador?

Calgaco cortó el chorro de palabras de Máximo colocándole una mano en el brazo.

—No es asunto nuestro discutir los asuntos de nuestros amos —dijo el viejo caledonio sentencioso—. Y verás, Demetrio, justo ahora estaba dilucidando el pequeño problema de Máximo. Al parecer, ha estado teniendo problemas para que se le levante.

—¡Basta! —Máximo se puso en pie—. ¡Tú, aquí! —Cogió la jarra de vino de manos de la sirvienta y la posó en la mesa—. ¿Quieres venir a mirar?

—¡Que los dioses me amparen, jamás en la vida! —exclamó escandalizado Calgaco—. No soy capaz de imaginar siquiera nada peor que ver tu culo peludo subiendo y bajando como el codo de un arpista.

El sicario observó a Máximo llevándose a la jovencita hacia las escaleras. Pasó un mal rato al oír decir al hibernio que creía estar siendo vigilado. Pero sólo era un bárbaro…, poco antes lo había mirado directamente a él sin mostrar ninguna señal de reconocimiento. Además, en ese momento ya conocía un momento concreto en que el guardaespaldas se encontraría lejos de su objetivo; ya podía golpear.

El sicario le indicó a una muchacha que se acercase, pagó su cuenta y cruzó la terraza como un hombre anodino, de los que no llamaban la atención. Al llegar a la puerta, se volvió un momento hacia los dos hombres sentados a la mesa. El viejo feo y el joven atractivo, sentados en cordial silencio, no parecían sospechar nada, y escuchaban los estridentes gritos de mujeres y niños descargando el bote, y el fuerte sonido chapoteante que hacían las norias de los molinos de agua en la ribera opuesta.

Al salir, comenzó a llover. El mercenario se caló su capucha y partió hacia el norte subiendo por la calle de los Navegantes.

* * *

—Magnífico.

—Muchas gracias —dijo Ballista.

Julia rió.

—En realidad, hablaba de la astucia política de Cledonio.

—Eso hunde a cualquiera —Ballista, desnudo, bajó los escalones entrando en el estanque del baño y se sentó en el agua. Mientras el agua recuperaba su calma, oyó la tormenta desatada en el exterior, con la lluvia repicando sobre el tejado; en alguna parte de la casa, el viento cerró con un golpe una puerta o un postigo—. Creía que le habías dicho a la niñera de Isangrim que lo llevase a visitar a los hijos de algún miembro de tu interminable lista de primos, y que habías dado el día libre al resto de esclavos para quedarnos completamente solos, de modo que dispusieses de la más completa privacidad para atender a las necesidades de tu esposo.

Julia estaba al otro lado de la sala, sirviendo bebidas y colocando algo de comida en un plato. Sonrió por encima del hombro.

—Puedo obligarme a hacerlo luego, pero primero quiero emplear este raro momento de intimidad para asegurarme de que mi bárbaro dominus comprende las intrigas que rodean su nuevo mando.

Se volvió, olvidando las viandas por un instante.

—Como ab admissionibus —continuó—, Cledonio no puede separarse del emperador. Al no poder ir al Éufrates para asumir el mando en persona, decidió que no lo asumiese ningún otro político destacado. Puede que el candidato de Acilio Glabrio, Pomponio Basso, sea un estúpido muy pagado de sí, pero también es un nobilis poderoso. Además, las cosas se le pusieron mal a Cledonio cuando Macrino habló a favor de Pomponio Basso y todas las criaturas del renco se arrojaron a mostrar su acuerdo.

Ballista la observó hacer una pausa, pensar. La mujer vestía una ligera túnica blanca de algodón ceñida con una fina faja de seda que cruzaba su pecho y su cintura. Las lámparas de la mesa situada a su espalda brillaban a través del tejido. Podía ver la silueta de su cuerpo. Estaba desnuda bajo la túnica.

—Pisón es un político fracasado y sin crédito; lo domina Macrino. Corren muchos rumores, algunos desagradables, pero en realidad nadie sabe con certeza qué dominio ejerce Macrino sobre Meonio Astianacte —sacudió la cabeza para desechar tan desagradables especulaciones, y Ballista admiró el modo en que se movieron sus pechos, llenos y pesados, pero firmes.

«Quizá sea el bárbaro bruto por el que tantos romanos me toman, un irracional esclavo de sus apetitos», pensó Ballista. Julia intentaba explicar muy en serio algo que podría afectar al éxito de la misión, quizás incluso a su propia vida, y en todo lo que pensaba era en el cuerpo de la mujer. Sonrió. No, puede que hubiera pasado la mitad de su vida en el imperium, pero no era un ser irracional por completo. Su mente podía ocuparse de dos cosas a la vez, y la verdad es que era una mujer muy atractiva.

—Entonces tu amigo danubiano propuso a Tácito. Eso no era mucho mejor, a ojos de Cledonio, así que comenzó a hablar de hombres importantes encargados de grandes ejércitos, de tomar tropas del ejército del propio emperador. No hacía falta decir la palabra… durante los últimos veinte años la traición estaba en mente de todos. Entonces, cuando propuso a una figura menos importante en la corte, lo siento, amor mío, al cargo de una fuerza menor, todo el consilium se apresuró a aceptar y tú, mi dominus, vuelves a la guerra.

Cogió un plato de buen tamaño, hecho de plata, y dos copas de cristal llenas de vino aguado, y lo llevó hasta Ballista. Al acuclillarse a su lado, se le abrió la túnica, dejando sus piernas al descubierto. La mujer se tendió hacia delante para pasarle la bebida, y la túnica se ciñó sobre sus senos. Ballista miró el oscuro círculo de sus pezones. Ella sonrió rodeando los escalones.

—Cledonio ha conseguido lo que quería. Ningún rival dirigirá esa expedición. Pero también ha perdido el apoyo de dos grupos de hombres importantes, así que, ¿cómo recupera su favor? En la siguiente sesión del consilium, propone que se nombren legados a un par de individuos muy importantes, Acilio Glabrio y Aureliano. Magnífico, pero ahora cargas con dos lugartenientes jóvenes y ambiciosos en pugna continua. Y no te equivoques: Cayo Acilio Glabrio te odia. Te desprecia por tu origen, pero te odia por la muerte de su hermano Marco.

La mujer se quedó en pie, muy quieta. Fuera, un viento molesto golpeaba la casa. El postigo suelto, o lo que fuese, volvió a golpear. Julia lanzó una mirada perspicaz a su esposo.

—Tu amigo Aureliano…, bebe demasiado y tiene mal carácter… Recuerda mis palabras, ése no acabará bien —Ballista no dijo nada. En algún lugar al otro lado de la casa, el viento sacudía el postigo suelto… Tap-tap-tap.

Julia rió.

—¿Comprendes ahora por qué he tenido que venir a Oriente? No estaba preocupada porque los persas te matasen en Arete, sino porque no tendrías idea de qué estaba pasando en el consilium cuando regresaras a Antioquía.

La mujer se desató la faja y dejó caer su túnica.

—Y ahora que todo está dicho —sus pechos se levantaron cuando alzó los brazos para soltarse el cabello, y Ballista miró con avidez sus grandes pezones oscuros, su vientre plano, sus rotundas caderas y su delta afeitado—, creo que es el momento de que te ocupes de las necesidades de tu esposa. —Se introdujo en el agua, se colocó encima de él a horcajadas y se sentó en su regazo. Tap-tap-tap, continuaba el postigo—. No creo que sepas apreciar los riesgos que he corrido por ti. Más de un año sin un hombre dentro de mí… No hay médico en el imperium que no esté de acuerdo con que tal abstinencia es muy mala para la salud de una mujer —echó la cabeza atrás y rió—. Aunque estoy segura de que muchos doctores estarían dispuestos a ayudar a una joven en trance semejante —se inclinó hacia delante, sus senos se aplastaron contra el pecho del hombre. Tap-tap-tap.

—Espera un momento. No puedo concentrarme con ese traqueteo —Ballista se deslizó de debajo de ella pasando las manos por sus pechos húmedos y resbaladizos, sintiendo los pezones duros en la palma de la mano.

—No tardes demasiado —sonrió ella.

El dominus se colocó una toalla alrededor y cogió una bujía. Dejó huellas húmedas sobre el suelo de mármol.

La casa estaba a oscuras más allá de las dependencias de baño. Ballista se quedó quieto dentro de la sala principal, escuchando. Allí estaba el sonido… Tap-tap-tap… venía de algún lugar situado en las dependencias de los esclavos. Aquélla era una parte de la casa que no conocía bien. Sólo había puesto los pies en ella una vez, al principio, durante el recorrido destinado a mostrarle toda la vivienda. Se trataba de una conejera de corredores breves, sin ventanas y abierto a celdas minúsculas. En cierta ocasión, hubo de volver sobre sus pasos al cesar el sonido. Al fin encontró la ventana abierta, al fondo de un corredor, cerca del alero.

La lluvia picó su rostro cuando se asomó por la ventana, estirándose para coger el postigo que se agitaba al viento como loco. Muy por debajo, la calle corría como un río. Las rachas de viento impulsaban una y otra vez grandes ráfagas de agua paseo abajo.

Al cerrar las contraventanas, por un momento todo pareció sumido en un silencio engañoso. Entonces brotaron otros sonidos, pequeños crujidos y arañazos. De pronto, creyó oír un paso. Sonrió. Sólo era una casa vieja enfriándose después de que hubiese desaparecido el calor del día, meciéndose con suavidad cara al viento. Comenzó a regresar caminando dentro del pequeño círculo de luz emitida por su bujía.

Apagó la bujía con dos dedos antes de llegar al tepidarium y miró al otro lado de la puerta. Julia yacía de espalda, sus hombros y brazos sostenían al cuerpo flotando, y sus pechos rompían la superficie del agua. Tenía un aspecto espléndido. La observó durante un rato antes de entrar, tirar su toalla al suelo y meterse en el agua con ella.

V

Ballista dejó a Julia durmiendo, arropada en la cama, se vistió y fue caminando hasta los establos. Ensilló a Pálido y lo sacó introduciéndolo en la noche. Cabalgó a través de calles vacías. Estaba oscuro, al menos faltaban tres horas para el amanecer. La lluvia había amainado, pero el viento aún barría los callejones del barrio de los alfareros.

Hubo una ocasión en la que el norteño creyó oír algo. ¿El tintineo del acero contra la piedra? Tiró de las riendas, se echó la capucha hacia atrás y se quedó sentado, inmóvil, escuchando, con una mano en el pomo de la espada y mirando a su alrededor. Nada. No podía oír nada a no ser el propio viento azotándole las orejas. No podía ver nada a excepción de la calle vacía y barrida por el viento. Ballista sonrió para sí. Claro que resultaba extraño e inquietante cabalgar por calles desiertas que normalmente se encontraban atestadas de hombres y bestias. Además, estaba cansado. Su sonrisa se ensanchó. Julia se había ocupado de eso. Padre de Todos, lo había agotado. No pudo haber elegido peor a la hora de escoger esposa.

Una ligera presión de sus muslos volvió a poner a su montura en movimiento. Dejó la capucha abajo. Nervioso o no, merecía la pena tener las orejas frías a cambio de oír bien.

Ballista, bendecido desde siempre con un buen sentido de la orientación, tiró por una callejuela estrecha. Allí los muros parecían descuidados y húmedos, y tenían el yeso descascarillado. Bajó de su montura y llamó a una puerta discreta. La lámpara colgada encima de ella se movió como agitada por el viento, su luz iluminó unos charcos y los arroyos que corrían por el callejón.

La puerta se abrió proyectando un rectángulo de luz. La cabeza de Gillo, el esclavo personal de Aureliano, escrutó el exterior, bizqueando en la oscuridad.

—Ave, dominus. Ave, Marco Clodio Ballista —sonrió. Le dio una palmada en el hombro a un rapaz para que se hiciese cargo del caballo del dominus y con un gesto le indicó al norteño que entrase.

Ballista le tendió su capote a Gillo, que lo colgó en un perchero del deslucido corredor. El joven general Aureliano, descendiente de campesinos, nunca había intentado ocultar su escasez de dinero. Aquellos a quienes les gustaba decían que el hecho de estar siempre sin peculio mostraba su probidad financiera… ningún soldado llegaba a hacerse rico de un modo honesto con lo que le pagaba la res publica. Y a quienes no les gustaba afirmaban que todo era pura comedia… a buen seguro ningún campesino sacaría su nariz del abrevadero. Corrían oscuras historias acerca de millones escondidos en alguna parte.

Una oleada de calor y ruido bañó a Ballista al abrirse la puerta de la sala principal.

—¡Ajá! Aquí está. ¡Mejor tarde que nunca! —tronó Aureliano con su fuerte acento del Danubio—. Entra, entra. ¿Conoces a todos? ¿Conoces al estimado Tácito, antiguo cónsul? ¿Y a mis jóvenes amigos, Mucapor y Sandario?

La porción de rostro visible entre el pelo rapado y la barba estaba colorado. Sobre cada uno de los prominentes pómulos de Aureliano había una mancha de color rojo oscuro. Hacía calor en la habitación, y todos iban vestidos de caza, pero Ballista reparó en la copa de vino colocada en la mano de su amigo.

—En realidad sí. Y no he llegado tarde —Ballista entró con la mano tendida—. Marco Claudio Tácito, me alegro de volver a verte. —El hombre de más edad volvió su rostro surcado de arrugas hacia el recién llegado, le estrechó la mano y después lo abrazó. De cerca, Tácito aparentaba sus cincuenta y cinco años de vida, y algunos más. Llevaba afeitadas las mejillas de su rostro adusto y narigudo, pero unas frondosas patillas corrían hasta juntarse formando una barba bajo el mentón.

—Me alegro de verte, Ballista —su acento del Danubio era menos fuerte que el de Aureliano, a pesar de que sus familiares hubiesen sido terratenientes en la zona desde tiempo inmemorial.

Los otros dos hombres, también danubianos, lo saludaron con amplias sonrisas. La presencia de Sandario hacía que pareciese más gallardo. Por desgracia, la de Mucapor no obraba el mismo efecto, y a su lado parecía algo simplón.

—¡Bebe! —Mugió Aureliano—. ¡Eros! En el nombre del Hades, ¿dónde se ha metido ese pequeño griego sodomita? Eros, trae bebida para nuestros invitados —el esclavo, secretario de Aureliano, mantuvo los ojos bajos al entregarle a Ballista una copa de vino y llenar las de los demás, pero sí miró a Tácito, que silenciosamente colocó una mano sobre la suya.

—¡Comida! —Aureliano estaba en plena forma—. Ballista, sé cómo coméis vosotros, bárbaros del norte. Le he dicho a Gillo que compre más comida de lo que uno pueda imaginar. Sírvete —el joven general señaló con su copa la mesa dispuesta en la parte trasera de la habitación y, en efecto, parecía cargada de comida. Aureliano sonrió burlón a Ballista. Todos los presentes en la sala comprendieron la ironía pues, para la mayor parte de los habitantes del imperium, los hombres del Danubio eran casi tan bárbaros como los anglos asentados en el lejano norte, más allá de las fronteras.

—Mi querido Tácito —dijo Aureliano con un tono de voz algo más respetuoso—, no comes nada. Y ya le especifiqué a Gillo que comprase toda la lechuga que pudiese cargar en las manos. Sé que es tu hortaliza preferida.

Tácito, que en realidad estaba comiendo un trozo de pan seco con mucha solemnidad, untándolo de vez en cuando en aceite de oliva, se tomó su tiempo para responder.

—Sólo por las tardes. La lechuga te ayuda a dormir, enfría los deseos de la carne. Anoche, lo admito, comí una buena cantidad. Por lo general suelo leer para dormirme, pero no ayer, evidentemente, al ser la noche anterior a las calendas…, y cualquier idiota sabe que eso acarrearía una mala suerte horrible.

Para disimular su sonrisa, Ballista se ocupó en llenar su plato de comida: algo de faisán frío, jamón, queso, pan y un poco de lechuga. Aureliano no era tonto, aunque debería tener más cuidado al tomarle el pelo a Tácito, pues el mayor tampoco era estúpido. Conformaban una pareja extraña. El hombre de más edad era circunspecto, cortés, abstemio, casi ascético en sus hábitos y muy dado a la superstición; mientras que el joven Mano de Hierro era impetuoso, incluso exaltado y también demasiado dado a la comida y la bebida… quizá Julia tuviese razón. Decía mucho que ambos se llevasen bien. La mera presencia de los dos cachorros, Mucapor y Sandario, mostraba cómo los militares procedentes del Danubio se mantenían unidos. Ballista conocía suficiente historia de Roma para saber que sólo durante la última generación aquellos danubianos habían logrado llegar a puestos destacados en el ejército. En realidad, sólo desde hacía veinte años, cuando Maximino Tracio subió al trono.

Ballista hubo de suprimir un estremecimiento sólo con pensar en el emperador difunto desde hacía tiempo. No podía evitar la evocación de su enorme rostro blanquecino, de sus terribles ojos grises. Recordó la última amenaza del emperador al morir en sus manos… «Volveré a verte». Todo aquello sucedió hacía mucho tiempo. Y mucho tiempo había pasado desde que el espíritu del difunto y nunca llorado Maximino Tracio atormentase sus sueños.

Ballista dio un sorbo de vino. Era tinto, como se esperaba por parte de Aureliano, hecho conditum, caliente y especiado; lo ideal para una mañana fría siguiendo sabuesos.

Aureliano retomó un tema que, estaba claro, comentaba antes de la llegada de Ballista.

—Así que el legionario, después de seducir a la mujer del hombre en cuya casa se alojaba, se libró sin más. No hay ninguna disciplina, pero sí otro maldito provinciano que odia al ejército. Si hubiese estado bajo mi mando, habría hecho un ejemplo del hijoputa ese. Se sigue el ejemplo de Alejandro Magno. Encuentras un par de árboles jóvenes, los doblas hasta el suelo, y los atas cada uno a una pierna del legionario. Después los sueltas. Sí, partes al hijoputa por la mitad. Un aviso público acerca de lo que pueden esperar los hombres si desacatan abiertamente la disciplina. Hazles ver lo que van a llevar antes de que hagan nada —Aureliano mostró una amplia sonrisa. A menudo Ballista tenía dificultades para saber cuándo su amigo hablaba en serio y cuándo estaba interpretando el papel de su apodo—. ¿Por qué ese cabrón no pudo utilizar un burdel, como todo el mundo? No lo sé —prosiguió—. No es que haya escasez de burdeles en esta ciudad.

—Deberían estar todos cerrados —dijo Tácito. Los demás hombres lo miraron. ¿Estaba bromeando? Tenía fama de poseer una férrea autodisciplina, pero los burdeles estaban tan arraigados en la vida cotidiana del pueblo que sólo los filósofos más radicales podrían pensar en deshacerse de ellos. Incluso el severo Catón había creído que un joven debería emplearlos, aunque con moderación—. Y los baños, el teatro, el hipódromo y el anfiteatro… Todos deberían estar cerrados. Sí, después de la vergonzosa revuelta en el hipódromo, los antioqueños deberían ser castigados. Quitadles sus diversiones durante un tiempo; eso les enseñará una lección a estos orientalillos mierdosos. —La audiencia de Tácito se ahorró más modos de inculcar disciplina en esos orientales de mal fiar con la llegada de Antistio, el otro paje de Aureliano, ataviado con el abrigo bordado de un cazador, para anunciar que los caballos estaban preparados.

Fuera, la noche había empeorado. El viento aún barría el callejón y comenzaba a llover de nuevo. Antes de salir del barrio de los alfareros, y no hablemos ya de cruzar el kerateion, el barrio judío cerca de la puerta de Dafne, la pequeña partida ya se encontraba desaliñada y empapada. También fue bueno que las antorchas portadas por Gillo y Antistio se mantuviesen encendidas, aunque sus llamas destellasen y danzasen alocadas, pues el viento había apagado muchos de los faroles colgados a las puertas de las tiendas.

—Te diré lo que pasaría si yo estuviese al mando. —Aureliano echó su capucha atrás para berrearle a Ballista—. ¡Espabilaría a esos malditos vigilantes de la zona! En una noche como ésta no te encontrarías ni a un solo de esos epimeletai calentándose el culo al fuego o clavándosela a su mujer en la cama. Oh, no, desde luego que no. Esos cabronazos estarían aquí fuera empapándose el pellejo cumpliendo con su trabajo, asegurándose de que estos comerciantes acatasen la ley y mantuviesen las farolas encendidas.

—¡Podrías hacer un ejemplo con un par de ellos! —gritó Ballista por encima de la tormenta—. ¡Algo que sea adecuado al delito! ¡Digamos que quemar vivos a uno o dos!

—¡Hum! —Aureliano sonrió burlón y volvió a colocarse la capucha.

Las calles fueron haciéndose más amplias e inclinadas cuando llegaron a la zona cara del barrio de Epifanía conocida como Rhodion, el jardín de rosas. Las casas allí eran más grandes, con amplios terrenos que a veces ocupaban toda una manzana. Había pocas tiendas, e incluso menos faroles, pero la lluvia amainaba. El guardián de la poterna sudeste los esperaba. Incluso a esa hora fue cortés y, contraviniendo la ley, les abrió la puerta. Obviamente, se le había sobornado por adelantado. Desmontaron y pasaron con sus caballos uno a uno.

Una vez fuera, continuaron a pie. El sendero indicado por Aureliano era escarpado, y siguieron en fila de a uno llevando a sus monturas de las riendas. Para empezar, tenían las murallas de la ciudad muy cerca, a su izquierda, y la quebrada del Parmenio a una distancia similar, pero a la derecha. Después, ambas cosas se curvaban separándose y el sendero subía a través de arboledas, abetos en su mayoría, con algún fresno y olivos silvestres. Su progreso era lento, y el camino abrupto. Todos, excepto los siervos, empleaban las picas de jabalí que Aureliano les había proporcionado a modo de bastones. Los caballos sufrían.

Ballista escuchó por encima de su propia respiración el silbido del viento atravesando las altas copas de los árboles. El silbante ruido de las hojas y los crujidos de las ramas eran unos sonidos mágicos que le recordaban los bosquecillos sagrados de su lejana tierra natal. Advirtió que la luz de las antorchas de los siervos se tornaba de color amarillo pálido. La lluvia había cesado un poco antes, y el cielo pasó de ser negro a azul oscuro para, después, adoptar un delicado tono azur. Sobre sus cabezas, corrían nubes negras y dispersas alejándose hacia el sudeste, restos de la tormenta nocturna hechos jirones. Se aproximaba el alba.

De pronto, llegaron a un claro abierto en la cresta del monte Silpio. Se detuvieron hombres y caballos para recuperar la respiración y desentumecer los músculos, forzados por las encorvadas posturas de escalada. Aureliano dijo que deberían esperar allí al montero de traílla, que veía con sus sabuesos.

El gran disco solar se asomó sobre el horizonte, y una pálida luz dorada se derramó por encima de ellos. Aureliano le tendió sus riendas a Antistio y se postró sobre el suelo empapado. Los demás colocaron las puntas de sus dedos sobre los labios y, con una leve cabezada, enviaron un beso al dios emergente, al Sol Invictus. Ballista se quedó muy quieto, derecho, sin mover las manos. El sol no era un dios invencible en el panteón de su juventud. En realidad, al final de los tiempos, Skoll, el lobo que perseguía al sol, le daría alcance en el Bosque de Hierro y lo devoraría, llevando así la oscuridad a Asgard, el hogar de los dioses, y a la Tierra Media, el hogar de los mortales.

Aureliano se levantó sacudiendo las hojas y el barro de su ropa. Sonrió a Ballista, casi pidiendo disculpas.

—Mi madre era la sacerdotisa del sol en mi pueblo natal. Burgaraca era un vertedero. Me alisté a los dieciséis años, pero aún la echo de menos, y creo que ella tenía razón. Todavía estoy vivo, el Sol Invictus ha extendido sus manos sobre mí.

Aguardaron bajo la tenue luz solar. Un ligero vapor emanaba de hombres y caballos. Ballista volvió la mirada hacia el camino por el que habían llegado. Observó cómo las sombras se retiraban, mientras el sol se alzaba a su espalda, por encima del monte Silpio. La diáfana luz solar reveló en primer lugar la ancha y plana llanura del Orontes, y las pequeñas chozas de los campesinos, diminutas como juguetes, con el humo de sus hogueras de estiércol esparcido por el viento; después, los barrios de la ciudad y el campus martius, al otro lado del río y, por último, la gran Antioquía, el palacio fortaleza a medio construir sobre la isla, la ancha línea de la calle mayor y el destello del río corriendo a través de ella. Ballista miró todo cuanto le rodeaba: senderos que seguían al oeste, la ciudadela erigida más allá de la cresta, hacia el noroeste, y el terreno abierto al este por donde habían llegado para cazar; entonces la toma de conciencia lo golpeó. No lo había visto antes. El año anterior no encontró tiempo para subir hasta la cima del monte Silpio durante la semana que pasó en Antioquía. El ascenso desde la ciudad había sido duro, un camino difícil para los caballos. Subir cualquier pieza de asedio desde la ciudad hasta la cima supondría un hercúleo trabajo a base de tornos, poleas y trinquetes. Pero hacia el este, fuera de las murallas, el terreno descendía con suavidad formando un paisaje de anchos prados elevados y bosques abiertos. En un lugar cercano a la ciudadela un collado rocoso casi se superponía a las murallas. El norteño memorizó el descubrimiento para emplearlo en un futuro. A pesar del río, las murallas y el palacio fortificado, Antioquía sobre el Orontes, la capital romana de Siria, el corazón del poder del imperium en Oriente, era casi indefendible.

—¡De una puta vez! —rugió Aureliano. Un cazador apareció a la vista; abrigo grueso, botas sólidas y media docena de perros de caza sujetos con traíllas saltando alrededor de sus piernas. Eran perros de vista, pues cazaban siguiendo la vista y no el olfato, celtas a juzgar por su aspecto. Puede que Aureliano no tuviese mucho dinero, pero amaba la caza. El cazador llevó a la partida hasta el lugar donde los batidores aguardaban en sus puestos. Era un buen lugar, un campo ancho y ondulante cubierto de hierba con algún altozano boscoso. Aureliano explicó otra vez el estilo concreto de cacería norteña que iban a realizar. No, no emplearían redes ni estacas, y los perros no iban a cazar en jauría. Soltarían a dos perros de caza con cada liebre sacada al descubierto, de modo que los cazadores pudiesen apostar por el resultado. El montero se encogió de hombros… el danubiano pagaba, los norteños podían hacer lo que gustasen, pero no debían esperar que él fingiese aprobación… y ordenó a los batidores que emprendiesen su tarea. La partida de caza ató sus caballos. Aureliano y Tácito llevaban cada uno un perro sujeto con una traílla corrediza. Acordaron una apuesta, y Sandario y Mucapor realizaron otra paralela. Ballista, aunque en modo alguno enemigo del juego, se mantuvo en silencio.

Todos esperaron, perros y hombres. Todos nerviosos y expectantes. De vez en cuando, se veían los colores rojo y blanco de las plumas de un ave asustada, mientras los batidores se movían entre la maleza. Apareció una liebre. El animal se sentó después de unos saltos, mirando a su alrededor con descaro. Entonces vio a la partida de caza. En cuanto echó a correr, Aureliano y Tácito soltaron a los perros. Como siempre, el corazón de Ballista se emocionó con la belleza de la aceleración de los lebreles y la gracia de su carrera. El perro grande y negro de Aureliano se destacaba en cabeza. Sus zancadas medían casi más de la mitad que las de la perra pinta de Tácito. El perro negro se acercó a la liebre con las fauces abiertas para matar pero, en el último instante, la liebre hizo una finta. El perrazo intentó virar para seguirla, pero su propia velocidad y tamaño jugaron en su contra. Trastabilló y salió despedido rodando y dando tumbos, levantando hierbas y barro por todos lados. La ingeniosa perrita le pisaba los talones a la liebre. Siguió cada finta una, dos, tres veces y la mató limpiamente. Después, regresó trotando y agitando la cola. El perrazo retozaba a su alrededor, aunque hubo de mantener una distancia prudencial tras recibir un gruñido de aviso.

El montero le quitó la presa de entre las fauces y alabó a la perra. Tácito cogió el dinero de Aureliano, pero parecía extrañamente apagado para tratarse de un hombre que, al igual que su anfitrión, tenía fama de amar la caza. Tras arreglar su apuesta, Sandario y Mucapor hicieron avanzar a sus sabuesos.

Casi frente a ellos, se escucharon fuertes gritos y golpes dentro de la foresta, y los perros se estremecieron de nerviosismo. Un ciervo enorme salió saltando de entre los árboles. Se quedó quieto en su majestad, con la amplia cornamenta acentuando sus movimientos al mirar a un lado y a otro. Al ver a los cazadores, dio la vuelta y comenzó a correr cruzando el campo en diagonal. A pesar de que el ciervo parecía no tener prisa, en realidad se alejaba a gran velocidad y cada uno de sus brincos cubría más terreno del que podría parecer.

Entre la partida de caza se desató el pandemónium. Soltaron a todos los perros. Aureliano y los dos jóvenes oficiales danubianos desataron sus caballos, saltaron sobre las sillas y se lanzaron en persecución de la preciada pieza. Ballista y Tácito tardaron un poco más en reaccionar. Los dos siervos podrían tardar una eternidad en recoger toda la impedimenta, y el montero y los batidores habrían de seguirlos a pie, pues no tenían monturas.

Ballista fue a medio galope junto a Tácito. Cruzaron el campo, bajaron por una ladera muy pronunciada y siguieron el rastro, todo el tiempo en silencio. Los perros de caza y los otros tres cazadores habían tomado la delantera y estaban fuera de su vista. Los siervos debían de ir un siglo por detrás de ellos.

Los dos jinetes silenciosos llegaron a la cima de un altozano y frenaron a sus caballos. Apenas pudieron ver a los perros, allá abajo, en el valle. No muy rezagado, vieron el destello de un brillante capote de caza. Por el rabillo del ojo, Ballista vio a otro jinete situado más arriba en la falda de la montaña y corriendo en paralelo a ellos. Un momento después, desapareció, perdiéndose entre los árboles.

Al retomar la marcha, Ballista rompió el silencio.

—Perdona, mi querido Tácito, pero pareces extrañamente preocupado. Casi pachucho.

—Siento no ser una compañía mejor. He recibido una rara noticia de mi medio hermano, Marco Annio Floriano —entonces Tácito dejó de hablar. Sin duda se debatía entre decirle a Ballista la noticia o no. Cabalgaron algo más. En medio de un paisaje montaraz por completo, un bancal hecho por el hombre llamó la atención de Ballista hacia su derecha. De él se elevaba una tenue columna de humo; alguien estaba preparando carbón vegetal.

—Crecimos juntos, quiero decir Floriano y yo. Siempre hemos estado unidos. No hace mucho tiempo, compramos juntos una propiedad, en Interamna, a unas sesenta millas al norte de Roma. Allí estamos construyendo un mausoleo familiar. Dispuso que se erigiesen cuatro estatuas. Dos de ellas grandes, de mármol y unos treinta pies de altura. Algo bastante ostentoso, creo yo.

Tácito hizo una pausa, después tomó una profunda inspiración y continuó.

—Ayer recibí una carta. Ambas estatuas fueron alcanzadas por un rayo y rotas en pedazos. Pero eso no preocupa mi mente tanto como las palabras de los adivinos consultados por Floriano. Afirmaron que de nuestra familia saldría un emperador. Un césar que conquistará a persas, francos, alamanes y sármatas; nombrará gobernadores en las islas de Ceilán e Hibernia y hará su territorio de todas las tierras que bordean el océano. Después abolirá el cargo de emperador, restaurará la república libre y se retirará para vivir según las viejas leyes. Vivirá durante ciento veinte años y morirá sin herederos.

Ballista miró el rostro serio de su interlocutor, pero Tácito no lo miró a él.

—Padre de Todos, Aborrecedor, no le menciones esto a nadie más —dijo Ballista—. Esto es traición. Imagina que, de alguna manera, lo oyese un frumentario, que se lo diga un pajarito… No serías sólo tú al que interrogarían en los sótanos de palacio. Piensa en tu medio hermano, tu esposa y amigos.

—¿Que piense en ti? —Hubo un rastro de sonrisa en su severo rostro.

—Bueno, no tengo muchas ganas de que me torturen por culpa de los desvaríos de unos cuantos charlatanes consultados por tu medio hermano, un hombre al que no conozco.

Tácito mostró una amplia sonrisa.

—Como dices, lo más probable es que sean charlatanes y, de todos modos, profetizaron que el emperador no ocuparía el trono durante los próximos mil años —echó la cabeza hacia atrás y rió—. Sin embargo, le hace a uno pensar. Y, ahora, amigo mío, cabalguemos.

Sin avisar, Tácito golpeó los flancos de su caballo con los talones y salió al galope. A los pocos pasos, había llevado al animal hasta un paso similar al galope tendido. Ballista, rezagado, hizo lo mismo pero con más lentitud. Sin embargo, en cuanto la montura de Ballista había alcanzado su velocidad punta, el norteño sintió que algo iba mal. Frenó al animal con suavidad, saltó de la silla, hizo que el caballo diese uno o dos pasos, levantó uno de sus cascos, estudió la pata con atención y lo obligó a dar otro par de pasos. El caballo estaba cojo de la pata delantera izquierda, pero sólo era una distensión. Ballista sintió una oleada de alivio. Pálido no estaba malherido.

Se encontraba en medio de ninguna parte, con Pálido acariciándole el brazo con el hocico. Tácito salió de su campo de visión chacoloteando. Los siervos se encontraban en algún lugar a sus espaldas, a millas de distancia. El sol de finales de otoño era cálido y los pájaros cantaban. Parecía un lugar idílico, el paisaje de un poema pastoril o del principio de una novela griega… sólo que Ballista se encontraba perdido por completo y con un caballo cojo. A la derecha, más cerca que antes, una fina columna de humo se elevaba hacia el cielo. Llevó a su caballo cojo hacia donde, al parecer, se estaba quemando carbón vegetal, mientras lo arrullaba con sonidos suaves y tranquilizadores.

Para hacer carbón vegetal se necesita una superficie completamente llana. Los carboneros habían cavado un pequeño bancal en la ladera del monte Silpio. Sin embargo, aparte de eso, todo lo demás era como lo hubiese sido en los claros de los bosques septentrionales, cuando ayudaba a los hombres de su padre a tender las pilas: el terreno yermo donde el calor había esterilizado el suelo; la choza redonda hecha con ramas deformes, un tocón a modo de asiento y las herramientas esparcidas… palas, picas, un rastrillo, un cernidor y una escala de madera combada. Al otro lado del claro, se alzaba la propia pila, era la mitad más alta que Ballista y parecía una copa invertida. Con una mirada, el norteño supo que aquella llevaba encendida cierto tiempo, al menos dos o tres días. La tierra aplastada y colocada alrededor de la madera se había oscurecido hasta adquirir un color casi negro, y de las aberturas bajas salían constantes hilos de humo blanco.

Ballista llamó, pero nadie contestó. Sin duda un carbonero pasaría pronto por allí. Una pila necesita ser vigilada al menos tres veces a la hora para humedecer la tierra a su alrededor y comprobar que no hay grietas en ella, y asegurar que no llegue aire a la madera; pues de otro modo no llegaría a tostarse, sino que ardería hasta consumirse. Ballista jamás iba a olvidar el cansancio que le producía vigilar una pila a lo largo de la noche cuando era poco mayor que su hijo.

Entonces se dedicó a cuidar de Pálido. Desensilló al capón, le dio una zanahoria de la alforja y comenzó a cepillarlo. Los pensamientos del norteño vagaron con tranquilidad. El hogareño olor del caballo y el trabajo monótono e instintivo de sus manos hacían del ritual del cepillado algo tan relajante para el jinete como para la montura. Al fin terminó, y llevó a Pálido a beber. Había un cubo cerca de la pila, pero estaba volcado y a su lado se veía una mancha oscura por donde hubo corrido el agua. Ballista recogió el caldero. Cerca de la choza había un tonel de agua, y con ella llenó el cubo.

Cuando su montura bebió lo suficiente, Ballista volvió a poner el caldero donde lo había encontrado. Para entonces, ya había pasado un buen rato y nadie se acercaba por allí. Comprobó la costra de tierra alrededor de la pila. Estaba caliente, la notaba seca y desmenuzable en la palma de su mano… demasiado seca. Caminó alrededor de la pila. Tenía a un lado una depresión circular de, más o menos, un pie de diámetro. Algo de carbón debía haberse desmoronado dentro, llevándose la costra de tierra consigo. De momento, el hueco estaba oscuro como boca de lobo, pero debían de haberse abierto resquebrajaduras invisibles, pues el humo que salía de la abertura más cercana ya no era blanco, sino azul. El aire había penetrado en la pila y, dentro, la madera estaba ardiendo.

Un hombre entró caminando en el claro. Llevaba un hacha sobre el hombro con cierta torpeza.

—Bienvenido a mi hogar, kyrios —dijo. Su túnica tenía una mancha de humedad en el pecho pero, aparte de eso, estaba limpia. Sus manos también estaban limpias. En el dorso de la diestra tenía una cicatriz irregular.

—Buenos días, leñador, ¿cómo va la cosa? —respondió Ballista, cortés.

El hombre echó un vistazo por el bancal, estudió la pila y dijo que, loados fuesen los dioses, las cosas podrían ir peor. Ballista, por su parte, le indicó que tenía algo de vino… ¿Le gustaría al carbonero compartir un poco? El individuo dijo que le gustaría.

Ballista se volvió para alejarse, se detuvo un instante y después dio media vuelta. La ancha hoja del hacha brilló maligna al trazar un arco en el aire. Bajaba vertical, directa hacia la cabeza del norteño. Ballista hurtó el cuerpo hacia atrás, perdiendo el equilibrio. La pesada hacha zumbó rozándolo hasta clavarse en el suelo apisonado. Ballista cayó de culo. Sus botas patinaron sin control sobre el terreno suelto y maniobró hacia atrás levantándose. Al desenvainar su espada, el otro ya había recuperado el hacha del suelo.

—El joven eupatrídai te envía esto —rió. Blandió el hacha con un movimiento horizontal, bajo, a la altura del tobillo. Ballista retrocedió de un salto. Sintió el aire de la pesada hoja al pasar.

Entonces, con su oponente desequilibrado por un instante, llegó la oportunidad de Ballista. Entró a fondo, cargando su peso sobre la rodilla derecha flexionada, manteniendo recta la izquierda y lanzando su filo como un rayo contra la ingle de su enemigo. Entonces fue el hombre del hacha quien hubo de retroceder trastabillando.

Concluido el embate inicial, los dos hombres comenzaron a moverse en círculo uno frente a otro, con las rodillas ligeramente flexionadas, desplazándose casi de puntillas. Los ojos de Ballista no se apartaron ni un instante de la hoja de su asaltante. El norteño asía la empuñadura de su espada con un agarre doble, con su filo largo y resplandeciente apuntando hacia la garganta del otro. Los ojos de Ballista no se apartaron ni un instante de la hoja del hacha. Se movían despacio, concentrados en su tarea. La risa había abandonado al hombre.

Ballista movió su pie derecho, como si avanzase. El otro se estremeció. Luego, avanzando con su pie izquierdo, Ballista descargó un tajo a una mano, de izquierda a derecha, dirigido a la cabeza de su rival. En cuanto el hacha se adelantó para bloquearlo, Ballista recogió el golpe, dejando que el brazo se balancease abriéndose a la derecha, y después tajó en diagonal, hacia abajo, en dirección al muslo izquierdo del hombre. Justo a tiempo, el individuo soltó su agarre, deslizó la mano derecha a lo largo del mango y bajó el hacha. La hoja de Ballista arrancó una astilla de la madera libre entre las manos que sujetaban el arma, una asiéndola por la base y la otra justo por debajo de la hoja.

Sin avisar, el hombre arremetió con el extremo romo de la pala del hacha contra el hombro de Ballista, como si empuñase una lanza. El norteño retrocedió tambaleándose. El hombre del hacha lo siguió, sujetándola por el extremo del asta y levantándola por encima de la cabeza para golpear. Ballista, aún desequilibrado, retorció el cuerpo y lanzó una estocada sin pensar. La punta del filo alcanzó el hombro derecho de su rival. El hombre aulló y retrocedió un par de pasos.

Ambos volvieron a moverse realizando círculos cautelosos. Aunque quizá la herida no fuese profunda, la sangre calaba la túnica del hombre que blandía el hacha.

El hombre sorprendió a Ballista cuando, de pronto, le lanzó el arma. Apenas pudo desviar aquel pesado objeto de su rostro retrocediendo a trompicones, y el golpe del asta le produjo un fuerte dolor en el antebrazo.

Para entonces, el hombre ya corría. Había obtenido unos pasos de ventaja. Ballista salió tras él, pero el miedo y correr sin cargar con una espada pusieron alas en los pies de su enemigo. Al entrar en un sendero fuera del claro, ya le sacaba una buena ventaja. Continuaron corriendo. Las ramas les golpeaban en el rostro. Después, el individuo desapareció tras un recodo. La vereda estaba atestada de maleza, y Ballista no lograba recordar si el hombre cargaba una hoja al cinto. El norteño patinó hasta parar y luego, con precaución, preparado para una emboscada, rodeó el recodo por la parte exterior. El sendero se extendía a lo lejos y el sujeto ya no se hallaba a la vista. Ballista, con la espada preparada, se volvió despacio, escrutando los árboles. Los pájaros cantaban. Entonces, desde arriba le llegó el sonido de cascos de caballo. Ballista pudo ver por un segundo la túnica del hombre entre el follaje. Después desapareció. El tamborileo de los cascos se alejaba.

El oficial regresó y encontró al carbonero. Estaba a un lado del sendero. A su alrededor había esparcidas unas estacas de madera bien cortadas. Yacía de espalda, tenía la túnica muy sucia, sus ojos miraban al cielo sin ver y sus manos sujetaban una terrible herida en el cuello. Ballista limpió y envainó su espada. Le faltaba el aire. Se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas, jadeando. El sudor enfriaba su espalda. Alguien acababa de intentar matarlo. ¿Quién? El joven eupátrida te envía esto. ¿Qué joven de la nobleza pagaría por verlo muerto? Ballista se irguió, después se acercó y cerró los ojos del carbonero. Luego, colocó una pequeña moneda en la boca de aquel hombre para pagar al barquero.

VI

Ballista pasó caminando entre las columnas de mármol que flanqueaban la puerta de su casa. Era tarde. Estaba cansado. Había sido un día largo, muy largo. Lanzó una larga mirada hacia el grotesco mosaico del suelo, al jorobado dotado de modo descomunal. Quizás hubiese cumplido con su trabajo, y conjurado el mal de ojo. El hachero del claro del carbonero fracasó. Ballista aún estaba vivo. Acababa de suceder aquella misma mañana, pero le parecía que había ocurrido hacía media vida.

Al llegar al patio, se detuvo junto a la piscina. Sus aguas eran de color verdoso bajo la luz de la lámpara. Ballista tomó un poco de agua con su mano izquierda y se lavó los ojos. El hombro izquierdo le dolía como un demonio. Después, parpadeando para quitarse el agua de los ojos, entró en la casa.

Julia lo estaba esperando. Su rostro, como una máscara, no dejó traslucir nada al pronunciar las habituales palabras de bienvenida formal y decirle después a su sierva que le sirviese bebida al dominus y le preparase un baño y comida. Permaneció muy erguida y tranquila mientras la sierva servía la bebida. No volvió a hablar hasta que la esclava hubo dejado la sala.

—Es muy tarde —su voz sonaba tensa, furiosa.

—Pensé en informar de inmediato a Censorino y los frumentarios. De otro modo, hubiese parecido sospechoso, como si tuviese algo que ocultar, o como si estuviese librando una batalla personal o algo así. Entonces Censorino propuso que fuese al cuartel de los epimeletai ton phylon, en el ágora. La policía local tendrá más oportunidades de detenerlo cuanto antes sepa del caso —Ballista detuvo su chorro de palabras defensivas—. También le pedí a Aureliano que te dijese que me encontraba bien.

—Ah, sí —replicó Julia—. Al final, apareció tu amigo. Llegó un poco después de comer. Vino borracho, tanto que de milagro no cayó del caballo y se mató. Ese labriego danubiano dijo que tenías un hombro herido.

—No es nada, sólo una magulladura —a Ballista siempre le irritaba que a Julia no le gustase su amigo, por no hablar de que despreciase sus orígenes.

—Pues bien, yo tampoco he estado ociosa mientras estabas fuera. —Ballista, para evitar contestarle, bebió un trago. Julia continuó—: Alguien quiere matarte. Pueden querer dañar a tu familia y no permitiré que a mi hijo le pase nada. —A ella nunca le gustó el nombre bárbaro que Ballista insistía que llevase su hijo. En algunas ocasiones, como aquella, Isangrim siempre se convertía en mi hijo.

—He contratado a tres exgladiadores. Guardarán la casa y uno de ellos acompañará a mi hijo a donde quiera que vaya. Propongo que mantengas a Máximo cerca de ti.

Julia hablaba con la gélida serenidad de doscientos años de alcurnia senatorial. Los Julii de Nemausus, en la Galia Narbonense, habían recibido tan elevado rango por gracia del emperador Claudio. La ciudadanía romana ya les había llegado cien años atrás, de parte de Julio César. Por el contrario, Ballista era muy consciente de que su propio ingreso en la ciudadanía de Roma había sucedido sólo dieciocho años atrás. Aunque la razón jamás se hizo pública, el emperador Marco Clodio Pupieno se la concedió al joven norteño como recompensa por el asesinato de Maximino Tracio. Pupieno era uno de los escasos conocedores de la función de Ballista en el desesperado golpe de Estado perpetrado ante las murallas de Aquilea. El emperador se llevó su secreto a la tumba menos de un mes después de que Ballista se alistase en las filas de los quirites.

—Eso está bien —dijo Ballista—, si son fiables.

Julia realizó un brusco gesto de rechazo.

—Son los mejores. Mi familia jamás ha sido mezquina.

Para ocultar su fastidio, Ballista dio media vuelta simulando posar su copa. Entre ellos, el dinero era un asunto delicado. Ballista había recibido el título de la clase ecuestre en su veintena, al regresar de Hibernia, y el emperador Gordiano III incluyó una dotación de trescientos mil sestercios, el requisito de propiedad para pertenecer a esa orden. Para la vasta mayoría de los habitantes del imperium, aquélla era una fortuna jamás soñada por Creso, pero para la hija de una casa senatorial, como Julia, suponía una miseria. Aunque apenas se mencionaba, buena parte del estilo de vida de la pareja descansaba en Julia.

Ballista se desabrochó el tahalí, quitándoselo. Interpretó que ella no sólo estaba preocupada por Isangrim, sino también por él, y que era eso lo que la hacía tan mordaz.

—¿Por qué sonríes? —preguntó ella con irritación.

—Por nada, por nada en absoluto —se sentó con ademán cansado—. ¿Quién crees que lo ha contratado?

Julia negó con la cabeza, como si se asombrara de la ingenuidad de su esposo.

—Cayo Acilio Glabrio, por supuesto. Te odia por haber dejado a su hermano morir en Arete. Juró en público que lo vengaría. Los patricios de Roma mantienen sus juramentos.

—No es el único enemigo que tengo en Antioquía —dijo Ballista—, Valeriano ha mantenido a Viderico como rehén diplomático para asegurar la buena conducta de los boranos. Entre nosotros existe una enemistad de sangre.

Entonces Julia sí que resopló su escarnio.

—Esa hogaza borracha que tienes por amigo dijo que el atacante te dijo haber sido contratado por un eupátrida.

—Sí —dijo Ballista—. Gritó: ¡El joven eupátrida te envía esto! Fritigerno, padre de Viderico, es rey de los boranos.

—Nadie dentro del imperium consideraría al hijo de algún rey bárbaro melenudo un bien nacido, un noble —mientras Julia hablaba, Ballista se preguntó si su mujer era consciente del alcance de sus palabras.

—Yo no les preocupo a los hijos de Macrino.

Julia suspiró.

—Ah, Quieto y Macrino el Joven son depravados y repulsivos. Ambos te aborrecen desde la pelea en palacio y, desde luego, son lo bastante ladinos para contratar a un asesino. Son ricos, pero a duras penas nadie los consideraría eupátridas. Su padre, igual de repulsivo que ellos, comenzó como mulero.

—Entonces es Acilio Glabrio —dijo Ballista aunque, en realidad, le faltaba bastante para convencerse. Dudaba mucho que un acuchillador contratado en los barrios bajos de Antioquía estuviese tan al tanto de las sutiles diferencias de clase entre los muy ricos como lo estaba su esposa. En esos momentos, ya se estaba agotando su sentimiento de irritación, incluso Julia parecía menos airada.

La sirvienta asomó la cabeza por la puerta anunciando que el baño estaba preparado, y después volvió a escabullirse. Ballista se levantó y se acercó a Julia poniéndole una mano en el hombro.

—Por todos los dioses, apestas —dijo arrugando la nariz—. Apestas a sudor, y a caballo. Ve y métete en el baño —el hombre se volvió para marcharse—. ¿De verdad estás bien?

Él se detuvo.

—Estoy bien.

Ella sonrió.

—Iré dentro de un rato.

* * *

Era las Saturnales, la mayor festividad entre los romanos y una de las que los hedonistas antioqueños habían adoptado en su corazón. Suponían siete días de placer, comer y beber; siete días de libertinaje, juego en público y sexo ilícito. Las normas sociales se relajaban, aunque no llegasen a desaparecer del todo. Los esclavos vagaban a su antojo. En algunas casas, incluso los servían sus propios amos. Todo el mundo rebajaba su nivel de dignitas y bajaba la guardia en la festividad de Saturno.

Ballista levantó los ojos de su lectura cuando Demetrio entró en la habitación. El joven griego parecía preocupado. Tenía ese aspecto desde el ataque perpetrado contra su kyrios en el claro del carbonero. Cuarenta y siete días de aprensión le estaban pasando factura y, aquella tarde, parecía ya no poder más.

—Se trata de Lucio Domicio Aureliano —las palabras salían atropelladas en boca de Demetrio—. Está herido. Malherido. Cayó del caballo regresando de una cacería. Fue en el barrio de Kerateion, cerca de la puerta de Dafne. Quiere verte, amo. Ahí fuera hay un rapaz que nos guiará.

Ballista dominó su ataque de pánico con un esfuerzo de voluntad. Para evitar pensar en su amigo, se obligó a reflexionar acerca de su lectura. Era el día 18 de diciembre, el segundo de las Saturnales, así que había decidido leer la obra de Luciano acerca de esa festividad, y la disfrutó; aunque después comenzó con La Danza, y ésta no le estaba gustando tanto. Así era Luciano, uno leía su sátira y era espléndida, después te lanzabas a por otra y no parecía tan buena. Lees tres seguidas y acabas harto de ellas.

En la entrada se encontraban el portero y Cupido, uno de los gladiadores contratados por Julia. La mayoría de los siervos, Máximo y Calgaco incluidos, andaban por ahí a su aire. Después de todo, eran las Saturnales. Ballista no sentía ninguna clase de afecto por el tal Cupido. Era un hombre grande, tenía aspecto de bruto y grasa donde antes hubiese músculo. Era perezoso, y bebía y olía de una manera que recordaba al sabor de una moneda de cobre en la boca.

Mientras Ballista se ponía sus botas, se abrochaba el tahalí y echaba sobre sus hombros un pesado capote, vio a Cupido hacer lo mismo.

—Demetrio, tú quédate aquí. Dile a la kyria que he salido. —Demetrio, al oír las palabras de Ballista, comenzó a luchar por quitarse de nuevo las botas, saltando a la pata coja. Ballista le sonrió—. Cuida de la casa hasta que vuelva. Ah, y si puedes encontrar a un esclavo sobrio, envíalo a que le diga lo sucedido a Calgaco y Máximo. Están en La Isla de Circe.

Fuera comenzaba a nevar. Los primeros copos se agitaban en el aire, delicados. El rapaz que iba a guiarlos se encontraba fuera, en la calle, moviendo los pies impaciente, ansioso por marcharse. La puerta se cerró con un golpe a su espalda, y oyeron cómo los cerrojos eran ajustados a toda prisa. Comenzaron a caminar. El niño abría camino y los dos hombres lo seguían.

Había empezado a oscurecer, y en la mayoría de los porches se habían encendido ya algunas lámparas. Encontraron unas cuantas pandillas de juerguistas por la calle al atravesar el barrio de Epifanía, a pesar de que cada vez nevaba con más fuerza. El rapaz le dijo algo a Cupido por encima del hombro. El gladiador apretó el paso hasta alcanzarlo y le propinó un buen bofetón. Hablaban en siriaco. Ballista, andando tras ellos, no los pudo entender.

La cortina de nieve era cada vez más cerrada, y en la calle comenzaban a cuajar copos grandes y gruesos. Ballista, abrumado por la preocupación que sentía por su amigo, apenas notaba la nieve cayendo en su rostro y cuajando sobre su cabello. Julia tenía razón: Aureliano bebía demasiado. Padre de Todos, deja que ese idiota se recupere.

Llegaron al barrio de Kerateion y el muchacho comenzó a guiarlos por un estrecho callejón detrás de otro. No se veía a casi nadie por los alrededores y, por supuesto, los judíos no celebraban las Saturnales. En todo caso, pasaban dos vueltas de llave a sus puertas y se sentaban tensos en sus hogares, esperando que la parranda borrachina de sus vecinos paganos no desembocase en violencia.

El niño retrocedió hasta llegar a Ballista.

—Ya no falta mucho, kyrios —dijo en griego. Cupido avanzaba con paso decidido un par de pasos por delante. El antiguo gladiador resoplaba. Su respiración se hacía visible en el aire frío.

Al final del callejón, vieron dos siluetas ataviadas con capotes oscuros. La nieve empolvaba de blanco sus hombros. Estaban tan juntos, que casi se tocaban las altas capuchas que ocultaban sus rostros, aunque no parecían estar hablando.

Cupido se desvió hacia un callejón lateral y, un instante después, Ballista comprendió su error. En cuanto echó para atrás su capa y desenvainó la espada, el niño situado junto a él salió corriendo. La hoja brilló a la luz de una lámpara. Cupido giró sobre sus talones. Tenía la boca abierta, pero no salieron palabras de ella. Ballista oyó a su espalda los pasitos del niño y los crujidos de botas fuertes sobre la nieve. Volteó la hoja. El gladiador intentó retroceder, pero fue demasiado lento. El afilado corte de la espada tajó en profundidad su brazo izquierdo. El gigantón soltó un grito, se dobló sobre sí mismo sujetándose la herida y cayó al suelo.

Ballista, preocupándose por no resbalar, dio media vuelta… y quedó helado. Las dos figuras corrían hacia él espada en mano a través de la nevada, con sus oscuros capotes hinchándose tras ellos. Parecían como si no fuesen de este mundo. Sus capuchas se habían deslizado hacia atrás, mostrando los rostros de unas muchachas de imposible belleza. Su cabello largo y plateado se extendía tras ellas, y sus rostros mostraban una quietud inhumana.

Se quedó clavado en el suelo. Sentía al corazón encogiéndose en su interior al contemplar aquellas apariciones. Tenían los rostros de las estatuas de las diosas, o de las máscaras de las heroínas representadas en los escenarios. ¡Máscaras! Era un imbécil… Llevaban máscaras, máscaras como las de los bailarines de una pantomima.

Tras recobrarse de la impresión, se lanzó hacia delante interponiéndose en el camino del hombre situado a su derecha. Atacó con fuerza contra la cabeza del individuo. La máscara de éste se echó hacia atrás cuando, a su vez, levantó la espada. Pero en el último momento, Ballista, cayendo sobre una rodilla, alteró el ángulo del tajo dirigiéndolo hacia el muslo. Hubo un chorro de sangre roja esparciéndose sobre la blancura de la nieve y un grito ahogado tras aquella máscara sin boca. El hombre cayó.

Ballista se levantó de inmediato. El otro asaltante bloqueaba el callejón por el que había llegado y lo miró por encima del hombro. A buen seguro otros dos individuos enmascarados avanzaban callejón arriba a su espalda. Había varias entradas, un par de ellas con porches pequeños, pero ni una sola ventana abierta al callejón. La algarabía del exterior no alentaba a abrir ninguna portezuela. Era un buen lugar para una emboscada.

Ballista retrocedió hasta la parte izquierda del callejón, en dirección al porche más cercano. Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. La golpeó con el pomo de su espada. El sonido retumbó con debilidad, pero la puerta permaneció cerrada.

Los tres hombres ya se estaban acercando. Ballista salió del porche regresando al callejón y se desplazó con sigilo, de modo que la propia estructura de la entrada impedía un ataque por la izquierda, mientras la pared de la casa cubría su espalda. Los sujetos se abrieron en abanico separándose cuanto les fue posible, rodeándolo. El situado en el centro los dirigía. Llevaba el rostro de una anciana mísera, con arrugas profundas y bolsas bajo los ojos. Tenía una cicatriz irregular sobre el dorso de su mano derecha.

—Has dado un largo paseo desde tu pila de carbón, hermano.

Al tiempo que habló entró a fondo buscando con la espada el pecho del hombre. En el último momento, un blocaje torpe pero eficaz desvió la punta de la hoja del norteño. Sin detenerse, Ballista efectuó dos pasos cortos a su derecha y descargó un tajo descendente. El hombre allí situado saltó hacia atrás. Un movimiento detectado por el rabillo del ojo y Ballista giró. Su espada se cruzó cubriendo el cuerpo de manera automática. Un choque de acero y el filo del asesino se desvió a un costado.

Seguía nevando. Los copos formaban una aureola dorada alrededor de las lámparas. Sombras misteriosas se agitaban por el callejón mientras los cuatro hombres realizaban su danza macabra: finta, intento, estocada, bloqueo, tajo. Ballista combatía con tenacidad. Tenía la mente en blanco. Tras años de entrenamiento y experiencia, la memoria muscular mantenía alejado de su cuerpo al acero asesino, pero sabía que si cometía un desliz todo habría terminado.

Los enmascarados apenas cedían terreno. Un hombre a caballo apareció ante los ojos de Ballista. En su mano empuñaba una espada desnuda. La máscara del jinete, al contrario que la de los otros, era de metal y representaba el rostro plateado de un joven hermoso, de labios y cejas doradas. Se trataba de la máscara de un casco de caballería, de los empleados en los desfiles.

El caballo se detuvo y piafó sobre la nieve. El impasible rostro de plata contempló la inmóvil disposición de los combatientes.

—Acabad con él. Acercaos y terminad de una vez con esa piltrafa bárbara, cobardes —el latín sonaba raro a través de la fina boquilla, distorsionado e irreconocible.

Las máscaras de teatro cerraron alrededor de Ballista. Rostros impertérritos, pero ojos salvajes. Sus largas trenzas se agitaban mientras sus espadas se movían destellando. No poseían la habilidad del norteño y les estorbaban las máscaras, pero eran tres. Una lluvia de golpes y saltaron chispas. De nuevo empujaron a Ballista contra la pared. No había espacio para moverse. Ballista, desequilibrado al parar un poderoso golpe, cayó de rodillas. Una espada arrancó pedazos de yeso de la pared, junto a su oreja.

Y entonces las máscaras retrocedieron. Ballista se puso en pie trastabillando, colocando la espada al frente para asegurar un espacio. La nieve amortiguaba el sonido, pero aun así pudo oír a medias algo a su izquierda, más allá del porche, fuera de su vista. Los ojos tras las máscaras parecían lanzar vistazos hacia esa dirección. Ballista dominó su respiración esperando una oportunidad. Nunca llegó. El rostro de la muchacha bonita y el de la vieja bruja miraron al del sicario con la cicatriz en la mano. La máscara de la vieja miserable se inclinó a un lado y los tres salieron corriendo. Sus botas levantaban ráfagas de nieve.

El jinete miró a Ballista desde lo alto. El rostro de plata permanecía impertérrito, pero los ojos que se ocultaban tras él estaban llenos de odio. Tiró de las riendas y partió detrás de los otros siguiendo el camino por el que había llegado Ballista.

A la entrada del callejón, el hombre enmascarado al que Ballista rajase se había levantado. La sangre se derramaba por su pierna. El jinete se detuvo y le tendió una mano. Un anillo de plata con el retrato de Alejandro Magno lanzó un destello. El hombre herido se tambaleó dolorosamente hasta él, arrastrando su pierna inútil, y colocó una mano sobre el caballo para recibir ayuda. El jinete se inclinó y tomó el brazo tendido con su mano izquierda. Un arco plateado centelleó en la oscuridad, y la hoja empuñada por la mano derecha del jinete se estrelló contra la cabeza expuesta. Hubo un sonido horrible, como si se hubiese pisado una fruta podrida. El individuo cayó manando sangre.

El hombre de la máscara de plata se volvió para mirar a Ballista. La luz de las lámparas brilló sobre la careta del bello joven. Levantó su brazo y la sangrienta espada apuntó al norteño. Después clavó los talones de sus botas en los flancos del caballo y salió al galope.

Ballista se apoyó contra la pared. Estaba empapado de sudor y sus miembros temblaban con la fatiga. La sangre goteaba a sus pies, sobre la nieve fangosa. Por primera vez reparó en cuatro o cinco leves heridas defensivas abiertas en sus antebrazos.

El ruido se hacía más fuerte, era el sonido de hombres apresurando el paso sobre la nieve. Ballista empujó su cuerpo apartándose de la pared y volvió a levantar la espada. «El enemigo de mi enemigo es mi amigo, pero uno nunca puede estar seguro».

Un destello de antorcha y apareció Demetrio, con él tenía a uno de los vigilantes de la zona e iban respaldados por media docena de los portagarrotes de guardia. Ballista bajó su espada y abrazó a Demetrio. Sus caras se juntaron.

—Gracias, rapaz, ¿cómo es que estás aquí?

—Supe que algo iba mal, pues Cupido nunca se presenta voluntario para nada —el rostro de Demetrio estaba muy serio—. Y te desobedecí, kyrios. Salí, encontré a una patrulla de guardia y los llevé hasta la judería.

—Has mostrado iniciativa. Es una suerte que uno de nosotros mantenga la cabeza fría.

Ballista soltó a Demetrio y se dirigió al lugar en que yacía Cupido. El antiguo gladiador no se movía. El oficial, cubriéndose con la espada, buscó algún arma oculta.

—Un médico —gimió Cupido.

Ballista miró al hombre herido. Se desangraba con rapidez.

—¿Quién te compró?

—Médico… —El rancio olor a moneda de cobre se mezclaba entonces con el de la sangre fresca.

—Un hombre en una taberna —dijo—. No sé su nombre. El que llevaba la máscara de la vieja y tenía una cicatriz en su mano.

Ballista lo miró desde arriba, pensándolo.

—Necesito un médico —volvió a gimotear Cupido.

—Demasiado tarde, hermano —Ballista tiró de su espada hacia arriba y la bajó propinando una estocada en la garganta del hombre. Se acabó. Los copos estaban convirtiéndose en aguanieve.

VII

Era temprano, la segunda hora de un día nublado y sombrío. Los negros nubarrones amontonados sobre el monte Silpio amenazaban lluvia. Parecía como si hubiese llovido todos los días desde el ataque en el callejón. Desde el segundo día de las Saturnales, el 18 de diciembre, hasta seis días antes de los idus de enero. «Veinticuatro días», calculó Ballista contando ambos, como hacía todo el mundo. Veinticuatro días desde el tercer intento de asesinarlo. No había rastro de los posibles asesinos, a pesar de que tanto los epimeletai ton phylon como los frumentarios estuviesen peinando la ciudad.

La máscara del asesino muerto, con la belleza del rostro de una bella muchacha estropeada con la sangre absorbida por el lino, no sirvió de ayuda. En Antioquía había más de treinta fabricantes de máscaras teatrales y, cosa poco sorprendente, ninguno admitió que fuese obra suya. Por otro lado, nadie se presentó para reclamar el cuerpo.

Había poco más que seguir. Tres espadas alquiladas: dos hombres sin rostro y un tercero de apariencia anodina con una cicatriz en la mano…, el hombre de apariencia anodina que junto a la pila del carbonero gritase con claridad: «El joven eupátrida te envía esto…». En una ciudad de un cuarto de millón de habitantes…

La identidad del joven eupátrida a caballo aún era un misterio. El tipo de máscara de gala empleada en los desfiles de caballería era muy cara, pero estaban disponibles a lo largo y ancho de todo el imperium. Ni siquiera tenía por qué haberla hecho un platero de Antioquía. El jinete había hablado en latín, pero su voz brotó demasiado distorsionada para ser reconocible.

Sin embargo, una cosa sí le había llamado la atención. El jinete de la máscara de plata lo había llamado bárbaro. Eso sería algo natural en Acilio Glabrio, o en los hijos de Macrino, y a buen seguro era improbable que Viderico, hijo de Fritigerno, rey de los boranos, lo llamase bárbaro… A no ser que se hubiese romanizado por completo durante los meses que llevaba como rehén diplomático. O al menos que lo hubiese dicho con la intención de dirigir las sospechas a otra parte.

Había poco más que seguir y, sin embargo, Ballista había esperado que se descubriese algo antes de que tuviese que partir.

Estaba montado en Pálido fuera de la puerta Beroea, esperando. Miró hacia arriba en dirección a la ventana más próxima abierta en los grandes y altos torreones de puerta. El brillo de las lámparas en su interior marcaba un halo alrededor de una mata de cabello rubio situada en la parte baja de la ventana. Más arriba, un poco por detrás del niño y menos definido, se veía el oscuro cabello de su madre. Ballista había dicho que dejaría a Máximo para protegerlos, pero Julia no quiso ni oír hablar de eso. Señaló que, si bien alguien había intentado asesinarlo a él en tres ocasiones, no hubo atentados contra su familia y, además, afirmó convencida que los otros dos antiguos gladiadores serían protección suficiente mientras Ballista se encontrase fuera. El norteño sufrió cierta sensación de culpabilidad al sentir el alivio de tener a su lado la acostumbrada presencia de Máximo. Saludó con la mano y vio el tenue movimiento borroso de las manos de su esposa y de su hijo devolviéndole el saludo.

Detrás de Ballista, su séquito se estaba impacientando. Eso lo irritaba. Ellos lo irritaban. No los quería allí. Era algo tan típicamente romano…, la dignitas de un hombre con imperium, con mando, exigía que fuese acompañado por un número de empleados acorde a su rango. Ballista, como dux ripae, debía tener una escolta de cuatro escribas, seis mensajeros, dos heraldos y dos haruspices para interpretar los augurios. Si los quería o no, era, de momento, una cuestión fuera de lugar.

Por otra parte, los miembros de su séquito eran algo más que una molestia; eran un peligro. Ballista sabía que ocultos entre ellos se encontrarían al menos dos frumentarios, quizá más. Los informes escritos de esos agentes de la policía secreta correrían a lo largo del cursus publicus, en ocasiones cubriendo más de cien millas diarias, hasta llegar a manos de su comandante en jefe, Censorino, el princeps peregrinorum, quien se los pasaría a su superior, Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, quien, a su vez, se los entregaría al emperador en persona. Estudiarían cada movimiento de Ballista. La única y triste satisfacción que podía extraerse del caso era la reluctancia de los doce miembros de su séquito que había escogido de entre la lista oficial de funcionarios. Había demasiados puestos que cubrir, pues de su última expedición sólo habían regresado con vida dos miembros de su séquito.

Llegó un repiqueteo de cascos de caballo desde debajo del gran arco de la puerta Beroea. Sonó un clarín. Cayo Acilio Glabrio, comandante de la caballería destinada al ejército del dux ripae, encabezaba sus dos unidades militares. Como correspondía a un vástago de una de las casas de más rancio abolengo romano, Acilio Glabrio y su corcel, un zaino temperamental, iban maravillosamente ataviados. Incluso en aquella jornada gris, el joven patricio parecía resplandeciente de oro, plata y piedras preciosas. Los soldados que los seguían tenían un aspecto menos lozano, pero estaban bien pertrechados. No existía una uniformidad absoluta, aunque todos mostraban un aspecto similar: hombres armados hasta los dientes sobre caballos provistos de poderosas corazas. Allá donde uno mirase, encontraba cotas de malla, corazas de escamas o cuero endurecido y, en cada mano diestra, una lanza larga, un kontos. Componían un espectáculo impresionante, guardando silencio absoluto, roto sólo por el sonido de los cascos y el tintineo de sus armaduras, arreos y bocados. Banderines rojos agitándose sobre los Equites Primi Catafractarii Parthi, y verdes sobre los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum. Ellos componían la élite de la caballería pesada…, soldados de choque; unidades formadas por profesionales duros y disciplinados. Aquellos hombres conocían su propia valía y esperaban recibir un trato propio de su condición.

Fila a fila, fueron saliendo por la puerta. En cuanto la última hubo abandonado las fortificaciones, efectuaron el grito ritual: «Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden». Las voces se emitieron en un tono mecánico y malhumorado, quizá porque hubiesen detectado el disgusto de su comandante Acilio Glabrio por tener que servir a las órdenes del dux bárbaro, aunque Ballista prefiriese creer que se debía al reducido número de cada escuadrón. Cada unidad debería sumar cuatrocientos efectivos, pero entonces estaban reducidas a trescientos; Ballista había tomado cien hombres de cada escuadrón para formar uno nuevo, su guardia de Equites Singulares, bajo el mando del danubiano Mucapor.

Una nueva llamada de clarín, y aparecieron los pesados pasos de pies marchando. Lucio Domicio Aureliano, comandante de la infantería destacada en el ejército del dux ripae, salió por el enorme portón. Avanzaba con gran ostentación y pertrechado con una desgastada cota de malla y cuero, como sus hombres, e iba a pie, igual que ellos. En primer lugar, inmediatamente a su espalda, se encontraban los soldados de la Legión III Felix. Era éste un título que sonaba espléndido, pero no podía ocultar que se trataba de una unidad improvisada de sólo un millar de hombres compuesta por soldados trasladados de legiones creadas mucho tiempo atrás, como la Legión III Gallica y la IIII Flavia Felix. Con todo, aunque dicha unidad fuese nueva, los combatientes eran veteranos en su mayoría y, además, en cuanto llegasen al Éufrates se sumaría al ejército un vexillatio de un millar de soldados pertenecientes a la Legión IIII Scythica. Lo importante era que, una vez concentrado, el contingente supondría dos mil efectivos de la mejor infantería del mundo: los temibles legionarios romanos.

A continuación, salieron cuatro compañías de infantería ligera, todos ellos arqueros, sin un gran orden de marcha. Estas no eran unidades regulares del ejército romano, sino bandas ad hoc formadas por guerreros, mercenarios, fugitivos y exiliados de los rincones más salvajes del imperio: cuatrocientos armenios, doscientos sarracenos nómadas, cuatrocientos mesopotámicos y trescientos itureos. No marchaban en prieta formación. Los hombres de esos cuatro numeri caminaban con los hombros caídos o erguidos con aire arrogante, cada cual según el humor que tuviese. Al menos los itureos eran famosos por la precisión letal de sus flechas de negras plumas. A éstos los seguía un nuevo cuerpo de honderos. Ballista lo había creado a partir de una unidad ridículamente pequeña compuesta por ciento cincuenta árabes sedentarios y doscientos voluntarios armenios. Nombró al joven danubiano Sandario su comandante en jefe.

«Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden».

Los rebuznos de las mulas y el hedor a camello anunciaban la llegada de la caravana de intendencia. Ballista había nombrado praefectus castrorum a Tito Flavio Turpio, su viejo subordinado, para estar al mando de la misma. Apareció entonces el rostro siempre divertido de Turpio. Ballista se alegraba de verlo. Era importante tener en puestos de mando a tantos hombres fiables como fuese posible. La primera vez que Ballista se encontró con Turpio, entonces centurión, le causó una profunda sensación de desconfianza. Después, en Arete lo había juzgado culpable de malversar los fondos de su unidad. Turpio afirmó que lo habían extorsionado para perpetrarla y luego, durante el asedio y también a lo largo de la huida desesperada de la ciudad, se ganó el derecho a la confianza de su jefe. Además, Ballista le había cogido afecto. Había algo tranquilizante en su manera de reaccionar ante cualquier noticia, sin importar lo mala que fuese; sólo una ligera sonrisa irónica y una mirada socarrona, como sorprendido de nuevo por la estupidez humana o los caprichos del azar.

Los transportistas civiles hicieron que la caravana avanzase haciendo chillar a los animales. La mente de Ballista vagabundeaba. «El joven eupátrida te envía esto». Era consciente de que tenía muchos enemigos. ¿A quién, de entre todos ellos, un hombre a sueldo sacado de entre los callejones de Antioquía podría describir como alguien de buena cuna? Desde luego a Cayo Acilio Glabrio y, casi seguro, también a los hijos de Macrino, Quieto y Macrino el Joven; tal vez a Viderico, hijo de Fritigerno, rey de los boranos, si se dejaban de lado los prejuicios raciales. En cualquier caso, la probabilidad de sufrir futuros atentados era mucho menor si Ballista se encontraba instalado en el corazón del ejército.

El chirrido de un eje hizo que los pensamientos de Ballista regresasen a la realidad. En medio de la caravana de intendencia se contaban cinco carros. Ballista había impartido órdenes explícitas de que ningún transporte rodado acompañase al ejército, entonces, ¿quién había osado obviar sus disposiciones? Incluso mientras se formulaba la pregunta, le llegó la respuesta: los carros eran elegantes, recién pintados, caros… Los carros de un hombre rico, un oficial de alta graduación. Por el bien de la disciplina, Ballista no podía permitir que Cayo Acilio Glabrio desobedeciese sus órdenes.

Después de un largo, largo rato, pasó la cola de la caravana de intendencia. El rostro estólido, casi bovino, de Mucapor apareció a la cabeza de los Equites Singulares. Era hora de marcharse. Ballista se volvió sobre su silla y lanzó una larga y última mirada hacia la ventana de la torre, deseando recordar cada detalle: el largo cabello de Julia y los rizos dorados de su hijo. Alzó una mano como despedida, y vio la frenética agitación de la pequeña mano de Isangrim. Hizo girar a Pálido para alejarse. Después, realizando respiraciones superficiales, controlándose, cabalgó bajando por la calzada a Beroea: el objetivo era Circesium, la ciudad a orillas del río Éufrates que debía salvar.

* * *

Lo descubrieron en Antioquía el día después de la marcha de Ballista.

El jefe de policía odiaba ese aspecto de su labor. Todas las demás cosas inherentes al oficio de ser uno de los epimeletai ton phylon casi suponían un gozo absoluto. Caminar por la noche a través de las calles, con paso resuelto y un pelotón de portagarrotes, lo hacía sentir casi un héroe, incluso un dios. El golpear una puerta a medianoche y las sonrisas apaciguadoras de los mercaderes mientras se apresuraban a encender de nuevo el ofensivo, por apagado, candil; el regreso al cálido ponche de vino y especias en su despacho oficial del ágora…, todo eso era bueno. Sin embargo, aquel aspecto del oficio no lo era. Había dieciocho jefes de vigilancia de zona, y todo parecía suceder cuando él estaba de guardia. Aquella era la tercera vez en otros tantos días.

—Pescadlo.

Resultó más sencillo dar la orden que cumplirla. El cadáver estaba atascado en la abertura del túnel donde el drenaje de la tormenta corría bajo una de las calles del barrio de Epifanía. Las fuertes lluvias invernales que se descargaban desde el monte Silpio hacían que el agua corriese rápida y que su cauce fuese profundo. Uno de los brazos del cadáver, casi todo lo que podía ver en el agua oscura y turbulenta, golpeaba contra el metal como si buscase llamar la atención hacia él.

Los portagarrotes se pusieron manos a la obra con cuerdas y ganchos. De momento, era imposible decir si el cadáver pertenecía a un hombre, a una mujer e incluso a un niño. El jefe de policía miró a los cielos con la espalda encorvada. Llovía, pero el plomizo firmamento presagiaba nieve. «En el agua tiene que hacer un frío endemoniado», pensó el jefe de policía con aire distraído.

Al final, empapados hasta los huesos, los portagarrotes sacaron el cadáver fuera del agua y lo depositaron a los pies de su jefe. Una parte de él quería mirar hacia otro lado, pero otra parte era empujada a mirar con fascinación morbosa. Bien sabían los dioses que ya había visto suficientes cosas de ésas.

Era un hombre vestido sólo con una túnica raída. Su cinturón, capote y sandalias, si alguna vez tuvo algo de eso, hacía tiempo que habían desaparecido, llevados por el agua o sus asesinos.

—No cayó. No se trata de un accidente ni de un suicidio. Le han cortado la garganta —el jefe de policía hablaba en voz alta, pero para sí. Se inclinó para observar al cadáver con más detenimiento. Aquel cuerpo no había sido torturado, y tampoco había pasado mucho tiempo en el agua. El hombre no llevaba muerto más de un día, o algo así.

El jefe de policía se irguió, aliviando su espalda. Siempre le molestaba cuando el tiempo era húmedo, y esperaba que su esposa le hubiese dicho a la muchacha nueva que comprase el linimento adecuado. Bajó la mirada hacia el cadáver, pensando. El tercer asesinato en tres días. Aquel hombre era un individuo de aspecto anodino con una cicatriz irregular en su mano derecha. El corpulento oficial bárbaro contra el que se había atentado había partido a caballo el día anterior, y ahora tenía ante él al cabecilla de la banda callejera de presuntos asesinos. Los otros dos cadáveres, correspondientes a las dos jornadas anteriores, bien podrían ser los subalternos que habían huido tras el atentado en el callejón del barrio de los judíos. El jefe de policía aún no podía concebir un modo de sacar aquello adelante, pero tenía tiempo de sobra para investigar. Comenzaba a nevar.

VIII

—¡Por el peludo trasero de Hércules…! Nuestro heroico general Ballista pasando el día entretenido con una carta como si fuese una muchachita sufriendo mal de amores…, perdido como un hombre en las Tierras Altas cuando baja la niebla, ay, mierda, la que nos espera… Condenados, ya estamos condenados de una puta vez. —Después, empleando el mismo volumen pero con un matiz tonal un poco diferente, Calgaco añadió—: Cayo Acilio Glabrio aguarda a que gustes recibirlo. Está ahí fuera respondiendo a tu llamada.

La voz del caledonio resonaba en la sala principal de la posta del cursus publicus correspondiente a la ciudad de Batnae, lugar adoptado por Ballista como cuartel general al final de la undécima jornada de marcha desde Antioquía.

—Bien, ¿vas a añadir alguna puta cosa más?

Calgaco, aunque taciturno hasta el extremo del monosílabo cuando le preguntaban en público acerca de su dominus, con los años parecía haber llegado a desarrollar la insólita costumbre, al tratar en privado con Ballista o en compañía de los miembros íntimos de su familia, de hablar con un tono de ensimismada reflexión, como si sólo pensase en voz alta, aunque sus refunfuños quejumbrosos fuesen perfectamente inaudibles. En esa ocasión, sin embargo, no añadió nada más.

—Pues muchas gracias. Una vez lo hayas presentado, puedes regresar a darle guerra a las bestias de carga.

El rostro enjuto y sagaz de Calgaco lanzó una mirada a Ballista durante unos instantes y después se volvió, alejándose.

—Darle guerra a las bestias de carga, ¿y cuándo podré sacar tiempo para echarle un polvo a cualquier cosa, mujer o bestia, si paso día y noche deslomándome, trabajando mientras cuido de ti? —La invectiva se interrumpió en cuanto Calgaco cerró la puerta a su espalda. Sonriendo, el objeto de sus quejas deslizó la carta, con el sello sin tocar, entre el registro diario de los Equites Primi Catafractarii Parthi, uno de los muchos documentos en los que había estado trabajando. Posponer su lectura sólo servía para encender su ansiedad.

—Cayo Acilio Glabrio, dominus —anunció Calgaco. El chambelán de la corte de sus divinas majestades no podría haberlo dicho con más gracia. El caledonio retrocedió saliendo de la sala con una reverencia. Ballista se levantó y le dedicó una bienvenida formal al joven noble.

—Ave, Marco Clodio Ballista, dux ripae —replicó el oficial patricio con la misma formalidad, y realizó un seco saludo con gesto brusco.

Ballista se lo devolvió.

—¿Vino? —Acilio Glabrio hizo un sutil gesto de rechazo—. Bueno, si estás seguro… —Aunque no quería, se sirvió un trago antes de quedarse sujetando la jarra sin propósito.

—El mensajero dijo que querías verme, dominus.

—Sí —dijo Ballista. Señaló un asiento. Acilio Glabrio declinó la invitación, diciendo que tenía que ir a ver a sus hombres. Aquello no iba a ser fácil. Ballista se tomó su tiempo. Le dio un sorbo a su bebida y estudió al joven patricio.

Llevaba un elegante arreglo escarlata y dorado, una coraza anatómica bruñida, y su paludamentum, su capa militar, colgaba sobre uno de sus hombros. La parada de postas estaba hecha de arcilla y madera, sin decoración, y Acilio Glabrio iba vestido como si estuviese creado para ocupar un escenario más grandioso.

—Antes de que abandonásemos Antioquía di instrucciones de que ningún vehículo rodado acompañase al ejército. —Ballista realizó una pausa y, después, continuó con meditada cortesía—. Debí de haberme expresado mal. La orden se impartió para todos. Sólo hemos marchado unas cuantas jornadas, y en las mejores condiciones, y las carretas que transportan tus pertenencias ya nos han retrasado varias veces. Admito que la calzada se encuentra en malas condiciones, con cuestas y pantanos, y rocas esparcidas por todas partes, y creo que es improbable que mejore. —Acilio Glabrio se mantenía en posición de firmes, sin responder de ninguna manera. Ballista sonrió, aunque al hacerlo sabía que no iba a transmitirle calor—. Seguro que estás de acuerdo con que nosotros, nombrados para el alto mando por el emperador en persona, debemos dar ejemplo.

—En cuanto pueda encontrar un medio alternativo adecuado ordenaré que los vagones regresen —Acilio Glabrio apretaba los labios—. Y, ahora, si no ordenas nada más, debo ir a ver el alojamiento de mis hombres —Ballista asintió. Acilio Glabrio saludó y salió del modesto barracón.

Ballista observó el lugar donde había estado el joven. Su hermano mayor, Marco Acilio Glabrio, había sido insufrible, pero se reveló como un buen oficial y hombre valiente. Hasta entonces, aquel mozalbete había dado muestras de ser parecido a su pariente sólo en el primero de sus rasgos. Y, además, ¿a quién se podía describir mejor como «joven eupátrida» que a Cayo Acilio Glabrio, el resultado de siglos de alta alcurnia?

Se sirvió otra copa para sacar esos pensamientos de la cabeza, se sentó y sacó la carta. Observó el sello un buen rato, la copia del suyo, Cupido tirando de las palancas del arma con su mismo nombre: una ballista.

Abrió la carta y la examinó de un vistazo, luchando contra su ansiedad, atento a las malas noticias. Llegó al final y, aliviado, se recostó para leerla lentamente de principio a fin. Julia encabezaba la carta con los saludos acostumbrados, y después le dio las últimas noticias referentes al asesino con la cicatriz en su mano. El de los epimeletai ton phylon de guardia había mostrado cierta agudeza. En vez de anunciar que se había descubierto el cadáver del presunto sicario, asesinado, dijo que se había hallado a un desconocido ahogado en uno de los desagües de las tormentas. Y, en efecto, en menos de dos días una mujer consternada se había presentado para reclamar el cuerpo. Así se supo que el hombre era un tal Antíoco, hijo de Alejandro, un criminal de poca monta del barrio de los curtidores. A pesar del riguroso interrogatorio, se hizo evidente que su viuda no sabía nada de lo que llamaba el negocio de su esposo. No estaban más cerca de descubrir quién había contratado al hombre. El individuo dejaba tres retoños, todas mujeres.

El resto de la carta exponía con claridad algunos asuntos domésticos antes de terminar con una frase sencilla en la que le decía que lo amaba y lo echaba de menos. En cierto modo, su brusca parquedad había hecho que Ballista se enamorase de ella. Sonrió al imaginarla escribiendo palabras de cariño floreadas y femeninas.

Había, además, otra hoja de papel en la carta. Ballista la sacó. Era un dibujo de Isangrim: dos líneas verticales, dos horizontales cerca de la cima y algo que parecían dos ruedas cerca de la base… una balista. Estaba firmado con letras toscas. El corpulento norteño posó sus labios sobre ellas y las besó.

Ballista salió llevando el dibujo y su copa consigo. Los murciélagos cazaban entre los desnudos frutales en medio de un jardín cercado por un muro bajo. Alrededor del muro había filas de cipreses. La brisa vespertina susurraba entre sus tupidas copas. Le recordó al bosque sagrado de Dafne.

Le escocían los ojos por las lágrimas no derramadas.

* * *

Viajaron durante ocho jornadas más. Desde Batnae hasta Hierápolis y, desde allí, hasta Caeciliana de Éufrates, la calzada discurrió recta a través de una llanura marrón con tintes rojizos. A cada lado se alejaban fincas de frutales y viñedos. Pero era invierno. Hacía tiempo que las hojas habían caído de los frutales, y los campos mostraban sus troncos negros de lluvia, las vides delgadas, desnudas y bien podadas.

Había barro, pero no como antes. Durante aquel tramo del viaje, apenas salpicaba las rodillas de los infantes y casi no llegaba a tocar las botas de los soldados de caballería. Las cinco carretas con las pertenencias de Acilio Glabrio se atascaban sólo en contadas ocasiones. Aunque incluso un ratón de biblioteca tan falto de práctica como Demetrio podía ver que la mera condición de la calzada se debía más al drenaje natural de la meseta que a los esfuerzos de los constructores de la vía.

Llegaron a Caeciliana por la mañana. El tiempo mejoró. Marcharon hacia la pequeña ciudad bajo un cielo sin nubes. Más allá de las murallas de adobe, a los pies del barranco, corría el poderoso Éufrates. Allí el río se dividía en varios canales que envolvían unas cuantas islas de mayor o menor tamaño. El cauce mostraba un intenso color azul bajo el frío sol invernal.

El pequeño ejército componía una estampa de razonable bizarría siguiendo al draco blanco, el estandarte personal de Ballista, a través de las puertas. Se presentaron unos cuantos puñados de pobladores y los vitorearon con cierto entusiasmo. Según las órdenes impartidas mucho tiempo atrás, un vexillatio de un millar de hombres pertenecientes a la Legión IIII Scythica había marchado río abajo desde su base en Zeugma, y entonces formaban a la espera, en el ágora. Mucho más sorprendente fue la identidad del centurión al mando. Al principio, Demetrio no lo reconoció bajo el casco. El joven griego quedó sorprendido cuando Ballista bajó del caballo de un salto y abrazó al hombre. Se oyó un tintineo metálico sordo al chocar los cascos. Los dos hombres retrocedieron riéndose, se desembarazaron de sus yelmos y lo intentaron de nuevo.

—Castricio, viejo hijo de puta —rugió Ballista—. Te creía muerto en Arete o esclavo en Persia.

El rostro delgado y surcado de arrugas mostró una sonrisa irónica.

—No es tan fácil someterme.

—Joder, eso digo yo —Ballista tiró la cabeza hacia atrás, y sus ojos casi desaparecieron con la carcajada—. Un cabrón que puede sobrevivir a las minas imperiales puede sobrevivir a todo.

Demetrio se estremeció. El tacto no siempre era el punto fuerte de su kyrios. A buen seguro, el centurión Castricio no quería que sus legionarios, ni nadie más, supiesen cómo antes de alistarse en el ejército el tribunal lo había encontrado culpable de un crimen lo bastante grave como para obligarlo a vivir el infierno de las minas. El propio Demetrio siempre había tenido grandes dificultades para lograr aceptar que lo habían esclavizado. De alguna manera era más fácil simular que nació esclavo y, por supuesto, el joven griego tampoco hubiese querido que nadie supiese si había trabajado en las minas. Además, podría darse un caso semejante. Sin duda él no habría sobrevivido.

Castricio se limitó a reír.

—Como suelo decirles a esta chusma, el buen espíritu que me guarda nunca duerme…, hace que se mantengan alerta. Deja que te presente a los muchachos.

—Sí, eso estaría bien. Después, cuando terminemos, tienes que decirme cómo saliste de Arete, y lo harás durante la celebración del adecuado banquete. Celebraremos una fiesta de conmemoración…, o como sea que lo llamen los cristianos.

—A los leones con los cristianos —dijo Castricio mientras se volvía para mostrar el camino.

La revista transcurrió en orden. Una apretada y silenciosa fila de hombres. Una formación en línea de mil escudos, grandes y ovalados de color rojo, con un león y un águila dorada, esta última coronada con dos personificaciones aladas de la Victoria. Los emblemas de la Legión IIII Scythica se repetían en el vexillio escarlata colgado del listón por encima de sus cabezas. «Hoplitas, hombres acorazados», pensó Demetrio. Quizá no perteneciesen a los mismos estilos de armadura que uno pudiese encontrar en las vasijas y los bajorrelieves de los antiguos pero, sin lugar a dudas, aquellos eran los descendientes espirituales de los héroes de Maratón, las Termópilas y Platea: la encarnación de la libertad occidental llamada de nuevo a derrotar a las incontables hordas bárbaras de Oriente.

El banquete también comenzó bastante bien. El edificio oficial del cursus publicus era, por decirlo de alguna manera, más espartano en Caeciliana de lo que fuese en Batnae. Pero al menos la sala principal era cálida, con un buen fuego ardiendo en uno de los extremos y braseros colocados aquí y allá a lo largo y ancho de la estancia, para mantener alejados los primeros fríos del atardecer, y el comedor era lo bastante grande. El dux ripae había invitado a sus tres oficiales de alto rango, los comandantes de la caballería, infantería y el cuerpo de intendencia, y después a los jefes de las unidades individuales a sus órdenes. Eran trece a cenar. Deberían ser catorce, pero Cayo Acilio Glabrio había enviado recado de que estaba demasiado ocupado para asistir.

Primero estuvieron en pie bebiendo un glykismos. El dulce aperitivo sirvió de bien poco para disipar del ambiente cierta sensación de rígida formalidad. La no comparecencia de Acilio Glabrio hizo sentirse incómodos a los tres oficiales de caballería. En realidad, no era aquél un lugar adecuado para que los prefectos de los armenios, sarracenos e itureos, ni los de los honderos árabes o armenios, charlasen largo y tendido; aunque todos ellos se considerasen buenos romanos, sin importar la etnicidad de sus hombres.

Las cosas no mejoraron de inmediato cuando se reclinaron alrededor de la mesa. Aparecieron unos huevos cocidos con siluro en salazón y morcilla especiada, acompañados por un vino blanco de Ascalón ligero y fácil de beber. Castricio cogió ritmo con la historia de su huida tras la caída de Arete, y las cosas empezaron a desarrollarse con más fluidez.

Cuando se hubieron retirado los escasos restos del primer plato, todos había tenido oportunidad de expresar su admiración ante la fuga de Castricio, un evento digno de la astucia y fortaleza de Odiseo: flechas silbando en la oscuridad; chillidos de hombres y caballos; la muerte de Ballista, o eso había creído; la irrupción de los guerreros sasánidas; la huida a través de los túneles que llevaban agua del río; el uso que hizo Castricio de los conocimientos adquiridos al explorar aquellos mismos túneles, para ocultarse después en una galería ciega situada en el lugar más recóndito… Tres días, quizá cuatro, en la oscura y rezumante humedad de las paredes rocosas hasta que, al final, el hambre lo empujó al exterior, a un mundo vacío que olía a madera quemada y a algo nauseabundo parecido al puerco achicharrado: al esqueleto de una ciudad saqueada iluminada por la luna.

Se sirvió el plato fuerte. Según la opinión médica dominante, al ser invierno y haber escasez de hortalizas, apenas un par de repollos, era importante proteger el bandullo del frío y la humedad. Hubo una homérica cantidad de carne: buey, cerdo, añojo y uno de los dos avestruces capturados por los oficiales de la Legión IIII Scythica durante su marcha río abajo. También se ofreció una buena ración de recio vino tinto procedente de Sidón… La mayoría de los médicos afirmaban que el vino calentaba la sangre. Por momentos, la conversación fue haciéndose general, aunque no llegase a conformar una charla inspirada: la carne del avestruz estaba dura, las alas un poco mejor, el único modo de comerla era curada al aire.

Después, como era costumbre, los murmullos fueron apagándose hasta crear un respetuoso silencio cuando el oficial jefe comenzó a hablar. Ballista contó la historia de la caída de Arete. Lo hizo bien, volviéndose hacia Turpio y Castricio para confirmar puntos concretos; el caso parecía cobrar vida en sus ojos. La cantidad de sasánidas, el atardecer oscureciendo el cielo. La habilidad en sus trabajos de asedio; las bastidas, el enorme ariete, la rampa y las minas de los zapadores persas. El horrible ingenio aplicado a las torturas infligidas a los prisioneros, los empalamientos o la ceguera. El fanatismo de sus asaltos; los millares que morían antes de que los rechazasen. El fervor ciego hacia la divinidad mostrado por Sapor, el rey de reyes; su misión de conquistar el mundo, de hacer que todos los pueblos venerasen los fuegos de Bahram, las hogueras sagradas de Mazda, su dios. Y, por último, cuando las cosas ya parecían arreglarse, se perpetró la demoledora traición de Teodoto el Cristiano.

Ése era un asunto que Demetrio prefería no sopesar. Naturalmente, él, como esclavo situado a los pies del triclinio de su kyrios, no estaba incluido en la conversación. Envidiaba la tranquila confianza de los otros hacia Ballista. No se trataba sólo de que los demás fuesen hombres libres y él un esclavo. Entre ellos fluía una camaradería relajada, evidente aunque difícil de explicar. «Es posible que se deba a la casi irreflexiva naturaleza de la vida militar, y tal vez provenga de un sentimiento de peligros compartidos», pensó Demetrio.

Mientras Demetrio servía más bebida, sus pensamientos vagabundearon hasta Hierápolis, la ciudad sagrada que habían atravesado pocos días antes. Por una vez, al llegar allí el itinerario militar le había concedido dos jornadas de descanso. Por su mente vagaron imágenes placenteras: el hermoso templo jónico con sus puertas doradas; el exquisito y persistente aroma del incienso en su interior; los ojos de la estatua de culto a la diosa siguiéndolo por todo el santuario, y el ópalo de su frente iluminando la penumbra; sentado junto al lago sagrado donde vivía un pez enjoyado que acudía a la llamada; el extranjero Calístrato… regresar a casa dando un paseo a través de los jardines y la larga tarde pasada tras los postigos cerrados.

—Demetrio, muchacho, estás soñando —la voz de su kyrios interrumpió sus pensamientos, aunque no de un modo descortés—. Todos necesitamos más bebida —los demás lo aclamaron.

—Pues todos son una caterva de idiotas —susurró Calgaco a su oído—, y nuestro reverenciado jefe es el peor del lote.

Poco después, con más bebida en las manos, florecieron media docena de conversaciones. Sandario contaba una larga historia acerca de un joven tribuno de noble cuna que encontró al llegar a un solitario puesto de avanzadilla destacado en pleno desierto… De nuevo los pensamientos de Demetrio vagaron de regreso a Hierápolis pero, en esta ocasión, de un modo menos agradable, dirigiéndose a las hordas de Galli, los devotos eunucos que atestaban los recintos. Se alegraba de que su visita no hubiese coincidido con la espantosa ceremonia, cuando los adoradores, enloquecidos por la diosa, sujetaban sus atributos viriles y, con cuchillos de obsidiana brillando bajo un sol despiadado, se castraban en público. Después recorrerían las calles de la ciudad automutilados y sin ninguna vergüenza, hasta decidir en qué casa arrojarían sus sangrientos genitales cercenados. Era asunto de una barbaridad insoportable. Demetrio se preguntaba una cosa: si aquellos provincianos orientales tenían menos en común con helenos y romanos que con el enemigo formado por los persas sasánidas, en caso de guerra, ¿cuán leales podían resultar al imperium?

—No, mi querido tribuno, los hombres utilizan el camello para cabalgar hasta el burdel más cercano —a duras penas podía considerarse el chiste de Sandario como algo nuevo pero, ayudado por el vino, ganó una sincera explosión de carcajadas. Los oficiales aún se reían y el tribuno de los sarracenos le daba forma a la historia del asno y la asesina, cuando Calgaco hizo pasar a la sala a un miembro de los Equites Singulares. El soldado de caballería susurró algo al oído de su jefe de unidad. Pareció que el mensaje necesitaba un ratito, quizá más, para transmitirse, pero al hacerlo el rostro bovino de Mucapor se ensombreció de ira.

—¿Cómo cojones osa…? Es indignante… Primero los combatientes y después la logística, de toda la puta vida. —Mucapor plantó su copa sobre la mesa y se levantó con no demasiada firmeza—. Una maldita atrocidad… Mis hombres pertenecen a la caballería, y no valen una mierda si sus caballos quedan jodidos.

—Vale, vale —Ballista emitió sonidos tranquilizadores igual que hubiese hecho con un caballo. Sonrió—. Respira, vuelve atrás e inténtalo de nuevo… No sé de qué me estás hablando.

—Cayo Acilio Glabrio acaba de ordenar que se saquen las monturas de algunos de mis hombres del establo donde las he dispuesto para que puedan dar cobijo a esas putas carretas que cargan sus pertenencias.

La sonrisa de Ballista se congeló en su rostro un instante. Después su semblante cambió.

—Así que lo ha hecho —el corpulento norteño tomó un trago. Los demás quedaron en silencio. En sus miradas había expectación además de alcohol—. Calgaco, Demetrio, traed antorchas. —Ballista sonrió en dirección a Demetrio con ojos vidriosos, casi sin verlo—. Vamos a formar un comus.

Demetrio, con el corazón arrugado, fue a cumplir con lo que se le había dicho. Era difícil que saliese algo bueno de la tradición griega según la cual, al final de una fiesta, los ebrios parranderos habrían de realizar una procesión por la ciudad a la luz de las antorchas. El comus no traía más que problemas.

Ballista los guió a través de calles oscuras. Su progreso era lento y ruidoso. Uno o dos perdían el paso, incluso se tambaleaban un poco. Demetrio pensó que tendrían suerte si no se herían unos a otros con las antorchas ardiendo. Aquella extraña mezcla de culturas comenzó a cantar una copla de marcha de las legiones romanas, una tan vieja como Julio César.

A casa traemos a nuestro pelado rufián.

Romanos guardad a vuestras esposas

en otro lugar.

Todas las bolsas de oro que habéis

enviado al jayán,

a las putas de la Galia se hubo de pagar.

Cuando llegaron al establo, los seguía una multitud de curiosos, tanto civiles como militares. Ballista rugió al pequeño pelotón de soldados de guardia que abriesen las puertas. Los hombres lo miraron sin dar crédito, pero obedecieron. Los portones se deslizaron y allí estaban las carretas de Acilio Glabrio, con su madera pulida emitiendo un suave destello. Ballista le preguntó a uno de los soldados si estaban descargadas y el hombre respondió, tartamudeando, que así lo creía.

—Sacadlas, muchachos —la voz de Ballista sonaba convincente—. Sacadlas y tirad de ellas hasta reunirías en medio del ágora.

Demetrio podía percibir el modo en que se estaba desarrollando el asunto. No era bueno. Las carretas, con sus varas elevándose en el aire, fueron reunidas formando un grupo apretado en el centro del espacio abierto. Ballista se adelantó separándose de la caterva del comus. Pidió aceite. Agitó su antorcha ardiendo en el aire. Llegó el aceite. Ballista le lanzó su antorcha a Máximo, quien, como siempre, había aparecido de ninguna parte. Derramó el aceite sobre la carreta más cercana y arrojó el ánfora vacía dentro de otra, donde se hizo añicos partiéndose en cien pedazos. Le hizo un gesto a Máximo, y éste le devolvió la antorcha.

—En este ejército nadie desobedece las órdenes. —Ballista llevó la antorcha atrás y la arrojó por encima de la cabeza. La tea rugió en el aire hacia la carreta empapada de aceite. Cayó y, al instante, el fuego estalló con una explosión. Se elevó una aclamación y las antorchas de los demás trazaron arcos por el aire. Las primeras columnas de humo negro y espeso se alzaron hacia el despejado firmamento nocturno.

Demetrio percibió un movimiento entre el gentío, al borde del ágora. Ballista y los oficiales a su alrededor hicieron caso omiso de él, con el odre de vino pasando de mano en mano. Demetrio vio a Cayo Acilio Glabrio. Mostraba un semblante impasible como el busto de un retrato expuesto en el atrio de una mansión, mientras observaba cómo incendiaban sus carretas y comenzaban a arder.

Demetrio le dio la espalda al gentío desplegado alrededor de Ballista. No habían reparado en Acilio Glabrio. Ballista reía por algo que decía Aureliano. Había muchos aspectos de su kyrios que le recordaban al héroe de su infancia: Alejandro Magno. Ahí estaba el coraje, la franqueza y su impulsiva generosidad, pero también existía un lado oscuro: la peligrosa violencia, a menudo avivada por la bebida, siempre a punto de brotar. Aquel día Ballista no era el buen Alejandro que hubo arrojado la primera antorcha para incendiar la caravana de su equipaje en la remota Bactriana, sino el Alejandro ebrio que prendió fuego al palacio de los reyes persas en Persépolis, siguiendo la proposición de una puta.

Demetrio volvió a mirar a Cayo Acilio Glabrio. A su vez, el joven patricio miraba a Ballista con fijeza y un desprecio evidente. Tanto si él era el joven eupátrida que había enviado asesinos contra Ballista como si no, no cabía duda de que Acilio Glabrio odiaba al corpulento norteño. Un rato después, el joven patricio dio media vuelta sin decir palabra y se fue.

«De esto no puede salir nada bueno, nada bueno en absoluto», pensó Demetrio.

IX

El ejército avistó a los primeros persas a orillas del río Balissu. Eran tres, y estaban apostados en la otra ribera, montados en sus caballos y observando en silencio la aproximación del ejército romano.

Aquellos eran los primeros persas que veía Acilio Glabrio. Por los dioses que había esperado ese momento. Llevaba esperando ver persas desde la humillante jornada de Caeciliana. El frío acero le enseñaría al hijoputa de Ballista la diferencia entre una piltrafa bárbara como él y un patricio romano, la diferencia entre la inestable ferocidad sin sentido y la virtus, el verdadero y sólido valor romano. ¿Cómo decían los espartanos de los tiempos antiguos? «Si crees que tu espada es demasiado corta, acércate un paso más».

Y, además, ¡cuánto tiempo habían esperado! En primer lugar, diecisiete jornadas interminables entrenándose por los aledaños de Caeciliana, diecisiete días de instrucción y maniobras sin sentido con el dux ripae bárbaro andando de aquí para allá inquieto y preocupado como una vieja. Era como si el bárbaro del norte estuviese más preocupado por obtener botes y animales para transportar la intendencia que por entrar en combate. Parecía reluctante a continuar avanzando y enfrentarse al enemigo. El joven patricio sólo se había preocupado, y quizá demasiado, de las burlas y sonrisas lanzadas a su espalda, de los sórdidos plebeyos, e incluso bárbaros, riéndose de un miembro de los Acilii Glabriones. Como respuesta, entrenó a su caballería con la mayor dureza.

Al fin, reanudaron la marcha el decimoquinto día de febrero. En Roma se celebraban las Lupercalias. De haberse encontrado en Roma, Cayo Acilio Glabrio habría corrido junto a los demás lupercos, cada uno de ellos extraídos de alguna familia importante. Sí, habría corrido, desnudo a excepción de una faja de piel cortada del pellejo de un macho cabrío recién sacrificado; habría corrido a través de las calles golpeando a los viandantes con la tira de piel de cabra. Pero aquello no era Roma. Se encontraba a cientos de millas de distancia, en el Éufrates, desesperado por encontrar al enemigo y probarse a sí mismo en el terror de la batalla. Habían reanudado la marcha, sí…, pero no sucedía nada.

El ejército avanzó con lentitud en dirección sur, con el gran Éufrates discurriendo cerca de ellos. El timorato dux ripae había dispuesto al ejército en una ridícula formación defensiva, como si temiese encontrarse con las culebras sasánidas en batalla campal; por eso el progreso era dolorosamente lento. Sólo avanzaban de mañana. Al mediodía, se detenían para comenzar a excavar trincheras y construir un campamento fortificado. Al llegar a la bien defendida ciudad de Soura, el ejército invirtió dos días en atravesar el puente de piedra para pasar a la ribera oriental del Éufrates. Dos breves jornadas de marcha después, se detuvieron durante tres días en Leontópolis y, durante todo ese tiempo, no habían visto a un solo persa.

A pocas millas al sudeste de Leontópolis, el río Balissu afluye en el Éufrates por la ribera occidental. Dicho río era una corriente de agua insignificante, quizá seca en verano, pero fue allí donde se presentaron los primeros persas.

Acilio Glabrio, cabalgando a la vanguardia del ejército como era preceptivo en un hombre de su categoría, escudriñó con atención a los persas situados al otro lado del arroyo. Podía verlos con claridad. Se encontraban a menos de cien pasos de distancia, sentados plácidamente en sus caballos mientras observaban avanzar a las tropas romanas. Vestían túnicas holgadas, estampadas y de colores brillantes, pantalones anchos; lucían una barba espesa y llevaban el pelo largo. Uno de ellos llevaba algo parecido a un sombrero, y los otros dos sujetaban su cabello negro con una banda. Eran hombres enjutos y de tez oscura. Resultaba cierto lo que se decía a menudo: cejijuntos y con ojos como las cabras.

Cuando los romanos casi llegaron al Balissu, los persas, a menos de veinte pasos de distancia, hicieron virar sus caballos con movimiento lánguido y se alejaron al trote. No vieron más durante el resto de la jornada. El ejército vadeó la pequeña corriente y construyó con esfuerzo sus fortificaciones para pernoctar.

Cuando el ejército romano salió del campamento con Acilio Glabrio a la cabeza, los persas regresaron al amanecer del día siguiente…, o, al menos, unos persas que se parecían a los vistos la jornada anterior. Durante el resto de ese día, y de los dos siguientes, los exploradores persas anduvieron por allí mientras el ejército marchaba hacia el sur, cubriendo fáciles etapas en dirección a Basiléia. Siempre formando parejas o tríos, nunca más de cinco o seis, y siempre manteniéndose fuera del alcance de los arcos, unas veces en el camino del ejército y otras hacia el flanco izquierdo. Cuando el ejército se acuarteló con garantías de seguridad en la gran ciudadela de Basiléia, aún se pudo ver a los persas deambulando de aquí para allá fuera de las murallas, ora bajando por el estrecho paso hacia el río, ora subiendo a los barrancos. Su constante presencia indignaba a Acilio Glabrio. Cuánto quería enfrentarse a ellos. Qué les haría al hacerlo. Sus merodeos a distancia reforzaban todo su aprendizaje acerca de los orientales… Ellos, cobardes de nacimiento, simplemente estaban demasiado asustados para el cuerpo a cuerpo. Comenzó a preocuparle la idea de que se limitasen a desvanecerse de regreso a Persia, que el ejército liberase Circesium sin desencadenar un solo ataque, que jamás tuviese oportunidad de golpear a las culebras.

* * *

Aún estaba bastante oscuro cuando el ejército salió de Basiléia. Cayo Acilio Glabrio se estiró y bostezó hasta que le chasqueó la mandíbula. Estaba cansado. Se reclinó hacia atrás sobre su silla de montar, el crujido de la madera y el cuero se perdió entre el ruido general de la caballería avanzando al paso. Estaba muy cansado. El dux ripae bárbaro convocó al consilium para que se reuniese cuatro horas antes del alba. Bajo la luz de una lámpara, se impartieron las órdenes habituales a los oficiales: guardad la formación; mantened a los hombres juntos y, sobre todo, que nadie rompa filas ni ataque sin autorización expresa. En cuanto a las demás cosas que se dijeron, Acilio Glabrio se preguntó qué oficial sería lo bastante estúpido como para no haber visto por sí mismo que la vía sur de Basiléia corría a través de un estrecho espacio abierto entre el Éufrates a la derecha y altos precipicios a la izquierda. Al parecer, no muy lejos al sur, la calzada vadeaba un curso de agua que bajaba de las colinas y desembocaba en el Éufrates. Los lugareños lo llamaban canal de Semíramis. Habían recibido informes de avistamientos de nubes de polvo hacia el sur.

El dux bárbaro dijo que podrían significar que los sasánidas pretendiesen presentar batalla allí. «Tonterías. En su cobardía, esos timoratos alfeñiques orientales no pretenden presentar batalla allí ni en ninguna otra parte, pero estaría bien una oportunidad», pensó Acilio Glabrio. En cuanto a Semíramis, toda zanja, muro o altozano de la zona se atribuía a la antigua reina asiria.

El río brillaba más allá de sus juncales, como suele hacerlo el agua en la oscuridad que precede al amanecer. Una bandada de patos pasó volando en formación de flecha para amerizar en alguna parte hacia la retaguardia del ejército. El cielo se estaba iluminando. Podía divisarse un puñado de nubes. Se movían hacia el norte. Abajo, por donde marchaba la hueste del dux ripae bárbaro, no soplaba el viento.

Dux ripae bárbaro… las palabras no combinaban bien. «Es como decir escita sedentario o puta recatada», pensó Cayo Acilio Glabrio. Sus pensamientos se avivaron acunados por el movimiento del caballo. «Galo de cabello corto, nómada vegetariano, cartaginés fiable, griego taciturno». Una línea más oscura que corría a través de la oscuridad cruzándose en el camino del ejército interrumpió sus reflexiones acerca de paradojas étnicas. Se alzó sobre su silla y escudriñó al frente. Los barrancos a la izquierda hacían que la oscuridad de la noche se prolongase más que en la llanura fluvial. Era difícil calcular alturas y distancias entre aquellas tinieblas. La oscura línea parecía encontrarse a unos cien pasos de distancia y, de alguna manera, era más alta que un hombre. Parecía moverse, tambaleándose u oscilando. ¿Era ésa una línea de tamariscos como los que uno puede encontrar por ahí, a lo largo de los cursos de agua, moviéndose con suavidad con la brisa matutina? ¿O acaso serían chopos?

Entonces Acilio Glabrio lo recordó: no había viento en la baja llanura fluvial. Una forma pálida y alargada se movía a lo largo de la línea oscura. En ella había algo que parecía relucir a media luz. Un caballo. Un caballo y un jinete. Un soldado de caballería. ¡La línea era la formación de la caballería sasánida!

—¡Formad en línea! ¡Formad en línea en torno a mí! —gritó Acilio Glabrio con voz fuerte y un poco rota. Después de más o menos un segundo, hubo una creciente oleada de ruido cuando los oficiales subalternos ladraron órdenes: tintinearon y chocaron armas y corazas, y los caballos resoplaron. Los trescientos hombres de los Equites Primi Catafractarii Parthi comenzaron a maniobrar variando de una columna de a cinco a una línea de cinco en fondo.

Un silbido, otro y otro más; algo le pasó zumbando junto al rostro. Algo más golpeó en el suelo junto a la pata delantera izquierda de su montura y ésta se apartó resbalando. ¡Flechas! Las culebras les estaban disparando desde casi la oscuridad. ¡Hijos de puta!

—Bucinator, prepárate para tocar orden de carga —Acilio Glabrio estaba encantado de que, en esa ocasión, su voz sonase menos rasgada.

—Aguarda, dominus.

Fuera de la formación militar, Níger, el prefecto de la unidad, llevó su caballo junto al de Acilio Glabrio. Después se inclinó hacia él y habló en voz baja para evitar que pudiesen oírlo.

—El dux nos ordenó que mantuviésemos la formación, no que atacásemos —la voz del prefecto sonaba cortada e impaciente—. Debemos detenernos, averiguar qué se enfrenta a nosotros y enviar a un mensajero en busca del dux. Él nos dará sus órdenes.

«Nos. Nos, en efecto», pensó Acilio Glabrio. ¿Desde cuándo los plebeyos como ese prefecto habían sido iguales a un patricio? ¿Esperar allí como un esclavo a recibir órdenes de un bárbaro del norte? Jamás. Un repentino tronido de timbales hizo que el joven noble saltase en su silla, literalmente. Al estrépito lo siguió el estruendo de las trompetas sasánidas. Le dio la espalda a Níger. Podía sentir su corazón martillando. Carpe diem: aprovecha el momento, no dejes para mañana lo que puedes hacer hoy.

—¡Bucinator, toca a la carga! —Acilio vio cómo la mirada del músico iba más allá de él para fijarse en el prefecto. Al Hades con ellos. Clavó sus talones con ferocidad y su montura saltó hacia delante. Sintió pasar una flecha. Tras él se lanzó la carga. Miró a su espalda en cuanto su caballo hubo alcanzado un medio galope regular. Estaba bien. No era una formación en línea sino, más bien, una turba de hombres a caballo. Pero estaba bien. Lo estaban siguiendo a él. Carpe diem. Aquél iba a ser su día. Eso le daría una lección al bárbaro hijo de puta que había dejado morir a su hermano, y también a ese labriego del Danubio, Aureliano. Eso les iba a dar una lección a todos.

—¿Estáis preparados para la guerra? —Las palabras del joven patricio se perdieron arrancadas por encima de su hombro, ahogadas entre el martilleo de cascos y tintineos de armas y corazas.

Advirtió el canal un instante antes de que llegasen a él. Su caballo pareció desaparecer bajo su cuerpo. Sólo los altos cuernos de la parte trasera de la silla impidieron que saliese despedido. El corcel recuperó pie y Acilio Glabrio se estrelló dolorosamente contra la montura. Se quedó sin respiración. Chapotearon cruzando el curso de agua. El lecho de la corriente era suave y el agua no llegaba a cubrir los corvejones del animal. Acilio Glabrio se oyó sollozar cuando logró introducir aire en sus pulmones doblado de agónico dolor.

Al frente estaba la otra orilla. No era demasiado abrupta, loados fuesen los dioses. El joven patricio levantó la vista en cuanto su montura recuperó el equilibrio. Un feroz rostro barbudo lo miraba desde arriba. El persa chilló algo en su lengua incomprensible. Sus dientes se veían muy blancos entre la barba negra. Destelló el largo filo de una espada correspondiente a la caballería sasánida. Acilio Glabrio recordó que él no había desenvainado la suya. Mientras se esforzaban por subir la cuesta, se sujetó a la silla con una mano y forcejeó con la otra para sacar el arma de su funda.

Su caballo lo llevó a la cima introduciéndolo en la brillante luz solar. Los persas se habían ido. Todos los persas se habían ido. El más cercano se encontraba a veinte pasos de distancia, con su aljaba golpeando contra el flanco de su montura. Bajo sus cascos se elevaban nubes de polvo. Todos corrían. ¡Todas las culebras corrían!

—¡Tras ellos! ¡No dejéis que escapen! —Acilio Glabrio espoleó. A su espalda escuchaba el tranquilizador ruido de los cascos de los suyos. Carpe diem. Reía en voz alta.

Los persas pertenecían a la caballería ligera. Sus resplandecientes ropas, libres de armadura, brillaban bajo el sol de la mañana alejándose de la caballería pesada romana. Acilio Glabrio vio caballos atados y sasánidas a pie dando vueltas algo más allá, a su derecha, a orillas del Éufrates. Miró por encima del hombro. El bucinator no se encontraba en ningún lugar a la vista, pero el signífero estaba cerca. Le hizo un gesto indicándole que lo siguiese dirigiéndose hacia la ribera. No volvió a mirar a su espalda. Sabía que los soldados iban a seguir al estandarte.

Abajo, en la ribera, los persas arrojaban sus picos para cortar las cuerdas de sus monturas, subirse a las sillas de un salto y espolear a sus caballos alejándose del lugar. La distancia se cubrió con rapidez. Acilio Glabrio eligió a su hombre: un persa alto que corría desesperado a cierta distancia de su montura. Sus pantalones holgados se sacudían con la carrera. El hombre lanzó un vistazo a su alrededor mientras Acilio Glabrio se acercaba. El oficial romano se inclinó ladeándose sobre la silla describiendo un arco con el largo filo de su espada. El persa alzó un brazo, chillando, con sus ojos caprinos desorbitados de terror. La hoja alcanzó su objetivo. El impacto reverberó en el hombro de Acilio Glabrio y casi le arrancó la empuñadura de su agarre. El persa cayó y su caballo lo llevó más allá.

—¡Tras ellos! ¡No dejéis que escapen! —Acilio Glabrio apremió a su montura inclinándose hacia delante sobre la silla. La caballería ligera persa se estaba alejando. Arreó más su montura. El sonido del toque de un bucinator romano ordenando retirada se clavó en su conciencia. ¿Cómo osaba hacerlo ese hijo de puta, sin recibir la orden? Acilio Glabrio miró a su alrededor. Los Catafractarii más cercanos ralentizaban el galope tirando de sus riendas, deteniéndose. Siguió a los persas con la mirada. Quizá fuese lo mejor. Las culebras estaban alejándose. El viento del sur le arrojaba al rostro el polvo que levantaban. Detuvo su propia montura.

Estaba coja. No se había dado cuenta. Pero entonces, al advertirlo, no le importó. Tenía otros diez tan buenos como aquél en la caravana de intendencia. Sudaba, y su espada estaba resbaladiza por la sangre del persa. El corazón le zumbaba en los oídos.

Mientras el animal lisiado escogía su sendero bajando a la ribera, Acilio Glabrio contó seis cadáveres persas con los gloriosos colores de sus ropas apagados por el polvo y la sangre. Uno de ellos era el suyo. No estaba seguro de cuál. No importaba, había sido el primero en matar a un hombre.

Acilio Glabrio miró desconcertado los picos, palas y otras herramientas desperdigadas por la ribera. Los persas habían estado cavando. Entonces comprendió qué pretendían. Esos orientales enanos y furtivos, demasiado cobardes para enfrentarse al acero romano, intentaban poner a la naturaleza de su parte. Habían cavado toda aquella orilla para inundar el terreno entre el Éufrates y los barrancos. Sólo un poco más y hubiesen tenido éxito. Bueno, él se lo había hecho pagar. Espoleó a su montura coja riendo en voz alta de nuevo. Carpe diem. Era su día, su victoria. «Si crees que tu espada es demasiado corta, acércate un paso más».

X

El amanecer solía alegrar a Ballista, pero no era así aquel día. Se encontraba con los exploradores aproximadamente una milla por delante del campamento de marcha. Montaba a Pálido, observando cómo el cielo sobre los precipicios adoptaba un delicado color amarillo limón. Un halcón joven estaba cazando… una silueta negra y encorvada contra el hermoso firmamento, pero nada de eso mejoraba su humor.

Acilio Glabrio era un idiota, un idiota insubordinado y arrogante. La jornada anterior había desobedecido órdenes. Su obstinada carga había desperdigado a los Equites I Parthi, agotando a sus monturas… presas fáciles si los sasánidas les hubiesen tendido una trampa. La carga había desorganizado al ejército, dejando la vanguardia al descubierto en caso de que los sasánidas hubiesen estado preparados para desencadenar un ataque. Se había expuesto a desastres aún mayores. Pero no sucedieron. Los sasánidas no les habían tendido una emboscada ni estaban preparados para lanzar un contraataque. Y no sólo el idiota se había salido con la suya, sino que evitó que inundasen el camino que debía tomar el ejército romano. El enemigo, de haberlo logrado, habría retenido a la hueste allá donde se encontrase, retrasándola unos días. Aquel idiota insufrible había regresado como un héroe, a sus propios ojos, y ganado la estima de muchos de sus hombres.

Ballista, aun enfadado como estaba, consiguió dominarse lo suficiente para aguardar hasta que se encontrasen en la relativa privacidad de su tienda antes de reprender a Acilio Glabrio. Eso tampoco le hacía ningún bien. La estupidez de la jornada anterior sólo sirvió para reforzar el orgullo patricio del joven oficial. Seis persas muertos, y tenía la desfachatez de hablar de una victoria gloriosa. Ballista dudaba que las viudas de las cuatro bajas sufridas por los Equites I Catafractarii tuviesen el mismo punto de vista. Acilio Glabrio había comenzado a hablar de la famosa celeritas de Julio César, mientras se componía los rizos de su ridículo peinado. Ballista, sin la menor gana de escuchar una disertación por parte de aquel joven idiota acerca de la eficacia de las tácticas relámpago, lo había apartado de su presencia de modo sumario. Si sólo pudiese hacerlo desaparecer de su puesto de mando…, pero el general no podía. El emperador en persona nombró a Acilio Glabrio. El joven debía continuar como comandante en jefe de la caballería, y lo peor de todo era que ahora había reforzado su conducta insubordinada y todavía estaría menos dispuesto a acatar las órdenes de Ballista. Aquello no tenía buena pinta… Un idiota insubordinado y arrogante, y también un presunto asesino… ¿Quién mejor que él se correspondía con la descripción de un joven eupátrida hecha por el sicario? Al menos no había intentado ningún atentado contra la vida de Ballista desde Antioquía.

El oficial, furioso, intentó con dificultad sacar al patricio de su mente. Devolvió su atención al cielo sobre los terrenos que el ejército debía atravesar. Allí los precipicios comenzaban a retirarse hacia el oeste, abriendo una planicie enorme y apenas sin accidentes entre ellos y el Éufrates. Terreno ideal para la caballería. Ideal para los sasánidas, malo para los romanos.

Un estridente toque de trompas anunció que el ejército estaba abandonando el campamento. Ballista se volvió sobre su silla para observar. Quería estudiar el orden de marcha que había dispuesto…, verlo como era, desde fuera, a través de los ojos del enemigo. Justo frente a él empezaban a verse las cuatro columnas paralelas que representaban el núcleo de la formación. Primero, en el río, cerca de un centenar de botes de todos los tamaños se alineaban impulsados por remos, zaguales o pértigas. Alrededor del desgarbado transporte se movían cinco pequeñas galeras de una sola orden de boga, apacentándolo como perros de carea. Ballista estaba contento de haberse tomado la molestia de encontrar y requisar las galeras, tripuladas en parte por barqueros expertos pertenecientes a la Legión IIII. Y aún más encantado estaba de haber acosado al comandante militar de Caeciliana para que le cediese cinco ballistae lanzadoras de dardos para destacarlas a bordo de las naves. Las galeras eran maniobrables, y el alcance de su artillería superior al de las hondas o el arco de mano. Era muy improbable que un destacamento de la caballería sasánida llevase consigo botes o armas de artillería. Las pequeñas e improvisadas galeras de guerra le otorgaron a Ballista el dominio del Éufrates. Y eso aseguraba un flanco del ejército.

A continuación, y manteniéndose tan cerca de la ribera como fuese posible, iba la otra mitad de la caravana de intendencia, el destacamento de tierra…, más de trescientas bestias de carga sin discriminación de especie: burros, mulas, camellos, caballos y esclavos de hombros anchos. En alguna parte de aquella ruidosa muchedumbre, iban las diez monturas de repuesto de Acilio Glabrio y el resto de su lujosa impedimenta. Al menos esta última iba cargada a lomos de hombres o bestias, y no en carretas de pesado avance que se atascaban a la menor señal de camino duro. Ballista observó a varios jinetes recorriendo la columna arriba y abajo, intentando poner cierto orden. Estaba contento de haberle cedido a Turpio no sólo a algunos legionarios para tripular las galeras, sino también a una veintena de soldados de caballería pertenecientes a los Equites Singulares. No se trataba sólo de ayudar a Turpio a controlar la torpe columna de tierra, sino de que estuviese respaldado por algunos hombres buenos para ayudarle a abrirse paso en caso de derrota. Se enfadó consigo mismo por pensar en tan mal agüero.

El dux ripae apartó su atención de la intendencia para fijarla en los soldados de choque. La caballería avanzaba en paralelo a la intendencia: ochocientos hombres pertrechados con armaduras pesadas formados en columnas de a cuatro. Resultaba bastante fácil encontrar a Acilio Glabrio. Uno sólo necesitaba localizar el estandarte de la unidad de vanguardia, Equites Primi Catafractarii Parthi, y mirar un poco más adelante, a la elegante figura vestida de escarlata y oro cabalgando en solitario. Más atrás, a cierta distancia, el estandarte de Ballista, el draco blanco, se alzaba por encima de la polvareda. Éste señalaba el punto medio de la columna, donde marchaban los Equites Singulares. La nube de polvo ya había ocultado a la unidad de retaguardia, los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum.

La cuarta y última columna era el duro caparazón tras el que se refugiaban todos los demás, y era la que marchaba más lejos del río. Se trataba de la infantería, la Legión IIII Scythica seguida por la Legión III Felix: dos mil legionarios marchando en formación de a cuatro y quinientos de fondo. Se les había ordenado formar de modo que dejasen dos pasos entre las filas para permitir espacio de maniobra a los arqueros: cuatrocientos armenios y otros cuatrocientos mesopotámicos. El duro y feroz Aureliano había ocupado su puesto en el centro de la formación.

Por último, Ballista observó a las tres unidades que no avanzaban organizadas en columnas. Frente a la vanguardia y retaguardia del ejército, se destacaban dos delgadas líneas de arqueros envolviendo a toda la formación militar en el área de un cuadrado. Pero qué aspecto tan frágil mostraba la línea del frente…, sólo doscientos sarracenos. Ballista no podía verlos, pero sabía que la de retaguardia tampoco lucía mucho mejor: tan sólo trescientos itureos. La última unidad que componía el ejército también se hallaba oculta entre la polvareda. Sin embargo, en alguna parte entre las formaciones de caballería e infantería, el ingenioso Sandario dirigía a sus trescientos cincuenta honderos preparados para reforzar cualquier sector del cuadro.

Estaba bastante bien. Algunos aspectos, como el flanco de la ribera y la columna de infantería, eran muy buenos. Sin embargo, existían problemas innegables. No disponía de suficiente infantería pesada. Otros quinientos legionarios a vanguardia y retaguardia, y el cuadro habría sido inexpugnable…, o lo sería si todos cumpliesen las órdenes y mantuviesen su posición.

Además, también le preocupaba el sometimiento a sus órdenes. No exactamente por las dos columnas de intendencia al mando de Turpio. Sí, el antiguo centurión, un hombre sarcástico y burlón, estuvo envuelto en asuntos de corrupción cuando lo conoció el norteño. Turpio había jurado que alguien lo extorsionaba, y Ballista nunca pudo saber qué había dejado al oficial abierto a tal coerción. Éste afirmó que el asunto estaba resuelto y que no volvería a suceder, pero ésa era una cuestión que le inquietaba. Ballista intentó apartar de su mente todo aquello. Turpio se había redimido de sobra combatiendo con valentía y, además, apreciaba a ese hombre. Uno debía seguir sus intuiciones. En cuanto a la infantería desplegada en el ala opuesta al mando de Mano de Hierro… Aureliano podría ser bastante exaltado pero, de manera paradójica, también era la personificación de la disciplina de la vieja escuela. Allí no tenía verdaderas preocupaciones…, no como con la caballería. Todo llevaba a Acilio Glabrio.

¿Cuánto daño podía hacer el joven patricio? Ballista se había situado con los Equites Singulares. Ellos no debían verse afectados por ninguna estupidez de Acilio Glabrio. Los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum cabalgaban a retaguardia del escuadrón de caballería. Ballista se encontraba entre ellos y Acilio Glabrio. Su prefecto, Albino, era un hombre competente, un oficial de carrera con mucho tiempo de servicio. Estarían bien. Lo cual dejaba a los Equites Primi Catafractarii Parthi a la cabeza de la formación. De igual modo, Níger, su prefecto, era un hombre competente. Ballista le había dicho que no permitiese a sus hombres seguir a Acilio Glabrio si intentaba cometer alguna estupidez. Pero ¿a quién harían caso, al sensato prefecto o al glamuroso patricio? Padre de Todos, no permitas que ese joven idiota y arrogante los conduzca a otra carga alocada. ¿Y si lo hacía? Entonces, ¿qué haría Ballista? ¿Quedarse mirando cómo eran aislados, rodeados y despedazados? ¿O intentar rescatarlos… y correr el riesgo de arrastrar a todo el ejército a una destrucción sangrienta?

Máximo avanzó cabalgando entre Ballista y el ejército romano, irrumpiendo en sus preocupaciones.

—Hora de partir.

Los exploradores sasánidas se acercaban cabalgando a un suelto y tranquilo medio galope. Eran más que antes, quizá cuarenta o cincuenta. Iban desplegados por la llanura sin formación concreta. De vez en cuando, como por capricho, un jinete viraría su montura orientándola ora hacia el río ora a los precipicios, para volver a llevarla directamente en dirección a Ballista y su pequeña partida.

A cierta distancia por detrás de los exploradores persas, se elevaba una nube de polvo, grande y revuelta. No soplaba la brisa, y se elevaba alta y recta. Su base se encontraba a unas millas de distancia y se movía hacia ellos.

—Pueden ser onagros —dijo Demetrio, esperanzado—. Turpio me dijo que cuando los leones atacan a una manada de asnos salvajes, éstos se unen formando un grupo compacto para frustrar a sus depredadores. Dice que a menudo la polvareda que forman se confunde con la que levanta un ejército. —El joven griego, ávido de tranquilidad, continuó hablando—: Turpio ha pasado una buena temporada por ahí. Sabe de lo que habla, conoce estas llanuras.

—Podrían ser onagros —el tono apagado de la réplica de Ballista mostraba que su mente estaba en otro asunto.

—Hora de partir —volvió a decir Máximo, más alto. El oficial, como sacado de un ensueño, comprendió que los exploradores sasánidas estaban al alcance del arco. Realizó la señal, apresurado, e hizo virar a Pálido. Los romanos cabalgaron aprisa en busca de la seguridad militar, desviándose sólo al rodear alguna mata de espina de camello. Tras ellos, los orientales se abatían por la llanura como golondrinas.

Un par de horas más tarde, a media mañana, cerca de la hora en que las cortes levantan la sesión, ni siquiera Demetrio podía aferrarse a la idea de que la nube la levantasen los onagros.

Un pliegue en la planicie ocultó al ejército sasánida hasta que estuvo bastante cerca. Lo primero que pudo verse con claridad suficiente fueron sus grandes estandartes: bestias feroces como leones, lobos y osos; y pequeñas formas de diseño abstracto, una línea recta por aquí, una curva por allá, algo parecido a la forma de una copa. Los paños destellaban brillantes bajo la luz del sol, mostrando todos los colores: escarlata, amarillo, violeta. «Es extraño cómo los diseños abstractos son más amenazadores que los animales», pensó Ballista. Un oso sólo es un oso, pero ¿qué efectivo del ejército romano podía concretar los poderes y horrores representados en aquellos pequeños símbolos absolutamente desconocidos?

Los sasánidas se acercaban. Podían distinguirse individuos con facilidad cuando su caballería coronó la ligera loma; estaba claro que se encontraban a menos de mil pasos. Ballista observó con atención. Sólo podía determinar que unos se tocaban con cascos puntiagudos y otros abombados, aunque la mayoría llevaba la cabeza al descubierto. Entonces ya se situaban a menos de setecientos pasos de distancia, y avanzaban a un raudo medio galope. Eran muchos. Llenaban la planicie. Los precedía el estruendo de su aproximación.

—Aguantad, muchachos —dijo Ballista mientras cabalgaba recorriendo el frente de su línea. Había reforzado los doscientos arqueros sarracenos a las órdenes de Viridio con los trescientos honderos de Sandario, pero la línea aún parecía terriblemente delgada. La infantería ligera en muy pocas ocasiones podía resistir una verdadera carga de caballería. Era un riesgo, pero no deseaba debilitar el resto de la formación—. Aguantad, muchachos —repitió de nuevo, tanto para sí como para los demás.

A quinientos pasos ya podía distinguir detalles en los pertrechos de los jinetes sasánidas: destellos de color, brillos de metal, las manchas borrosas de sus rostros y, de vez en cuando, los calcetines blancos de un caballo. El norteño sintió una vacilante sensación de alivio. Podía ver los rostros de sus enemigos y las patas de los caballos. No eran los temidos clibanarii sasánidas, hombres terribles y armados hasta los dientes montados en caballos acorazados. La apuesta de Ballista al desplegar infantería ligera en primera línea podría dar resultado. Aquellos sasánidas eran arqueros a caballo, y esos arqueros no tenían intención de cargar contra un enemigo en formación.

—Mantened la línea, muchachos. Sólo son arqueros a caballo. Jamás se acercarán a nosotros.

Ballista rebasó a Acilio Glabrio dejándolo a la izquierda de la vanguardia de la línea central, la columna de caballería.

—No cargarán contra ningún objetivo. Déjalo en manos de la infantería y mantén la línea —apuntó el norteño. No percibió ninguna respuesta por parte del patricio.

Ballista continuó moviéndose, ofreciendo unas cuantas palabras de ánimo a la línea del frente mientras lo hacía. De vez en cuando, Demetrio se inclinaba para susurrarle algo al oído, y entonces llamaba a los suboficiales o a un par de soldados por su nombre.

—No temas, dominus. Esos orientales no tienen pelotas para enfrentarse a nosotros —gritó un hondero entrecano.

—Cierto, comilitio, y sólo son caballería ligera… No se acercarán al acero —replicó Ballista. No añadió: «Pero los clibanarios, la caballería pesada, andan por ahí, ocultos en algún lado de esa deslizante nube de polvo, con lanzas largas en la mano y sentimientos homicidas en su pecho, y ellos, hermanos de armas, sí se acercan al acero; se acercan terriblemente al acero».

Ballista espoleó a Pálido hasta llevarlo al medio galope. Los demás lo siguieron: Máximo, Calgaco, Demetrio, el signífero llamado Bargas, un bucinator y diez Equites Singulares. El gran draco blanco siseaba y se sacudía por encima de sus cabezas. Ballista quiso hablar con Sandario, situado en el ala izquierda de la línea frontal, antes de que el ataque se pusiese a su alcance. Pero entonces supo que no iba a suceder.

Aún se encontraba a cierta distancia cuando vio a Sandario hacer la señal: resonaron las trompas, las hondas comenzaron a girar y vislumbró a medias los proyectiles volando hacia el enemigo. Unos segundos después, las trompas tocaron a la espalda de Ballista. Se volvió sobre la silla y observó a los hombres de Viridio disparando sus arcos. Los arqueros disponían de mayor alcance a pie que a caballo, y el de las hondas superaba a ambos. Durante un breve espacio de tiempo, los romanos se encontraron en la divina posición de poder matar sin correr el menor riesgo de ser muertos. Ballista, dueño de una clara visión de su infantería, pudo advertir el efecto causado sobre los sasánidas. Hombres derribados de sus sillas y algunos caballos cayendo entre una maraña de pezuñas agitándose y remolinos de polvo. Pero fue muy poco, demasiado poco para detener la carga.

El resplandor del día se oscureció y cayó una tormenta de flechas persas. Por todos lados había hombres rugiendo de furia y chillando de dolor. Ballista sintió cómo una flecha atravesaba su capote, y vio chispas cuando otra rebotó contra la armadura de Pálido. Realizó una señal e hizo que su pequeño destacamento retrocediese por donde había llegado. Todos se sintieron mejor con el enemigo a su izquierda, el lado protegido por el escudo. Como para confirmar la idea, una flecha golpeó contra su égida, haciendo que Ballista se balancease de un lado a otro sobre su silla. Se irguió tirando de los cuernos de la silla. Las brillantes plumas de una flecha parecieron asentir con el movimiento. Su punta de acero estaba clavada en los bordes de tilo.

Ballista, sin realizar una reflexión consciente, pasó de un estado de alteración a la calma casi absoluta que a veces sentía en batalla. Miró por encima de las cabezas de su infantería en el centro de la vorágine e intentó averiguar cómo se desarrollaba el combate. Caían hombres en ambos bandos. Ninguno de ellos se pertrechaba con armaduras pesadas. Los sasánidas poseían la ventaja del número, pero con el polvo y el movimiento era imposible juzgar hasta qué punto. Los persas, a caballo, componían objetivos más grandes, pero no dejaban de moverse.

Mientras el norteño observaba, la fila frontal de los sasánidas, a no más de treinta pasos de distancia, viró a su derecha dando media vuelta, alejándose. Al retirarse, lanzaban sus flechas sobre las grupas de los caballos empleando el famoso «disparo parto». La siguiente, la posterior y todas las que siguieron repitieron esa misma maniobra. Llovían flechas y la fuerza al completo no había tenido tiempo de alejarse a medio galope.

Entonces una tremenda oleada de ruido sorprendió a Ballista. Procedía del frente, casi del centro de la línea romana. Durante unos segundos, el norteño no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Allí estaba la figura escarlata y dorada de Acilio Glabrio, destacada en vanguardia. La caballería pesada de los Equites Primi Catafractarii Parthi arremetía a uña de caballo superando a la línea formada por la infantería ligera romana. Uno o dos, demasiado lentos, fueron derribados saliendo despedidos dando vueltas o, peor, desapareciendo bajo las pesadas pezuñas. Acilio Glabrio, con su paludamentum escarlata volando tras él, dirigía a sus hombres a una carga rápida como alma que lleva el diablo contra la caballería ligera sasánida.

«Imbécil… No están huyendo, es su modo de combatir. Darán media vuelta dentro de un instante». Ballista no estaba seguro de haberlo gritado en voz alta o no. Se encontró con que había lanzado a Pálido a galope tendido hacia el lugar donde cada vez más y más hombres pertrechados con armaduras brotaban de la formación romana. Ballista se volvió sobre la silla. Su séquito todavía lo acompañaba: Calgaco, Máximo, Demetrio y los demás. Bien. Ordenó al bucinator que tocase la orden de reagrupar. Algunos hombres de la retaguardia de la columna comenzaban a tirar de las riendas frenando sus caballos.

Ballista llevó a su montura hacia la columna de catafractos. Su rodilla chocó dolorosamente contra la rodilla acorazada de un soldado de caballería. El militar, muy nervioso por la carga, se volvió en redondo hacia el hombre que había chocado con él, pero al reconocer la imagen del general se desvaneció todo su impulso agresivo. Ballista agarró las riendas del soldado y colocó sus monturas frente a la línea de a cuatro, obligando a los que iban detrás a detenerse patinando.

Ballista se levantó sobre su silla para evaluar la situación. Había conseguido impedir que cerca de un centenar de hombres pertenecientes a los Equites I Parthi dejasen la unidad, pero el resto del escuadrón, unos doscientos soldados de caballería, se alejaban lanzándose a través de la planicie.

—Hijo de puta —dijo Máximo, elocuente—. Mierdoso cabrón sodomita.

Ballista se reunió con el decurión. Demetrio informó de su nombre en voz baja.

—Lapio, te concedo el mando temporal de los Equites I Parthi aún presentes en el grueso del ejército. Quiero que los lleves en orden y los dispongas en formación cerrada, rodilla contra rodilla, en una línea de dos en fondo, con los hombres del flanco derecho junto a la ribera. Mantén esa posición. No te muevas bajo ningún concepto sin recibir una orden directa de mi parte. —El decurión, para mostrar su crédito, se tomó con calma aquel giro de los acontecimientos, saludó con elegancia y ladró unas órdenes destinadas a cumplir las instrucciones.

Llevó su mirada hacia la llanura, contemplando cómo el resto de los Equites I Parthi se lanzaba a su sino. Ya se encontraban a unos doscientos pasos de distancia. Los persas, por supuesto, cedían terreno por delante de ellos. Pero entonces algunos de los arqueros montados orientales comenzaban a desmarcarse solapando los flancos. Los persas, realizando una maniobra clásica, seguían arrastrando a los romanos mientras fluían a su alrededor como agua.

Ballista le habló rápido y claro al mensajero:

—Dile a Mucapor que destaque a los Equites Singulares en vanguardia. Los quiero formando una línea de cien y dos en fondo en orden abierto, un cuerpo de caballo entre cada jinete, y que toda la formación avance hacia mí a medio galope.

El mensajero salió a galope tendido. Ballista volvió a escrutar la llanura. La mayor parte de los Equites I Parthi todavía galopaban a gran velocidad tras Acilio Glabrio, aunque se estaban distanciando de la cabeza como la cola de un cometa. Los caballos, cargados con su propia armadura pesada además de sus acorazados jinetes, debían encontrarse entonces al borde del agotamiento. En la zona de retaguardia ya se veía a alguno aminorando el paso. Uno o dos incluso se detuvieron e hicieron volver a sus monturas.

El tintineo de pertrechos, los golpes de las pezuñas y los ahogados gruñidos de órdenes anunciaban que su guardia personal, los Equites Singulares, se desplegaba a su espalda, tal como Ballista deseaba. No se volvió, sino que mantuvo sus ojos fijos en la llanura. El grueso de los soldados de caballería romanos se había detenido. Podía ver los estandartes aún flotando por encima de ellos. Se encontraban a unos cuatrocientos pasos de distancia y los sasánidas se acercaban cerniéndose a su alrededor. Los soldados de la caballería romana quedaron aislados allá en la llanura, al frente. La caballería ligera sasánida combatiría cuerpo a cuerpo si las cifras contaban a su favor. Los aislados efectivos de la caballería romana caían uno a uno, abrumados por el ingente número de enemigos al cerrarse la trampa. En cuestión de segundos, el grueso del escuadrón de Acilio Glabrio estuvo copado. Las flechas volaban hacia él desde todas direcciones.

«Deja ahí a ese hijo de puta. Ese cabrón contrató a alguien para que te matase. Deja morir a ese cabrón. Es culpa suya», dijo una vocecita en la mente de Ballista.

Mucapor se acercó, efectuó un saludo y aguardó órdenes.

«Pero si dejas morir al hijo de puta dejarás morir a todos los demás…».

Ballista devolvió el saludo.

—Mucapor, toma los cien hombres del flanco derecho de la guardia; yo dirigiré a los del ala izquierda. Avanzaremos por separado empujando por delante de nosotros a los arqueros montados sasánidas hasta que nos encontremos en los lados, un poco más allá, donde, como puedes ver, el legado Acilio Glabrio tiene copados a sus hombres. Después, mientras los restos de los Equites I Parthi regresan a la formación, compondremos una retirada en orden, con una línea retrocediendo hasta solapar a la anterior, de modo que siempre haya soldados encarando al enemigo. —Ballista esperó a que hubiese preguntas. No las hubo—. El río debería ayudarte a guardar tu flanco izquierdo —al tiempo que se le ocurría, el general impartió órdenes a Sandario para que protegiese ese flanco izquierdo con sus honderos.

Ballista indicó dónde habría de dividirse la unidad, después Mucapor y él cabalgaron en direcciones opuestas para ocupar sus posiciones en el centro, y avanzar así con sus hombres. Una vez en su puesto, Ballista no perdió tiempo en hacer la señal de avance.

Progresaron despacio, al principio al paso, sin ir nunca más allá de un trote muy suave. Ballista se ocupó en organizar las filas de los suyos, pues era primordial mantenerlos juntos, sin dejar de vigilar las maniobras de los arqueros persas desplegados al frente. Pero su mente se concentraba más, mucho más, en horadar la polvareda colgada sobre la planicie. En alguna parte detrás de aquella nube de color marrón rojizo, espesa y agitada, se encontraban los clibanarios sasánidas, la terrible caballería pesada que, en cuestión de segundos, podría barrer las magras fuerzas de su propia caballería.

«Esto es una locura —pensó Ballista—. Estoy arriesgando a todo el ejército para intentar salvar a un par de cientos de soldados y al hombre que ha pagado a un asesino para matarme».

Como era natural, y como no podría ser de otro modo, la caballería ligera persa se retiró ante las nuevas fuerzas de la caballería pesada romana. Unos pocos se entretuvieron en retaguardia, lanzando una flecha o dos, pero después siguieron a los suyos. Cuando Ballista realizó la señal de alto, vio a los soldados supervivientes de la unidad a las órdenes de Acilio Glabrio precipitándose hacia el grueso del ejército. Algunos iban a pie, desembarazándose de sus armas y corazas mientras corrían. No pudo ver si el joven patricio aún se encontraba entre ellos.

Aguardó unos instantes, los persas se reagruparon justo fuera del alcance de los arcos, y ordenó que comenzase la retirada. La línea de vanguardia formada por los hombres junto a él viró a la derecha, atravesó a la situada tras ellos, recorrió unos cincuenta pasos a medio galope y se detuvo de nuevo encarando al enemigo. Después la otra línea dio media vuelta y repitió la maniobra. Así, mientras se completaba, Ballista y su séquito inmediato se encontraban siempre en el lugar más próximo al enemigo.

Pareció como si no hubiese transcurrido siquiera un instante cuando regresaron los arqueros mordiendo los talones de Ballista y los suyos, disparando innumerable flechas sólo a unas brazadas de distancia. Hombres y caballos de los Equites Singulares resultaron heridos, cayeron a pesar de sus poderosas armaduras. Un jinete chocó contra Pálido. Ballista se volvió para maldecirlo, pero comprendió que era inútil. El hombre estaba muerto, los cuernos de la silla lo sujetaban sobre su montura. Dos flechas sobresalían de su rostro. Cuando el caballo se lo llevó, los astiles parecieron danzar una grotesca parodia de las flautas de Pan.

Ballista volvió la mirada hacia el ejército romano…, todavía a unos trescientos pasos de distancia. Iban a ser trescientos pasos muy largos. Después miró hacia el sur, en dirección a los persas. La nube de polvo se abrió por un instante…, y allí se encontraba la última estampa que deseaba ver el norteño. Una sólida línea de clibanarios, la caballería pesada sasánida, se acercaba como si fuese un luminoso y brillante escuadrón de estatuas vivientes.

La nube de polvo volvió a cubrirlos. ¿A qué distancia se encontraban? Ballista no estaba seguro. Había percibido detalles de sus sobrevestes. Deberían de estar a menos de quinientos pasos de distancia, quizá mucho más cerca. Su orden de retirada no iba a resultar. Los clibanarios los alcanzarían antes de que llegaran al grueso del ejército y entonces, sin una fuerza organizada en la vanguardia de las columnas romanas, barrerían a la hueste entera.

Ballista le hizo un gesto frenético a uno de los mensajeros para que acudiese a él.

—Vuela hasta el legado Aureliano, que está con el cuerpo de infantería. Cabalga más aprisa que nunca. Dile que quiero que despliegue a quinientos legionarios alrededor de la vanguardia del ejército. Quiero que los forme en cinco cuadros de cien y que deje espacio suficiente entre cada uno para que pase nuestra caballería. En cuanto los nuestros hayan pasado deberá tener las líneas de retaguardia preparadas para maniobrar y formar un frente inquebrantable. Deben estar preparados para entrelazar escudos, preparados para repeler una carga de caballería pesada. ¿Lo has comprendido? Bien, ahora vete.

El mensajero desapareció hacia el norte y el mundo de Ballista se ralentizó hasta adoptar un agonizante paso de tortuga. A su señal, la fila de caballería más próxima al enemigo dio media vuelta y lo siguió en cuanto el oficial se alejó a medio galope. Los sasánidas se lanzaron tras ellos, chillando, aullando. Sus flechas, disparadas casi a quemarropa, siseaban a la espalda de los jinetes y los cuartos traseros de los caballos. Fueron tantas que algunas encontraron algún punto desprotegido, e incluso atravesaron corazas. Hombres y caballos gritaban, caían, se debatían sobre el polvo. Los romanos superaron su segunda línea y los sasánidas se refrenaron un poco.

Ballista miró hacia el ejército romano. Aún no había rastro de los legionarios de Aureliano. Miró a los sasánidas. No había nada que ver excepto la miríada de caballos llevando arqueros montados sobre sus lomos y las columnas de polvo… No pudo ver a los temibles clibanarios.

Realizó de nuevo la señal, y la línea de caballería más próxima al enemigo dio media vuelta y se alejó a medio galope. Otra vez los sasánidas se abalanzaron al frente, otra vez volaron flechas. Existía cierto aire de pesadilla en aquellas terribles reiteraciones, en aquella dolorosa y lenta huida de una amenaza terrible que uno no podía ver pero sabía que estaba allí.

Una flecha golpeó en el escudo de Ballista. Sus flechas estaban teñidas de escarlata y, de hecho, se sorprendió al ver otras cuatro clavadas en su adarga. La anterior lucidez de su calma combativa se había evaporado, dejándolo en un estado parecido al trance. Recobró la compostura y miró al ejército. Por fin, allí estaban. Podía divisar a los legionarios de Aureliano. Se encontraban a unos doscientos pasos de distancia, corriendo frente a la vanguardia de la hueste.

Después, Ballista se volvió para observar a los sasánidas. No había nada nuevo que ver, a excepción de los arqueros montados y la polvareda. Realizó la señal y la primera fila de los Equites Singulares lo siguieron en la retirada. Pero algo había cambiado. Seguían lloviendo las flechas, pero ya no tantas y no disparadas desde tan cerca. Ballista se volvió sobre su silla. Todavía nada a la vista, a no ser los arqueros de la caballería y el polvo. Entonces, casi por casualidad, en un acto instintivo, detuvo una flecha con su escudo. Todos los jinetes orientales se alejaban del Éufrates al galope, hacia el este. Ya no había nadie ribera abajo. Ballista advirtió con aire ausente las cuatro pequeñas galeras flotando en el río, y vio los dardos de su artillería basada en mecanismos de torsión lanzándose en pos de los persas. «Debo acordarme de dar la enhorabuena a Turpio por esta iniciativa…». Ballista le hizo un gesto al bucinator y a Bargas, el signífero, para que se situaran a su lado… «Si es que vuelvo a ver a ese cabrón otra vez». Miró al ejército romano. Estaba a unos ciento cincuenta pasos de distancia. Los hombres de Aureliano todavía no se encontraban en posición. No podía evitarse y debía hacerse en ese momento. Dio una orden: retirada general, sálvese quien pueda.

Le costó un poco al caballo pertrechado con una armadura pesada alcanzar su velocidad punta, pero el miedo es una sensación que se transmite con facilidad del hombre a la bestia. Poco después, todos los Equites Singulares, tanto los destacados bajo Mucapor como los que iban con Ballista, cruzaban la llanura a galope tendido. Los jinetes se inclinaban hacia delante, los caballos abrían sus narinas de par en par y por sus bocas jadeantes caían hilillos de baba. Galopaban en línea recta y a toda velocidad, ejecutando sólo los desvíos necesarios para esquivar alguna mata de espina de camello.

Ballista lanzó un vistazo por encima del hombro. Los arqueros montados se habían ido, cabalgaban a medio galope hacia el noreste para solapar al grueso del ejército romano por el flanco… Y en su lugar aparecieron los clibanarios. No estaban a más de cien pasos de distancia. Una sólida muralla de acero, bronce, cuero y cuerno extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. La tierra temblaba bajo el estruendo de los cascos de sus caballos y, sobre ellos, el aire brillaba con los banderines de colas flotantes, amarillos, violetas, rojos, y con el malvado resplandor de las moharras.

Ballista galopaba a gran velocidad, pero sin llevar a Pálido hasta su límite. A su parecer, se encontraba en una posición razonablemente segura. Los clibanarios sasánidas habrían de mantener la formación y no podían cabalgar a galope tendido, como los romanos batiéndose a la desbandada. Todo debería salir bien.

Pálido culebreaba entre algunas matas espinosas. Ballista escuchó un sonido similar a un sollozo emitido junto a él, un poco detrás. Demetrio estaba casi fuera de su caballo, colgándose desesperado del cuello. El muchacho, que no era ningún jinete, debió haber perdido la colocación sobre su montura al evitar las agudas ramas de una espina de camello. Mientras Ballista lo miraba, el agarre del joven cedió y éste cayó rodando sobre el suelo duro y polvoriento. Ballista, sin pensarlo, tiró de las riendas, agarró las bridas de la montura de Demetrio y dio media vuelta. El rapaz estaba en pie. Balbucía algo mientras el norteño le acercaba su caballo. El joven griego miró por encima del hombro, vio a los clibanarios avanzando y saltó sobre su montura, pero calculó muy mal y se deslizó cayendo al suelo.

—Hay tiempo de sobra —le dijo Ballista, tranquilizándolo. Miró por encima de la menguante tierra de nadie. Las viseras de acero y las mallas colgantes de los almófares bajo los ojos hacían parecer a los clibanarios seres por completo inhumanos.

Demetrio lo intentó de nuevo. Se subió a medias y quedó trabado. Después comenzó a deslizarse de nuevo.

—Inténtalo otra vez —dijo Ballista. Los clibanarios ya estaban más cerca. El norteño quedó impresionado por la gélida y dura belleza de una visera moldeada en forma de rostro humano. Le recordó al jinete del callejón antioqueño. Allí estaba todo un ejército de jinetes queriéndolo matar.

Máximo frenó su caballo en una maraña de cascos y polvo levantado. Con su característica economía de movimientos pasó una pierna por encima del cuello del caballo y saltó al suelo como un gato. Cogió al muchacho griego por el cuello y el cinturón y lo arrojó sobre la silla. En un abrir y cerrar de ojos, Máximo volvió a montar y salió al galope. Un latido después, los tres se alejaban.

Se escabulleron entre el hueco abierto en la formación de los legionarios y continuaron. Los caballos se detuvieron moviendo sus flancos jadeantes de esfuerzo. Oyeron cómo los grandes escudos rojos de la Legión IIII Scythica se unían con un choque. Y también oyeron cómo se nivelaban las lanzas de los legionarios. No existía cuerpo de caballería sobre la Tierra que pudiese cargar contra la vanguardia de un destacamento legionario dispuesto en formación cerrada. Estaban a salvo.

XI

Máximo salió de la oscura sombra de la tienda. La luna estaba alta y brillante…, a menudo es fácil seguir a un hombre sin que éste lo detecte. Buena parte depende del entorno. Un campamento militar es un buen sitio: filas de tiendas, filas de caballos, pilas de forraje y hombres deambulando por ahí a cualquier hora, algunos de ellos borrachos. Pero, sobre todo, la cuestión dependía de que el individuo no creyese que lo seguían.

En ese momento estaban cerca del río. Los botes de intendencia, amarrados después de abarloarlos en la ribera, se golpeaban al ser mecidos por la corriente. Más adelante, junto a la empalizada, Máximo oyó a un centinela pedir el santo y seña, «disciplina», y luego llegó la contraseña, «gloria». Aguardó un rato y después continuó. Santo y seña: «disciplina». Contraseña: «gloria».

Fuera todo era diferente. Quieto y vacío. La gran llanura se extendía bañada por la luna durante dos o tres millas hasta llegar a las luces parpadeantes de las hogueras del campamento persa. El río se encontraba a la derecha de Máximo, con sus aguas oscuras y aceitosas. Se había segado la maleza a lo largo de la ribera, a unos cincuenta pasos de la empalizada, y más allá se extendía una línea de árboles, chopos con juncos bordeando la orilla. La brillante luz de la luna creaba una sombra muy negra bajo los árboles.

Máximo caminó hasta los árboles sin hacer ruido. Se detuvo al llegar a la penumbra para habituar sus ojos. Sosegó la respiración. Al principio, todo estaba muy silencioso, pero entonces comenzó a oír los acostumbrados sonidos de la noche, los susurros y chillidos que marcaban la vida y la muerte de algunos animales pequeños. Poco a poco, vigilando dónde posaba los pies, buscando el rastro del hombre, fue internándose en la arboleda. No había recorrido mucha distancia cuando lo vio…, estaba más allá, junto al agua, inmóvil, sentado con la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Máximo comenzó a rodearlo, caminando cada vez más despacio para situarse entre el sujeto y el campamento sasánida.

—Deja de merodear y ven a sentarte —dijo Ballista.

Máximo dio un pequeño respingo, después miró a su alrededor con mucha atención e hizo lo que se le pidió. Se sentía algo más que un poco tonto.

Permanecieron un rato sentados en silencio, viendo pasar la corriente del río, escuchando los susurros del juncal.

—La verdad es que he estado pensando en qué habría hecho salir al renombrado dux ripae a vagabundear solo en plena noche —Máximo mantenía los ojos fijos en el río—. Sin duda fue otra visita nocturna del difunto y nunca llorado emperador Cayo Julio Vero Maximino Tracio.

Máximo observó a su dominus y amigo evitar un movimiento para mirar a su alrededor y comprobar que no había nadie escuchando. Además de Ballista, sólo tres personas, su esposa Julia, su siervo personal Calgaco y el propio Máximo sabían que, de vez en cuando, el dux ripae padecía en su alcoba la aterradora presencia del emperador hacía tiempo fallecido, odiado y conocido como Maximino Tracio…, el emperador muerto hacía mucho porque Ballista, a los dieciséis años y después de haber pronunciado el sacramentum, el juramento militar de protegerlo, en vez de cumplirlo lo asesinó en su propia tienda.

—No, loados sean los dioses, no he visto a ese enorme hijo de puta desde la noche anterior a la caída de Arete.

Volvieron a quedar sentados en silencio. Máximo estaba seguro de que su amigo estaba recordando aquel verano pasado hacía tantos años ante las murallas de Aquilea, pensando en los amotinados lanzándose sobre el emperador muerto, profanando su cadáver, negándole su entierro para que el espíritu de Maximino Tracio fuese condenado a caminar en eterno sufrimiento sobre la faz de la Tierra… a caminar sobre la faz de la Tierra para dar caza al hombre que lo había matado. Sin decir palabra, el hibernio sacó un trozo de carne de buey seca de la escarcela sujeta a su cinturón y se lo pasó. Ballista lo cogió y comenzó a mascar.

—Ayer pudo ser peor. —Máximo no recibió respuesta, pero continuó de todos modos—: Admito que tu oficial, Glabrio, logró que asesinasen a unos cincuenta de los suyos y que tus Equites Singulares perdieron casi otros tantos al rescatar a ese estúpido hijo de puta, pero pudo haber sido mucho peor. Y está bien que las heridas de Níger no fuesen graves… Tu joven aristócrata no hubiese sido capaz ni de comenzar a perpetrar su idiotez si la primera flecha no hubiese acertado en el brazo del jefe de los Equites I Parthi —le pasó más carne seca de buey y sonrió—. Fue una buena jugada hacer que los oficiales cediesen sus caballos de repuesto para que volviesen a montar los soldados que perdieron los suyos… La verdad es que fue muy buena.

—Hum —gruñó Ballista.

—Y hoy nuestro joven patricio se ha portado bastante bien. Las culebras se emplearon a fondo durante todo el día… galopaban como locos, arrojaban unas cuantas flechas y volvían a retirarse, pero ni un movimiento por parte de nuestro atractivo miembro de la nobleza.

—¿Crees que él contrató al asesino? —preguntó Ballista.

—Ay, eso lo dudo. Es más probable que fuese uno de los rapaces de Macrino, o incluso los boranos, que te tienen en tan alta estima —en realidad Máximo creía que con mucha probabilidad había sido Acilio Glabrio pero, como muchos otros en el ejército, desconfiaba de lo que sucedería si estallaba una crisis entre el corpulento norteño y el aristócrata romano.

Quedaron sentados en silencio un rato más. El olor a fango y juncos podridos era fuerte junto al agua.

Al final fue Máximo quien habló de nuevo.

—Las cartas…, algo debe de haber en las cartas que te preocupa —más temprano, aquella misma tarde, justo cuando el ejército había comenzado a montar su campamento de marcha, había llegado un pequeño bote desde Zeugma, en el norte. No había correspondencia para Máximo, nunca la hubo…, los pocos que podrían querer enviarle unas palabras no sabían escribir. Una punzada de celos sorprendió al hibernio cuando vio a Ballista recoger los dos paquetes de correo, uno sellado con el águila imperial de color púrpura y el otro con un Eros tensando una pieza de artillería.

—No —replicó Ballista—. No tengo objeciones para cumplir las disposiciones de Valeriano Augusto, Pio, Felix, Pontifex Maximus, y ordenar a todos los miembros del ejército que realicen sacrificios a los dioses naturales —alzó una mano cortando a Máximo antes de que pudiese hablar—. Por supuesto —prosiguió Ballista—, eso va por los cristianos. Cualquiera que no dedique sacrificios será enviado al exilio en algún lugar desagradable dentro del territorio y, si continuasen manteniendo asambleas o entrando en «los lugares llamados cementerios», deberán ser ejecutados. Pero ¿quiénes sino los seguidores de un dios crucificado llamarían cementerio a una necrópolis?

—No me refería a eso. Yo me… —Máximo fue interrumpido de nuevo.

—Dudo que aquí, en el ejército, haya cristianos entre nosotros. Lo poco que sé de ellos indica que la vida militar no sería de su agrado. Rendir culto a los estandartes todas las mañanas y todos los demás sacrificios oficiales, «una vaca a la reina Juno y un buey al divino Adriano», y todo eso…, creo que no se podría convencer a un cristiano de la línea dura para que hiciese algo así. Y, además, está eso del pacifismo… Su dios les dice que no maten jamás.

—Los cojones. Eso no puede ser cierto.

—Bueno, oí a uno de ellos en Antioquía…, estaba soltando una perorata en esa calle llamada Maxilar, parece que hay muchos por allí… Y parece que se trata de eso, «no matarás».

—¿«No matarás»? Y una mierda. Esa es la norma de una religión sin futuro —Máximo estaba contento de que Ballista hablase, aunque evitase de modo deliberado el asunto que lo preocupaba.

—Aun así, creo que retrasaré el cumplimiento de esa orden hasta que, de una u otra manera, haya terminado con el asunto de las culebras sasánidas. Nunca se sabe, si das la orden directa de realizar un sacrificio a los dioses naturales, algunos cristianos clandestinos podrían redescubrir de pronto sus principios. ¿Te has fijado qué sucede con los hombres dados a molestar a los dioses?… Sus principios van y vienen. ¿Y qué hay de esos arrogantes romanos? Sólo sus dioses son los naturales.

—Hay que decir que son mucho más parecidos a la clase de dioses que tú y yo adorábamos en nuestra juventud; pero esa imagen ensangrentada parecida a un criminal en la cruz… —dijo Máximo.

—Bueno, Woden, el Padre de Todos, dejó que lo colgasen de un árbol durante nueve días de agonía.

—En realidad, me estaba refiriendo en concreto a la otra carta, la de tu esposa.

Ballista mostró una amplia sonrisa y sus dientes brillaron en la oscuridad, pero no dijo nada.

—¿Todo va bien por casa? ¿El muchacho está bien?

—Isangrim está bien.

—¿Y la domina?

—Ella también está bien.

—Loados sean los dioses, hombre, ¿no estarás pensando que la mula de otro hombre patea en tu establo?

Ballista rió con suavidad.

—Es una hermosa manera de expresarlo pero no, no es en lo que pienso.

De nuevo volvieron a quedar un rato en silencio, pero entonces de una clase más cordial, como si el mismo silencio fuese más feliz.

Esta vez fue Ballista quien habló en primer lugar.

—No es nada concreto. Supongo que los echo de menos. Pero entonces, en cuanto empiezo a añorarlos, deseando estar en su compañía, también comienzo a preocuparme por el lugar donde quiero estar con ellos, ¿en la villa de Sicilia, o volver al norte y establecernos en una casa solariega al estilo de mi gente?

—No puedo ni aparentar comprenderlo. Tienes una casa de mármol en una hermosa isla bajo el sol del sur, y quieres volver a la vida de las gloriosas chozas de barro en algún inhóspito bosque del norte —Máximo negó con la cabeza parodiando un gesto de tristeza—. El mundo está lleno de jovencitas y mujeres de todas formas y tamaños, casi todas serviles, algunas hasta agradecidas, y las pocas remolonas sólo necesitan que se les muestre lo que se están perdiendo…, y tú te quedas sólo con una.

Máximo sacó un frasco de alguna parte, bebió y lo pasó.

—No es natural, y no es bueno para ti, pero es probable que disfrutes más que yo.

Ballista emitió un gruñido de duda mientras bebía.

—¿Y qué me queda? Aparte de combatir, sólo dos cosas más. Una hace que me sienta morir por las mañanas y la otra no dura más de un cuarto de hora.

Ballista rió.

—¿Un cuarto de hora?

—He durado más.

Ambos soltaron una carcajada; Ballista le devolvió el frasco y dijo que sería mejor que fuesen a dormir. Se levantaron y regresaron al campamento caminando bajo la gran luna.

* * *

Ballista ya podía sentir el calor que haría aquella jornada cuando el ejército aún culebreaba saliendo del campamento. De una u otra manera, las cosas iban a decidirse aquel día. La misión de Ballista consistía en romper el asedio a Circesium, y esa jornada, salvo desastre inesperado, llegaría con su ejército a la ciudad. Los sasánidas se retirarían si entraba en la plaza pero, por supuesto, eso no sería suficiente. En cuanto Ballista y su ejército regresasen a su base, los sasánidas volverían a poner sitio a la plaza de Circesium. Tenía que derrotar a los orientales en batalla. No obstante, resultaba difícil lograr que un ejército cuya fuerza radicaba en la infantería obligase a una horda de caballería a entablar batalla campal. Tenía que atraparlos en terreno desfavorable, y el único lugar donde podría conseguir algo así era frente a las murallas de la propia Circesium. La ciudad estaba ubicada sobre un promontorio en la confluencia del Caboras con el Éufrates. Éste último corría de noroeste a sudeste. El Caboras afluía en él desde el noreste. Con la retaguardia protegida por el Éufrates y su flanco derecho descansando sobre la ribera del Caboras, una carga lanzada a todo-o-nada podría atrapar a la caballería persa en el angosto triángulo de tierra que llevaba a las riberas del afluente.

Todo dependía de la oportunidad y la disciplina. Un ataque desencadenado demasiado pronto, y los sasánidas huirían al galope hacia el noreste. Si los soldados de Ballista no atacaban coordinados como un solo hombre, gran parte del enemigo escaparía colándose entre los huecos de las unidades de infantería. Debían llevar a cabo una carga cohesionada y decidida frente a las murallas de Circesium.

Era lo mejor que se le ocurría, aunque sabía que no era un gran plan y, además, para que funcionase, su ejército debía llegar a Circesium de una pieza. Cualquier fisura en sus líneas, como una carga prematura, sería fatal. Por otro lado, sus líneas eran dolorosamente magras. Después del casi desastre de Acilio Glabrio hubo de reforzar tanto el frente como la retaguardia de su columna con quinientos legionarios de la IIII Scythica, de modo que, ahora, sólo quedaba un millar de legionarios pertenecientes a la III Felix guardando el flanco izquierdo. Y la línea aún se volvía más magra, pues las bajas iban incrementándose a ritmo constante.

Era el decimoquinto día de marzo, los idus. ¿Cómo podía haber un país donde hiciese tanto calor en primavera? Miró al cielo. Allá abajo, en la llanura, no corría la brisa, pero en el cielo las nubes se movían hacia el norte. Las observó retirándose. Grandes nubarrones cargados de lluvia. Podrían marcar la diferencia aquella jornada: un súbito chaparrón empapando las cuerdas de los arcos persas, que los obligara a abandonar sus tácticas relámpago y combatir con lanza y espada, llevándolos a la lucha cuerpo a cuerpo… Había rezado a la más alta deidad de su pueblo… «Padre de Todos, Barba Gris, Cumplidor del Deseo». A pesar de ser uno de los vástagos de Woden, el Padre de Todos parecía no querer escucharlo. Las nubes de lluvia fueron barridas al norte, y tras ellas quedaba un límpido cielo azul. Ballista se encogió de hombros. ¿Qué se podía esperar de un dios que comenzase guerras sólo porque se le calentara la sangre y se aburriese?

Un redoble de tambores devolvió los pensamientos de Ballista a la Tierra. Los sasánidas estaban confiados. Por primera vez, la noche anterior habían acampado apenas a una milla de distancia. Aquella jornada se levantaron y comenzaron a moverse más temprano de lo habitual. Mientras el rocío aún mantenía la arena compacta, antes de que se levantasen las asfixiantes nubes de polvo, se acercaron desde el sur desplegados como si marchasen en desfile triunfal. La gran línea de clibanarios había ocupado su posición en el desierto, hacia el este. Las puntas de las moharras refulgían bajo el sol naciente. Ballista estimó que el frente lo componían unos mil jinetes en hilera de a dos. Según su costumbre, los arqueros de la caballería ligera se desplegaron sobre la planicie, rodeándola. Todo eso hacía difícil calcular su número… quizás una cifra entre los cinco y los diez mil efectivos, puede que más. Un ejército compuesto por una cantidad de jinetes situada entre los siete y los doce mil, puede que más, que muchos más. Suponía poca diferencia. Esa jornada Ballista tenía que empujarlos a la batalla, tenía que llevarlos al cuerpo a cuerpo en el angosto espacio abierto ante Circesium, y después sembrar el pánico entre sus filas.

Hasta entonces, no había rastro de que Pan o cualquier otro de los dioses hubiesen insuflado miedo en los corazones sasánidas. Parecían y se mostraban seguros de sí. Los arqueros de la caballería se desplegaron alrededor del ejército romano, cerrando todos los flancos menos el occidental, por donde discurría el río. Zaherían a los romanos no mucho más allá del alcance de una honda, caracoleando con sus caballos y gritándoles insultos. De vez en cuando, un individuo espoleaba su montura adelantándose para lanzar un desafío. Como nadie salía para aceptarlo, el sasánida hacía retroceder su montura con un giro sobre sus cuartos traseros y se desvanecía después entre la agitada masa de jinetes.

El ruido de los orientales se elevó como una muralla alrededor de la columna de avance romana… tambores, trompas, címbalos, chillidos de hombres y relinchos de caballos. En ese momento, unos versos de Homero se colaron entre los pensamientos de Ballista.

«Puestos en orden de batalla

con sus respectivos jefes,

los troyanos avanzaban

chillando y gritando como aves:

así profieren sus voces

las grullas en el cielo».

Según había dispuesto Ballista, los romanos caminaron en silencio, aunque con dificultad. Sólo un idiota que no hubiese entrado en combate haría eso. A menudo, uno puede calibrar el resultado antes de que se emplease una sola arma a juzgar por el volumen y la calidad de los gritos. Pero sus hombres eran superados en número, y no había razones para entablar una disputa que no se podía ganar. A veces, un silencio disciplinado, de los que no auguran nada bueno, también podía intranquilizar y desmoralizar.

«Y los aqueos marchaban silenciosos,

respirando valor

y dispuestos a ayudarse mutuamente».

Ballista sentía la boca seca, rasposa. Cogió el odre de agua que colgaba de uno de los cuernos de su silla, lo destapó, lo llevó hacia la boca, escupió y, después, bebió. Volvió a colocar el odre en su sitio y, sin un pensamiento consciente, realizó su ritual prebélico. Desenvainó a medias la daga que cargaba dentro de una funda en la cadera derecha y la envainó con un golpe, después hizo lo mismo con la espada colgada a su izquierda y, finalmente, tocó la piedra curativa sujeta a la vaina de su espada.

El polvo se levantaba alto y recto en la tranquila atmósfera matutina, ocultando a los clibanarios. Aunque andaban por allí, en alguna parte, más allá de los arqueros montados, aguardando un momento de desorden, una brecha en la vanguardia, una carga mal proyectada. El ruido de la caballería ligera se enmarañaba en crescendo.

—Aguantad, muchachos, ahí vienen.

Un grito agudo y ululante resonó a través de las filas persas. «Padre de Todos, parecen muy seguros». Como un solo hombre, los arqueros de la caballería ligera clavaron los talones en los flancos de sus caballos. Pronto aceleraron el paso, impacientes por salvar el breve terreno de combate donde los superaban el alcance de los arqueros y honderos romanos. Ballista escuchó el estruendo de las trompas romanas. Las hondas zumbaron y los arcos emitieron su vibrante sonido. Cayeron algunos persas, pero la vasta mayoría se lanzó a un galope vertiginoso. Tensaron y dispararon a poco más de cien pasos de distancia. Las flechas orientales perforaron las filas romanas. El sonido de los proyectiles acercándose silbó alrededor de Ballista. Unas flechas se clavaron sobre el terreno compacto, produciendo un ruido sordo, y otras rebotaron contra las corazas de metal con un tintineo. Aquí y allá se oía el ruido del metal penetrando en la carne, un sonido similar al de un cuchillo atravesando una calabaza. Los hombres chillaban. Ballista echó la cabeza hacia atrás cuando una flecha pasó silbando a poca distancia de su rostro. Los sasánidas dieron media vuelta a unos veinte pasos de distancia, aún tensando sus arcos por encima de las grupas de los caballos.

En unos instantes se colocaron fuera del alcance de arcos y hondas. Dejaron unos cuantos cuerpos encogidos, con sangre oscura manchando sus ropas brillantes, sumiéndose en la arena. Ballista observó a un caballo esforzándose por ponerse en pie. El animal cojeó siguiendo a los persas con una pata rota. Después, el norteño miró a su alrededor escrutando la formación romana. Respondían bien. Los legionarios cerraban filas y la infantería ligera corría por los flancos recogiendo proyectiles lanzados. Los civiles seguidores del campamento ayudaban a los heridos a llegar a la caravana de intendencia, dejando a los muertos allí donde cayeron. Si tenían suerte, sus contubernales, sus camaradas de pelotón, les colocarían una moneda en la boca, les cerrarían los ojos y derramarían un poco de tierra sobre sus cuerpos. No era lo que uno esperaría recibir, pero era mejor que nada.

Los sasánidas, de nuevo más allá del alcance de tiro, reanudaron sus burlas y mofas. Se había realizado el primer tanteo de la jornada, aunque la situación sólo supondría un breve respiro. Los orientales regresarían en menos de media hora. Ballista, ocioso, se preguntó cuántos ataques había capeado la columna. Eran los idus de marzo, el decimoquinto día del mes. Seis días, incluyendo, como hacía todo el mundo, la jornada de la casi desastrosa carga desencadenada por Acilio Glabrio. Seis días de marcha bajo un sol cálido, con los espíritus de la muerte pululando muy cerca. Seis días de oleadas tras oleadas de ataques.

«Como las olas impelidas por el Céfiro se suceden en la ribera sonora, y primero se levantan en alta mar, braman después al romperse en la playa y en los promontorios, suben combándose a lo alto y escupen la espuma; así las falanges de los dánaos marchaban sucesivamente y sin interrupción al combate».

—Ahí vuelven otra vez —advirtió Máximo.

La caballería ligera persa avanzó entre un estruendo de cascos. El sol, aún muy bajo, hacía que sus sombras cimbreasen muy por delante de ellos. «Padre de Todos, no puede ser más de la segunda hora del día», pensó Ballista. De nuevo una lluvia de flechas se abatió sobre la formación romana. Y de nuevo el inhumano ruido de acero y bronce llenó el aire. Ballista bloqueó una flecha con su escudo realizando un movimiento instintivo. El impacto le sacudió el brazo. Vio una punta de flecha rebotar contra el casco de Máximo, y después miró a su alrededor para asegurarse de que Calgaco y Demetrio se encontraban a salvo. Intentó dibujar una sonrisa tranquilizadora ante el tenso rostro del joven griego. En ese momento, Albino se situó sin previo aviso frente a él.

—Será mejor que vengas a la vanguardia de la formación.

Ballista asintió e hizo una señal a su séquito particular para que lo siguiese. Mientras trotaba entre las hileras de infantería y caballería, se iba preguntando qué asunto sería lo bastante importante para que fuese a buscarlo en persona el comandante en jefe de los Equites III Palmirenorum. La presión siempre era mayor en la retaguardia que en la vanguardia de una formación, por eso Ballista hacía rotar cada jornada a las unidades desplegadas en cada puesto; en ambos lugares, Albino se había mostrado un hombre tranquilo y capaz. Esa petición le hacía recelar.

Al llegar al frente de la formación, Ballista atisbó durante unos segundos por encima de su escudo. No vio nada inesperado. Flechas cayendo y polvo levantado por los persas. Se ocultó tras su escudo y después atisbó de nuevo. En esta ocasión sí lo vio: sasánidas a pie, tensando arcos y volteando hondas.

—La puta infantería.

A su espalda oyó a Demetrio preguntándole a Máximo qué importaba todo eso.

—Significa que esos hijos de puta son muchos más de los que pensábamos —la voz del hibernio sonaba resignada—. Esto no es un destacamento de caballería haciendo batidas, es una mierda de ejército completo.

«Tengo que cortarlo de raíz. Así que no pienses; actúa», pensó Ballista, repitiéndose un par de veces más su mantra antes de colocar su escudo a un lado, afrontando la atracción que ejercía sobre los proyectiles, y levantarse sobre su silla para hablar a los hombres más cercanos a él.

—Unas cuantas culebras sin caballos… ¿A quién coño le importa? Todo el mundo sabe que tienen el alma de corderos. No tienen cojones para combatir a pie y, además, esos enormes pantalones sueltos no les permiten correr. Mejor, cuantos más sean, más mataremos en Circesium. Y, recordad: todos llevan consigo sus riquezas cosidas al cinto… ¡Cobardes ricachones incapaces de correr!

Una tenue aclamación surgió entre la línea de vanguardia.

La lluvia de flechas se debilitó hasta cesar mientras Ballista y su séquito regresaban cabalgando a retaguardia. Ballista, con Demetrio apuntándole algunos nombres con discreción, saludó a varios hombres por su nombre de pila mientras pasaba. El polvo ya había ensuciado de blanco las piernas de los infantes, como si se encontrasen sobre un campo de trilla.

En la formación de retaguardia encontró a Níger y Acilio Glabrio bajo el estandarte rojo de los Equites I Parthi. El joven patricio tenía una fea cicatriz en la mejilla. Los tres intercambiaron saludos.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden. Debes permitirme, cuanto antes, dirigir a mis hombres a una carga breve y controlada, lo suficiente para espantar a esos de los ojos de cabra —dijo Acilio Glabrio de un tirón.

—No, mantendremos la formación hasta Circesium.

Y, cosa inesperada, Níger apoyó al noble.

—El oficial jefe de la caballería tiene razón. Los hombres no resistirán mucho más. La infantería se ve obligada a retroceder intentando defenderse mientras lo hace. Mi escuadra de caballería está perdiendo hombres y caballos, y no tenemos forma de devolver el golpe. Los hombres no podrán resistir mucho tiempo más.

—No. Sé que es duro, pero ya no estamos lejos de Circesium. Entonces atacaremos como un solo hombre. Si cargamos demasiado pronto, si no desencadenamos juntos el ataque, no tendremos oportunidad de machacarlos y, además, nos arriesgamos al desastre. —El norteño observó sus rostros escépticos—. Sé que es un tormento, pero no durará mucho —después, volviendo a emplear los cuernos de su silla, se alzó y arengó a los soldados—. Las culebras sólo son valientes en la distancia. Ya no estamos lejos de Circesium. Una vez allí, podréis matar hasta saciaros. —Hizo una pausa y hubo una aclamación menos que convincente—. Recordad: todos son ricos como Creso. Cargan todo su oro en el cinturón, oculto en su ropa y, por lo que sabemos, quizás incluso metido en el culo. ¡Esta noche no habrá pobres en nuestro campamento! —En esta ocasión, los vítores sonaron más fuertes.

Ballista hizo virar a su caballo. Fijó la mirada en Acilio Glabrio primero, y en Níger después.

—Mantened la posición hasta recibir mi orden: seis toques de trompa. Mantened la formación hasta Circesium.

Cuando Ballista y su séquito hubieron llegado a su puesto, en el centro de la formación de la caballería y a la cabeza de los Equites Singulares, los persas golpearon de nuevo. Entonces la polvareda se levantaba tan espesa que uno no podía ver más allá de la distancia que un pastor podía lanzar su cayado. Las flechas segaban saliendo de entre las tinieblas antes de que pudiesen verse jinetes. De nuevo el aire se llenó con un fragor horrible e inhumano.

Turpio llegó a lomos de su caballo cabalgando tranquilo en medio de la vorágine. Al saludar, una pulsera de oro centelleó en su muñeca. Esa era su posesión más preciada. La había conseguido durante un asalto nocturno desencadenado contra el campamento persa a las afueras de Arete, cogiéndola de la cama de Sapor, del lecho abandonado a toda prisa por el propio rey de reyes sasánida.

Ballista y Turpio se inclinaron sobre sus monturas para abrazarse.

—¿Cómo van las cosas en la caravana de intendencia?

—Bastante más tranquilas que las tuyas —replicó Turpio—, pero no tan bien como estaban. Por esta zona el Éufrates está bordeado de aguas pantanosas. Y cada vez son más amplias. Se está complicando la tarea de transbordar a los heridos a los botes. Me estoy quedando sin porteadores y sin animales de tiro en tierra que puedan llevarlos a ellos y a los pertrechos.

Ballista lanzó un vistazo y se detuvo. Se había habituado a ver polvo y escuchar estruendo allá donde mirase; por eso fue toda una sensación poder ver todo el trecho abierto hasta el agua y los bancos arenosos de la orilla opuesta. Advirtió que era una jornada hermosa, tranquila y soleada. Desde aquella distancia, los botes parecían serenos, meciéndose en aguas color turquesa.

—Abandona los pertrechos, si llega el caso. Si vencemos hoy podremos tomar todo lo que queramos y, si no… —Ballista se encogió de hombros.

Turpio asintió.

—No voy a pedirte otros, pero podría hacerlo mejor con algunos más de tus Equites Singulares. Los veinte que me asignaste están comenzando a sentirse desbordados por la cantidad de soldados que se fingen enfermos y tratan de ocultarse entre los heridos y llegar a los botes… Pertenecen sobre todo a la infantería ligera, pero también hay algunos legionarios y soldados de caballería.

—Haz lo que puedas. Como ya te he dicho, esto no durará mucho.

Turpio saludó y se alejó con su montura. Ballista le observó descendiendo hacia la ribera del río. El polvo levantado por su caballo se desplazaba hacia el norte. «Bien, el viento está bajando a la llanura. Con un poco de suerte, será lo bastante fuerte para despejar algo de esta mierda y que se pueda ver qué cojones está pasando», pensó Ballista.

Los idus de marzo, una fecha de mal agüero para los romanos… El día que asesinaron a Julio César. Una jornada de malos recuerdos para Ballista… Un año antes se encontró por primera vez a los sasánidas: le tendieron una emboscada, lo persiguieron y un bátavo corpulento y rubio que tenía el ridículo nombre romano de Rómulo pagó con su vida la huida de Ballista y los demás. No era un buen día para entrar en batalla, pero no había otra opción.

Otra oleada de flechas barrió las filas romanas. Ballista ni siquiera había reparado en el final del ataque previo. Al menos, ahora el viento estaba levantándose y uno podía ver a los hijos de puta que le disparaban. Un proyectil de honda golpeó a Pálido en la hombrera de su coraza, produciendo un ruido metálico. Ballista lo sacó de la formación y lo rodeó, examinándolo. No parecía estar cojo. El proyectil de honda indicaba que en esos momentos la infantería sasánida había rodeado al ejército romano. ¿Aquél era el tercer o el cuarto ataque de la mañana? No estaba seguro. Se distraía. Los idus de marzo… Julio César fue asesinado, apuñalado hasta la muerte en el edificio senatorial por sus propios compañeros senadores; hombres a los que había perdonado; hombres cuyas carreras habían prosperado; hombres a quienes consideraba amigos. Pero no podían serlo, precisamente porque tanto ellos como él eran senadores, y él había prosperado llegando incluso a perdonarlos. La dignitas de un senador romano no le permitía dejar que otro avanzase, y ni hablar de que le perdonase nada. El propio César había dicho que, para él, su dignitas era más importante que su propia vida. Puede que hubiesen cambiado los tiempos bajo el poder autocrático de los emperadores, pero la dignitas aún podía ser una razón para matar. «¿Y la dignitas de quién está lo bastante herida para intentar y hacer que me maten? —pensó Ballista con amargura—. ¿La de Acilio Glabrio, con un hermano al que vengar y la afrenta de obedecer al hombre que lo abandonó a su suerte? ¿La de Quieto, a quien había golpeado en las pelotas? ¿O la de Macrino el Joven, pues quedó en evidencia al no poder ayudar a su hermano?». Al comes sacrarum largitionum et praefectus annonae no solían llamarle hijo de puta a la cara muy a menudo en el patio del palacio imperial. Quizás, en un sentido más razonable, fuese un hombre al que no le gustaba que lo contradijesen cuando ya había decidido quién iba a estar al mando en el Éufrates durante la campaña contra los persas. Quizá no tuviese absolutamente nada que ver con los romanos. Quizá se tratase de algo mucho más sencillo, algo que Ballista podía comprender mejor: quizá se debiese a la franca enemistad norteña entre él y los boranos.

Durante un tiempo los ojos de Ballista descansaron sobre la mancha negra y borrosa que se elevaba en el cielo, hacia el sur, más allá de la vanguardia de la formación. En ese momento, con una sensación de vacío en el vientre, empezó a comprender qué podía ser. Sin hacerle ninguna señal a su séquito, clavó los talones en los flancos de su montura y salió hacia la primera línea del ejército. Apenas era consciente del ligero sonido de cascos avanzando a su espalda. Su atención se centraba en aquella negrura recortada en el cielo.

Infantería a su izquierda y caballería a su derecha. Los soldados de su ejército pasaban por delante de sus ojos como una exhalación. Algunos lo llamaron. No contestó. Sus voces se desvanecían tras él. Proyectiles disparados de izquierda a derecha se cruzaban por delante de su rostro. Continuó galopando, casi ajeno a todo, con sus pensamientos fijos en las manchas negras bajo el brillante azul del cielo.

Al llegar a la vanguardia de la tropa, Ballista patinó haciendo frenar a Pálido. Escrutó por encima de las cabezas de la infantería. Apenas advirtió a sus seguidores acercándose en grupo a su espalda. Albino trotó hasta colocarse junto a él. El viento cobraba fuerza, desgarraba la cortina de polvo…, llevándola hacia los romanos. Ballista se frotó sus castigados ojos. Podía ver a los sasánidas, a pie y a caballo, a unos cincuenta pasos de distancia, gritando mientras avanzaban poco a poco. Si entornaba los ojos, podía ver la calzada tras ellos, corriendo recta y oscura a través del desierto. Y, a unos doscientos pasos de distancia, también podía ver las tumbas de la necrópolis situadas a ambos lados de la vía, y, extendiéndose a cada lado de éstas, jardines suburbanos y huertos de frutales. Y allá, a no más de cuatrocientos pasos, se encontraban las murallas altas, almenadas, y hechas de adobe, del mismo color que el desierto. Más allá de las murallas se encontraba la ciudad de Circesium, pero no podía verla. La creciente humareda negra se lo impedía. La ciudad estaba en llamas.

Circesium había caído. Circesium, como Arete, había caído ante los sasánidas. Ballista había fracasado de nuevo. «Van a celebrar todo un festín en el consilium», fue el primer pensamiento de Ballista. Ellos, de la mano de Acilio Glabrio, se unirían a la masacre: negligencia e indolencia… ¿Cuánto tiempo malgastado en entrenamientos innecesarios río arriba? Y, lo que aún podría ser algo peor, ¿qué dirían los informes de los frumentaria?

—Joder, ¡joder qué mierda! —dijo Máximo. La riada de vividas obscenidades expresadas por Máximo sacó a Ballista de sus tristes figuraciones. ¿Qué sentido tenía lo que pudiese decir la gente en un futuro más o menos próximo cuando, en ese momento, lo que tenía que hacer era encontrar un modo de evitar que todos muriesen en ese mismo lugar y esa misma jornada?

Ballista miró al sur. Las primeras tumbas, jardines y huertos de frutales se encontraban a no mucho más de ciento cincuenta pasos. Daría la orden de carga en cuanto la cabeza de la columna llegase allí… Las apretadas hileras de árboles, los muros, las zanjas y las huertas protegerían el flanco derecho del ejército. Hacerlo antes podría implicar desperdiciar la oportunidad de atrapar al enemigo, incluso sufrir una catastrófica derrota. Sólo quedaban unos instantes de tormenta. Ya no faltaba mucho.

Un enorme y creciente rugido brotó entre las líneas de avance romano. Ballista podía distinguir cientos, miles de voces vociferando:

—¡Preparados!… ¡Preparados!… ¡Preparados!

Aunque no era capaz de oír quién gritaba la pregunta formularia, «¿estáis preparados para la guerra…?», podía imaginarlo. Su corazón dio un vuelco. Hubo un traqueteo fuerte y atronador cuando los soldados batieron sus armas contra los escudos.

Se inclinó, llamó a Máximo por encima del hombro y se alzó en precario equilibrio sobre su silla de montar. Miró a su espalda, hacia el norte, y vio lo que esperaba ver. Los aproximadamente doscientos soldados operativos en los Equites Primi Catafractarii Parthi desencadenaban un ataque hacia el este, abalanzándose contra el enemigo con su signum rojo agitándose sobre sus cabezas. Cabalgaban rodilla contra rodilla formando una apretada cuña, y a su cabeza iba una elegante figura de escarlata y oro. «¡Demasiado pronto, imbécil, demasiado pronto! La mayoría de esas culebras escapará», renegó Ballista. Lo observó unos instantes. Los sasánidas dieron media vuelta para huir, pero algunos fueron demasiado lentos. Ellos, confiados, se habían acercado demasiado. La caballería pesada romana, pertrechada con poderosas cotas de malla, derribó como bolos a los primeros sasánidas, tanto a pie como a caballo, haciéndolos desaparecer bajo los pesados cascos de sus caballos.

Ballista bajó volviendo a sentarse sobre su silla. Gracias a Cayo Acilio Glabrio, los romanos habían atacado demasiado pronto y, además, no todos a una. De alguna manera, Ballista se esforzó en recuperar la posición. Espetó una serie de órdenes:

—¡Infantería en orden abierto! ¡Caballería, preparada para cargar, y que los siga la infantería ligera! Después, que los legionarios cierren filas y permanezcan en sus puestos.

Le hizo una señal al bucinator. Seis toques de trompa. Los hombres rugieron. Era el momento que todos estaban esperando, y ya llevaban seis largos días de espera. La suerte estaba echada.

—Albino, cabalgaré contigo —anunció Ballista y, después, alzando la voz—: ¡Buena caza, Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum!

Unos doscientos cincuenta soldados de caballería se abrieron paso con cuidado entre las filas de infantes y formaron frente a ellos. Ballista trotó unos pasos al frente para crear el vértice de la cuña con Máximo a su diestra, Albino a su siniestra y Calgaco inmediatamente detrás. Su draco blanco y el signum verde de su unidad los seguían y, con un poco de suerte, Demetrio se encontraría en algún lugar bien seguro en la retaguardia de la formación.

Un nuevo rugido llamó la atención de Ballista llevándola a su izquierda. El cuerpo principal de Equites Singulares se lanzaba a la carga con Mucapor al frente. Conformaban una pequeña cuña acorazada de no más de una centena de jinetes, pero los sasánidas huían de ellos a la carrera. Los orientales corrían a lo largo y ancho de la línea de batalla. «Maldita sea, todo se está ejecutando demasiado pronto y por partes. Se va a escapar la mayor parte de esos hijos de puta», pensó Ballista.

Espoleó a Pálido hasta alcanzar un trote para, después, llevarlo con suavidad al medio galope. Distaban cien pasos de desierto desnudo hasta las espaldas de los primeros sasánidas. «Es el momento de lanzarse a la carga, ahora es todo o nada», se dijo. Aceleró a su montura hasta llegar al galope tendido. La distancia entre los jinetes y la infantería persa batiéndose en retirada se estrechaba con rapidez. Ballista desenvainó su larga espada de caballería. Fijó sus ojos en las ropas verdes que cubrían los omoplatos de un oriental huyendo. Extendió la espada al frente. En el último momento, la visión fugaz de unos ojos oscuros y aterrados y el hombre se lanzó al suelo. La carga de caballería le pasó por encima.

Arrollaron a la infantería. Al frente se encontraban ahora las grupas de la caballería. Ballista varió el ángulo del ataque hacia la derecha. Allí los jinetes se movían con más lentitud, arremolinándose. Podía sentir cómo empezaba a sonreír como un idiota. Su plan aún podía funcionar. Aún podría funcionar a pesar de Acilio Glabrio. La caballería persa situada frente a él advirtió que se acercaban los romanos, y los orientales comenzaron a empujarse, a disputar entre ellos. Llegaron a las manos. Estaban paralizados y, literalmente, peleaban por llegar al borde de la ribera y tener la oportunidad de descender por la abrupta orilla del Caboras.

Un clibanario situado en la retaguardia de la turba tiró de sus riendas para hacer que su caballo encarase al de Ballista. Las narinas del animal estaban abiertas de par en par y sangraba por la boca. La sobreveste del hombre era de un delicado color violeta lleno de motivos abstractos con forma de espirales y remolinos. Su cara quedaba oculta tras el almófar. No se podían ver ni siquiera sus ojos en la impenetrable sombra. El individuo debía de haberse desembarazado de su lanza, pues desenvainaba su espada. Ballista descargó un tremendo tajo de revés por encima de las orejas de Pálido. El acero resonó y saltaron chispas cuando el clibanario bloqueó el golpe con su propio filo. En cuanto su corcel se puso a la par, Ballista extendió una mano y sujetó con ella el frontal del almófar que cubría el rostro del persa. La malla resbaló hacia delante, cegando al guerrero. El impulso de Pálido arrastró al sasánida casi fuera de su silla, y entonces el general romano estampó el pomo de su espada contra el rostro oculto de su rival. Hubo un ruido horrible, parecido al de una carcasa de pollo rompiéndose, y Ballista empujó al hombre hacia el flanco opuesto de la montura, arrojándolo al suelo.

Otro persa se lanzó contra Ballista desde la izquierda, su poderosa espada bajaba descargando un fuerte tajo por encima de su cabeza. El norteño absorbió el golpe con su escudo. Saltaron esquirlas y oyó cómo se resquebrajaban las placas de tilo. Lanzó una estocada a ciegas por debajo del escudo, pero la punta de su espada resbaló sobre la armadura del sasánida. La presión de hombres y caballos hizo que Ballista se acercase a su enemigo, demasiado para que ninguno de los dos pudiese emplear su espada con eficacia. La mano izquierda del persa salió disparada y, con los dedos cubiertos por manoplas de malla, arañó el rostro de Ballista, buscando sus ojos. Lanzó la cabeza hacia atrás sintiendo la calidez de la sangre sobre su mejilla y soltó la espada. Advirtió su peso colgando de la tira de cuero enlazada a la muñeca. Agarró una cinta colgada en el casco del oriental y tiró con fuerza. El hombre comenzó a caer hacia atrás, y entonces se rompió la cinta. El sasánida mostró una sonrisa ancha y salvaje al recuperar el equilibrio. Sus caballos se separaron un poco. Ballista le golpeó el rostro con el tachón de su escudo destrozado. El hombre gruñó de dolor y se balanceó sobre su silla, y el romano, dando una sacudida, recuperó el agarre alrededor de la empuñadura de su espada y golpeó con el puño derecho. Sintió un crujido de huesos cuando al menos uno de sus nudillos se partió contra el casco de acero del individuo. Una cuchillada de ardiente dolor corrió por su brazo. Después, aullando de dolor, estrelló el borde de su escudo contra el rostro del oriental. La madera dentada cortó carne. El hombre se dobló, chillando, llevando sus manos al rostro lacerado. Brillantes gotas de sangre mancharon su negra barba y entonces Ballista tajó el cuello del sujeto con su espada una, dos, tres veces y, obviando las agudas punzadas de dolor, terminó el trabajo.

Los sasánidas no eran cobardes, pero los habían cogido desorganizados, atrapados entre el ímpetu de los romanos y la abrupta pendiente de la ribera. El pánico se extendió a través del ejército enemigo como lo haría el fuego sobre una ladera mediterránea en pleno verano. Pronto, los únicos sasánidas que permanecerían sobre la zona de ataque estarían muertos o indefensos, y éstos no tardarían en morir. Ballista se mantuvo cerca de los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum. No permitió que ningún jinete descendiese a las riberas del Caboras, aunque un rato después dejó que algunos desmontasen para arrojar piedras contra el enmarañado amasijo de caballos y jinetes debatiéndose en la corriente. Cualquier recluta presente en la formación sabría entonces que un río fluyendo rojo de sangre no era sólo una figura literaria.

Allí, hacia el sur, donde el Caboras impedía su retirada, la matanza de sasánidas fue prodigiosa. En el norte también murieron algunos orientales, los que estaban demasiado cerca para evitar la carga de Acilio Glabrio y los Equites Primi Catafractarii Parthi. En el centro, todos los jinetes persas lograron escapar internándose en el desierto en dirección este. Mucapor y los Equites Singulares sólo habían conseguido acabar con un puñado de pobres infantes. No obstante, el plan de Ballista dio resultado, aunque la prematura carga de Acilio Glabrio había permitido la huida de la mayor parte del ejército sasánida. Poco importaba, los orientales se encontraban dispersos y con la moral hundida.

En cuanto Ballista se deslizó de la silla para aliviar a Pálido de su peso, lo barrió una oleada de abatimiento. ¿Qué importaba todo aquello? Había derrotado a ese ejército, sí, pero los sasánidas enviarían otro, y después otro más. Aquella era una guerra de religión. Los orientales no descansarían hasta haber prendido los fuegos Bahram, las llamas sagradas de Mazda, a lo largo y ancho del mundo. Una idea funesta sacudió a Ballista… la guerra eterna entre Oriente y Occidente continuaría aunque derrotase al mismísimo Sapor, aunque matase o apresase al rey de reyes.

XII

El período subsiguiente a cualquier batalla siempre es un espectáculo espeluznante, y la batalla de Circesium no fue una excepción. El desierto se extendía brillante bajo el sol de mediodía, y el terreno se encontraba cubierto con los restos de la refriega: armas abandonadas o rotas, caballos muertos, cadáveres de hombres apilados, el olor dulzón de montones de excremento caballar y el espantoso hedor de las entrañas humanas.

—Ave, para ti la gloria del triunfo. —Acilio Glabrio se había desembarazado de su casco. Sus rizos, por lo general cardados con cuidado, caían lacios sobre su cráneo. El sudor corría por su barba. Resplandecía muy pagado de sí, aunque Ballista advirtió que aún tenía abierto el corte de su mejilla—. Celeritas y frío acero. Ningún oriental con ojos de cabra podría hacer nada contra eso.

Ballista avanzó acercándose mucho a él.

—Patético mequetrefe insubordinado, debería matarte aquí mismo —siseó.

La sonrisa permaneció plasmada en el rostro de Acilio Glabrio, pero sus ojos se helaron.

—Sé agradecido, mierda bárbara arribista. Acabo de conseguir una gran victoria para nosotros.

—Acabas de conseguir sólo una victoria a medias, y has desperdiciado la mejor parte —replicó Ballista con brusquedad. Su mano derecha se estaba hinchando, y sentía un tremendo dolor punzante en ella. Estaba a punto de perder los nervios.

—Acojonado bárbaro hijo de puta —el rostro de Acilio Glabrio rebosaba desdén—. He perseguido y dispersado a esos sasánidas a los que temías, y ahora puedes reconquistar Circesium sin oposición. Es una gran victoria. Disfrútala mientras puedas, pues no he olvidado lo que le hiciste a mi hermano.

Ballista se esforzaba por controlar su furia.

—¿Y qué piensas hacer al respecto? ¿Contratar a otro asesino?

La risotada de Acilio Glabrio sonó genuina.

—Cree el ladrón que todos son de su condición. Sería tan rastrero como tú si me hubiese rebajado a perpetrar acto semejante.

Los prefectos de caballería Níger y Albino se acercaron a ellos caminando. Dijeron que era el momento de recibir la aclamación de la tropa. Ballista retrocedió, separándose de Acilio Glabrio, pero con los ojos clavados en los suyos. Lo más terrible era que creía en sus palabras: el odioso joven patricio no había contratado a ningún sicario.

Ballista, cansado hasta la médula, volvió a subirse a la silla. Pálido tenía sus flancos cubiertos de la espuma ocasionada por el sudor y llevaba la cabeza baja. El norteño cabalgó al paso junto con sus oficiales, de regreso a la posición inicial ocupada por el ejército. Por todas partes se efectuaba el frenético expolio de cadáveres. Muchos de los desvalijadores eran civiles. Eran demasiados para haber salido todos de la caravana de intendencia. Ballista los había visto en tantos campos sangrados que ya no se extrañaba. No importaba cuán apartado estuviese el campo de batalla de un asentamiento humano, los desvalijadores aparecían en cuanto concluía la refriega. Hombres furtivos y esqueléticos junto a viejas brujas, todos pertrechados de cuchillos afilados, y, entre ellos, algo que siempre incomodaba al norteño: niños pequeños, demasiado pequeños para tan repugnante labor.

No obstante, en la llanura que se extendía ante Circesium, la mayoría de aquellos desvalijadores eran soldados. Los moralistas romanos se equivocaban. La disciplina no era una virtud constante e inherente. Al contrario, se trataba de una cualidad muy frágil. Una victoria podía destruirla con tanta facilidad como una derrota aplastante. Los milites cesaron en su saqueo al ver aproximarse al cortejo a caballo. Desenvainaron sus espadas y, encorvados, aún descargaron unos cuantos tajos más, tantos como fueron necesarios. Después, cuando los jinetes estuvieron más cerca, se irguieron y extendieron el brazo derecho efectuando una especie de saludo. En sus puños sujetaban las cabezas cercenadas de algunos persas. Un hombre sostenía una en cada mano, y el largo cabello negro de una tercera con los dientes. La sangre corría por sus brazos y bajaba por su cota de malla. Ballista examinó los trofeos, como correspondía a un general romano, elogiando a sus portadores con una palabra amable o una mirada afectuosa.

Los soldados, en un estado de libertinaje, gritaban lo que les venía en gana: alabanzas, chanzas o fanfarronadas. Pequeños grupos de hombres entonaban los nombres de sus oficiales. Ballista advirtió que cantaban más el de Acilio Glabrio que el suyo. El norteño pensó con una punzada de amargura que todo su duro trabajo, toda su planificación, apenas contaba para nada a sus ojos. El odioso joven patricio se había ganado los corazones de los militares con una carga estúpida y desmandada, una carga que había cosechado una victoria a medias y desbaratado una total.

—¡Cayo Acilio Glabrio! ¡Cayo Acilio Glabrio!

El cántico de ese nombre resonó entre los pensamientos de Ballista. Acilio Glabrio era un imbécil arrogante, estúpido y ufano…, pero no un asesino. Ballista había estado convencido por completo de que él había contratado a los asesinos. Sin embargo, había honestidad en la desdeñosa réplica del joven noble: «Sería tan rastrero como tú si me hubiese rebajado a perpetrar acto semejante». Eso cambió el parecer del norteño.

—¡Cayo Acilio Glabrio! ¡Cayo Acilio Glabrio!

Los pensamientos de Ballista se debatían como ratas apresadas en una trampa. Si no fue Acilio Glabrio, entonces… ¿Quién? Jamás había creído que fuese Viderico, el príncipe borano. Tal conclusión no era fruto de un lacrimoso sentimiento según el cual los hombres del norte, como él mismo, no recurrían a métodos tan turbios. Lo hacían. Y a menudo. Las enemistades en Germania incluían el asesinato. La cuestión no encajaba por otros factores: el asesino con su claro grito de «El joven eupátrida te envía esto»; las máscaras de los mimos y el casco de gala del cuerpo de caballería visto en el callejón, donde su portador le había llamado bárbaro a Ballista. Pero, entonces, si no había sido Viderico ni Acilio Glabrio quien contratase a los asesinos, debieron de ser los hijos del siniestro contable de la sagrada magnanimidad, Macrino el Cojo. Sí, pero ¿cuál? ¿Quieto, a quien Ballista había golpeado en las pelotas? ¿O fue Macrino el Joven, tras haber demostrado que le faltó coraje para defender a su hermano? ¿Tal vez fueron ambos? ¿Y qué hay de su poderoso y taimado progenitor? ¿Estaba implicado Macrino el Cojo? «Si lo está, que el Padre de Todos me ampare pues, aparte del emperador, no podría haber enemigo más poderoso en todo el imperium».

Se alzaron voces airadas. Había estallado una pelea entre algunos de los desvalijadores. Ballista se pasó la mano derecha por el rostro y sintió una cuchillada de dolor. Como mínimo tenía roto un nudillo y, además, su mano se estaba hinchando con rapidez. «Debo hacerme con las riendas de la situación», pensó. Tenía que ponerse en su sitio antes de que el ejército cayese en el caos, exponiéndose a un contraataque sasánida.

Ballista requirió a sus oficiales y les espetó una serie de órdenes. Níger y Albino debían desplegar patrullas por los alrededores. Habrían de informar de inmediato si se encontraban con algún destacamento sasánida aún cohesionado en un radio inferior a cinco millas. Mucapor habría de reunir a los Equites Singulares y hacer que siguiesen a Ballista. La Legión III, bajo el mando de su prefecto, Rutilio Rufo, tenía que asegurar la plaza. Sandario habría de emplear a sus honderos, y a todos los soldados de infantería ligera que necesitase, para controlar los incendios. El cometido de Turpio consistiría en organizar la caravana de intendencia y acuartelarla dentro de los muros de la ciudad lo antes posible. Acilio Glabrio, por su parte, tenía que dispersar a los desvalijadores y hacer que los soldados que se encontrasen entre ellos regresasen a sus unidades so pena de muerte. La Legión IIII iba a permanecer acantonada en la vía como fuerza de reserva a las órdenes de Castricio, y Aureliano debía asistir al dux ripae.

Algunos jinetes se alejaron chacoloteando con aire decidido, mientras otros se quedaron donde estaban, con aspecto preocupado. Flotaba algo en el ambiente que aún no se había dicho. ¿Y Aureliano? ¿Dónde estaba Aureliano?

Mucapor avanzó a lomos de su caballo.

—Está herido.

—¿Grave?

El oficial se encogió de hombros.

—Que los demás se atengan a las órdenes. Mucapor, nosotros iremos a verlo.

Incluso sumido en su más profundo temor, sin engaño ni alarmismo, Ballista no espoleó demasiado a Pálido. Se obligó a mantener a su corcel trotando con un medio galope muy suave, obligándose a ahogar el vacío sentimiento de pánico.

Había un grupo de hombres concentrado bajo los estandartes de la Legión IIII que se descompuso en cuanto se aproximó Ballista. Aureliano yacía boca arriba. Su pierna derecha formaba un ángulo extraño. A sus rodillas se encontraba un galeno militar preparándose para componer el miembro fracturado.

Ballista saltó de la silla. Aureliano tenía el rostro ceniciento y sudaba.

—Para ti la gloria del triunfo —susurró con los dientes apretados.

El general lo miró a los ojos.

—Gracias.

Incapaz de añadir algo más, Ballista se inclinó y acarició el hombro de Aureliano con mucha suavidad. Después se irguió, dio media vuelta y continuó con las labores que debían hacerse.

* * *

El ejército se quedó trece días en Circesium. Para Ballista fue un período muy atareado. Desplegó patrullas de caballería cada vez más lejos y en todas direcciones. No había rastro de los persas…, o no de ningún persa aún con vida. La prematura carga de Acilio Glabrio le arrebató la oportunidad de destruir al ejército persa, pero parecía que los orientales se habían retirado, al menos de momento.

Hubo muchos muchos funerales a los que asistir. Aelio Espartano, el tribuno al mando de las fuerzas romanas en Circesium, caído junto con casi todos sus hombres cuando los sasánidas tomaron la plaza, fue colocado en un espléndido sarcófago y enterrado en una buena tumba junto a la principal vía de acceso a la población… Tal vez tanto la tumba como el sarcófago ya habían sido empleados, pero los maestros canteros de la ciudad hicieron un buen trabajo con las nuevas inscripciones en la lápida y el ataúd. Los demás soldados romanos muertos se enterraron en sepulcros comunales aunque, eso sí, con el debido respeto: ojos cerrados, una moneda en cada boca y un monumento recién esculpido sobre cada sepulcro.

Las cosas fueron distintas con los sasánidas. Quemaron sus restos, a menudo mutilados, y tiraron sus cenizas en hoyos, sin miramientos. Sin embargo, tales actos no se debían al desprecio habitual hacia el enemigo. Los romanos sabían que los sasánidas eran zoroastrianos adoradores del fuego que dejaban los cadáveres de sus difuntos al aire libre, expuestos a las aves y bestias del campo. Bien sabían todos que los mazdeístas afirmaban que el simple contacto de un cadáver con el fuego corrompía la sagrada esencia del fuego. Una vocecita en el fondo de la mente de Ballista le susurró que eso sólo serviría para exacerbar el conflicto entre Oriente y Occidente, e incluso podría obrar en contra de su perpetrador, pues los sasánidas contemplarían el acto como una atrocidad, un insulto deliberado contra su religión. Y, por supuesto, estarían en lo cierto. Sin embargo, Ballista sentía que bien poco podía hacer. Sus hombres habían sufrido el acoso de los orientales una jornada tras otra, y querían vengarse incluso en los cadáveres de sus atormentadores.

El norteño se esforzó en intentar mejorar los sistemas defensivos de las defensas de la ciudad. Se construyó una torre al otro lado del Caboras con el fin de anticipar el aviso si cualquier tipo de fuerza sasánida avanzaba Éufrates arriba. Las murallas y puertas de la propia Circesium requerían poco trabajo, pues la plaza había caído tras un asalto desencadenado por sorpresa, y no mediante las habituales labores de asedio. Ballista dispuso que se transportasen suministros y pertrechos de guerra por barco, siguiendo el río desde Zeugma. Además, las levas habían alistado dos mil habitantes de Circesium para crear una milicia local, y la Legión III Felix quedaría como guarnición regular, junto con los arqueros de Mesopotamia, y contarían con el apoyo de tres de las pequeñas galeras.

Toda la guarnición iba a quedar a las órdenes de Rutilio Rufo, el prefecto de la Legión III. Bien sabían los dioses que se trataba de una fuerza menor, pero Rufo parecía lo bastante vigoroso. Si bien no había llevado a cabo acciones sobresalientes, sí se mostró como un oficial digno de crédito durante las jornadas de marcha y en el transcurso de la batalla. Ballista comenzó dándole una extensa charla acerca de las tácticas y estrategias que debía seguir para defender la plaza contra los sasánidas. El norteño se detuvo en seco al creer haber detectado una sonrisa mal disimulada en el rostro del prefecto. Ya desde el momento en que ingresase en el imperium siendo un muchacho de dieciséis años de los barbaricum, Ballista desarrolló un fuerte temor a que se riesen de él. Sabía que aún era demasiado sensible hacia el asunto aunque, en este caso, había de reconocer que Arete, la única ciudad que había defendido contra los sasánidas, cayó sufriendo un saqueo cruento. Y, además, en esos momentos Acilio Glabrio le había arrebatado buena parte del crédito por la victoria en Circesium.

La marcha de regreso retomó al principio el mismo camino, hacia el norte hasta Basiléia y Leontópolis, cruzando el Éufrates por el ancho puente de piedra en Soura, y después continuaron hacia Barbaliso. Hizo calor y la marcha fue agotadora pero, sin enemigo a la vista, fue un paseo a través de un paraíso persa comparada con la expedición hacia el sur. Castricio se despidió para marchar con su vexillatio Éufrates arriba, hasta la base de la Legión III en Zeugma. Ballista dirigió al resto del ejército hacia el oeste bordeando la orilla meridional del gran lago Garboula hasta la ciudad de Calcis ad Belum, para continuar después por la calzada principal en dirección a Antioquía.

Pasaron por el pequeño pueblo de Meroe en su camino a la capital del oriente romano. Parece extraño cómo lugares sin importancia se graban en la mente de uno. Ballista podía evocar con precisión las lúgubres casas de adobe cubiertas de polvo que flanqueaban la vía, la agrietada fuente comunal y los árboles consumidos y abandonados que, aun así, eran considerados un bosque sagrado. Había atravesado la aldea en cuatro ocasiones: primero yendo y viniendo de Arete, y entonces en su expedición a Circesium. En ninguna de esas ocasiones había sucedido nada digno de mención y, a pesar de todo, podía evocarla con exactitud, incluso era capaz de rememorar el olor del agua evaporándose al sol mientras se desbordaba de la fuente.

Al volver a casa, el ejército hubo de acampar cinco días fuera de la puerta Beroea hasta que, por fin, el emperador Valeriano concedió su donoso permiso para que ingresasen en la plaza. Ballista miró la parada de arriba abajo. Todo estaba casi a punto.

Turpio se acercó a lomos de su caballo y saludó, el brazalete de oro tomado en la tienda del rey persa refulgió al sol. Todo estaba dispuesto. Ballista lanzó un último vistazo hacia la formación. El ejército componía una estampa gallarda, con los estandartes ondeando al viento, las apretadas filas de la infantería, la caballería y los oficiales en caballos temperamentales. Acilio Glabrio mostraba un aspecto particularmente espléndido a lomos de su lustroso corcel negro. Aureliano era transportado en un carro debido a su pierna rota. Ballista se ajustó el casco y dio la señal de avance.

La multitud aguardaba al otro lado de la puerta Beroea. Se alineaba en las columnatas de las calles de Tiberio y Herodes. La gente lanzaba flores y gritaba elogios. Un puñado de muchachas, probablemente prostitutas, levantó sus faldas o bajó sus túnicas permitiendo a los soldados vislumbrar tentadores trozos de carne.

—Mantened rectas las filas, muchachos —les exhortó Ballista—. Ya tendréis tiempo de sobra.

Viraron entrando en la calle que corría bajando por el segundo puente sobre el Orontes. Recorrieron el paso a través de la isla, dejando el circus y el palacio imperial a su derecha, pasaron el Tetrapylon, las cuatro columnas que sostenían las estatuas de los elefantes donde se exponían las disposiciones imperiales, cruzaron el barrio llamado Toro y salieron por el puente del otro lado en dirección a las zonas residenciales. No había público en la ribera occidental del río. En vez de gente se veían, colocadas a no mucha distancia unas de otras, las cabezas de los malhechores y de aquellos que se habían ganado la desaprobación imperial, clavadas en picas, pudriéndose. Llegaron al campus martius y se detuvieron frente a la tribuna del emperador.

Ballista jugueteó con las orejas de Pálido mientras aguardaban. Las ceremonias imperiales solían suponer largas esperas. Los suboficiales correteaban entre los hombres comprobando que su formación y pertrechos fuesen perfectos. Se había regado la arena del Campo de Marte aquella misma mañana; nadie quería ver armas y corazas bruñidas manchadas de polvo. Se estaba levantando el habitual viento del sudeste, que soplaba subiendo por la cuenca del Orontes y ya daba irregulares tirones en los tapices púrpura, símbolo del emperador. Ballista sonrió para sí. Sólo en los panegíricos dioses y emperadores dominaban los vientos.

Después de un corto y decoroso lapso de tiempo, llegó el cortejo imperial. El anciano emperador Valeriano descendió despacio de su carruaje y, tras él e igual de despacio, salió el comes sacrarum largitionum. Pocos honores había en el imperium más altos que ser invitado a desplazarse en el carro del emperador. Macrino el Cojo parecía considerar que era digno de ese lugar.

Los dos ancianos subieron los escalones con esfuerzo. Los demás grandes funcionarios del Estado los siguieron. En cuanto ocuparon los puestos dictados según el rango, Valeriano se desplazó en solitario hasta el frente de la tribuna. Saludó al ejército y el ejército le devolvió el saludo. Sonaron los cánticos dispuestos de antemano: veinte veces: «¡Salve, Valeriano Augusto, que los dioses te guarden!»; treinta veces: «¡Valeriano Augusto, líbranos de los persas!»; y cuarenta veces: «¡Larga vida a Valeriano Augusto!».

Los chasquidos de los tapices púrpura agitados por el viento resonaron en el silencio subsiguiente a través de toda la plaza de armas. Valeriano llenó sus pulmones, llevó la cabeza atrás y comenzó a hablar.

—Ave, salve a los vencedores de la batalla de Circesium. Ave, salve a los conquistadores de los bárbaros orientales…

No había llegado más allá, cuando una ráfaga de aire excepcionalmente fuerte arrancó uno de los tapices púrpura colocados frente al estrado. El paño estuvo un rato haciendo remolinos y un siervo de la corte imperial corrió hacia él, pero entonces una segunda ráfaga lo envió deslizándose por el suelo hasta ir a parar al lugar donde el herido Aureliano se encontraba apoyado en su bastón. El danubiano lo recogió y se lo tendió al esclavo.

Hubo un ligero revuelo en el fondo de la tribuna, pero la mayoría de los hombres allí situados no habían alcanzado puestos tan elevados en el servicio al imperio exhibiendo interés en cosas que pudiesen interpretarse como augurios peligrosos. El propio emperador se había detenido, pero no se dignó a lanzar una mirada directa hacia el incidente. Entonces, cuando el siervo hubo recogido el trozo de paño, Valeriano continuó.

—Desde tiempos muy antiguos, Occidente ha sido atacado sin cesar por la crueldad, la avaricia y concupiscencia de Oriente. Primero fueron los arteros fenicios quienes navegaron a Grecia y, bajo la pretensión de establecer relaciones comerciales, raptaron a lo, hija de Ínaco, rey de Argos. Desde entonces, Mardonio, Jerjes y ahora Sapor, cargados de orgullo, han lanzado contra nosotros innumerables hordas asiáticas.

»Hubo momentos en los que la perfidia y la traición de los orientales consiguieron llevar la derrota a Occidente. Craso, el anciano general romano, fue traicionado y decapitado en Carras. Marco Antonio y sus hombres sufrieron la agonía del miedo y el hambre durante la retirada de Phraata, en Media. Hace unos años, mientras atravesábamos tiempos difíciles, padecimos la derrota de Barbaliso y el saqueo de tantas y tantas ciudades, entre ellas la propia Antioquía. Y el otoño pasado cayó Arete.

»Sin embargo, también ha habido muchas, muchísimas victorias obtenidas por mor del valor y la disciplina occidental. Desde los atenienses que incendiaron la antigua Sardes, hasta los emperadores romanos Trajano y Septimio Severo que saquearon Ctesifonte, la capital del déspota de Oriente.

»Y habrá más victorias occidentales, pero no os equivoquéis, llega la guerra, y será una guerra total. La insolencia de Sapor, el llamado Rey de Reyes, debe ser aniquilada de una vez por todas. No sucederá este año, ni el próximo, pues han de realizarse numerosos preparativos y hay muchos asuntos que ordenar en nuestra casa, pero, pronto, con vuestro emperador a la cabeza, marcharemos sobre Oriente y acabaremos para siempre con la amenaza persa.

Valeriano realizó una pausa para recibir las aclamaciones de rigor. Un rato después, agitó una mano para silenciar al ejército.

—Vosotros, los vencedores de Circesium, debéis recibir vuestra recompensa —en ese momento el anciano emperador disfrutó de la plena atención de los militares.

»Después de vuestros trabajos, merecéis un descanso, una temporada de esparcimiento. Todos los hombres pertenecientes a este ejército victorioso tendrán cinco días de permiso. Vuestro valor merece reconocimiento y, al regresar a vuestros destacamentos, recibiréis una nueva túnica militar de color rojo.

Los soldados volvieron a lanzar vítores en cuanto se hubieron asegurado de que el emperador se había detenido, pero en esta ocasión con bastante menos entusiasmo.

—Respecto a los oficiales…, al ser mayores sus responsabilidades, también deben serlo sus honores. Cada jefe al mando de una unidad recibirá una hebilla de plata labrada —hubo una ovación más que mecánica.

»Vuestro comandante en jefe, el dux ripae, Marco Clodio Ballista, debe recibir loas por el rigor del entrenamiento militar y la dedicación con la que ha mantenido el orden durante la marcha a lo largo del Éufrates. A él se le otorgará una hombrera distintiva de oro, de once onzas de peso, un pasador de plata y oro y cuatro pañuelos de Sarepta.

»En toda batalla, siempre hay un momento en el que todo pende de un hilo. Nuestra divina majestad ha sido informada de que en Circesium el más noble de los jóvenes romanos asumió la responsabilidad. Sin pensar en su propia seguridad, y actuando por propia iniciativa, el legado Cayo Acilio Glabrio dirigió una temeraria carga contra un enemigo abrumador que dispersó al ejército sasánida. A nuestro muy preciado Cayo Acilio Glabrio le otorgaremos un collar de oro de una libra de peso, un pasador de oro con alfiler de Chipre y una túnica blanca con trozos de seda y ornamentada con púrpura de Yerba.

Mientras el anciano emperador cubría el recorrido de regreso a su carruaje acompañado por Macrino el Cojo, el ejército entonó sin cesar la frase: «¡Larga vida a Valeriano Augusto!».

Los hombres en la formación cantaban bastante fuerte, pero Ballista sabía que no estaban contentos. Tenían cinco días de permiso, pero sin donativos, sin un premio en metálico en sus manos para gastar en bebida y mujeres. En cuanto a recibir un capote militar…, el comes sacrarum largitionum era responsable del suministro de ropa al ejército. Varios miles de capotes nuevos se confabulaban para enriquecer aún más a Macrino el Cojo. Tampoco era probable que los demás oficiales estuviesen entusiasmados, pues una hebilla labrada se antojaba recompensa de mal gusto.

«Al menos sí habrá un hombre en el ejército que esté radiante», pensó Ballista con amargura. A pesar de haber desobedecido órdenes directas, a pesar de haber puesto en peligro a todo el ejército, Cayo Acilio Glabrio, con su encanto patricio y sus contactos en la corte, de alguna manera había logrado salir como el héroe de la batalla de Circesium. Recibió honras y halagos públicos, por tanto no cabía duda de que disfrutaba del favor imperial.

Del mismo modo, tampoco cabía duda de dónde dejaba al propio Ballista el discurso de Valeriano. La inclusión de Arete en la lista de derrotas occidentales, la débil gratitud hacia el entrenamiento y el orden dentro de la hueste y, sobre todo, la evidente inferioridad de sus regalos comparados con los recibidos por Acilio Glabrio, mostraban a las claras que había perdido el favor imperial. Sólo los dioses sabían cuánto tiempo iba a pasar hasta que tuviese oportunidad de recuperarlo…, si es que lo recuperaba alguna vez.

—¡Larga vida a Valeriano Augusto! —El cántico fue muriendo a medida que se alejaba el carruaje imperial.

VICARIUS PROCONSULARIS

Verano de 258

a primavera de 259 d. C.

«Porque dice la escritura: Destruiré la sabiduría de los sabios,

e inutilizaré la inteligencia de los inteligentes. ¿Dónde está

el sabio? ¿Dónde está el docto? ¿Dónde el intelectual

de este mundo?».

Primera Epístola de san Pablo a los Corintios, I 19-21

XIII

La convocatoria imperial llegó en una mañana de julio del año mil diez ab urbe condita, desde la fundación de Roma. Había pasado más de un año desde que Valeriano se dirigiese al ejército que había regresado de la campaña al mando del dux ripae; más de un año desde que Ballista perdiese el favor del emperador. Durante todo ese tiempo, aparte de indicarle que permaneciese en Antioquía, no había recibido más órdenes ni requerimientos para asistir al consilium imperial. Simplemente, habían prescindido de él.

Al principio, Ballista se sintió bastante contento por su no buscada libertad, lejos de la corte y de las intrigas emponzoñadas que rodeaban al soberano representante de los dioses. Tenía dinero. Técnicamente continuaba siendo dux ripae y aún se le pagaba su stipendium. Estaba en paz, pues los hijos de Macrino el Cojo no perpetraron más atentados contra su vida… El norteño estaba convencido de que ellos se hallaban tras el sicario de la cicatriz en la mano, y, además, disponía de tiempo para dedicarse a todas las cosas que lo hacían feliz. Había jugado con su hijo, hecho el amor con su esposa, comido ingentes cantidades de marisco y pasado días enteros leyendo.

Lo cierto era que un hombre expulsado del círculo social del emperador quedaba degradado de alguna manera, pues no todo el mundo quería ser visto cerca de semejante individuo; por eso Ballista pasó más tiempo del habitual con Máximo en las tabernas abiertas cerca de la ribera. De todos modos, Aureliano no lo abandonó, ni tampoco el círculo de oficiales danubianos. Había ido varias veces a beber con ellos y, después de que sanase la herida de Aureliano, también de caza. Salieron a la montaña en busca de leones y tigres. En ocasiones incluso llevaron a Julia e Isangrim con ellos. Sólo encontraron gamos aunque, de todos modos, siempre había avestruces y cebúes en las llanuras próximas al lago.

Sin embargo, un año es mucho tiempo. Ballista, a pesar de casi no poder admitirlo en su fuero interno, había descubierto que una vida de otium interminable, paz y divertimento, podía comenzar a hacerse pesada. Demasiadas veces tenía en la mesa su pescado favorito para cenar. «Por supuesto, las cosas habrían sido muy diferentes de haber estado en casa, ya fuese en Sicilia, en Tauromenium, o allí donde nací, en el lejano norte», se decía a sí mismo.

El requerimiento imperial, cuando llegó, fue toda una sorpresa. El emperador en persona deseaba que Marco Clodio Ballista se presentase ante él y, además, debía llevar su carta de nombramiento como dux ripae.

La clepsidra dio las horas cuando Ballista entraba en el patio del palacio imperial. Cuatro esferas doradas descansaban en la base de la estaca sujeta por la estatua dorada, colocada encima de la puerta interior. Al menos no llegaba tarde.

Algo en el aire decidido de su caminar hacía que los grupos de demandantes se apartasen a su paso. Una vez cerca de la puerta interior, hubo de refrenar su cadencia cuando un grupo de bárbaros norteños fue lento en hacerse a un lado. Durante unos segundos, sospechó que pudiese tratarse de boranos, pero un vistazo rápido le reveló las ropas rayadas y los elaborados peinados propios de la Germania septentrional. Todo aquello no formaba parte sino del mal humor y agresividad habitual en cualquier grupo de francos.

Al llegar a los pies de la escalera, la visión del codicilo imperial en su mano hizo que se abriesen las filas de silenciarios. Los pretorianos saludaron, abrieron las puertas y se presentó un eunuco para guiarlo por el largo peristilo. Sus pasos retumbaban. Las estatuas de emperadores muertos mucho tiempo atrás, Augusto, Claudio y Trajano entre otros, los miraron impasibles desde arriba, mientras las pesadas puertas se cerraban tras ellos.

A medida que fueron atravesando puertas, los envolvió el calor y la perfumada y casi oscura atmósfera del vestíbulo imperial. El eunuco, con la mayor cortesía, le pidió a Ballista que esperase y, a continuación, desapareció en la penumbra.

El oficial miró a su alrededor. Allí aguardaban otros cuatro hombres: tres senadores y un miembro de la clase ecuestre, como lo era él. Ballista encontró una silla de respaldo recto y tomó asiento. Se arregló con cuidado los pliegues formales de su toga y colocó el codicilo imperial en su regazo. Dedicó un gesto de asentimiento a las demás personas y éstas correspondieron haciendo lo mismo. Uno de los senadores tosió. No habló nadie.

Ballista, a solas, se dedicó a estudiar la caja de documentos hecha de marfil que tenía en el regazo, sus esquinas de oro y el panel circular, también de oro, colocado en su centro con los retratos de los emperadores Valeriano y Galieno. El objeto era una prueba tangible de su cargo como dux ripae, un cargo del que, desde luego, iban a despojarlo pero ¿lo suplirían con algún otro?

Un movimiento en el espeso ambiente, más que un ruido, indicó que alguien procedente de la sala de audiencias se acercaba a través de los tapices. Todos los hombres allí sentados, los cinco, se esforzaron por no levantarse de un salto e intentaron no quedarse mirando fijamente en esa dirección. El alargado rostro de Cledonio, el ab admissionibus, apareció entre las cortinas y permaneció inmóvil durante un tiempo que a los que esperaban les pareció increíblemente largo aunque, en realidad, sólo fue el suficiente para que sus ojos se habituasen a la penumbra. Caminó hasta acercarse a uno de los senadores y le habló en voz baja. El hombre casi se incorporó de un brinco y, estrechando la toga alrededor de su cuerpo, se apresuró a seguir al ab admissionibus. Los pesados cortinajes cayeron tras ellos. El vestíbulo volvió a sumirse en la quietud y el silencio. Los hombres restantes permanecieron con la mirada fija en el vacío, evitando mirarse unos a otros, aferrado cada uno a su dignitas.

Cledonio regresó después de lo que pareció un siglo. En esta ocasión, el ab admissionibus se dirigió a la silla donde se sentaba el otro miembro de la clase ecuestre. Apenas unos instantes después, las cortinas púrpuras también se cerraron tras ellos, y Ballista se quedó en la empalagosa oscuridad junto con los dos senadores restantes. Aunque esos dos hombres permanecían sentados en silencio con semblante impasible, el militar podía percibir su enojo. En su mente se formó la imagen de unos senadores pertenecientes a otra época aguardando en la península italiana frente a Capri, obligados a pedirle permiso a Sejano, el siniestro pretoriano de la clase ecuestre, para cruzar a la isla y ver al emperador Tiberio. El gobierno de los emperadores era un asunto arduo para los senadores. Ellos fueron los amos durante siglos, mientras Roma fue una república.

Pero las cosas cambiaron cuando Augusto, el primer emperador, reinstauró la monarquía. En el llamado nuevo orden, la república «restaurada», los senadores continuaban conformando la más alta clase social, pero tenían un amo. Entonces el poder emanaba de la cercanía al emperador, y éste podía llamar a su lado a quien le placiera. El asunto ya no era sólo una cuestión de jerarquía social. Por entonces, los senadores se sentaban en la penumbra del vestíbulo imperial mientras veían cómo se admitía a personas pertenecientes a clases inferiores antes que a ellos mismos. En ese momento, el rostro de Cledonio observaba a Ballista desde arriba. El norteño, ensimismado en sus reflexiones, no advirtió que el hombre había vuelto a la sala. Cledonio estaba inclinado hacia él diciendo algo en voz baja, pero no podía oír sus palabras. Escrutó el rostro de su interlocutor intentando leer algo en la oscuridad de la habitación, pero fue inútil. Ni el fisonomista mejor preparado del imperio podría haber entendido nada. El ab admissionibus le presentaba el mismo rostro a un hombre al que llevaba frente al emperador para que lo cubriese de oro, como al que conducía a la muerte. Mientras se levantaba, Ballista se preguntó qué pasadizos secretos se abrirían desde la sala de audiencias del emperador, por cuáles se llevarían a los condenados. Se detuvo ahí. Siempre era mejor no pensar en lo que pudiese pasar allá abajo, en los sótanos del palacio imperial.

Cledonio se volvió esperando que Ballista lo siguiese. No lo hizo de inmediato, sino que antes posó su nombramiento sobre la silla y empleó ambas manos en alisar los voluminosos pliegues de su toga. Al recoger su codicilo, advirtió el olor de sus manos sudorosas sobre el oro y el marfil. «No eres tan valiente como pensabas», dijo para sí. No miró a los otros dos senadores mientras seguía a Cledonio a través del vestíbulo. Tampoco había necesidad, pues podía percibir su animadversión clavándosele en la espalda: no sólo era miembro de la clase ecuestre sino, además, y por si fuese poco, un bárbaro.

Más allá de los pesados tapices teñidos con el púrpura imperial, la cámara del soberano tenía el mismo aspecto que mostrase hacía ya más de un año. La luz se vidriaba a través de la ventana abierta en el enorme ábside. Allí estaba el emperador, sentado en su alto trono con su corona de oro irradiando destellos. Tras su hombro izquierdo se extendía la bancada de secretarios, tras el derecho se encontraba Sucesiano, el prefecto de los pretorianos. Abajo, a los pies de la escalinata, ardía la llama sagrada sobre su pequeño altar. Sólo cuatro figuras togadas se sentaban remilgadas cerca del fuego: un consilium reducido e íntimo.

El ritual se desarrolló como siempre se había realizado: el largo paseo a través de la silenciosa sala, la presentación por parte del ab admissionibus, el rostro de Ballista próximo al frío suelo de mármol mientras ejecutaba la proskynesis, la mano con un impresionante anillo de oro extendida para ser besada, el sabor de la piedra y el metal, y las gélidas palabras formales de bienvenida pronunciadas por el representante de los dioses sobre la Tierra.

Ballista se situó justo frente a la llama sagrada. Observó a hurtadillas a los miembros sentados en el consilium. Allí estaba Macrino el Cojo, comes largitionum, y Censorino, el princeps peregrinorum; uno era el hombre al cargo de las finanzas imperiales, y el otro dirigía el servicio de inteligencia compuesto por los frumentarios. Cada cual siniestro a su manera. Los otros dos eran senadores desconocidos para Ballista, aunque identificó a uno de ellos por haberlo visto sentado fuera, en el vestíbulo. Sin embargo, no había rastro del miembro de la clase ecuestre al que Cledonio había hecho pasar.

Al final, la prominente barbilla del emperador descendió y el soberano miró directamente a Ballista. Las comisuras de su boca imperial se torcían hacia arriba, pero Valeriano no sonreía.

—Marco Clodio Ballista, el año pasado, cinco días antes de los idus de marzo, recibiste por escrito una orden imperial firmada por mi puño y letra, dirigida a ti en concreto, donde se te encomendaba supervisar que todos los soldados del ejército, entonces a tus órdenes como dux ripae, realizasen sacrificios a los dioses naturales. Se te ordenó ejecutar esa orden en cuanto la recibieses.

—Sí, dominus.

—Y no te dignaste a tomar juramento hasta las calendas de abril, veintidós días después —Valeriano hizo una pausa cuando un senador comenzó a toser. Luego, como el hombre no paraba, comenzó a hablar de nuevo, más alto que antes—: Durante ese lapso hubo… —El soberano consultó un documento—… unos veintiséis soldados que abandonaron sus unidades sin permiso. Uno de esos desertores cayó en manos de los frumentarios. Después de cierta…, persuasión —el emperador asintió con benevolencia hacia Censorino—, ese desertor confesó que la razón de su huida se debía a su condición de cristiano. Es muy posible que esa misma razón motivase a los demás. Tu tardanza permitió que escapasen esos enemigos de dioses y hombres.

—Dominus, por entonces nos encontrábamos combatiendo para salvar la vida. Puede ser que esos hombres desertasen en busca de un lugar seguro.

—¿Eres cristiano? —Una pregunta directa e inesperada.

—No, dominus.

—¿Dedicas tu apoyo y comprensión a los cristianos?

—No, dominus.

—¿Qué sabes acerca de esa mortífera superstición?

—Muy poco, dominus. Lo que puedo recordar tras haber leído a Tácito y Plinio el Joven. Yo, al igual que este último, nunca he presenciado el juicio de ninguno de ellos. Todo lo que sé es que a su sagrada majestad le arruinaron la ciudad de Arete, y que muchos hombres buenos alistados en vuestro ejército perdieron la vida por ello.

Valeriano hizo una pausa. A Ballista le pareció ver que los ojos del emperador lanzaban un rápido vistazo a Censorino, pero el princeps peregrinorum no respondió al gesto. La tos del senador ya se había calmado, y la sala de audiencias quedó sumida en un profundo silencio.

Habló una nueva voz.

—Dominus, con tu permiso —era Macrino. Se levantó con precaución, cuidando de su pierna inútil—. Dux ripae, ¿cuáles son tus sentimientos hacia los seguidores de ese culto?

—Creo que son estúpidos y traidores —replicó Ballista.

—¿Porque traicionaron a la ciudad de Arete?

—Sí.

—¿Qué opinas acerca de perseguirlos?

—Es una muy buena idea.

—¿Te haría feliz perseguirlos tú en persona?

—Estaría encantado —mientras Ballista respondía, Macrino esbozó una amplia sonrisa y tomó asiento con dificultad.

Entonces habló el emperador.

—Tus palabras placen al comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, y también placen a nuestra sagrada majestad —Valeriano realizó una pausa para que Ballista humillase la cabeza en reconocimiento del favor imperial.

—Esa superstición degradante y nauseabunda que germina entre gente débil e ignorante como mujeres, niños, esclavos y débiles mentales, se está extendiendo como una plaga a lo largo y ancho del imperium. Y la razón, me entristece decirlo, se debe a la complacencia e inactividad de los emperadores. Una y otra vez, nuestros leales ciudadanos se han rebelado exigiendo que los sacrílegos cristianos sean arrojados a las fieras. Ya se ha hecho con algunos, pero no con los suficientes, ni muchísimo menos. Las persecuciones se han llevado a cabo en regímenes locales y de modo esporádico. Sólo nuestro predecesor, el emperador Decio, intentó destruir a esa chusma en todo el territorio imperial. Su muerte prematura, como lo es la muerte de un héroe combatiendo espada en mano contra los godos en Abrittus, trajo el fin de su encomiable iniciativa.

Valeriano permaneció unos instantes sentado dándole vueltas al asunto.

—Nuestro edicto decretado el pasado año fue en gran medida obviado o desobedecido. Esto no puede continuar. Estamos al límite de nuestra paciencia —su rostro recorrió muy serio toda la sala—. Hemos decretado un nuevo edicto, y será impuesto en todo el imperium, tanto aquí en Oriente como en Occidente, donde gobierna mi hijo Galieno. La disposición será respaldada por todo el peso de la ley y las armas del ejército. Existen tres lugares concretos donde, según hemos llegado a creer, esos adoradores del demonio pululan como moscas: Hispania, África y la provincia de Asia.

»En la provincia de Asia el caso es diferente. Allí, el procónsul gobernante, Nicómaco Juliano, ya tiene muchos asuntos entre manos. Cualquier día los bárbaros del Ponto Euxino, godos, boranos, hérulos o como quiera que los escitas se llamen ahora, pueden golpear de nuevo por mar. He dictado una mandata ordenando al gobernador que haga los trabajos de vigilancia en pos de la seguridad en su provincia, de modo que la defensa de costas, islas y ciudades sean misión primordial —de nuevo la mano del emperador apuntó—. Por esa razón te nombro a ti, Marco Clodio Ballista, su delegado. Tus órdenes son viajar a la capital de la provincia, Éfeso, y ejecutar la rigurosa, la muy rigurosa persecución de cristianos. Por supuesto, para un miembro de la clase ecuestre supone un gran honor actuar como vicarius de un gobernador proconsular, y nada menos que en una región como la provincia de Asia —hubo una pausa calculada con gran meticulosidad, el lapso de tiempo para permitirle a Ballista inclinar la cabeza a modo de agradecimiento.

»No permitas que nadie piense que éste es un asunto de importancia menor —prosiguió—. Los rapaces bárbaros que nos rodean, los sasánidas por el este; moros y blemios por el sur; godos, sármatas, alamanes, vándalos, francos y sajones por el norte…, sólo suponen una amenaza por culpa de esos sacrílegos cristianos —la barbilla imperial se elevó, y la voz de Valeriano retumbó con buen estilo de orador.

»¿Qué puede hacer un feroz bárbaro por sí solo? Puede matar y pasar a fuego las líneas fronterizas, pero jamás lograría golpear en el corazón del imperium. Y, ¿cuál es el corazón de nuestro imperium? —Valeriano dejó la pregunta en el aire. Su mirada firme atravesó la sala.

»Pax Deorum, la paz entre hombres y dioses, Pax Deorum. Durante más de mil años hemos cumplido nuestro deber con los dioses. Durante más de mil años, los dioses han mantenido al imperium a salvo bajo sus manos. Todo lo que ha ido mal a lo largo de la última generación, ya fuesen plagas, usurpadores, tropas amotinadas, las interminables incursiones bárbaras, la muerte del emperador Decio, muerto a golpe de tajo por las salvajes espadas de los godos, y, sobre todo, la insufrible arrogancia de Sapor el Sasánida, que amenaza a nuestro imperio desde Oriente… Todo eso ha sido causado por el sacrilegio de esos cristianos. Esos estúpidos arrogantes afirman que sólo existe su única deidad sin nombre. Esos imbéciles cegatos dicen que, o bien nuestros dioses no existen, o bien son espíritus malignos. No es de extrañar que los dioses se hayan apartado de nosotros y vayan a derramar sus favores a otra parte, si permitimos que se digan cosas semejantes. ¡Se acabó! ¡Los cristianos realizarán sacrificios o morirán!

Se hizo el silencio. Las palabras del emperador parecieron rebotar contra las grandes vigas del techo.

Tras el debido intervalo para deliberar las imperiales palabras, se puso en pie Galerio Máximo, el senador más veterano del consilium. Después, con pomposa majestuosidad, alabó el ruego y la sabiduría del emperador: el éxito en la guerra se hallaba en manos de los dioses. Se avecinaba una guerra con los sasánidas y, si el imperio no acababa con el ateísmo cristiano, Siria, Egipto, Asia, y quizás algo más, se perderán bajo el despotismo oriental.

Ballista compuso su rostro adoptando lo que esperaba fuese un semblante de atención reverencial, pero en su mente bullían preguntas y más preguntas. ¿Por qué lo había escogido Valeriano para llevar a cabo la persecución en Éfeso? Cierto, los cristianos habían cometido traición en Arete, por eso podría creerse que Ballista poseía más razones que nadie para odiarlos pero ¿por qué escoger a un militar de carrera sin apenas experiencia en el gobierno civil? ¿Por qué escoger a un miembro de clase ecuestre y cuna bárbara? ¿Por qué a un hombre despojado del favor imperial durante más de un año? Y, aún más preocupante, ¿por qué Macrino había apoyado su nombramiento? Se decía que, con la edad, el comes sacrarum largitionum se estaba volviendo cada vez más influyente en el cada vez más indeciso Valeriano. ¿Macrino habría incluso llegado a instigar el nombramiento? ¿Por qué? Uno de los hijos de Macrino, o quizá los dos, habían intentado matarlo, estaba seguro, pero, aun dejando eso aparte, tanto si Macrino formaba parte de todo aquello como si no, él siempre se había opuesto a Ballista en la corte. ¿Qué clase de juego oscuro y sinuoso se traía entre manos aquel siniestro individuo?

XIV

Lucio Calpurnio Pisón Censorino, el princeps peregrinorum, el director de los frumentarios y, por tanto, uno de los hombres más temidos del imperium, suspiró y dejó el libro infantil. Estaba cansado y eso no le sentaba bien. Se levantó y fue hasta la ventana. Fuera, el sol de la tarde descendía inclinándose sobre los frutales. Un patricio que otrora fuese amigo de Censorino le había dicho una vez que la verdadera prueba de la humanitas de un hombre era su capacidad para apreciar los vergeles. Censorino realizó un esfuerzo sincero por apreciar los dibujos de luces y sombras, mientras el céfiro se movía a través del huerto de frutales situado entre el palacio imperial y el hipódromo. Tenía un gran poder de retención. Había almacenado esa información y se sentía agradecido, aunque eso no le impidió informar en contra del mencionado patricio.

Se oyó una suave llamada en la puerta. Censorino, sin prisa, comprobó que la puerta que llevaba a los sótanos de palacio estuviese cerrada. Después, regresó a su escritorio, colocó varios papiros sobre el libro que estaba leyendo y dijo:

—Adelante.

El frumentario que entró vestía ropa oscura, de civil, y era excepcionalmente atractivo…, todos los miembros en la élite de frumentarios lo eran.

—Marco Clodio Ballista te ha elegido para que lo acompañes a Éfeso en calidad de escriba.

—Zí, dominus.

—Ésta será la tercera vez que sirves con él.

—Zí, dominus.

—He visto tus informes —Censorino realizó un gesto vago señalando el muro de casilleros erigido tras el escritorio—. Tus informes referentes a Arete fueron muy poco favorables; sin embargo, los de Circesium contienen más alabanzas.

El frumentario, que estaba inclinado adoptando con maestría un estilo carente de marcialidad, se puso un poco más erguido.

—Informo de los hechos tal como loz veo —Censorino advirtió que el frumentario aún no había sido capaz de perder por completo su acento norteafricano; de vez en cuando, pronunciaba la «s» como «z».

—¿Qué más podría uno esperar? —Censorino aventuró una sonrisa—. Antes, en el consilium imperial, Ballista dijo no saber más de los cristianos que lo que puede encontrarse en los textos de Tácito y Plinio el Joven. —El princeps peregrinorum hablaba como si tuviese la costumbre de leer sus obras—. Un informe señala que, de alguna manera, estaba diciendo una verdad a medias. El año pasado, fue visto escuchando a un predicador cristiano en la calle llamada Maxilar. Esperamos más vigilancia por tu parte en ese sentido, Aníbal.

—Zí, dominus.

Censorino se quedó en su escritorio después de que el hombre hubiese salido. Con ojos extraviados, dejó que sus pensamientos investigasen el nombramiento del nuevo vicarius al servicio del procónsul de Asia. Aunque el joven patricio Acilio Glabrio se hubiese llevado casi todo el crédito, Ballista había actuado bien en Circesium. El norteño no carecía de respaldo en la corte: los generales Tácito y Aureliano eran sus amigos íntimos, y Cledonio, el ab admissionibus, parecía mostrar buena disposición hacia él; igual que Sucesiano, el prefecto de los pretorianos. Sin embargo, Ballista perdió el favor imperial durante más de un año y nunca antes había servido en un puesto puramente civil. Además, fue una gran sorpresa que Macrino abogase a favor de su nombramiento. Desde la querella en el patio el día que Ballista regresó de Arete, el comes largitionum había empleado su considerable influencia con empeño en detrimento del norteño. Era muy probable que los hijos de Macrino, Quieto y Macrino el Joven, se encontrasen tras las tres tentativas de asesinato contra Ballista. Entonces, ¿por qué Macrino querría que Ballista persiguiese cristianos en Éfeso?

Censorino sentía una ligera punzada de placer mientras sus pensamientos exploraban el misterio. Era bueno descubriendo secretos. Era un talento que lo había llevado lejos. Se permitió unos instantes de autosuficiencia. Había recorrido un buen trecho desde los oscuros trabajos rendidos en Bononia, donde creciese. Había huido de las grandes y apestosas cubas de orina para alistarse como legionario de la Legión II Itálica en Noricum, al norte del Danubio. El ascenso llegó rápido. Pronto se le nombró speculator. Tras sólo cuatro años en el cuerpo de espionaje y reconocimiento, lo ascendieron a centurión de los frumentarios. Cinco años, y un oportuno acto de traición lo colocó al mando del servicio secreto imperial. No tenía intención de detenerse allí. ¿Acaso no se le había ofrecido el trono al gran Marco Oclatinio Advento, princeps peregrinorum bajo el gobierno del divino Septimio Severo, tras el asesinato de Caracalla? Por supuesto, el muy idiota lo había rechazado.

Sí, como sucede con todas las cosas, el meteórico ascenso de Censorino tuvo su precio. El brillo de la autosuficiencia se apagó al mover los papiros y estirarse hacia el libro que había estado leyendo. Era necesario aferrarse a la ilusión contenida en la poesía de Homero, dados los elevados círculos en los que vivía entonces. Abrió la versión comentada de La Ilíada para niños y, a regañadientes, el princeps largitionum comenzó de nuevo a desentrañar las casi dieciséis mil líneas de poesía escrita en arcanos versos hexámetros y dactílicos.

* * *

La temprana brisa marina casi se había llevado del puerto el olor a podredumbre; casi, pero no del todo. Y casi habían pasado tres años desde que Ballista estuviese por última vez en Seleucia de Pieria. La había atravesado de camino a Arete. Desde entonces, habían cambiado algunas cosas. Se había reconstruido el derruido malecón. Se le había dado una mano de pintura a los galpones navales y había muchos más barcos, tanto de guerra como mercantes. Aquél ya no era un lugar estancado. Bullía. Sin embargo, la presencia de la corte imperial sólo un poco más allá, en Antioquía, no lo había cambiado todo. El amplio puerto con forma poligonal todavía estaba repleto de basura descompuesta. El detritus cabeceaba flotando entre los embarcaderos, enredándose en las boyas. Por allí había un perro muerto, y a saber qué cantidad de ratas muertas. «Es posible que ese largo canal acodado que une el puerto con el Mare Nostrum impida que el mar entre y lo limpie», pensó Ballista.

Los dos hombres se encontraban en el embarcadero militar, cerca del barco de guerra que los llevaría a Éfeso. La nave se llamaba Venus y, cerca de su espolón, mostraba en su mascarón de proa el curvilíneo y desnudo cuerpo de la diosa. Venus era un trirreme, una galera larga y estrecha impulsada por los remos de los bogadores sentados en sus tres órdenes. El barco, atestado, incómodo e incapaz de navegar con galerna, se había diseñado con un solo propósito: apresar y hundir otras naves. La embarcación tenía instrucciones de patrullar la costa del mar Egeo hasta Bizancio, a la caza de los piratas del Ponto Euxino… Godos, boranos, hérulos; e interrumpir su travesía para desembarcar al nuevo vicarius del gobernador de Asia en Éfeso. Desde la embarcación, les llegaban rugidos de órdenes intermitentes y un constante trasfondo de reniegos. Ballista observó a los hombres pululando por sus cubiertas, estibando remos de repuesto, manejando cordajes, aparejos y poleas y, en general, preparando la nave para hacerse a la mar. Máximo recorrió el mascarón de proa con ojo apreciativo.

Tras un estallido de reniegos particularmente florido, se irguió sobre la pasarela un cráneo largo y abombado. Un instante después, apareció el chupado y poco agraciado rostro de Calgaco. Como siempre, los rezongos del caledonio eran perfectamente audibles.

—No, no… si está bastante bien. Vosotros dos quedaos ahí, relajados. Qué voy a necesitar yo vuestra ayuda para subir a bordo toda vuestra impedimenta y la de los otros cuarenta putos agregados. —Luego, con el mismo volumen pero en un tono completamente distinto, añadió—: Se ha perdido uno de los baúles, pero la mayoría de los asistentes ya están acomodados.

—Bien hecho —dijo Ballista—. No estarás exagerando un poco, ¿verdad?

El caledonio, en vez de contestar, le dedicó a Ballista una mirada fulminante y regresó a bordo pisando con fuerza.

—Ja, ¡los cojones! ¡Ja! —La estela de palabras quedó flotando a su espalda.

El caledonio exageraba, y mucho. Ballista había tratado por todos los medios de reducir las cantidades, pero la idea romana de lo adecuado no le permitía contar con menos asistentes de los que tenía a sus órdenes como dux ripae. Por tanto, disponía de seis viatores para llevar mensajes, cuatros scribae, dos praecones para anunciarlo y dos arúspices para interpretar los augurios según el picoteo de los pollos o el aspecto de los hígados de animales sacrificados. Catorce en total. Dos de ellos, el escriba norteafricano y el mensajero de Galia, lo habían acompañado desde que abandonase por primera vez Italia para dirigirse a Oriente. Como tenía por costumbre, había nombrado accensus a Demetrio para que dirigiese a sus adjuntos. Probablemente, el joven griego se encontrase ahora con ellos.

—Aquí están —dijo Máximo.

Ballista dio media vuelta, pero no los vio. Sus ojos ascendieron por los zigzagueantes callejones y escaleras flanqueadas por la confusión de casas que se elevaban hasta la acrópolis y el sobrio templo dórico que dominaban la ciudad de Seleucia. Más allá se distinguía el blancuzco color gris de las laderas del monte Pieria.

—No, hacia allí —señaló Máximo.

Estaban más cerca de lo que Ballista había esperado. La litera azul iba flanqueada por los dos gladiadores retirados aún miembros del servicio doméstico, y la llevaban ocho porteadores. Ballista sintió una sacudida de irritación. Posiblemente Julia estaba volviendo a ser la misma de siempre…, la hija de un senador que ni siquiera podía caminar los escasos minutos que distaban de la vivienda en la que se habían alojado hasta los muelles.

Los porteadores posaron la litera. Una mano apartó la cortina y Ballista se adelantó para asistir a su esposa. Julia se tambaleó ligeramente al salir. Ballista se sorprendió de su peso al sujetarla. No le importó. Siempre le habían gustado las mujeres rellenitas. Después sacó a su hijo en brazos. No se sorprendió en absoluto al notar su peso al balancearlo en el aire, pues sabía de sobra que Isangrim era muy grande para sus seis años de edad. Ballista lo besó en la frente y, con un ligero gruñido de esfuerzo, lo posó a sus pies. «Padre de Todos, ¿cuántas despedidas nos quedan?». Ballista había pedido licencia para que su familia lo acompañase hasta Éfeso. Valeriano, al negarlo, sentenció que las mujeres y los niños podrían preocuparse contemplando los rigores de una persecución decidida.

El norteño no había averiguado nada más acerca de la razón por la que lo habían elegido. Julia, bien versada en los entresijos de la corte, tampoco había sido capaz de deducirlo. Incluso Cledonio se mostraba inseguro. Nadie podía comprender el porqué de la efusión con que Macrino había apoyado su nombramiento, y Ballista comenzaba a desconfiar un poco de la amistad establecida entre su esposa y el ab admissionibus. Apartó tales pensamientos de su cabeza mientras caminaban a lo largo del embarcadero. Julia y Cledonio compartían un trasfondo común, él estaba casado con una de las numerosas primas segundas de ella, y ambos conocían los círculos internos del imperium de un modo que el corpulento norteño sabía que jamás lograría entender.

Llegaron al barco. Era hora de zarpar. Se acuclilló junto a su hijo y lo abrazó enterrando el rostro entre sus rizos dorados. Aspiró el aroma de su piel limpia y su cabellos, afanoso por recordarlo, y le susurró unas palabras en su lengua materna, la que Isangrim había insistido tanto en aprender.

—Sé valiente. Cuida de tu madre.

Isangrim extendió su mano mientras Ballista intentaba levantarse. El niño abrió un puño diminuto. Dentro tenía dos hojas bastante arrugadas.

—Podemos guardarlas en nuestras escarcelas —dijo, elevando hacia su padre unos solemnes ojos azules—. Podemos mirarlas para recordar.

Ballista, sin hablar por no confiar en su propia voz, lo miró desde arriba y se arregló la ropa colocando su hoja en lugar seguro.

Estrechó a Julia contra sí y besó sus labios con suavidad. En esta ocasión, habló en latín.

—Cuídate. Regresaré en cuanto pueda.

Ella se inclinó acercándose a él.

—Cuídate tú —los labios de la mujer estaban muy cerca de su oído—. Cuando regreses habrás sido padre de nuevo.

El oficial sintió la extraña sacudida que sufren los hombres cuando se les dice eso.

—¿Cuándo?

Julia sonrió.

—A finales de año.

Por un instante, Ballista estuvo a punto de decir que fulminaría a los cristianos de inmediato, pero estimó sus palabras inoportunas y, quizá, de mal agüero. La miró a los ojos.

—Bien. Cuídate —se limitó a decir.

Era el momento de partir. Se volvió y subió a bordo de la nave. Sus botas hicieron crujir la pasarela.

XV

El teatro de Éfeso podía verse desde varias millas de distancia mar adentro. Venus surgió de entre la bruma matutina y allí estaba, justo a proa, con su brillante revestimiento de mármol blanco, con su sencillez geométrica ocultando la complejidad arquitectónica que la rodeaba.

Había sido una travesía rápida y sin contratiempos. Atracaron en algún puerto todas las jornadas para pernoctar, pues tal es la preferencia en los barcos de remos, de modo que la tripulación pudiese comer y dormir. Sólo al navegar desde la costa de Siria hasta Chipre y, a continuación, hasta Rodas, se vieron obligados a hacerlo a vela, apretados e incómodos atravesando horas de oscuridad. Se detuvieron varios días en Neopafos, capital de la provincia de Chipre, y después otros tantos en la noble ciudad de Rodas.

Ballista no tenía prisa por llegar a Éfeso. No es que tuviese dudas serias respecto a la legitimidad de perseguir cristianos. Como dijo Valeriano, eran unos ateos peligrosos y su presencia constante amenazaba con la derrota de Roma en la inminente guerra contra los sasánidas. El propio Ballista había descubierto que los adeptos a ese culto no eran de buen fiar. Pero, con todo, aquello no se trataba de una misión militar. Ser vicarius, representar al gobernador de una provincia en paz y perseguir civiles, por muy viles y depravados que fuesen esos civiles y lo mucho que mereciesen su persecución, era un asunto muy diferente al desempeño de su cargo como dux ripae, dirigiendo tropas y enfrentándose a un temerario enemigo en guerra.

Además, ahí estaba lo que había dicho Julia. No importa cuán bien situado y lo solvente que fuese en el plano emocional y financiero, o lo preparado que estuviese, uno necesita algo de tiempo para acostumbrarse a la idea. Ballista se preguntaba si tendría la capacidad de amar a otro niño como amaba a Isangrim.

En líneas generales, el norteño se alegraba de estar a bordo de un trirreme. Era como pasar una temporada aislado del tiempo. Percibía cómo el sentido de la urgencia, e incluso el de la responsabilidad, se deslizaban alejándose mecidos por el repetitivo e hipnótico ritmo de vida en un barco de guerra. Era como un niño a quien, sin esperarlo, le hubiesen permitido no ir a la escuela.

Ballista había anunciado que su estancia en Chipre tenía el propósito de honrar al gobernador senatorial…, después de haber disfrutado de su hospitalidad durante el viaje a Oriente, hubiese sido un terrible desaire no visitarlo durante la travesía de regreso.

Al menos un miembro de la familia de Ballista estaría encantado. Durante toda su joven vida, Demetrio había deseado ver el antiguo templo de Afrodita erigido en la vieja ciudad de Pafos. Tres años antes, el agobiante apremio por comenzar su misión en Arete, pues nadie dejaba de gritar «¡No hay tiempo que perder!», le había impedido visitarlo, por mucho que el templo se encontrase situado en la costa, justo por debajo de la residencia del gobernador romano destinado en la nueva ciudad.

Esta vez Demetrio había dispuesto de toda una jornada, tiempo más que suficiente para cabalgar hasta allí, contemplar las antigüedades, adorar a la diosa, consultar el oráculo y regresar. Ballista se dejó convencer para ir con él. En realidad estaba agradecido por contar con la excusa de la religión, pues el gobernador era un ser mortalmente aburrido, muy dado a extensas peroratas genealógicas sobre la élite romana y el tamaño y situación de sus latifundios.

—La familia de tu esposa, mi querido vicarius, está emparentada con los Julii Luciniani, que tan grandes posesiones tienen en la Galia Cisalpina, cerca de los lagos que rodean Sermio.

El gobernador poseía unos modales demasiado buenos para dejar entrever el más mínimo indicio de que hubiese advertido los orígenes bárbaros de su huésped pero, a pesar de todo, se sintió aliviado al librarse de él.

Ballista y Demetrio cabalgaron solos, dejando a Máximo y a los demás ocupados en sus propios asuntos. Chipre era una provincia tranquila, lejos de asentamientos enemigos y sin gran fama por sus forajidos. Además, habían pasado casi dos años desde los tres intentos de asesinato, y se encontraban a muchas millas de distancia de la zona continental donde se ubicaba Antioquía. Ballista estaba convencido de que fueron Quieto y Macrino el Joven quienes contrataron a sus presuntos asesinos, pero aún no sabía por qué no lo habían intentado de nuevo. Y, para enmarañar más las cosas, el poderoso Macrino el Cojo había querido que lo enviasen a Éfeso. Desde luego, no le agradaba la idea de ser un ordinarius, un peón en el juego de esos ladrones… de tener que moverse de aquí para allá sobre el tablero sin tener idea de su función en la partida.

La llanura chipriota se elevaba desde la playa hasta las, incluso en agosto, verdosas manchas de los marrones e irregulares pies de las colinas. La calzada hacia el este estaba vacía, y los únicos sonidos los producían el chacoloteo de los cascos o el canto de los pájaros.

—Por donde quiera que pase Afrodita, brotan de la tierra hierbas y flores —citó Demetrio—, y los gorriones y palomas vuelan alrededor de su cabeza.

Al llegar al santuario, Demetrio se sintió encantado con todo lo que vio: el objeto de culto, una piedra negra caída de los cielos; el altar colocado a cielo abierto sobre el que jamás llovía, donde una llama sagrada ardía por siempre, y el brillo y la antigüedad de las numerosas ofrendas. El joven griego, feliz, entregó su dinero y esperó para recibir un oráculo privado. Ballista, menos aficionado a los dioses, incluidas las deidades con las que se había criado, encontró un lugar a la sombra y se dedicó a contemplar el sol destellando sobre el mar extendido a un par de millas de distancia.

Cuando regresó el muchacho griego, su buen humor se había transformado en una actitud de preocupada introspección. Ballista podía recordar perfectamente cómo se había desarrollado su conversación.

—Los sacerdotes malinterpretan a menudo la voluntad de los dioses —le había dicho.

—En este caso no —le replicó el muchacho con tono sombrío—. Todos los sacerdotes de este lugar son descendientes de Cíniras, el fundador del santuario. Todo el mundo conoce su reputación. Les pagué para que estudiasen el hígado de un cabrito… Es caro, sí, pero asegura la infalibilidad. Hace mucho tiempo, profetizaron con acierto que Tito accedería al trono.

—Lo sé. Yo también he leído las Historias de Tácito.

—Lo siento, kyrios, mi intención no era sugerir…

—No te preocupes. Sólo pretendía que no te sintieses tan preocupado por lo que quiera que la diosa te haya revelado acerca de tu futuro.

—Las respuestas respecto a las preguntas acerca de mí son propicias. Fueron las respuestas acerca de ti, de ti y de tu amigo Aureliano, las que me preocupan. Dicen que la diosa os prometió a ambos la mayor de las glorias, pero que se desvanecería al instante.

Ballista se rió.

—Gloria… ¿Y qué opinan tus amados filósofos acerca de ella? Para la mayoría no es más que un capote raído, los despreciables berridos de la plebe. Es mejor que nos vayamos. De todos modos, su pérdida no significa ni exilio ni muerte. Piensa en nuestra situación. Puede que no signifique más que el emperador me halague por perseguir a los cristianos de Éfeso y pronto se olviden sus palabras.

Durante la cabalgada de regreso, Ballista se esforzó por animar al joven, pero Demetrio no se alegró hasta que, cerca ya de los barrios residenciales de Neopafos, el norteño le narró el extraño suceso que, mucho tiempo atrás, le sucediese a Máximo en Masilia. Era la historia preferida de la familia. Ballista la contaba con gracia, añadiéndole a los diálogos fragmentos inventados y detalles anatómicos. Demetrio ya había comenzado a reír cuando cruzaban la ventosa lengua de tierra en dirección al palacio del gobernador.

Ballista caminó hasta la proa del trirreme con aquellos recuerdos bullendo en la cabeza. Venus abocaba despacio en el puerto de Éfeso. El progreso era lento. Había una gran cantidad de tráfico en el canal navegable, desde enormes mercantes saliendo rumbo a Ostia o Alejandría, hasta minúsculos botes de pesca locales. Era bueno que el temor a los piratas godos fuera del Ponto Euxino no hubiese estrangulado el comercio en el mar Egeo.

Ballista podía oír a Máximo y Demetrio charlando tras él. El hibernio le tomaba el pelo al joven griego.

—¿Y qué es lo que hace que este templo de Artemisa de aquí sea mejor que cualquiera de los cientos o miles de templos dedicados a Artemisa que hay esparcidos por ahí?

—Incluso un bárbaro debe saber que se trata de una de las Siete Maravillas del mundo. Es su tamaño y belleza lo que hace que sea así; su inviolable derecho de asilo y el poder que emana de él al ser la morada favorita de esa diosa en la Tierra —la voz del muchacho griego sonaba con el tono de un verdadero creyente.

—Sí, claro, pero mi bárbaro cerebro acaba de recordar que, en cierta ocasión, todo el edificio fue reducido a cenizas.

—Es cierto. Hace mucho tiempo un loco cometió ese horrible sacrilegio. La diosa había ido al norte para asistir al nacimiento de Alejandro Magno.

—¿Y eso no fue un tremendo descuido por su parte? Lo digo porque es su lugar preferido y todo eso…

Venus permanecía inmóvil sobre el agua, descansando sobre sus remos. Grandes marismas estrechaban la bocana del puerto y muchos barcos habían de esperar para entrar o salir. El zapador vivo en Ballista reflexionó acerca de las dificultades que entrañaría intentar cerrar el puerto. Sería un grave problema colocar una cadena, pues los húmedos lechos de los juncales no ofrecían un piso sólido para erigir torres y cabestrantes en cada uno de los extremos. La única solución sería dragarlo, una medida cara, ruinosa, que consumiría una cantidad de tiempo terrible, sí, pero la única solución posible. Tal como estaba, con el puerto abierto de par en par y toda esa riqueza cabeceando a bordo de naves atracadas a puerto o almacenada a lo largo de los embarcaderos, supondría una poderosa tentación si fuese el cabecilla de una flota de piratas godos. Una noche sin luna. Un ataque relámpago. Se cortan las amarras de uno o dos de los cargueros con mejor aspecto y se abandona el puerto antes del alba. Pero, si la flota fuese lo bastante grande, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué pasaría con la propia ciudad? Por no hablar, claro, de la famosa riqueza del templo de Artemisa situado un poco más hacia el interior.

* * *

Flavio Damiano, escriba del deme, aguardaba en el embarcadero, en pie, diligente. Miró a su alrededor. Era la festividad de la Portunalia, la de los trabajadores del puerto, aunque todo parecía muy tranquilo. El séquito dispuesto tras él parecía sobrio y silencioso. Estaba compuesto por la gente precisa, tanto en calidad como en cantidad…, la suficiente para mostrar el respeto debido al rango, pero no tan exagerado como para crear en el recién llegado alguna idea equivocada respecto a su nuevo destino. Flavio Damiano levantó la mirada hacia la entrada del puerto, con su triple arco flanqueado por altas columnas jónicas. Observó el muelle de mármol blanco que se extendía curvándose hacia ambos lados. Todo estaba muy bien, quizá demasiado bien para un bárbaro. Marco Clodio Ballista… por su nombre, uno no podía deducir que se trataba de un bárbaro. Su nomen y praenomen podrían indicar que había recibido la ciudadanía romana por gracia de Marco Clodio Pupieno, uno de los dos emperadores que gobernaron apenas unos meses tras el asesinato del tirano Maximino Tracio. El cognomen, Ballista, era un nombre civilizado, aunque inusual.

El escriba del deme se permitió esbozar una ligera sonrisa. Las palabras podían engañar. Su propio título podía indicar que él mismo era un funcionario de perfil bajo y Éfeso una democracia. Ambas figuraciones estarían muy erradas. Flavio Damiano estaba contento de reconocer en público que suya era la magistratura que se ocupaba de las tareas más arduas y, por tanto, como es natural, eso suponía ostentar el mayor honor de la plaza. En cuanto a Éfeso, por supuesto que era una democracia nominal, pero también un lugar donde se exigían cualificaciones adecuadas para asistir a una asamblea cuyo orden del día sufría un estricto control por parte del Consejo, la Boulé. Existía una elevada tasa que habría de pagarse para ser elegido miembro de dicha asamblea. Alrededor de cuatrocientos cincuenta hombres, hombres ricos, hombres prudentes, hombres con cargo vitalicio, dominaban la política en Éfeso, en la ciudad de la gran Artemisa. Debido a su extensa lectura de escritos antiguos, Flavio Damiano sabía que el buen gobierno de la moderna Éfeso tenía poco que ver con la oclocracia, el gobierno de la plebe, para el cual los atenienses habían inventado el término democratia, y del cual se habían sentido tan orgullosos en los tiempos de la libertad helénica, mucho antes de la llegada de Roma, mucho antes incluso del surgimiento de Macedonia bajo el reinado de Alejandro Magno y su padre Filipo.

El trirreme imperial que llevaba al vicarius a su encuentro con el procónsul de Asia había superado el desorden imperante en la bocana del puerto y costeaba con suavidad a boga larga, acercándose al muelle. Flavio Damiano pensó que fue una pena que la enorme masa de un mercante atrapado en las siempre invasoras marismas hubiese estropeado su aproximación al embarcadero. La brisa marina había desaparecido, pues la mañana ya estaba bien avanzada. Con ésta desaparecida, el olor a podredumbre nacido en los juncales y el hedor procedente del mercado de pescado llegó a su esbelta nariz.

Quizá fuese muy conveniente que Marco Clodio Ballista resultase ser un bárbaro. Tenían mala fama por su salvajismo, y los oriundos del norte más que nadie. Desde luego que, para cumplir con la tarea encomendada, se requeriría de la mayor severidad…, que bien podría ser salvajismo. El pernicioso culto de quienes adoraban al judío crucificado se estaba extendiendo. Sus fieles solían mantenerse apartados de la gente educada e instruida, o de una persona sensata, pero a los niños, a cualquier niño ignorante, estúpido o falto de instrucción, a ese sí se acercaban con audacia. Susurraban su ponzoña en los oídos de los rapaces, diciéndoles que abandonasen a sus padres y maestros para ir a reunirse con mujeres y otros niños en el puesto del zapatero o en la casa de las lavanderas, pues allí aprenderían a alcanzar la perfección. Salvajismo era lo que se necesitaba para limpiar Éfeso de cristianos…, personas traidoras al emperador y traidoras a los dioses; unos ateos cuya iniquidad podía poner a los dioses en contra del imperium y hacer que cayese la ruina sobre él durante la inminente guerra contra el rey de reyes sasánida.

El trirreme viró describiendo un limpio arco y ció hasta el embarcadero. Unos marinos saltaron a tierra y trincaron los cabos de amarre. Se largó por la borda una ancha escala real y, desde el barco de guerra, un heraldo voceó:

—¡Marco Clodio Ballista, caballero de Roma y agregado al procónsul de Asia!

Un hombre corpulento apareció en lo alto de la escala. Su cabello, largo hasta los hombros, delataba sus orígenes germánicos, pero los pliegues de su toga estaban bien arreglados y la estrecha línea púrpura de su condición ecuestre destacaba en el deslumbrante blanco de la prenda. El hombre descendió con cuidado y, alcanzando el pie de la escalerilla, pareció dudar un instante antes de saltar con mucha prudencia al firme del embarcadero.

Flavio Damiano se adelantó pronunciando un discurso formal de bienvenida. La gran Artemisa sea loada por poner en la augusta mente del nobilísimo emperador Valeriano la idea de enviar, a la ciudad predilecta de la diosa, al glorioso vencedor de la batalla de Circesium. Todos los ciudadanos se regocijan como un solo hombre por la llegada de Marco Clodio Ballista, guerrero de Roma. Flavio Damiano lo hizo breve y de razonable sencillez, aunque tenía la sensación de que el famoso sofista antepasado suyo, y portador del mismo nombre, no lo habría reprobado.

El objeto de esa bienvenida respondió hablando un griego ático casi sin acento. Le agradecía a los dioses, y a la gran Artemisa antes que a ninguna otra deidad, por disfrutar de aquella jornada…, pues toda su vida había anhelado contemplar la ciudad sagrada, aunque la realidad expuesta ante sus ojos superaba sus sueños. Además, cumpliría con la mandata de los emperadores con la seguridad y el conocimiento certero de que lo protegían las manos de los dioses. También el suyo fue un discurso breve.

Mientras hablaba el nuevo vicarius, su séquito iba desembarcando alineándose tras él. En ambos lados se impartieron órdenes a aquellos que eran lo bastante importantes para merecerlas.

Una vez realizados los rituales de rigor, Flavio Damiano se volvió y los condujo a todos a través de la alta arcada central de la puerta, saliendo a una larga calle que se extendía recta como una flecha hacia el corazón de Éfeso. El escriba, después de recibir respuestas corteses aunque reservadas a un par de tácticas para establecer una conversación ligera, volvió a sumirse en el silencio. Resultaba obvio que el nuevo vicarius no estaba de humor para charlas ociosas. Por otro lado, el escriba del deme se quedó perplejo cuando su accensus se dirigió a él. El tono de Demetrio era muy respetuoso y sus oraciones la viva estampa de la cortesía, pero Flavio Damiano no estaba habituado a hablar en público con jóvenes esclavos, aun atractivos como aquél, a menos que él les hubiese hablado primero. De hecho, su desconcierto fue tal, que el joven hubo de repetir la pregunta.

Una vez le fue confirmado que los edificios a su izquierda, el Gimnasio del Puerto, fueron donde se le concedió a Apolonio de Tiana su visión divina, Demetrio comenzó a contarle la historia a Ballista. Apolonio, el gran filósofo y milagrero, había estado dando clases magistrales obviando el sol de mediodía, tal como acostumbraba, cuando sucedieron cosas que jamás habían sucedido antes: Apolonio bajó la voz. Se le trababa la lengua pronunciando sus propias palabras hasta que, al final, miró al suelo y quedó en silencio. Tenía mucho público. Apolonio había conseguido que muchos efesios abandonasen su amor a las frivolidades, cosas como los bailarines, los actores mímicos, flautistas y otros tipos igual de afeminados, para amar a la verdadera arete, virtud. Un murmullo recorrió la multitud, y Apolonio levantó del suelo una mirada terrible y perdida en la distancia. El ruido cesó. Apolonio caminó tres o cuatro pasos y gritó:

—Atacad al tirano. ¡Atacadlo!

La multitud estaba confusa. Algunos creyeron que se había vuelto loco. Después, Apolonio se recuperó y, con voz normal, dijo que acababa de ver al tirano Domiciano sufriendo un atentado, apuñalado hasta morir en la lejana Roma. Por supuesto, cuando llegaron los mensajeros de la Ciudad Eterna confirmaron el momento y la clase de muerte del emperador, y a su vez así se ratificó la cercanía de Apolonio a la divinidad.

Mientras el joven griego narraba la historia, y hay que admitir que lo hacía con muy buen estilo, Flavio Damiano observó al nuevo vicarius a hurtadillas. El corpulento norteño escuchaba con atención, moviendo sus ojos del joven al Gimnasio del Puerto con una sonrisa jugando en sus labios.

Apenas había concluido el relato cuando rebasaron la última de las famosas cincuenta farolas que iluminaban el camino y llegaban a la estatua del jabalí. El joven griego comenzó de inmediato a narrarle a su kyrios acerca de la fundación de Éfeso. Androclo, hijo del rey Codros de Atenas, había escuchado a un oráculo. Tenía que fundar una ciudad «donde muestre el pez y lleve el jabalí». En cierta ocasión, embicados para pernoctar, los futuros colonos preparaban su comida en la costa cuando un pez cayó fuera del fuego, y también un trozo de yesca que prendió un matorral. Un jabalí salió de entre la maleza y Androclo, empuñando su lanza, persiguió a la bestia a través de las colinas. En el lugar donde finalmente lo abatió, fundó la ciudad de Éfeso.

Mientras el muchacho hablaba, el cortejo entró en la plaza cuadrangular abierta frente al teatro. Flavio Damiano, enmudecido, los dirigió a la derecha hacia la calle Mármol. Como siempre, la principal avenida de aquella ciudad de unos doscientos mil habitantes estaba atestada de gente. Arqueros pertenecientes a las tropas auxiliares marchaban en cabeza abriendo paso a través de la multitud. Flavio Damiano aún observaba a Ballista de soslayo, estudiando las respuestas del norteño. Marco Clodio Ballista asentía con la cabeza, y entonces mostró una ancha sonrisa. En una ocasión, intercambió una rápida mueca burlona con su guardaespaldas.

«Todo esto es bastante alentador», dijo el escriba del deme para sí. Un robusto guerrero bárbaro arrobado por cuentos del pasado heleno. Flavio Damiano precisaba de un vicarius al que poder dirigir para llevar a cabo la salvaje persecución que necesitaba la ciudad de Éfeso, que demandaban los dioses, que tan necesaria se antojaba frente a la inminente guerra contra Persia. Y, además, ¿acaso no había recibido una carta privada exhortándole a tener controlado a Ballista remitida por nada menos que Macrino el Cojo en persona, el comes sacrarum largitionum? Sería un juego de niños. Nada era más maleable, más fácil de conducir, que un bárbaro enamorado de la cultura.

XVI

Las pesadas cortinas púrpuras levantadas para señalar los muros de la corte colgaban inmóviles. No soplaba ni una pizca de brisa. Ya hacía calor, a pesar de que aún fuese temprano. Iba a ser otro día sofocante. Era el 27 de agosto, y Ballista llevaba en Éfeso desde el decimoséptimo día de ese mes. Estando allí alojado con gran comodidad en el lujoso palacio del procónsul, no tuvo mucha prisa por comenzar su labor. Pero el escriba del deme, el circunspecto Flavio Damiano, había presionado mucho. «Aquella tarea algo desagradable no podía posponerse por siempre». Así que, aunque sólo fuese eso, la cárcel ya estaba llena.

Ballista rebulló sobre la silla curul que le correspondía como oficial. Los demás funcionarios aparentaban no cesar de corretear por allí. Debían de sentirse satisfechos. Ballista miró a su alrededor. Se habían traído del chalcidium, la sala de reuniones del comité ubicada en el extremo oriental de la Stoa Basilica, las estatuas de los dos emperadores reinantes, Valeriano y Galieno, acompañadas por el hijo de este último, César Valeriano, y las colocaron en frente y por debajo de las estatuas permanentes dedicadas al fundador del principado, Augusto y su esposa Livia…, ambos representados con esculturas sedentes, con gran realismo y expresiones severas. Frente a estas esculturas, se había colocado un altar donde ardía un pequeño fuego que ayudaba a incrementar el calor. El incienso ya flotaba comenzando a empalagar el ambiente. Todo parecía dispuesto.

—Traed al primer preso —dijo Ballista.

Las cortinas se apartaron y entró un hombre flaco flanqueado por dos soldados. Sus ojos saltones recorrieron la sala. Tenía el aspecto de estar sufriendo un estado de hilaridad inestable, como si hubiese estado celebrando una fiesta por su cuenta.

—¿Nombre? ¿Raza? ¿Libre o esclavo? —dijo Ballista recitando el formalismo.

—Soy cristiano —replicó el hombre.

—Bien puede que lo seas, pero eso no responde a nada de lo que te he preguntado.

—Soy crist… —El hombre se tambaleó hacia delante cayendo de rodillas cuando uno de los soldados lo golpeó en los hombros con un garrote.

El eirenarch, el irenarca, avanzó unos pasos.

—Es Apiano, hijo de Arístides, un heleno de Mileto. Es libre por nacimiento —los soldados tiraron del preso, levantándolo, mientras el irenarca continuaba hablando sin necesidad de consultar las notas que llevaba en la mano—. Lo denunciaron el año pasado. Fue una delación anónima y eso, por supuesto, es ilegal en el sentido estricto del término, pero admitió ser cristiano ante la corte, y añadió motu proprio que era sacerdote de ese culto desempeñando un cargo al que denominan presbítero. Fue exiliado al pueblo de Kleimaka y allí, en flagrante desobediencia al edicto imperial del pasado año, cuyos términos se le habían explicado con claridad, asistía abiertamente a las reuniones del culto y acudía a uno de esos lugares de enterramiento que llaman cementerios.

Retrocedió al concluir. Corvus, el irenarca, tenía un rostro adusto y sus rasgos no parecían carentes de inteligencia. Sus ojos lanzaron una rápida y extraña mirada a Flavio Damiano. «Aquí hay animosidad», pensó Ballista antes de devolver sus pensamientos al caso.

El prisionero mostraba una amplia sonrisa, aunque sus ojos aún se deslizaban nerviosos por la corte.

—¿Conocías las disposiciones del emperador? —Las palabras de Ballista suponían más una afirmación que una pregunta.

—Yo no reconozco órdenes, yo soy cristiano —un rápido gesto de Ballista impidió que los soldados volviesen a derribar a golpes al prisionero.

—Dictaminan adorar a los dioses.

—Yo adoro al único Dios, creador del cielo y la tierra, del mar y todo lo que existe en ellos —las valientes palabras sonaron un poco coartadas por una risita aguda y nerviosa.

—¿Sabes que los dioses existen?

—No, no lo sé.

—Pues deberías saberlo cuanto antes —algunos de los presentes en la corte sonrieron—. Puedes obtener el perdón del emperador si recuperas la cordura. Una pizca de incienso en el fuego del altar, una pequeña libación de vino y mostrar fe ciega en el genius de nuestro señor, el emperador.

—No reconozco el imperio de este mundo —el hombre hablaba con voz clara, aunque sus ojos no dejaban de moverse.

—¿Eres un presbítero?

—Sí, lo soy.

—Lo eras.

Ballista, irritado consigo mismo por el chiste malo, se volvió para consultar con su consilium de personalidades locales. La opinión, por supuesto, fue unánime… Muerte. Flavio Damiano recomendó quemarlo vivo. Corvus, el irenarca, señaló que, como ciudadano libre, el hombre debía morir por la espada. Pero no, Flavio Damiano se mostraba intransigente, debía darse ejemplo. Las demás personalidades lo aceptaron. Ballista realizó un gesto a un miembro de su séquito, al escriba norteafricano, y éste le tendió un rollo manuscrito. Después, dirigiéndose de nuevo al preso, desenrolló el papiro.

—Apiano, hijo de Arístides —Ballista lo miró a la cara y después bajó la vista para continuar leyendo el manuscrito—, persistes en mantener tus ideas sacrílegas y te has unido con muchos otros hombres malvados con ánimo de conspirar. Te has declarado enemigo de los dioses de Roma, de nuestras prácticas religiosas y de los muy piadosos y sagrados emperadores Valeriano y Galieno Augusto. Y Valeriano, el más noble césar, no ha sido capaz de hacerte volver a la observación de sus ritos sagrados. Por tanto, al haber sido hallado culpable de ser uno de los instigadores de tan atroces delitos, serás ejemplo para aquellos que, en tu iniquidad, has arrastrado contigo. La disciplina cobrará su tributo en tu sangre.

Los ojos del hombre dejaron de vagar por la corte. Después, temblando, se fijaron en Ballista.

—Apiano, hijo de Arístides, en el consulado de Tusco y Basso, seis días antes de las calendas de septiembre, eres sentenciado a muerte. Arderás en la hoguera.

La boca del hombre se abrió y volvió a cerrarse. No salió ningún sonido audible. Ballista hizo una señal a los soldados indicándoles que se lo llevasen.

La mañana se dedicó a sacerdotes del culto. Para gran decepción de Flavio Damiano, no se había apresado a ningún obispo en las redadas, pero había otros cinco presbíteros, no menos de diez diáconos, es decir, siervos de los presbíteros, y dos esclavas ministrae. Ballista nunca logró comprender la función de estas últimas en dicho culto. Como esclavas, se las había torturado por sistema y, con mucha probabilidad, violado en repetidas ocasiones. Todo eso pareció haberles arrebatado cualquier chispa de inteligencia que pudiesen haber tenido. Las únicas respuestas cuasiininteligibles que logró obtener de ellas fueron sendas afirmaciones de que eran cristianas. La corte de Ballista las condenó a echarlas a las fieras.

Sólo dos acusados negaron su fe en el transcurso de la mañana. Un presbítero negó con fervor que él fuese cristiano. Aseguraba haber sido denunciado en falso por su vecino, que mantenía una relación adúltera con su esposa. Estaba ansioso por dedicar sacrificios a las efigies imperiales y, motu proprio, maldijo el nombre de Cristo. Ballista ordenó que lo dejasen libre y arrestasen al vecino por denuncia falsa. Un diácono admitió indeciso que había sido cristiano, pero dijo que eso sucedió hacía mucho tiempo…, y que habían pasado años desde que recuperase los ritos de sus ancestros. También él realizó un sacrificio y fue puesto en libertad.

Después de la comida, un asunto solemne en el comedor del pritaneo, a pocos pasos del calcidio, la tarde se dedicó a los restantes miembros del culto. Sumaban una veintena. Dos eran libertos imperiales. Siguiendo las disposiciones del último edicto de Valeriano, el fiscus requisaría las posesiones de los antiguos esclavos y éstos habrían de trabajar encadenados en las propiedades de los soberanos desarrollando duras labores. La creencia general era que, pasados unos pocos años, desearían estar muertos. El índice de apostasía fue superior al matutino. Ocho acusados ofrecieron sacrificios y fueron puestos en libertad.

A media tarde, se le presentó a Ballista el caso, particularmente molesto, de alguien que no renunció a la fe de su culto. Era una mujer a la que denunciase su esposo. Era joven y llevaba a un pequeño en la cadera. Se mantuvo en pie, erguida y respondiendo con claridad: nombre, raza, condición… Sí, era cristiana. Se había levantado una brisa suave que movía con suavidad las pesadas cortinas cerradas tras ella. La mujer miró a Ballista a los ojos.

Su padre pidió permiso para hacerla entrar en razón. El hombre, de rodillas, cogiéndole las manos y besándoselas, levantó la mirada hacia ella. Durante cierto tiempo fue incapaz de hablar y su voz, cuando al fin logró articularla, era poco más que un graznido.

—Hija, olvida tu orgullo. Serás la perdición de todos nosotros —había lágrimas en sus ojos—. Realiza el sacrificio… Ten lástima de tu pequeño, mi nieto.

La mujer lo miró muy seria.

—No se me puede llamar otra cosa sino lo que soy: cristiana.

Ballista se inclinó hacia delante.

—Ten misericordia de las canas de tu padre, ten misericordia de tu hijo pequeño y ofrece un sacrificio por el bienestar de los emperadores.

Ella, mostrando una calma poco natural, miró a Ballista y dijo:

—No lo haré.

—Ten misericordia de tu hijo.

—Dios tendrá misericordia de él.

—¿Harás de tu hijo un huérfano de madre?

Aun así, no dejó traslucir ninguna emoción.

—Si él también ve la luz, nos reuniremos en la otra vida —había una confianza inhumana en su tono de voz.

El consilium se encontraba dividido. Flavio Damiano argumentaba con vehemencia a favor de tomar las medidas más severas. Las mujeres libres no debían creer que las protegerían su sexo y condición. Aquella debía ser arrojada a las fieras junto a las dos esclavas ministrae. En realidad, se proponía un castigo mucho más duro. Hasta su ejecución habría de permanecer confinada en un burdel, desnuda, a pan y agua y disponible para cualquiera. Corvus, el irenarca, con unas cuantas palabras menos, aunque resultaba obvio que escogidas con gran cuidado, señaló que la ley no exigía nada de eso.

Mientras escuchaba a los miembros del consilium, y estaba claro que la mayoría apoyaba a Flavio Damiano por la razón que fuese, Ballista miró a la mujer y su hijo. Ella permanecía inmóvil. El pequeño se retorcía. Tenía buen aspecto. ¿Edad? Menos de un año, quizás unos diez meses. Tenía una buena mata de pelo y unos ojos serios de color castaño claro. Sus puños regordetes se estiraron para coger el collar de la mujer. Ella no le hizo caso.

Flavio Damiano estaba concluyendo otro apasionado alegato. Los miembros de aquel mortífero culto amenazaban la propia vida del imperium. Se acercaba una guerra contra Persia. Si no se destruía a los cristianos, los dioses abandonarían Roma. Triunfaría Sapor. Los emperadores exigían aplicar las medidas más duras contra los cristianos. Y los más cercanos a ellos pedían lo mismo con insistencia.

Ballista les dio las gracias a los miembros del consilium y volvió a dirigirse a la mujer. Ella le devolvió la mirada con semblante inexpresivo. En la sala se hizo un silencio expectante.

—Tengo entendido que, según el edicto del emperador Valeriano, al encontrar culpable de cristianismo a una matrona libre se deben confiscar sus bienes y condenarla al destierro —hizo una pausa—. Regresarás a prisión hasta el momento en que haya concretado el lugar de exilio y el destino de tu hijo —le lanzó una mirada severa, preguntándose qué reacción provocarían sus últimas palabras. No hubo ninguna.

Se apartaron las cortinas para sacar a la mujer de la sala. Por un instante, Ballista pudo ver la extensa galería columnada de la Stoa Basilica; bandas de luz vespertina brillaban atravesándola desde la izquierda y las espaldas de los arqueros pertenecientes a las tropas auxiliares mantenían a la multitud a poca distancia. En ese momento, anheló encontrarse en cualquier otra parte.

El último preso de la jornada había originado el mayor revuelo de la ciudad. Aulo Valerio Festo era miembro de la Boulé de Éfeso y ciudadano romano de la clase ecuestre. El hombre ataviado con túnica y capote griego entró en la sala y se quedó muy quieto. Acababa de afeitarse, llevaba su fino cabello cuidadosamente peinado hacia atrás y las manos enlazadas al frente adoptando la pose vista en las estatuas del gran orador griego Demóstenes. Era la viva imagen del modelo helénico de responsabilidad cívica.

Aulo respondió a las preguntas rutinarias y, sin la menor inquietud, afirmó ser cristiano. Ballista se preguntó por qué habría escogido presentarse ante una corte romana vestido con una túnica griega y un himation, en vez de una toga romana con la estrecha banda púrpura signo de su condición social. Podría tratarse de un mudo rechazo hacia el imperium de los romanos pero, por otro lado, podría haber unas cuantas razones más prosaicas. Era importante no precipitarse, interpretando todos los actos de un individuo.

—Dime, Aulo Valerio Festo, ¿por qué un hombre de tu posición, uno de los honestiores, elegiría afiliarse a un culto compuesto por sucios humiliores? —Ballista elevó el tono de su voz para adoptar una actitud de afable conversación.

—Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el Reino de los Cielos —Aulo entonó aquellas palabras de resonancia poética, aunque misteriosas, con voz segura. Sólo un pequeño movimiento en los pulgares de sus manos entrelazadas delataba su tormenta interna.

—Se acusa al culto de cometer actos de canibalismo e incesto en sus lugares de reunión.

—Es mentira. No consentimos uniones al estilo de Edipo ni cenas con la minuta de Tiestes. Para nosotros es pecaminoso hablar, e incluso pensar en cosas semejantes —Aulo sonrió—. Dudo que tales sucesos hayan tenido lugar nunca entre las personas.

—Eres un hombre educado. La mayoría de los cristianos no lo son.

—Está escrito: «Destruiré la sabiduría de los sabios, e inutilizaré la inteligencia de los inteligentes».

Ballista decidió intentar un enfoque distinto.

—¿Cómo se llama tu dios?

—Dios no tiene nombre tal como lo tienen las personas.

—¿Quién es el dios de los cristianos? —Perseveró Ballista.

—Si eres digno, lo sabrás —un murmullo bajo y airado corrió a través de la corte. Puede que el vicarius fuese de origen bárbaro, pero en aquella sala Ballista personificaba la majestad del pueblo romano. No debía insultarse a la maiestas de Roma.

Ballista acalló a la corte con un gesto. Ya estaba harto de todo ese asunto.

—El edicto del emperador es muy explícito respecto a los hombres de calidad, respecto a los honestiores... perderás tus propiedades y rango social. La misericordia del emperador, su clementia, te permite tener la oportunidad de reconsiderarlo. Permanecerás en prisión y, si persistes en tu iniquidad, morirás.

Se oyó un grito desde el otro lado de las cortinas, después de que hubiesen sacado a Aulo de la sala.

—¡Soy cristiano y quiero morir!

—¿Quién ha dicho eso? —dijo Ballista con voz brusca—. ¡Traedlo aquí!

Hubo una escaramuza, y dos soldados metieron a un joven en la sala a empujones. Lo sujetaron por los brazos. El individuo sangraba por un corte en la cabeza.

—Nombre, raza, y di si eres libre o esclavo. —Ballista podía sentir cómo perdía el control. Aquello se estaba convirtiendo en una farsa.

—¡Soy cristiano y quiero morir! —El joven tenía los ojos abiertos, desmesurados, y berreaba.

—Hay acantilados de sobra por los alrededores, y seguro que pueden encontrarse sogas abajo, en los muelles —Ballista aguardó a que se extinguiesen las carcajadas antes de repetir—: Nombre, raza, y di si eres libre o esclavo.

El joven no contestó, sino que se lanzó hacia delante y escupió a las estatuas de los emperadores.

—Los dioses de esta nación son demonios —chilló—. ¡Es mejor morir que adorar piedras!

—¿Qué son? —preguntó Ballista.

El joven, confuso, lo miró desafiante.

Ballista señaló a las imágenes imperiales.

—¿Qué son? ¿Piedras o demonios?

El joven bufó su desdén.

—¡Deseo estar con Cristo!

El oficial romano dibujó una sonrisa salvaje.

—Te enviaré directamente a él.

Las carcajadas barrieron la sala. Ballista sintió una fuerte oleada de disgusto; disgusto por el obstinado fanatismo de los cristianos, por la risa lisonjera y cruel de los miembros del tribunal y por la función que desempeñaba en todo aquel asunto.

—¡Basta! —bramó—. ¡Lleváoslo!

XVII

El palacio del procónsul ocupaba la mejor ubicación de Éfeso: orientado al oeste y colgado en lo alto de la colina central, justo encima del teatro. Si esa vista no le resulta inspiradora a cualquier observador, es porque tiene un problema de espíritu. A la derecha, la cordillera aledaña se curvaba sobre el mar, inclinándose antes de alzarse en el último momento, para formar un pico solitario coronado por un bastión. Los tejados de apretadas casas cubiertas con tejas rojas ascendían por la zona baja de la ladera y, por encima, rocas calizas duras y grises asomaban por entre los arbustos. Al frente, la vista descendía vertiginosa hacia el abrupto peralte del teatro y la calzada columnada que corría recta como una flecha hacia el puerto semicircular, con sus barcos de juguete y el brillante mar Egeo abierto más allá. Apartado, a la derecha, serpenteaba el fangoso Caístro a través de la llanura ancha y plana creada por el limo de la propia corriente y, más allá, azules debido a la distancia, se alzaban más montañas.

«Es el mejor sitio de la ciudad, pero todo tiene un precio», pensó Ballista. El camino de bajada era muy empinado. Al principio corría por encima del teatro, con la cara de un contrafuerte muy cerca a la izquierda y una vertiginosa caída a pico a la derecha. El norteño, señalando con un gesto hacia los asientos de las gradas, dijo que hacía mucho tiempo se había juzgado allí a un santón y milagrero cristiano. El individuo, a pesar de haber sido tanto recaudador de impuestos como famoso elemento subversivo, de alguna manera logró salvarse. Su nombre era Pablo, o Saulo… o algo así.

Demetrio resopló su desdén y burla. «Debo manumitirlo pronto, por su propio bien. Eso o ponerle freno», pensó Ballista.

—Los cristianos a los leones —dijo el joven griego—. Allí, un verdadero hombre santo obró un auténtico milagro. Y no se trató de un truco cristiano. La ciudad sufría una plaga y los efesios rogaron a Apolonio de Tiana que los asistiese y actuase como sanador de su padecimiento. Los llevó al teatro. Allí se encontraba un mendigo viejo, ciego, escuálido y cubierto de harapos; tenía un pedazo de pan guardado en una bolsa colgada al costado. Apolonio habló al pueblo de Éfeso. «Tomad tantas piedras como podáis y lanzádselas a este enemigo de los dioses», les dijo. Los efesios se sorprendieron con la idea de asesinar a un extranjero. El mendigo rogaba y suplicaba misericordia, pero el hombre de Tiana continuó apremiándolos. Era implacable. Él mismo arrojó la primera piedra, y pronto volaron más. El mendigo les clavó la mirada cuando lo alcanzaron los primeros pedruscos; se había curado su ceguera. Le salía fuego por los ojos. Entonces lo reconocieron por lo que era… ¡Un demonio! Se volvió yendo a uno y otro lado, pero no había escapatoria. Las piedras volaban más rápidas y espesas, tantas que se amontonaron formando un mojón sobre él. Después, Apolonio les dijo a los efesios que retirasen las piedras. Y lo hicieron con manos temblorosas. Y allí yacía un enorme sabueso. Tenía el aspecto de un mastín cazador de Molosia, pero con el tamaño de un león. El animal, machacado hasta quedar convertido en pulpa, vomitaba espuma como suelen hacerlo los perros. Ahí se acabó el causante de la plaga.

—Una buena historia —comentó Ballista—, aunque, según La vida de Apolonio, de Filóstrato, no recuerdo que fuese ese hombre santo el primero en arrojar una piedra.

—Puede que mi retórica me haya desbordado —admitió Demetrio.

—No puedo creer que un griego se vea arrastrado por sus propias palabras —terció Máximo.

—Ya sabes cómo son esas cosas —dijo Demetrio mostrando una ancha sonrisa.

—¿Yo? ¡Por todos los dioses, jamás supe nada de eso! —respondió el hibernio.

Al aproximarse a la avenida principal, el sendero era tan abrupto que se habían tallado escalones en él. Los tres hombres caminaron con cuidado, en fila de a uno. Al salir al embolos, el Camino Sagrado, Ballista miró a su izquierda, hacia el edificio del gobierno civil y escenario de las desagradables tareas legales consumadas la jornada anterior. Gracias a uno de esos caprichos que a veces se dan incluso en las ciudades más populosas, no se veía un alma. El camino, flanqueado por sus columnas y estatuas honoríficas, se extendía subiendo por la falda de la montaña, ancho y blanco bajo un cielo de intenso color azul.

Ballista vio a gente después, al volverse a la derecha para encarar el descenso de la pendiente. Por encima del movimiento de cabezas de aquellas personas, justo más allá del lugar donde parecía desaparecer el embolos, aunque en realidad viraba bruscamente a la derecha, se encontraba la biblioteca de Celso. Él y los demás bajaron dirigiéndose al lugar hasta detenerse en la plaza cuadrangular abierta frente al edificio.

La biblioteca no sólo era un monumento en honor de Tiberio Julio Celso Polemeano, benefactor de Éfeso, magnate de la cercana Sardes y cónsul de la lejana Roma, sino también el lugar de su último descanso. Aquila, su hijo, la había ideado de modo que Celso pudiese ser enterrado en alguna parte de su interior.

Ballista nunca antes se había dedicado a observarla de verdad. Entonces, entre la perturbadora tarea de la jornada anterior y la que pronto tendría que emprender, se detuvo a estudiar el edificio que aunaba mausoleo y biblioteca. A cada lado de los escalones de acceso, había estatuas ecuestres de Celso. En una de ellas, iba ataviado como un griego y, en la otra, como un romano. Había, además, cuatro estatuas propias en cada nivel de los dos pisos de la fachada. Ballista se acercó y leyó las inscripciones grabadas en las situadas más abajo. Sophia, Arete, Ennonia y Episteme… Las personificaciones femeninas de la sabiduría, virtud, prudencia y discernimiento; todas ellas cualidades muy adecuadas para la élite griega. Luego, echando la cabeza hacia atrás, miró hacia el piso superior. Allí se exponían otras tres versiones de Celso vestido como general romano, magistrado de Roma y dignatario del gobierno civil griego. La última estatua representaba a su hijo Aquila, un hombre muy consciente de cuáles eran sus deberes, ataviado también a la guisa de un veterano comandante militar romano.

«Es raro ver cómo estos griegos adinerados que prosperaron bajo la dominación romana se aferran a su helenismo», pensó Ballista. Incluso aquellos como Celso, que se introdujeron en el corazón del imperium desempeñando los más altos cargos de la Administración romana y se contaban entre los amigos de los emperadores, deseaban ser recordados tan griegos como romanos. En cierto modo, aquella fachada podía interpretarse casi como si dijese que todos los éxitos terrenales de Celso estaban apuntalados por la posesión de rasgos distintivos griegos. Ballista sonrió al pensar en cómo todos ellos, griegos y romanos por igual, le habían hecho olvidar sus propios orígenes norteños… excepto, por supuesto, cuando deseaban despreciarlo precisamente por tenerlos.

En el ángulo derecho de la biblioteca, se encontraba la puerta meridional del ágora, con sus piedras de color rosa pálido a la luz del sol. De nuevo Ballista se dedicó a leer las inscripciones destacadas. Anunciaban orgullosas que el ágora había sido construida por dos libertos otrora pertenecientes a la familia real de Augusto, el primer emperador. Se llamaban Mitrídates y Mazeo. Ballista se preguntó cómo habrían reaccionado los personajes ilustres de origen griego ante su construcción. Allí estaba el nuevo orden esculpido en piedra. Allí, en el centro exacto de una antigua ciudad griega, se encontraba un monumento dedicado a la gloria de la casa de un autócrata romano, rendido por dos esclavos libertos cuyos nombres revelaban sus orígenes orientales. Ser griego bajo el poder romano parecía conllevar entonces unos compromisos tan numerosos como necesarios.

Una idea sorprendió a Ballista. Giró sobre sus talones y allí, al otro lado de la plaza, se exponía un monumento grandioso dedicado a una victoria romana sobre Partia, la potencia oriental que había precedido a la de los sasánidas. Los partos estaban esculpidos de modo que pareciesen convenientemente bárbaros, y los guerreros romanos mostraban una apariencia bastante parecida a los griegos. Quizá fuese porque, si uno es griego, siempre se puede encontrar un modo para sentirse más satisfecho con la realidad.

Ballista caminó a través de la entrada. Siguieron el recorrido del sol alrededor del ágora paseando bajo el frescor de sus umbríos pórticos. Todo lo que cualquiera pudiese imaginar parecía estar disponible para una divisa fuerte. Además de los alimentos habituales, como el aceite y el vino, de calidad modesta o lujosa, el ágora efesia parecía estar especializada en ropa de vivos colores procedente de Hierápolis y Laodicea, y en la producción local de perfumes y platería.

El oficial romano creyó reconocer a un comprador al pasar por delante de las tiendas, cada una de ellas con un taburete colocado en el exterior donde se sentaba un platero trabajando afanoso, creando recuerdos de la gran Artemisa de los efesios con sus delicados golpes. El hombre, cuyas ropas lo señalaban como un notable de la localidad, le lanzó un vistazo a Ballista y se apresuró a cruzar el ágora en diagonal. En cuestión de segundos, se perdió de vista más allá de la estatua ecuestre del emperador Claudio, que se alzaba en el centro de la plaza.

Fue un comportamiento extraño. ¿Por qué se habría escabullido? Era muy improbable que fuese cristiano. El celo de Flavio Damiano, el escriba del deme, no hubiese dejado libre para pasear por el ágora a un ciudadano prominente adepto a ese culto. Flavio Damiano… hete aquí un hombre con la persecución hirviéndole en las venas. Entonces Ballista recordó algo a medias. ¿Qué era lo que había dicho el citado Flavio Damiano en la corte? Los emperadores exigían aplicar las medidas más duras contra los cristianos. Y los más cercanos a ellos pedían lo mismo con insistencia. «¿Los más cercanos a ellos?». ¿A quién se podría referir sino a Macrino, el comes sacrarum largitionum et praefectus annonae? Macrino debió de haberse comunicado con Flavio Damiano, sí, pero ¿por qué? Ballista había insultado a Macrino en público, y después golpeado a uno de sus hijos. Esos hijos habían intentado matarlo en tres ocasiones. Macrino era un hombre poderoso a quien, en cualquier caso, había de contar como enemigo. ¿Por qué, entonces, fue el primero en argumentar a favor de que se enviase a Ballista a Éfeso? En esos momentos, además, parecía que Macrino mantenía contacto con el magistrado más importante de la ciudad. ¿Qué turbio y siniestro asunto se traía Macrino el Cojo entre manos? Ballista volvía a sentirse de nuevo como un ordinarius en un juego de latrucunlii… cogido primero y soltado después por una mano invisible.

En la esquina noreste del ágora, más allá de los provisionales cercados de madera para guardar ganado, se encontraban las celdas de piedra dedicadas a las «herramientas parlantes». El disfrute de Ballista entre los colores y el bullicio de un mercado siempre resultaba deslucido por zonas similares, y siempre se sentía obligado a hacer lo que estaba a punto de hacer.

Por allí holgazaneaban hombres de rostros anchos y mirada brutal. Estos miraron acercarse a Ballista y compañía. Uno de ellos se adelantó.

—Buenos días, kyrios —dijo con fuerte acento griego—. ¿Qué estás buscando? ¿Una muchacha, un rapaz…?

Ballista lo miró con una oleada de disgusto subiendo por la garganta. Tras él sintió el temor de Demetrio y la hostilidad de Máximo.

El mercader de esclavos, comprendiendo que iba mal encaminado, dibujó de inmediato una sonrisa empalagosa.

—¿Quizás una sierva para tu esposa? ¿Limpia y de fiar? ¿Otro muchacho griego bien educado para llevar sus cuentas? ¿O tal vez un par más de brazos fuertes para proteger tus caudales?

—Sabré qué quiero cuando lo halle —dijo Ballista.

—Por supuesto, por supuesto —el tratante de esclavos mostró entonces una sonrisa amplia y obsequiosa—. Siempre es un honor servir a un kyrios con criterio, a un hombre que sabe lo que quiere. Por favor, inspecciona la mercancía con total libertad.

Ballista lo rebasó para contemplar los corros de oprimida humanidad expuesta. Después, elevando el tono de voz para que se le oyese, dijo en su lengua materna:

—¿Hay algún anglo por aquí?

Unos rostros transidos por la desdicha lo miraron con incomprensión absoluta. Ballista sintió una oleada de alivio y dio media vuelta para marchar. Corvus caminaba con paso decidido dirigiéndose hacia él. El irenarca de Éfeso llegaba seguido por una pareja de corpulentos vigilantes de ronda provistos de garrotes. Entre ellos, iba un anciano escuálido cubierto de harapos. «No. Otro puto cristiano, no», pensó Ballista. Ellos se lo buscaban, sí, pero hasta la jornada anterior no había comprendido cuán desagradable resultaba actuar como perseguidor.

—Vicarius, necesito hablar contigo en privado.

Corvus lo llevó hasta el centro del ágora. La poca gente paseando por allí eludió a los vigilantes de ronda dando un amplio rodeo. Corvus se detuvo bajo la estatua ecuestre de Claudio. La imagen del emperador, hecha en bronce, no se parecía en absoluto al simplón nervioso y babeante descrito por Suetonio.

—Éste es Aratos —dijo Corvus señalando al viejo andrajoso—. Es un pescador de fuera de la ciudad. Su choza está en la isla de la Paloma, en una bahía al sur, no muy lejos de aquí. —El irenarca se volvió hacia el pescador—. Dile al vicarius lo que has visto.

Ballista advirtió que el pescador se encontraba al borde de las lágrimas.

—Anoche me había hecho a la mar con mi bote, fue una buena captura, llena… —Corvus le hizo un gesto paciente para que fuese al grano—. Lo siento, kyrios. Llevaba el bote a tierra con las primeras luces, pero sabía que algo iba mal. Mi esposa… —hizo una pausa luchando por contener las lágrimas—. Mi esposa siempre estaba en la orilla, esperando. Se preocupa. Vivimos solos en la isla. Pero ella no estaba allí. Los vi a tiempo. Tuve que recular… Bárbaros. Montones de putos bárbaros del norte. Mi esposa, mis hijos… —Entonces se echó a llorar.

Ballista le posó una mano en el hombro.

—¿Cuántos barcos?

El pescador recobró su dominio.

—Sólo uno… Uno de esos barcos largos, muy grande, con unos cincuenta bancos de boga.

—¿Alguien más sabe que están allí?

El hombre se limpió la nariz con la manga de su túnica.

—Su barco está casi oculto a la vista debajo de unos árboles. Los empleamos nosotros para guardar el bote. No, creo que no. —El pescador se puso de hinojos y agarró las piernas de Ballista en la clásica pose de un suplicante—. Kyrios, mi esposa, mis hijos…

—Te ayudaremos. —Ballista, soltándose, le indicó a Corvus que lo acompañase aparte para que el hombre no pudiese oírlos—. ¿Es fiable? —Corvus se encogió de hombros—. Eres un lugareño —continuó Ballista—, ¿qué opinas?

—Nunca había hablado con él, pero creo que dice la verdad.

Ballista sopesó sus palabras un instante.

—¿Hay algún barco de guerra atracado en el puerto?

—No.

—¿Cuántos soldados hay en Éfeso?

—Sólo un destacamento de unos cien lanceros de las tropas auxiliares y cincuenta arqueros.

—¿Cuántos vigilantes de ronda tienes a tus órdenes?

—Cincuenta.

—Tendrá que ser esta noche, si es que aún están allí.

No tenemos mucho tiempo. Necesitamos un plan.

* * *

La candela colocada en lo alto del mástil se balanceaba con suavidad contra el viento nocturno. Ballista la observaba desde el lugar donde yacía junto a Máximo, en la parte inferior del pequeño bote de pesca. Los dos estaban completamente desnudos, pero era una cálida noche de agosto y se habían cuidado de llevar mantas. Excepto por el fuerte hedor a pescado, Ballista se encontraba bastante a gusto.

Por encima de ellos, Corvus, el viejo pescador y un soldado de las tropas auxiliares trabajaban en el bote, los tres cubiertos de harapos. Para conferirle a la escena un aire de normalidad, los tres hombres hablaban griego en voz baja mientras pescaban. El pequeño barquichuelo puso rumbo sur entrando en la bahía hacia la isla de la Paloma. Corvus tomó asiento en un banco junto a la cabeza de Ballista.

—Ahora no estamos muy lejos —dijo—. Queda una media hora.

El viejo pescador había garabateado un mapa de la isla de la Paloma. El lugar mostraba una ruda forma ovalada con dos pequeñas ensenadas abiertas en el sur. Toda su costa era rocosa excepto la oriental, donde se extendía una estrecha franja de arena. Los bárbaros habían varado su nave en el extremo meridional de la playa arenosa, sacándola hasta situarla a pocos pasos del lindero de árboles. Una observación rigurosa efectuada desde el bote había revelado un gran fuego de campamento encendido en la cima del lugar más elevado de la isla, y otro de menor tamaño a medio camino entre la cumbre y el barco, en la ladera.

El plan era sencillo y directo. Ballista y Máximo nadarían hasta la costa provistos de espadas cortas, cargando ambos a la espalda material combustible empaquetado en un hato resistente al agua, matarían a cualquier centinela que hubiese y le prenderían fuego al barco. Una vez las llamas hubiesen prendido bien, nadarían en busca de refugio hacia el cabo meridional de la isla. Desde allí, el continente se encontraba a sólo un par de cientos de pasos hacia el sur. Con un poco de suerte, los bárbaros, al precipitarse para sofocar el incendio, tardarían en advertir las dos grandes galeras mercantes dirigiéndose hacia la playa cargadas con los ciento cincuenta soldados. Las galeras suponían un problema pues, al llegar desde el norte, no disponían de ningún cabo lo bastante cerca para ocultarse detrás, por eso entonces navegaban sin luces de a bordo alrededor de una milla mar adentro. Para reducir al mínimo la probabilidad de que algún bárbaro las detectase, Ballista dispuso que otra media docena de botes de pesca provistos de brillantes candiles lanzasen sus redes entre las galeras y la costa.

Todo dependía de que los bárbaros estuviesen confiados. Los piratas de la zona podrían tener contactos en tierra que los hubiesen avisado de los preparativos, pero era poco probable que alguien de Éfeso estuviese dispuesto a ayudar a los piratas aunque, para curarse en salud, desde mediodía los vigilantes de ronda a las órdenes de Corvus llevaban impidiendo que cualquier persona saliese de la ciudad tanto por tierra como por mar.

Corvus había argumentado con vehemencia en contra de que Ballista nadase hasta la costa… mejor que se lo encargase a dos soldados de las tropas auxiliares. Ballista, haciendo valer su autoridad, le señaló cómo podría ser necesario acallar las sospechas de los centinelas bárbaros, pues ninguno de los miembros auxiliares hablaba lenguas germánicas. Pero entonces, tendido en el fondo del bote, supo la verdadera razón por la que había insistido en ir en persona: la exaltación del momento le impediría pensar en la desagradable tarea de la persecución de cristianos.

Corvus, casi como si hubiese leído sus pensamientos, habló:

—La gran Artemisa nos valga, esto es mejor que escarbar en el lodazal y llamar a Flavio Damiano.

—¿No te agrada? —Las palabras de Ballista apenas podían considerarse una pregunta.

Corvus sonrió en la oscuridad.

—Me hice irenarca de Éfeso para perseguir a bandidos salvajes por colinas agrestes, no para acosar cristianos en las barriadas.

—Ya percibí que había resentimiento entre vosotros.

Corvus volvió a sonreír.

—Ah, sí que lo hay. Nuestro amado escriba del deme… ¿Cuántas veces te ha dicho que es descendiente del afamado sofista? Flavio Damiano cree que hace unos años mostré menos celo del recomendable durante la persecución ordenada por el emperador Decio. —El hombre, percibiendo el interés de Ballista, continuó—: Se informó en contra de siete jóvenes de buena familia. Los arresté, por supuesto. Los encarcelé en la prisión junto al ágora y ordené que los encerrasen en la mejor celda, junto a la puerta. Ellos huyeron y el carcelero se esfumó. Supongo que lo sobornarían para desaparecer. El imperium es lo bastante grande. Bueno, de todos modos, Flavio Damiano considera que no empleé al suficiente personal en las tareas de búsqueda.

—¿Lo hiciste?

—Se lo encargué a un par de hombres. Había mucho que hacer.

Ballista reflexionó un instante.

—¿No apruebas la persecución de los cristianos?

—No fue ésa la razón por la que me hice irenarca. Aunque, sí, entiendo la lógica de la medida. El ateísmo de los cristianos bien puede enfurecer a los dioses. Y, si los dioses se enfurecen, bien pueden volverse contra nosotros y, según dice todo el mundo, hacer que la inminente guerra contra los sasánidas termine en desastre. Pero es que hay algo inhumano en la persecución. La mayoría de los cristianos son, simplemente, unos idiotas como aquellos jóvenes. Hay algo repugnante en desmembrar familias, en torturar y matar a los débiles y descarriados. Sea como fuere, yo me inclino hacia un punto de vista epicúreo… Los dioses están muy lejos y no atienden a los simples mortales.

Ballista se sintió sorprendido por la franqueza de aquel hombre.

—Tengo una mandata imperial de perseguir cristianos, ¿y me hablas de este modo?

Corvus abrió un jarro de vino y bebió.

—Tú no me denunciarás. Ayer tu rostro era todo un cuadro. Odias eso tanto como yo y, si aún no es así, pronto lo será.

—Mis sentimientos no tienen nada que ver en esto —Ballista tomó una profunda respiración—. Tengo una mandata y cumpliré con mi deber.

Corvus se limitó a sonreír y a pasarle el jarro de vino.

—Corre por ahí el burdo rumor de que los jóvenes huidos se metieron en una de las grutas aledañas a la ciudad, se tumbaron y se pusieron a dormir. Los cristianos dicen que los durmientes se despertarán cuando el emperador también sea cristiano.

Ballista mostró una sonrisa burlona.

—Pues van a tener un sueño muy largo.

—¿Será el mundo un lugar mejor cuando despierten? —Corvus recuperó el jarro de vino—. Lo que sí está claro es que será mejor que vosotros dos os preparéis ahora, casi estamos en posición.

El viejo pescador colocó el bote de costado frente a la isla y empleó la vela tarquina para ocultar el otro costado de la embarcación. Ballista y Máximo se levantaron. Estaban renegridos de pies a cabeza con un tinte que, según les habían garantizado, no se quitaría con agua de mar. El oficial se recogió su largo cabello rubio con una tira de tejido negro. Máximo, por su parte, se había aplicado una porción extra de material alquitranado sobre la cicatriz blanca, allí donde le faltaba la punta de la nariz. Corvus y el soldado les ayudaron a sujetarse los paquetes a la espalda. Ballista estrechó la mano del oficial, y saltó por la borda lanzándose al agua con tanta discreción como pudo.

El agua estaba sorprendentemente fría. Ballista se mordió los labios para obligarse a parar de jadear. De todos modos, una vez metido en el agua uno se sentía mejor. Apoyando sólo la punta de los dedos en la borda del bote, miró a su alrededor para orientarse. Allá, en el continente, hacia el extremo meridional de la bahía, podía ver una o dos débiles rendijas de luz pertenecientes al pueblo de Figela. Desde ese lugar corría la oscura línea de colinas que giraba hacia el oeste, y terminaba en un alto monte solitario con forma de taza invertida. Sabía que ese lugar se encontraba frente al extremo sur de la isla.

Máximo se unió a él en el agua tomando una rápida inspiración. El pescador viró la vela tarquina para aprovechar la suave brisa de mar, y el bote se alejó. Allí, hacia el oeste, estaba el objetivo. La isla de la Paloma formaba una silueta oscura recortada bajo la luz de la luna. Era una ínsula abrupta y boscosa. A Ballista le recordaba al tachón de un escudo o a unos de esos elaborados pasteles que los griegos ofrecían a los dioses. Un fuego de campamento resplandecía cerca de la cima. El otro, más pequeño, titilaba aproximadamente a medio camino ladera abajo, y la playa se encontraría a unos ciento cincuenta pasos de distancia. Ballista comenzó a nadar dirigiéndose a la izquierda de las hogueras.

Soplaba una suave brisa marina y las aguas se mecían pausadamente; aparte de eso, el cielo se iluminaba con la luz de la luna, despejado y en calma absoluta. Ballista y Máximo nadaron ejecutando brazadas lentas y regulares, sin intención de provocar ninguna fosforescencia en las muy tranquilas aguas. Ballista, empujado por la expectativa, no tardó en sentir el lecho marino más cerca y entonces, sin apenas nadar, realizando sólo alguna brazada ocasional, flotó a la deriva hasta sentir arena bajo él. Máximo se detuvo a pocos pasos a su izquierda.

Permanecieron tumbados, sacando sólo la cabeza fuera del agua, con las olas lamiéndoles la nariz. Allí la playa tenía unos veinte pasos de anchura. Al principio, Ballista no podía ver nada excepto el oscuro lindero de árboles frente a él, pero después adivinó la silueta del drakar un poco más a la derecha, con su proa sobresaliendo entre la vegetación. Permaneció inmóvil en busca de centinelas.

De vez en cuando, llegaban voces procedentes de la parte superior de la isla. El oficial no levantó la mirada hacia los fuegos del campamento, no deseaba perder su visión nocturna. Escrutó los árboles alrededor del drakar hasta que su vista se hizo borrosa y le dolieron los ojos. Nada. Pero entonces, cuando casi había decidido que el barco estaba sin vigilancia, oyó una voz mucho más cerca, a la derecha de la nave.

Por la noche, el truco consiste en no mirar directamente al objetivo. Hay que hacerlo a un lado o por encima. Un rato después, Ballista distinguió las siluetas de dos hombres a la derecha de la estilizada embarcación. Estaban sentados con la espalda apoyada contra un árbol.

Sacó una mano del agua con suavidad y le indicó a Máximo que deberían subir por la parte izquierda de la nave. Ballista, muy despacio, se levantó y salió del agua. La arena brillaba muy blanca a la luz de la luna, y exponía a cualquiera de un modo horrible. El oficial avanzó en cuclillas. A cada paso que daba esperaba oír las voces de los centinelas. No hubo ninguna. Llegó al abrigo de la nave. Máximo cayó a su lado. El hibernio mostraba una amplia sonrisa. Con un movimiento de hombros, se desembarazaron de sus mochilas y empuñaron las espadas.

Ballista tocó a Máximo en el hombro indicándole que deberían rodear la nave por su costado de babor y abrirse paso entre los árboles para abordar a los guardias por la espalda. Máximo le indicó con un gesto que había comprendido y después, dejando los paquetes en el suelo, se pusieron en movimiento.

Los árboles proporcionaban una buena cobertura y la ladera no se presentaba muy abrupta. Habían visto a los guardias, y ya reptaban bajando en su dirección, cuando uno de ellos se levantó. Ballista se quedó helado. El centinela se encontraba a unos veinte pasos de distancia. Caminó un trecho entre los árboles. Se tambaleó un poco. Quizás hubiese estado bebiendo. Se detuvo frente a un árbol y comenzó a desabrocharse el pantalón con movimientos torpes. Ballista se desplazó hasta situarse entre ese individuo y el otro.

Se acercó en silencio. El hombre se balanceaba despacio, sujetándose al árbol con una mano mientras orinaba. La mano izquierda de Ballista le tapó la boca y la espada de su derecha halló la garganta del hombre. Hubo una rociada de sangre, negra bajo la luz de la luna. El cuerpo del hombre se estremeció con violencia mientras Ballista lo estrechaba hacia sí. También hubo un desagradable hedor cuando el individuo perdió el control sobre sus esfínteres.

Ballista deslizó el cadáver hasta el suelo y miró a su alrededor. Máximo estaba acuclillado a la sombra de un árbol. No llegaba ningún ruido desde abajo. El oficial, trabajando rápido y en silencio, le quitó el capote a su víctima. Era una prenda hedionda. Ballista se la puso alrededor de los hombros con lo de adentro hacia fuera.

Luego, caminando sin intentar ocultarse, encontrando deliberadamente cualquier rama que pudiese pisar, Ballista descendió hasta el lindero de árboles.

—¿Te sientes mejor? —La voz emitida con acento germano sobresaltó a Ballista. El hablante pertenecía al pueblo de los boranos, la tribu que mantenía una fuerte enemistad con él. Tus viejos enemigos te encuentran allá donde vayas.

—Mucho mejor —masculló Ballista. El hombre levantó la mirada mientras el oficial rodeaba el tronco del árbol. Sus ojos se abrieron de par en par, pero no tuvo tiempo de gritar cuando la espada le descargó un tajo en el rostro. Un gorgoteo horrible salió de la boca y su machacada mandíbula. Se dobló hacia delante con las manos tapándose el rostro. Ballista enterró el filo de su espada en la nuca del guerrero borano. El hombre no volvió a moverse.

Ballista, quitándose el capote con un encogimiento de hombros, corrió al lugar donde habían dejado los paquetes. Subió a bordo del drakar, rebuscando. Encontró la vela recogida, la arrastró y la desplegó dejando hacia arriba el lado no expuesto al rocío. Máximo le tendió el primero de los paquetes. Ballista extrajo los contenedores de nafta, los destapó y derramó su contenido sobre la vela. Después Máximo le pasó el otro paquete.

A Ballista se le encogió el corazón al sacar la yesca. Estaba húmeda. Había entrado agua en el paquete. No obstante, la amontonó sobre la vela empapada de nafta. Cogió los trozos de pedernal y comenzó a golpearlos uno contra otro.

Llovieron chispas, pero no pasó nada. La yesca estaba demasiado húmeda para prender. Afanoso, trabajó con las piedras maldiciendo para sus adentros. Nada. Sintió una horrible punzada de dolor al despellejarse el pulgar. Continuó trabajando. Aquello no iba a funcionar.

Saltó entonces por la borda del drakar, se inclinó acercándose a Máximo y le dijo:

—Vamos a tener que recoger algo de fuego de esa hoguerita de ahí arriba.

El hibernio se limitó a asentir.

El oficial dirigió la marcha obviando el sendero que subía zigzagueante por la isla. La falda del monte se hizo más abrupta. En ocasiones, hubieron de avanzar apoyándose en manos y rodillas. Cuando necesitaban mirar hacia la hoguera para orientarse, Ballista guiñaba un ojo, aún con el propósito de conservar su visión nocturna tanto como fuese posible.

Llegaron al linde del sendero, justo un poco por encima de la pequeña hoguera de campamento. A su alrededor, había media docena de boranos. Dormían arrebujados en mantas. Ballista y Máximo permanecieron tumbados en el suelo, observándolos, conteniendo la respiración. Los crujidos y siseos de la leña sonaban fuerte en la tranquilidad nocturna, a pesar de que el fuego estuviese casi extinguido. De vez en cuando, podía oírse alguna que otra voz procedente de lo alto. Unos cuantos guerreros aún estaban despiertos.

No había razón para esperar.

—Coger una hachuela y bajar de inmediato —susurró Ballista. Se pusieron en pie, y el oficial tomó una profunda respiración contando hasta tres y salió bajando por el sendero.

Los guerreros rebulleron cuando las dos oscuras siluetas desnudas irrumpieron en el claro. Ballista seleccionó una hachuela con buena pinta, se volvió y se fue. Un borano se estaba levantando quitándose el sueño con parpadeos mientras buscaba su arma. Les cortaba el camino. Ballista avanzó haciendo una finta y su espada describió un arco bajando hacia el hombro del individuo. La hoja quedó apresada y hubo de detenerse para librar el filo de entre los huesos del herido.

Ballista y Máximo se lanzaron ladera abajo, y tras ellos estalló un confuso y airado galimatías de voces…, al que siguieron los inconfundibles ruidos de una persecución. Allí la falda del monte era muy abrupta. Se tambaleaban. Resbalaban. Cada paso conllevaba la amenaza de una caída. Una rama le golpeó a Ballista en el rostro haciendo que sus ojos se llenasen de lágrimas. Sintió sangre caliente corriendo por su mejilla. La ruidosa persecución se acercaba.

—¡Voy a retrasarlos! —gritó Máximo virando a la derecha. No había tiempo para responder. Ballista se apresuró a bajar por la colina.

Había claridad en la playa una vez fuera de la arboleda. Ballista corrió hacia el drakar con el pecho ardiendo. Tiró su espada y empleó la mano diestra para impulsarse poniéndose a la altura de la borda, pasó por encima la siniestra y arrojó dentro la hachuela ardiendo sobre la vela empapada de nafta.

Ballista volvió a caer sobre la arena, recogió la espada y se volvió para enfrentarse a sus perseguidores. Sólo eran dos. Avanzó unos pasos trazando ochos con la hoja. El acero silbaba cortando el aire. Los boranos se detuvieron, resbalando.

La flecha del tiempo pareció detenerse cuando los tres hombres armados se enfrentaron en la playa bañada por la luna. Los boranos comenzaron a desplegarse acercándose a él por ambos costados. Ballista se desplazó a su derecha y los boranos se detuvieron. Oyó a su espalda un siseo al prender la nafta. Retrocedió despacio, muy despacio. Por el rabillo del ojo, vio una llama azul sobresaliendo por encima del costado de la nave. Los dos boranos exclamaron algo, pero Ballista no comprendió sus palabras.

Con un fuerte bramido, se lanzó hacia delante haciendo una finta y, automáticamente, los dos guerreros frente a él se apartaron. Se echó hacia atrás de nuevo. Para entonces grandes lenguas de fuego se elevaban por encima del barco. Ballista dio media vuelta y corrió.

Al llegar al agua, giró en redondo preparado para el ataque. No hubo ninguno. Uno de los boranos se estaba encaramando al costado de la nave y el otro se alejaba en busca de ayuda. La popa del drakar ardía con ferocidad. A partir de ese momento, sólo los dioses podrían salvarlo.

Ballista se metió en el mar. Cuando el agua le hubo llegado a la cintura, sujetó la espada entre los dientes y se alejó de la orilla. Un rato después, tomó el arma con la izquierda y nadó con una sola mano avanzando despacio hacia el oeste, costeando en paralelo frente al litoral sur de la isla.

La luna rielaba sobre el agua. Frente a él, podía ver el promontorio que se adentraba en el mar señalando el final de la ensenada. En su extremo se encontraba una roca abombada. Su contorno le recordó a la silueta de una ballena. Nadó de espalda. A su derecha, la isla de la Paloma era un clamor. El drakar ardía fulgurante y los hombres corrían hacia la playa bajando por el sendero. Ballista se preguntó si los boranos que perseguían a Máximo habrían abandonado. No podía ver ninguna antorcha desplazándose hacia el oeste. ¿Qué habría sido de aquel puñetero hibernio? Sin dedicarle más pensamientos, nadó de regreso a la isla.

Era un sitio rocoso el lugar donde salió a tierra. Sujetando de nuevo la espada con los dientes, empleó ambas manos para subirse a las grandes lajas de piedra, y después trepó rebasando un cinturón de hierbas y arbustos espinosos, sintiendo cómo laceraban su carne desnuda. Al llegar a las boscosas laderas, se detuvo un poco más allá del lindero para calmarse. En ese lugar, los árboles, palmeras, cipreses y olivos bravos, crecían bastante espaciados y con poca maleza. Entre sus oscuros troncos, brillaban rayos de luz. Desde el extremo este de la isla, fuera de su vista, llegaba una gran cantidad de alaridos; en la inmediatez de su posición sólo había soplos de brisa moviendo el follaje con suavidad.

Se desplazó de puntillas, sintiendo ramitas y hojas secas aplastándose bajo su peso, mientras subía hacia la gran hoguera del campamento situada en la cima. Cada poco se detenía, escuchaba con atención y olfateaba el ambiente. Moverse en silencio por un bosque en plena noche formaba parte de su naturaleza. Según la costumbre de Germania, fue enviado a aprender esas tácticas guerreras con su tío tribal. El hermano de su madre era uno de los caudillos guerreros de los harii. Su fama como luchadores nocturnos se había extendido incluso dentro del imperium de los romanos.

Ballista no había llegado muy lejos cuando olió algo, un hedor mezcla de pescado y alquitrán. Esperó inmóvil y, muy poco después, apareció una figura oscura y fantasmal deslizándose de la sombra de un árbol a otro. Ballista dejó que la aparición lo rebasase y entonces habló en voz baja.

—Muirtagh Largo Camino, llegas tarde.

Máximo se volvió adoptando una posición de combate con la hoja de su espada centelleando a la luz de la luna.

—Ballista, ¿eres tú?

—¿Y quién más en esta isla conoce tu verdadero nombre y habla tu lengua materna? —Ballista salió mostrando una ancha sonrisa y abrazó a su amigo.

Mientras subían sigilosos hacia la cima, llegó a sus oídos una nueva serie de sonidos procedentes de la zona inferior: el choque de acero y los inconexos gruñidos de hombres en combate. Habían llegado las galeras. Los hombres luchaban y morían en la playa.

La gran hoguera del campamento no estaba abandonada por completo. Una mujer sollozaba en un extremo del círculo de luz. Sujetaba a su hija en brazos. Su hijo pequeño estaba acurrucado tras ella. Cuando los dos hombres desnudos y tiznados salieron a la luz, los tres se apartaron estremeciéndose y comenzaron a gemir. Ballista se llevó un dedo a los labios efectuando el universal gesto de silencio, pero continuaron llorando con un sonido suave y lastimero. Se acercó a ellos. Las ropas de la niña estaban desgarradas. Había sangre en sus muslos. El oficial le habló a la madre en griego.

—No tienes nada que temer de nosotros, madre, hemos venido a matarlos.

La niña continuó sollozando, pero los demás pararon. El niño tenía alrededor de diez años. Ballista esperaba que no le hubiese ocurrido nada malo. Entonces le habló al pequeño.

—Seguro que debes conocer bien los bosques de tu tierra. Lleva a tu madre y a tu hermana al mejor lugar donde esconderse. Todo acabará pronto. Sal cuando oigas a hombres hablando latín o griego.

El niño asintió con gesto serio y, dicho eso, Ballista y Máximo se volvieron dirigiéndose hacia el fragor del combate.

Desde el lindero del bosque, la escena desarrollada en la playa se exponía como en un teatro. El barco en llamas la iluminaba como si fuese de día. Ballista y Máximo podían distinguir todos los detalles. Los boranos, unos treinta hombres, resistían formando un desigual muro de escudos en la base de la rocosa ladera desnuda. A unos veinte pasos de distancia, enfrentándose a ellos, se desplegaba una línea formada por cerca del doble de tropas auxiliares romanas. Otros más corrían para unirse a ellos procedentes de las dos galeras varadas en la playa. Sobre la playa yacía una veintena de cuerpos, o más. Boranos o romanos, era difícil decirlo. En el campo de batalla, un cadáver puede parecerse mucho a otro.

Ballista le hizo un gesto a Máximo para que lo siguiese, y ambos corrieron de regreso a la cima. La familia ya se había ido cuando llegaron junto a la gran hoguera del campamento. Hubo un súbito ruido y ambos giraron sobre sus talones. Corvus, el pescador y el soldado auxiliar agregado al bote ingresaron en el círculo de luz.

—Corvus, hijo de puta, casi nos matas del susto —rió Ballista—. ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

—El viejo pescador no aguantaba la espera. Necesita saber qué ha pasado con su familia. Fondeamos el bote al norte, junto a la costa, y ganamos tierra a nado. Pensábamos ver qué estaba sucediendo.

Ballista se dirigió al pescador.

—Tu hijo se ha llevado a tu mujer y a tu hija a su escondite favorito.

—Sé dónde habrá ido. Loados sean los dioses porque están vivos. ¿Están…?

Antes de que pudiese verbalizar sus temores, Ballista ordenó que cada uno cogiese un hacha de leña ardiendo y lo siguieran.

Ballista, solo, surgió de entre los árboles. Los boranos se encontraban a unos treinta pasos ladera abajo. Le daban la espalda. Los romanos, situados frente a él, lo vieron primero. Los soldados lo señalaron y después uno o dos boranos miraron por encima del hombro para ver salir entre las rocas a una figura sobrenatural. A continuación, más y más hombres volvieron sus cabezas para ver a aquel hombre desnudo y tiznado con una antorcha en una mano y un filo en la otra. Gritos de consternación brotaron de los bárbaros. El muro de escudos comenzó a tambalearse. Ballista los señaló con su antorcha y, separados a intervalos prudenciales, Máximo, Corvus y el soldado salieron a la vista. Ballista gritó una orden por encima del hombro.

—¡Formación, alto!

El muro de escudos borano se sumió en la confusión. Los guerreros se empujaban y chocaban. Ninguno sabía a qué frente atender. Ballista lanzó una orden sobre sus cabezas dirigida a los romanos desplegados a la orilla del mar.

—¿Estáis preparados para la guerra?

Le respondió un rugido a pleno pulmón.

—¡Preparados!

Tres veces la pregunta. A la tercera respuesta se abalanzaron. Ballista impartió una orden a sus soldados imaginarios ocultos entre los árboles. «¡A la carga!». Él y los otros tres cargaron desde las rocas berreando con todas sus fuerzas.

La única cosa que los soldados temen por encima de cualquier otra es estar rodeados. Los boranos se quebraron. Arrojaron al suelo armas, escudos y cualquier otra cosa que pudiese estorbar su huida, y huyeron corriendo a toda prisa playa abajo. La batalla había concluido. Entonces lo único que quedaba era una noche de la más salvaje de las cacerías posibles… La caza del hombre.

XVIII

En el extremo noreste de la ciudad de Éfeso, muy cerca de la puerta Coresia, frente a la calle del Gimnasio de Véjove o, como se llamaba a menudo, el Gimnasio del barrio de Coresia, estaba el estadium. Ya no era lo que fue. La vieja pista de carreras griega se había cambiado desde la llegada de los romanos, se había reconstruido su extremo oriental, se erigieron muros y añadieron asientos formando un círculo que circunscribía algo…, el círculo que encerraba a la muerte.

Ballista tomó asiento en la tribuna reservada al magistrado presidente del tribunal y su séquito, pero sus pensamientos se encontraban a millas de distancia, allá en la playa de la isla de la Paloma, hacía ya un mes, reviviendo la exultante sensación de la victoria, el éxtasis casi sexual de la violencia superada, la más alta conciencia de estar vivo. No fue una tarea fácil: formar a las tropas auxiliares en grupos; organizar una batida por la isla; hacer regresar a unos cuantos para destacarlos en las galeras, empleando una para interceptar a cualquiera que intentase ganar el continente a nado y otra para proteger al pueblo de Figela de cualquier bárbaro que lograse cruzar. Estaba cansado hasta la médula, pero ni siquiera los atentos refunfuños de Calgaco cuando éste lo buscó fuera de los barcos empañaron su espíritu.

Un toque de trompetas hizo que Ballista regresase al presente. Rebulló en su asiento. Aparte de un par de paseos para aliviarse, se había pasado allí toda la jornada. La mañana había estado bien. No tenía nada en contra de las bestias salvajes…, aunque sí le sorprendió la ironía de que griegos y romanos desdeñasen a los persas acusándolos de un presunto afeminamiento debido a su costumbre de cazar en parques cerrados, los famosos paraísos, cuando para la mayoría de los habitantes del imperio ir de caza significaba sentarse en un lugar completamente a salvo, sobre asientos mullidos por cojines, para observar a cazadores profesionales matar animales dentro de un espacio mucho más reducido. Sin embargo, era verdad que se desplegaba cierta dosis de habilidad y valor.

La tarde también estaría bien. Ballista sabía que los romanos alegaban que contemplar gladiadores librando combates a muerte infundía carácter en los espectadores. Si ellos, esclavos o marginados sociales, no parpadeaban al acercarse al acero, ¿cuánto más no podría esperarse de hombres libres como los ciudadanos romanos cuando se les llamase al combate? Según el camino que llevaba el imperio, eso último ya no sería una posibilidad remota.

Sin embargo, no era ni la mañana ni la tarde lo que preocupaba a Ballista, sino el entretenimiento para la hora de comer.

Hubo otro toque de trompetas, y entonces un órgano hidráulico atacó una grave canción de marcha. La música se elevó dentro del estadio, era una marcha enardecedora. Los portones se alejaron abriéndose de par en par, y entró la procesión religiosa con una estatua de Artemisa abriendo el paso. Era el día 28 de septiembre, cuatro días antes de las calendas de octubre, el sexto día de Targelión según el calendario local…, el cumpleaños de la gran Artemisa. Flavio Damiano, que había solicitado a Ballista tener el privilegio de organizar las ceremonias, no podía pensar en una jornada mejor para dar muerte pública a los ateos empleando sistemas ingeniosos.

La estatua de Artemisa ocupó su lugar flanqueada por otras deidades, incluyendo miembros pasados y presentes de la familia imperial, en una tribuna frente a Ballista. Sacerdotes y efebos, los jóvenes pertenecientes a las élites efesias, ocuparon sus puestos en las gradas. Las jaulas con ruedas donde se guardaban las bestias entraron tambaleándose, pesadas, emitiendo agudos chirridos de madera. De una de ellas salió un rugido grave y gutural que a Ballista le erizó el pelo de la nuca.

Cesó la música y se hizo un silencio expectante. Todos los ojos estaban fijos en las puertas. Un arquero de las tropas auxiliares se colocó a la diestra de Ballista. El norteño miró a su alrededor, a Flavio Damiano. El escriba del deme se inclinaba hacia delante sentado en su silla, impaciente, con rostro embelesado. Ballista se preguntó si Flavio Damiano siempre habría mostrado tal fervor en su adoración a los dioses, o si éste se debía a su intransigencia hacia los ateos cristianos; si un fanatismo daba lugar a otro fanatismo opuesto.

La música brotó de nuevo y, en esta ocasión, condujeron a una cadena de siete presos dentro del estadio. Iban descalzos y vestidos con túnicas sencillas. Todos llevaban un cartel colgado del cuello. En el primero podía leerse: «Este es Apiano el Cristiano». Ballista observó al hombre. Los protuberantes ojos del cristiano volaban de aquí para allá. Temblaba. Ballista advirtió que la boca de Apiano se abría y cerraba, igual que hacían los demás. Tardó unos instantes en comprender que estaban cantando. La música ahogaba su canción.

Flavio Damiano se inclinó acercándose a él y le dijo:

—Creí que sería mejor si sólo fuesen siete. Necesitamos tener suficientes para las demás celebraciones, y poner demasiadas ejecuciones en la misma jornada estropea el espectáculo y adormece los sentidos.

—¡Hum! —Ballista emitió un sonido que podría interpretarse como afirmativo.

Los cristianos se acercaban a los gladiadores. Iban a recorrer la línea. El grueso y nudoso látigo de cuero osciló y golpeó a Apiano en los hombros. Le rasgó la túnica. El hombre se tambaleó hacia delante antes de que lo alcanzara el golpe del látigo siguiente. Apiano cayó de rodillas. El cristiano situado tras él se movió para ayudarlo, pero el primer gladiador lo derribó. El hombre se esforzaba por ponerse en pie. El tercer gladiador empleó su látigo. Había diez gladiadores. Cuando Apiano llegó al final, su túnica colgaba hecha jirones. Su espalda era un amasijo sanguinolento. Ballista vio con pesar que el último cristiano era la esclava ministrae.

De nuevo pastorearon a los cristianos fuera de la arena, todos excepto uno, el alocado joven que gritaba testificando ser cristiano y querer morir. Le ataron las manos y del lazo salía una cadena. Se encontraba en pie, meciéndose con un gladiador a cada lado. Hablaba, pero sus palabras no podían oírse; lo más probable es que estuviese orando.

Se abrió una de las jaulas, y de ella salieron cuatro gladiadores llevando a un jabalí. La bestia estaba furiosa, tenía el lomo erizado y sus malévolos colmillos brillaban moviéndose de un lado a otro. El extremo de la cadena estaba unido al collar del jabalí.

La bestia atacó en cuanto los gladiadores retrocedieron. El animal alcanzó el muslo de uno de sus atormentadores con un colmillo, abriéndoselo hasta el hueso. Mientras la sangre manaba a borbotones y los compañeros del gladiador lo sacaban a rastras, el joven cristiano elevó sus ojos al cielo y graznó una carcajada. Un rugido amenazador surgió de entre la multitud.

El jabalí, una vez cumplida su venganza inmediata, permaneció en pie, moviendo la cabeza de un lado a otro, con sus pequeños ojos porcinos pletóricos de maldad. Miró al cristiano. El joven le devolvió la mirada, todavía rezando. Estaban separados unos diez pasos; la longitud de la cadena.

Sin ninguna clase de aviso, el animal se volvió echando a correr. La cadena se tensó y el joven casi salió despedido. Mientras la bestia corría llevaba consigo al joven, arrastrándolo boca abajo sobre la arena. La muchedumbre reía y gritaba su deleite.

Algo hizo que la fiera se detuviese y diera media vuelta, quizás a causa del nuevo ruido o al peso sujeto a la cadena. El joven se incorporó de rodillas. El jabalí atacó y el muchacho salió despedido hacia atrás. La sangre saltó por el aire y la multitud se reía a carcajadas mostrando su aprobación. «¡Salvum lotum! ¡Salvum lotum!», gritaban pronunciando el saludo tradicional en los baños romanos. «¡Bien bañados! ¡Bien bañados!». El jabalí se colocó sobre el destrozado cuerpo del muchacho.

A decir verdad, la siguiente ejecución fracasó como espectáculo de entretenimiento. Volvieron a sacar a otro cristiano, otro seglar del culto. Lo dejaron desatado y, frente a él, colocaron a un esbelto toro de lidia azabache provisto de una espléndida cornamenta afilada como cuchillas. La idea debió de ser que el cristiano, libre de ligaduras, correspondiese protagonizando una buena comedia. El hombre correría y sus correteos por el terreno, condenados al fracaso, serían causa de hilaridad entre el público. Pero el cristiano no corrió y el toro no atacó, sino que permaneció inmóvil frente a él.

Un rato después, hubo de enviarse a una cuadrilla de lidiadores adiestrados. Pincharon y acosaron al animal moviéndolo por la arena, intentando despertar su genio. Los lidiadores eran hábiles. Mostraban la gracia de mimos bailarines, pero no era ése el momento adecuado. No era lo que deseaba ver la multitud. Hubo un murmullo desagradable y se arrojaron uno o dos cojines, así como unas cuantas frutas.

Al final, un lidiador hizo que el toro atacase al cristiano. Lo lanzó por el aire destripándolo con una limpia cornada y se alejó trotando. El cristiano aún estaba vivo, gruñendo y realizando pequeños movimientos agonizantes. Devolvieron al toro a los corrales y los asistentes, ataviados como deidades del Inframundo, comenzaron a llevarse al cristiano a rastras hacia el lugar habitual para rematarlo, oculto a la vista de las gradas. El gentío gritó su desaprobación.

—¡No, no! ¡Aquí y ahora! ¡Sangre en la arena!

El público imploraba a Ballista que interviniese en su calidad de magistrado presidente de la celebración. Ballista, dominando un sentimiento de pesar, indicó que se le descargase el golpe mortal de inmediato. La muchedumbre podía convertirse en algo muy peligroso, pues siempre cabía la posibilidad de que la plebe provocase una revuelta. «Además, qué más le da a ese pobre cabrón», pensó Ballista.

Incorporaron al cristiano colocándolo de rodillas. Tiraron de su cabeza hacia atrás, un gladiador desenvainó su espada y ésta centelleó a la luz del sol. El gladiador asentó sus pies, apuntó y enterró su filo en la expuesta garganta del cristiano. La sangre no salpicó bien, pues la hoja había encontrado hueso. El cristiano chilló, el gladiador se apresuró a extraer su espada y golpear de nuevo. Cuando el cristiano murió, los brazos y el pecho del gladiador estaban pegajosos de sangre. El público lo abucheó con sorna mientras el hombre caminaba hacia la puerta.

—Una pena —comentó Flavio Damiano—, pero el resto del espectáculo les devolverá el buen humor.

Mascaba un muslo de pollo y, a su alrededor, la gente se dedicaba a dar cuenta de sus meriendas, o de la comida comprada a los vendedores del estadio. Ballista tenía un plato de comida colocado junto a su codo. Tomó un trago de vino aguado. No tenía apetito.

La música había cesado. Un rugido profundo y rasposo procedente de las jaulas le dijo a Ballista qué vendría después. El rancio hedor de la bestia se atascó en su garganta. En una ocasión, se enfrentó a un león. Se enfrentó a él y lo mató. Pero entonces estaba armado con una sólida lanza y no acababan de flagelarlo con brutalidad. Y, además, no había tenido tiempo para pensar en lo que se iba encontrar; no tuvo tiempo para llegar a asustarse de verdad.

El cristiano sumaba el tercer seglar. Ballista sospechó que Flavio Damiano estaba reservando a los sacerdotes para el final. Hubieron de apalear al cristiano para hacerlo llegar al centro del círculo. Los gladiadores salieron y se cerraron las puertas. El cristiano se revolvió de aquí para allá, indefenso.

La puerta de la jaula se abrió deslizándose. El león salió con paso suave. Era un macho viejo, enorme pero muy ajado, tuerto y con una leve cojera al pisar con su garra delantera derecha. Sus grandes narinas olfatearon el aire. Detectó el olor de la sangre. Su ojo sano se centró en el cristiano, y entonces una especie de reconocimiento pareció atravesar el rostro de la bestia.

El león, sin más preliminares, aceleró el paso y el cristiano soltó un sollozo agudo y desesperado. El león dio tres brincos, se agazapó y saltó. El cristiano dio media vuelta para huir. Era tarde, demasiado tarde.

El león empleó su masa para tirarlo al suelo y después las enormes uñas de sus garras delanteras, abiertas en toda su extensión, se clavaron en la espalda sujetándolo en el suelo. Le desgarró la garganta con delicadeza felina.

La bestia alzó su hocico ensangrentado y lanzó un tremendo rugido. En verdad era el rey de las bestias. La multitud aclamó el reconocimiento hacia su majestad.

Cuando recogían al león y limpiaban los restos del cristiano, Flavio Domiciano volvió a hablar:

—Mira —hubo de alzar la voz para hacerse oír—, ya vuelven a estar contentos. Lo siguiente será algo especial, algo digno de la ocasión.

Ballista sintió una incómoda sensación en la boca del estómago cuando una de las ministrae fue llevada al frente. Era bastante joven y, a pesar de su sacrificio, aún resultaba atractiva. Parecía apabullada. Su túnica colgaba de su espalda hecha jirones. La multitud le silbaba gritándole obscenidades.

De la última jaula salió un traqueteo de cascos frenético y atronador. La puerta se abrió y una vaquilla saltó a la arena enloquecida. El animal corrió en círculos embistiendo al aire.

El público rió. El arquero de las tropas auxiliares destacado a la derecha de Ballista permanecía impasible en posición de firmes, y Flavio Damiano se inclinó evitándolo para poder dirigirse al presidente de la celebración.

—Han cogido el chiste…, una vaca loca persiguiendo a otra.

La joven esclava corrió hacia el muro del recinto. El movimiento llamó la atención del animal. La vaquilla se abalanzó contra ella. La muchacha se hizo a un lado y el animal, al desplazarse demasiado rápido, chocó contra el muro con un impacto que pareció sacudir todo el edificio. La multitud vociferó encantada. Ballista deseaba mirar para otro lado, pero descubrió que no podía hacerlo.

La bestia quedó perpleja. Después, sacudió la cabeza y reanudó la persecución. La muchacha no corría con total libertad. Ballista podía ver las marcas del látigo en su espalda. Se sintió enfermar.

La bestia alcanzó a la joven, humilló la testuz y embistió. La muchacha cayó sobre su espalda y su desgarrada túnica se corrió hacia arriba dejando sus muslos al descubierto. Algo en la aturullada cabeza del animal lo envió corriendo a toda prisa hacia el otro lado de la arena.

La joven esclava se incorporó transida de dolor. Se le había soltado el pelo y entonces le caía desordenado sobre los hombros. Miraba a su alrededor con expresión ausente. Después, con unos movimientos habituales que entonces se antojaban extraños, se arregló la túnica estirándola para cubrir sus muslos y comenzó a sujetarse el cabello.

Ballista se puso en pie. Levantó su mano derecha pidiendo silencio y los ojos de todos los presentes en el estadio se fijaron en él. Llenó sus pulmones de aire y, con una voz adiestrada para tronar en el campo de batalla, ordenó que se sujetase al animal y se sacase a la muchacha por la Porta Sanavivaria, la puerta de la Vida.

Mientras Ballista volvía a toma asiento, la multitud aulló su descontento. Vio a Flavio Damiano contener una mirada de ira.

Apenas habían retirado a la vaquilla y a la joven cuando salieron los carpinteros. Aquello era el final, la última parte que Ballista tanto había temido. Permaneció sentado sobre su silla curul mientras el martilleo resonaba por todo el estadio, con los puños apretados y su mente sumida en lúgubres pensamientos. A lo largo de toda su vida adulta, se había sentido obsesionado por el apestoso hedor de la carne quemada. Sus recuerdos volvieron, incontrolables, al rememorar a los persas ante las murallas de Arete…, a los godos en las llanuras de Novae y a sus propios hombres en Aquilea, a los pies de la muralla. Una y otra vez la espantosa y espesa fetidez, la piel descolorida y medio arrancada y la horrible visión de carne rosácea expuesta de modo antinatural.

Cesó el martilleo. Se levantaron las tres cruces, sólidas y pavorosas. Ballista había impartido un par de órdenes en el último momento, antes de ingresar en el estadio. Hizo lo que pudo para evitar el sufrimiento pero, de todos modos, éste iba a ser muy duro.

Se presentaron los condenados. Apiano, el presbítero hijo de Arístides, caminaba con bastante normalidad. Tras él iba otro presbítero y un diácono. Ellos, al contrario que Apiano, avanzaban tropezando y tambaleándose. Uno de ellos cayó y los otros dos lo pusieron en pie.

Llevaron a los cristianos frente a las cruces. Los despojaron de su ropa y los sujetaron a los maderos. Brotó un murmullo de entre las gradas y unos cuantos abucheos.

—¿Qué había de malo en unos clavos?

Ballista obvió una severa mirada de Flavio Damiano.

Hubo un momento de respiro mientras los asistentes apilaban leña alrededor de la base de cada cruz. Dos de los condenados colgaban de sus sujeciones aflojando la boca. Apiano miró a su alrededor y sus ojos prominentes se clavaron en las estatuas de las divinidades.

—El emperador Valeriano —gritó Apiano—. El theos, el dios Valeriano.

Todo el mundo se detuvo. Todo el mundo lo miró. Incluso los hombres colocados en las otras dos cruces parecieron alzar sus cabezas y mirarlo. ¿Estaba a punto de abjurar, de reconocer la divinidad del emperador? Si así era, debía ser liberado. Ballista, muy sorprendido por la serenidad de Apiano, confió en que así fuese.

—Theos de nombre, pero no de naturaleza —chilló Apiano—. Valeriano ha recibido una boca con la que alardear y blasfemar. Se le han concedido cuarenta y dos meses de autoridad.

Hubo un silencio de asombro. Entonces ya no había vuelta atrás. Aquello era traición. Incluso preguntar por la duración del reinado del emperador conllevaba la pena de muerte. No podía haber perdón por predecir en público la fecha de su muerte. Cuarenta y dos meses. Tres años y medio. Ballista realizó unos rápidos cálculos. Valeriano había ocupado el trono durante cinco años. El cristiano debía de referirse a que al soberano le quedaban cuarenta y dos meses de vida. Sea como fuere, el hombre no iba a estar por allí para ver si su predicción se había hecho realidad.

Sin embargo, Apiano no había concluido. Entonces echó la cabeza hacia atrás y clamó a los cielos.

—A la espalda de Valeriano, susurrando a su oído como un maestro del Mal se encuentra el mago, el renco, el cojo Macrino…, empujándolo a perpetrar ritos malignos, embelecos repugnantes y sacrificios execrables. Ordena cortar las gargantas de rapaces desdichados, emplear como víctimas sacrificiales a los hijos de padres desesperados, arrancar los intestinos de niños recién nacidos, cortando y destrozando la artesanía de Dios como si esas cosas les proporcionasen felicidad…

Ballista le hizo una señal a Máximo para que se acercase a él.

—Hiciste que empleasen cuerdas en lugar de clavos pero ¿por qué no el vino drogado?

—No quiso beberlo —susurró Máximo—. Debe de ser por algún motivo religioso, dijo que era viernes o algo así.

—Una pena.

—Desde luego, y más para él.

Apiano continuó despotricando.

—Veo plagas, terremotos y el Éufrates corriendo rojo de sangre. Veo al poder del imperium romanum humillado y postrado de rodillas bajo cascos de caballos bárbaros.

Los asistentes acercaron sus antorchas para encender la leña. Debió haberse empleado alguna clase de acelerador, pues de inmediato se alzaron lenguas de fuego. Uno de los cristianos aún se encontraba aturdido. El tercero abrió la boca con un chillido silencioso.

Apiano gritó imponiéndose al rugido del fuego.

—¡Yo arderé ahora! ¡Pero vosotros arderéis durante toda la eternidad en las llamas del infierno!

Ballista se obligó a dejar de agarrar los brazos de la silla curul. Tenía las palmas húmedas de sudor y marcadas con unas huellas lívidas allí donde aferrase el marfil. Se frotó los muslos con sus manos. Tenía una mandata. Cumpliría con su deber. Los cristianos serían perseguidos, pero no podía soportar eso de la hoguera.

El humo se hinchó alcanzando las gradas. Consigo llevaba el repugnante hedor dulzón tan parecido al del cochinillo asado. Para entonces, los tres cristianos chillaban.

El oficial se levantó. El arquero de las tropas auxiliares estaba bien entrenado. No mostró ninguna sorpresa cuando Ballista le ordenó entregarle su arco. Cogió tres flechas de la aljaba del soldado, colocó con cuidado dos de ellas sobre el murete de la tribuna, colocó la tercera en la cuerda y tensó el arco.

Cerró su mente al olor y al ruido concentrándose en los tendones, el hueso y la madera de la curvada pala del arco, apuntó y soltó la cuerda.

La flecha se enterró en el pecho del cristiano. El cuerpo de Apiano se arqueó con un espasmo y quedó inmóvil. Ballista armó el arco dos veces más, lo tensó, apuntó y disparó.

Los tres cristianos colgaban de sus cuerdas. Habían muerto rápido. Quizás entonces sus almas estuviesen sentadas a la diestra de su Cristo, o quizá no.

* * *

El frumentario norteafricano conocido como Aníbal se estiró deleitado. Una de las mejores cosas de trabajar para Ballista era la privacidad. El bárbaro siempre insistía en llevar consigo al menor personal posible, y el palacio donde se alojaban en Éfeso estaba pensado para acoger al séquito de un procónsul, así que un humilde escriba como él disponía de habitación propia. Se apuró en regresar a sus aposentos en cuanto concluyeron los espectáculos del estadio. Allí cerró la puerta con llave y se puso a trabajar. En ese momento, ya había terminado. Miró por la ventana hacia la oscura noche sin luna. Flexionó los dedos de la mano con la que escribía y releyó la parte central de su carta dirigida a Censorino, el director de espionaje.

Intentaré, dominus, contestar a todas las preguntas planteadas en tu última carta con tanto detalle y fiabilidad como me sea posible.

Lo cierto es que, hasta ahora, no he descubierto ninguna prueba palpable respecto a las intrigas del comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, Marco Fulvio Macrino. No obstante hay muchas otras cosas que producen inquietud.

En tres ocasiones, he conseguido escuchar con disimulo conversaciones entre Marco Clodio Ballista y los miembros de su familia. Merece la pena advertir que, como uno podría esperar de un bárbaro del norte, Ballista jamás confía en ningún oficial de su plantilla ni, en realidad, en ningún ciudadano libre. Como bien sabes, sólo abre su mente con los de su clase, con los dos esclavos procedentes del norte salvaje, Calgaco y Máximo. Una excepción en el círculo íntimo de ese norteño es el esclavo secretario personal de Ballista, un rapaz griego llamado Demetrio. Este esclavo está bien educado, pero obsesionado con la religión y lo sobrenatural. He simulado tener intereses similares y, con el tiempo, durante estos años, he llegado a conseguir cierta familiaridad con él y, hasta cierto punto, ganarme su confianza. Fue él quien, sin quererlo, me dio la oportunidad de escuchar a escondidas.

Ballista continúa perplejo y muy preocupado respecto a las motivaciones de Macrino, «ese malvado cojo hijo de puta», según como tiene por costumbre referirse a él, para apoyar, sino lograr, su nombramiento como perseguidor de los cristianos de Éfeso. Ni el bárbaro ni su familia tienen una respuesta, pero están convencidos de que forma parte de una conspiración mucho más profunda por parte de Macrino. De igual modo, la familia está convencida de que Macrino mantiene correspondencia clandestina con Flavio Damiano, el magistrado más importante de Éfeso y escriba del deme, pero no saben por qué nefarias razones.

Hoy, uno de los cristianos ejecutados, un tal Apiano hijo de Arístides de Mileto, pronunció unas palabras terribles contra nuestro sagrado emperador, incluyendo la traidora predicción de anunciar que al noble Valeriano no le restan sino cuarenta y dos meses de vida. El ateo no dijo ni quién ni qué mataría a nuestro noble emperador, pero por Éfeso circulan tres rumores: el perpetrador será Sapor el Sasánida, un romano de alta alcurnia o, algo que no puede ser verdad, los propios dioses. Apiano continuó, afirmando que ningún otro sino Macrino había llevado al emperador a la iniquidad, refiriéndose en concreto a la persecución de los cristianos y a la realización de sacrificios humanos empleando niños recién nacidos.

Volviendo la atención hacia Ballista, debo decir que, desde su llegada a Éfeso ha cumplido con su obligación con gran honestidad.

Su actuación respecto a la seguridad ciudadana ha sido asombrosa. Cuando hace un mes se informó de que un barco pirata lleno de boranos se encontraba oculto en una pequeña isla al sur de Éfeso, compuso una operación rápida y decidida.

Mataron a treinta y dos de ellos, y veintidós más fueron esclavizados y vendidos en el ágora. Aunque se cree que un puñado llegó a ganar el continente, lo más probable es que los lugareños ya les hayan dado caza.

La operación se ejecutó al coste de sólo cuatro miembros de las tropas auxiliares muertos y cinco heridos.

Por lo que respecta a la persecución de los cristianos, Ballista se ha aplicado con diligencia razonable, aunque a regañadientes en algunos casos, como los de hoy. Flavio Damiano organizó un espectáculo espléndido con motivo de la celebración del cumpleaños de la gran Artemisa. Sin embargo, en su punto culminante, cuando tres famosos cristianos ardían vivos, Ballista tomó el arco de uno de los miembros de su guardia y disparó a los criminales matándolos con sus manos. Tan extraordinario acto no puede interpretarse sino como un descarado intento de ganarse el favor de la plebe.

Eso bastaría. Aníbal lacró la carta con su sello de frumentario. MILES ARCANUS. Por la mañana, estaría de camino a la oficina de Censorino situada en las dependencias del palacio imperial de Antioquía, recorriendo el trayecto a lo largo del cursus publicus a razón de cincuenta millas diarias.

* * *

No había luna, pero las monedas de plata brillaban como la luna mientras las contaba. Había muchas. Era necesario que las hubiese.

—Suficiente —el centurión no intentó ocultar el desprecio en su tono de voz—. Espera aquí. He oído algo acerca del Gimnasio de Véjove. Llevaré a mis muchachos a investigar. Media hora… si aún estás aquí a mi regreso, no saldrás.

Los doce hombres aguardaron acuclillados en la oscuridad bajo el muro del estadio. Tenían que haber sido quince, pero tres habían perdido los nervios. La luz de una antorcha brilló desde una puerta. Los sonidos propios de soldados a pie, el chirriar de botas claveteadas y los tintineos de pertrechos y ornamentos, retumbaron en la quietud de la noche. El contubernio de diez soldados auxiliares salió y el centurión se los llevó lejos.

Los hombres se levantaron y cogieron los odres llenos. Se miraron unos a otros, esperando que alguno tomase la iniciativa. Todos los sacerdotes estaban apresados o habían huido a esconderse. Al final, un hombre comenzó a caminar hacia la puerta y los demás lo siguieron.

El círculo de muerte olía a humo de madera y carne humana carbonizada. En la penumbra parecía enorme, con su arena extendiéndose a lo lejos. Las piras mostraban un brillo plateado. Se levantó aire a su alrededor.

El primer hombre necesitó valor para salir al descubierto y exponerse en la arena. El resto se apresuró tras él. Al acercarse a unos cuantos pasos, pudieron sentir el calor en sus rostros. Bajaron los odres de sus hombros. Después, debido a los nervios, titubearon al abrirlos.

Al principio, se apiñaron todos alrededor de la pira central, intentando cada uno de ellos derramar el líquido sobre las brasas que ocultaban los restos mortales del bendito mártir Apiano. Sisearon palabras duras, e incluso muy poco cristianas. Tres o cuatro de ellos se fueron a regañadientes hacia las otras dos piras.

Las cálidas cenizas emitieron un siseo y salió humo cuando las salpicó el vino. De pronto un hombre se inclinó y, haciendo caso omiso de cómo se chamuscaba el pelo de su antebrazo, agarró la apergaminada mano izquierda de Apiano. Otro hombre sujetó la mano derecha del mártir, y ambos se empujaron. Ninguno lo soltaría. Hubo un pequeño forcejeo y ambos tiraron. El cadáver de Apiano salió como un trozo de carne demasiado hecho, produciendo un chasquido horrible. Los hombres situados en las otras piras se acercaron corriendo. Todos querían su reliquia, y entonces estalló una tremenda pelea.

XIX

El estudio privado del procónsul era cómodo y acogedor. El grueso cristal de la ventana y un brasero encendido mantenían el aire otoñal a raya. Era la dependencia de palacio preferida por Ballista. La ventana daba al sur, hacia la dentada cima de la cordillera. El suelo estaba cubierto con un mosaico de buena calidad, orientado para ser visto desde el asiento junto a la ventana. En la parte inferior, se veía a dos cazadores saliendo con sus sabuesos en busca de liebres. Sobre ellos, un león mataba a un ciervo y una pantera se abalanzaba sobre un jabalí. En medio, dos cazadores a caballo bien pertrechados estaban a punto de acabar con un tigre. Cerca de la zona superior, tres hombres eran desbordados por cuatro animales salvajes. Dos de las bestias estaban heridas o muertas, pero uno de los cazadores disponía sólo de una fracción de segundo para disparar la flecha que salvase a su compañero de un voraz león a punto de saltar sobre su espalda.

Ballista se preguntó si la imagen encerraba alguna clase de mensaje o narración. Quizá sí pues, a medida que uno progresaba a través del mosaico, alejándose, las cosas se volvían más amenazadoras. Uno comenzaba su salida en un medio, en apariencia, más o menos seguro, aunque éste acabase siendo otra cosa. Ahí fuera aguarda un mundo peligroso… Ballista se volvió para atender a las tres cartas que tenía sobre el escritorio.

La de Julia se la había entregado en persona uno de los innumerables primos de su mujer aquella misma mañana, de paso durante su regreso a Italia. Ballista volvió a leerla de nuevo. En primer lugar, había un montón de noticias referentes a Isangrim, de su humor y fuerte voluntad y, sobre todo, de su maravilloso progreso en las clases de equitación. A continuación, algo sobre su embarazo: estaba más gruesa que la primera vez y se movía como una ballena varada en la playa. Después de los asuntos domésticos, llegaron las noticias de ámbito público. Los sasánidas se habían mostrado activos en Oriente. Un contingente de caballería se presentó frente a Nísibis, en el sector noroeste de Mesopotamia. Los jinetes cabalgaron hacia el oeste, más allá de las murallas de Carras, antes de bajar siguiendo el Caboras hasta llegar a Circesium. Allí, en el campo de batalla, oficiaron ceremonias religiosas antes de desaparecer en dirección sur. Más allá, en las profundidades del desierto, partidas de jinetes se dedicaban a apresar caravanas con destino a Palmira. En Antioquía, Julia había mantenido conversaciones con Cledonio y su esposa, sus parientes lejanos. Ni ellos ni nadie más podían proponer aún alguna razón por la cual a Macrino le interesase el nombramiento de Ballista como director de la persecución en Éfeso. No obstante, la influencia del comes largitionum sobre el emperador crecía día a día. Como siempre, Julia terminaba su carta con una sencilla frase donde le decía cuánto lo amaba y echaba de menos.

Ballista era consciente de que su esposa comprendía la política imperial romana mejor que él. Siempre confió en su perspicacia, pero existía una enorme diferencia entre aceptar que una mujer supiese de política y querer que se implicase de modo activo en ella. Eso sería inconcebible cuando se encontrase en un estado de gestación avanzado. Ballista volvió a coger la carta que le había escrito a Cledonio.

Tras las habituales fórmulas de cortesía hacia el ab admissionibus, entró directamente en el tema de la persecución desarrollada en Éfeso. Ballista cumplía con su deber. Como dejaban claro sus informes oficiales remitidos al emperador, estaba siguiendo su mandata al pie de la letra. Era aquella una tarea desagradable, aunque fuese un cristiano quien lo traicionara en Arete; una en la que no se sentía cómodo… Desde un punto de vista epicúreo, ¿de verdad existía la posibilidad de que los dioses se preocupasen por las creencias de aquellos humildes e infelices ateos? Había oído que los sasánidas estaban asolando Mesopotamia; allí sería más útil un hombre de su experiencia. ¿Le pediría Cledonio al emperador que destinase a Ballista a un puesto militar en la frontera oriental? Y, además, había otro asunto que el ab admissionibus debía plantearle al emperador. Uno de los cristianos denunció, al borde de la muerte, la maligna y creciente influencia de Macrino en el soberano. Las cartas recibidas desde Antioquía lo confirmaban. Ni Macrino el Cojo ni sus hijos eran gente de fiar. Cledonio debía advertírselo a Valeriano… ¿O debería ser Ballista quien escribiese directamente al emperador? Sea como fuere, Cledonio sin duda tendría una idea mejor; Ballista no haría nada sin su consejo.

Ballista selló las dos cartas y llamó a Calgaco.

—Ni un momento de paz, manda cojones —el caledonio no parecía molesto, ni mucho menos—. ¿Qué pasa ahora?

—¿Están por ahí Demetrio o Máximo?

—No, el rapaz griego ha salido y el hibernio está… —Una horrible expresión de lascivia se arrastró por su rostro—… Está entreteniendo a una amiga.

—Padre de Todos, eso no se puede interrumpir —dijo Ballista con deliberada inexpresividad— Haz que un muchacho baje a los muelles para entregar esto. Dile que encuentre un barco con rumbo a Seleucia en Pieria, y que le pague al capitán para que se asegure de su entrega en Antioquía.

Calgaco salió con sólo una nimia ristra de murmullos quejumbrosos. Una vez el siervo hubo salido, Ballista tomó uno de los documentos incautados.

Le fue dada una boca que profería grandezas y blasfemias, y se le dio poder de actuar durante cuarenta y dos meses; y ella abrió su boca para blasfemar contra Dios: para blasfemar de su nombre y de su morada y de los que moran en el cielo. Se le concedió hacer la guerra a los santos y vencerlos…

«La religión es un asunto peligroso», pensó Demetrio. Ésta, como las bebidas fuertes, el jugo de adormidera y la música salvaje, hace que la gente lleve a cabo actos extraños. Él sabía lo que iba a hacer y sabía lo que no debería hacer…, pues, aparte de su sórdida naturaleza, era una maniobra ilegal y muy, pero que muy peligrosa. Sin embargo, algo irracional lo obligaba a perpetrarlo.

Cualquier persona dada a la filosofía no debería ceder a impulsos irracionales. Todas las escuelas filosóficas hacían hincapié en ese aspecto. Seguir un estilo ecléctico, donde se aunasen las doctrinas de varias corrientes, como hacía Demetrio, no era excusa. Pero, a pesar de todo, no podía evitarlo.

Demetrio caminó a través de la ciudad en dirección a la puerta Magnesia. Continuaba lloviendo con fuerza, por eso transitaba al amparo de los pórticos en el borde septentrional del Camino Sagrado. El joven, apurado por la impaciencia, no dedicó ni un vistazo a los puestos del mercado abiertos frente al Gimnasio de Oriente. Se detuvo y miró a su alrededor. El pórtico estaba abarrotado, pero no había nadie a quien pudiese reconocer. Todos parecían preocupados por librarse del chaparrón.

El muchacho griego aguardó a que se abriese un hueco en el lento flujo de tráfico y cruzó la calle lavada por la lluvia. A punto estuvo de torcerse el tobillo a causa de uno de los profundos surcos formados por las huellas de las rodadas, creadas en la piedra a partir de generaciones de pesadas carretas. Lanzó una postrera mirada furtiva a su alrededor y entró en un callejón. Él, aunque sin la virtud de un buen sentido de la orientación, torció a izquierda y derecha conduciéndose con facilidad por el barrio de los alfareros. Los callejones fueron haciéndose más sucios y angostos. Sus sandalias se empaparon de cieno.

Se detuvo ante una puerta carente de distintivos, abierta en una pared lisa con el revoque desconchado. Llamó. La lluvia se coló por su cuello mientras esperaba. La puerta se abrió dejando un resquicio.

—Ah, eres tú otra vez.

La puerta chirrió al abrirse del todo.

—Entra, entra —el viejo hablaba en latín con un acento extraño, y su voz no contenía ningún tipo de calidez especial—. Cierra la puerta y deja aquí tus sandalias. No quiero tener la casa llena de barro.

Demetrio se quitó su empapado calzado y siguió al anciano a lo largo de un ajado pasillo. Olía a humedad y a otras cosas más difíciles de concretar. No había luz, a excepción del humilde candelero de arcilla que portaba el viejo. Se metieron en una habitación pequeña. La sala estaba completamente desnuda, aparte de una pila de cosas amontonadas en un rincón y ocultas con un trapo. Se veía la hendidura de un pequeño hueco rodeado de excrementos de pájaro en el suelo de tierra apisonada.

—Ave, Dio, hijo de Pasicrates —mientras el anciano hablaba, encendió una segunda bujía que colocó en una repisa—. ¿Qué quieres esta vez? —Miró a su espalda, la titubeante luz destacaba las hundidas mejillas de su escuálido rostro. Sonrió y le lanzó una mirada perspicaz—. Pollos. Tú quieres pollos otra vez. Todos y cada uno de esos devotos de las cosas oscuras tienen sus métodos predilectos. Los pollos son infalibles.

El viejo no esperó una respuesta, sino que rebuscó entre sus ropas para sacar una gran plancha de madera. La colocó en el centro del suelo. La plancha tenía marcados unos cuadrados, y en cada uno de ellos estaba escrita una letra del alfabeto latino. El anciano retrocedió hasta la esquina y regresó con una talega de trapo. De él sacó un puñado de trigo. Colocó un grano en cada cuadrado y, con cuidado, devolvió el resto a la saca. Después salió, cerrando la puerta a su espalda.

Demetrio, allí solo en medio de la penumbra, se preguntó qué habría en su alma para hacerle buscar unos placeres tan peligrosos y vergonzantes. Estaba asustado, muy asustado. Ya antes había consultado al mago etrusco pero, como no tenía pruebas de que ese viejo fuese fiable, siempre daba un nombre falso, aunque era casi seguro que los frumentarios averiguarían su verdadera identidad si alguien lo denunciaba. Su corazón latía desbocado. Podía plantear una pregunta diferente respecto a un asunto más seguro, aunque no había nada que le impidiese, sencillamente, marcharse de allí.

El viejo regresó a la sala, traía con él dos gallitos negros.

—¿Qué pregunta deseas que te revelen las sombras del Inframundo?

Demetrio extrajo la suma habitual de la escarcela sujeta a su cinturón. Las monedas que sostenía en la mano estaban resbaladizas de sudor. Después, casi contra su voluntad, se encontró planteando la pregunta.

Una expresión extraña cruzó el rostro del anciano etrusco. Miedo, nerviosismo, codicia… Demetrio no estaba seguro.

—Lo que preguntas es algo terrible. Nos colocas en una posición muy peligrosa…, y no sólo ante los poderes de este mundo. Te costará el triple de la cantidad habitual —el viejo extendió su mano desocupada, esperando hasta que Demetrio hubo colocado la suya con la cantidad de plata adecuada—. Atrancaré la puerta principal.

Demetrio, de nuevo a solas, miró alrededor de la oscura y lúgubre sala. No había ventanas, sólo una puerta; no había otro medio de escape. Miró a sus pies desnudos, quieto sobre un suelo de tierra cubierto con mierda de pollo. Pensó que debía de estar loco, o poseído por algún espíritu malvado. Sin embargo, algo dentro de él vibraba con el profundo estremecimiento de todo aquello.

El viejo regresó. Sujetó a uno de los gallitos en una esquina de la habitación. Alzó al otro con su mano derecha y, haciéndole un gesto a Demetrio para que permaneciese en silencio, se quedó inmóvil con la vista fija en el hueco. Se movieron sus labios. Al principio resultó inaudible pero, después, comenzó a murmurar hasta que, al final, cantó en una lengua arcaica y olvidada.

Demetrio apenas podía respirar. Era 8 de noviembre, el día en que se abría el mundus, la puerta al Inframundo. Numerosos espíritus de difuntos rondaban a su alrededor, desesperados y sedientos de sangre.

En la mano izquierda del mago, apareció un cuchillo. Le cortó el cuello al gallito con un tajo sordo y la sangre del animal se derramó sobre el hueco. Los ojos del anciano se volvieron más brillantes. Cantó con voz más fuerte empleando la lengua de sus ancestros remotos. El cuerpo del gallito dio un tirón. La sangre goteó por el cuchillo. Los espíritus se dieron un banquete.

De pronto, el anciano arrojó al suelo el cadáver del gallito. El cuchillo desapareció. Se volvió, desató al otro pájaro y lo sostuvo cerca de la plancha de madera. Al soltar al animal, planteó, hablando entonces en latín, la pregunta cargada de traición.

—Espíritus del Inframundo… ¿Cuál es el destino de Valeriano, emperador de los romanos?

En cuanto las palabras se desvanecieron, se abrió un silencio terrible. El gallito negro movía su cabeza de un lado a otro y observaba a Demetrio con ojos brillantes. Extendió sus alas plegadas, realizó un ruido grave y suave para, después, fijar su atención en la tabla. Se subió a ella con un movimiento delicado, titubeante. Su cabeza se lanzó de un lado a otro eligiendo los granos. Los espíritus guiaban su elección.

La cabeza del pollo se lanzó hacia abajo, y después subió. El cuadrado con la letra P estaba vacío. El gallito comió, contemplando de vez en cuando a ambos hombres con expresión desconfiada. Atacó de nuevo, tres veces en rápida sucesión… E, R, F. Se detuvo de nuevo, acicalándose las plumas. Tomó otro grano… I.

El pollo se quedó inmóvil. Sus plumas brillaban negras bajo la luz de la bujía. Había un silencio completo en la sala. De pronto, revoloteó dispersando los granos por la tabla, y los dos hombres dieron un respingo cuando alguien llamó a la puerta de la sala.

El etrusco, con una ligereza que contradecía a su edad, ocultó la tabla y el cuerpo del pájaro sacrificado bajo sus ropas. Sujetó al ave viva con una mano, el brazo de Demetrio con la otra y sacó al joven griego fuera de la sala.

La llamada a la puerta cesó. Permanecieron quietos un instante en medio del corredor. El viejo tiró de Demetrio en dirección al fondo del pasaje, mientras el ruido los perseguía, atronador.

Demetrio creyó por un instante que el pasadizo era un callejón sin salida. Alguien gritaba fuera de la casa. Se recrudeció el golpeo en la puerta. El mago condujo a Demetrio a través de una entrada baja primero, y de una habitación oscura como boca de lobo después. El muchacho griego se hirió en la tibia al golpear con algo duro, y después chocó contra la espalda del otro hombre, que se había parado en seco.

Se podían oír varias voces mientras el etrusco buscaba algo a tientas en la oscuridad; eran voces estentóreas exigiendo entrar.

—¡Abre, viejo hijo de puta, o será peor para ti!

Sin avisar, la luz grisácea de un día nublado inundó la sala al abrirse una pequeña portezuela lateral. Demetrio sintió un empujón en su espalda, y de golpe se vio fuera con los pies resbalando en el barro. La puerta se cerró con un golpe tras él. Aún llovía a cántaros.

Sin detenerse a pensar, echó a correr bajando por el callejón lateral, lejos del ruido. Corrió sin una dirección concreta a través de callejuelas más o menos estrechas, salpicándose en charcos y montones de basura, torciendo al azar hacia derecha o izquierda.

Corrió hasta creer que iba a estallarle el pecho y después paró, doblado por la cintura, jadeando. Miró a su alrededor. No tenía idea de dónde se encontraba. La lluvia caía con fuerza. Oyó un estruendo: hombres gritando. No podía decir de cuál de los innumerables callejones procedía. Desesperado, se volvió indagando en todas direcciones. El ruido se estaba incrementando. Un perro perdido llegó doblando una esquina y le gruñó. El muchacho corrió alejándose de él. De nuevo se precipitó por un callejón tras otro. El perro callejero se detuvo, desinteresado. Demetrio continuó corriendo.

Al final, incapaz de ir más allá, patinó doblando una esquina y se detuvo. Se dobló por la cintura y realizó dolorosos intentos por llenar sus pulmones de aire. La lluvia tamborileaba en su espalda. Cuando hubo recuperado algo de control sobre su respiración, se irguió para escuchar. No se oía nada a excepción del sonido de la lluvia.

Al otro lado de la callejuela, un pequeño balcón sobresalía del muro. Se acercó refugiándose debajo. Fuera de su improvisado refugio la lluvia caía como una cortina.

Estaba perdido y asustado. Además, se había cubierto de barro y probablemente de cosas peores desde sus desnudos pies hasta los muslos. Quería llorar. Nunca más. Había perdido sus sandalias y también una fuerte cantidad de dinero. Pensó en Calgaco, en la proverbial parsimonia del caledonio. Empezó a reír con una risita sonora y algo descontrolada. Quería regresar a la seguridad de su familia, regresar a la fuerte presencia de los tres bárbaros, que era lo más cercano que tenía entonces a una verdadera familia: Ballista, Máximo y Calgaco. Todos ellos, cada uno a su modo, muy capaces y solventes en situación de crisis.

Nunca más. El horrible riesgo físico lo superó corriendo, pero el creciente peligro de una denuncia… ¿Y para qué? ¿Qué había aprendido? Cinco letras: P-E-R-F-I. ¿Qué significaban? No ayudaba que su lengua materna fuese el latín. Perfi… ¿perficio? ¿Llegar a un fin? ¿Terminar? Una posible palabra, más oscura incluso, vino a su mente: perfixus, atravesado.

La tormenta no mostraba señales de amainar. El miedo a ser perseguido volvió a crecer en Demetrio. Tenía que encontrar el camino a casa. Salió al aguacero y comenzó a caminar callejón abajo. El barro y otras clases de detritus semisólidos sobresalían entre los dedos de sus pies. Entonces se detuvo, inmóvil bajo la lluvia. Lo supo al quedarse allí, con el agua resbalando en su frente. Le llegó como una revelación: perfidia… traición.

XX

El carcelero cerró la puerta tras ellos. El aire era rancio y fétido. Ballista podía sentirlo pegándose en su garganta, podía sentir el hedor de la prisión calando su ropa.

—¡Ni tú eres un soldado, ni ellos son tus hermanos! —Se elevó una voz llena de furia.

Como estaban en la celda más grande y próxima al exterior, el ambiente allí era de penumbra y no de total oscuridad. Había un pequeño ventanuco abierto en lo alto de la pared frontal y, bajo su luz, Ballista pudo ver a los dos hombres con bastante claridad. Se encontraban a pocos pasos de distancia, frente a una mampara hecha con un capote viejo, dos mantas y una camisa. Los hombres estaban de pie, uno frente a otro. Parecían casi idénticos. La intensidad de su disputa les había impedido reparar en los recién llegados.

—Te equivocas, Cayo. Yo soy un soldado de Cristo, como todos los cristianos. No serviremos en los ejércitos del emperador aquí, en la tierra, aunque roguemos por él. Ahora rezamos para que Valeriano vuelva a su antigua bondad y gentileza natural, para que aleje de sí al malicioso consejo de esa serpiente renca de Macrino.

El otro bufó con desdén.

—Eres un imbécil. Tú eres quien ha escuchado consejos maliciosos. Esos cristianos no son de nuestra clase. Son plebeyos sucios e ignorantes. No son tus hermanos. Piensa en tu verdadera familia. Yo sí soy tu hermano. Perderás tu condición como ciudadano de clase ecuestre. Morirás. El fiscus imperial se quedará con tu hacienda. ¿Vas a dejar en la miseria a tu mujer y a tus hijos?… ¿Van a quedar como los huérfanos y la viuda de un traidor convicto? —Quien así hablaba lanzó su rostro hacia delante con agresividad.

Ballista supo entonces quiénes eran aquellos dos hombres: Aulo Valerio Festo, el cristiano de clase ecuestre al que había juzgado y dejado en prisión preventiva, y el otro, entonces revelado como hermano del cristiano, era el misterioso hombre del ágora, el individuo al que Ballista creyó reconocer, el que se apresuró a alejarse.

—Nuestro Señor Jesucristo nos ha dicho: «El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí».

Aquello fue la gota que colmó el vaso. Cayo Valerio Festo le propinó a su hermano un golpe brutal en el rostro. El cristiano cayó de culo dándose un buen golpe. Su hermano se irguió sobre él. Ballista se adelantó y sujetó su brazo. El hombre se revolvió airado. Una momentánea expresión de desconcierto cruzó su rostro, y luego espetó:

—Éste no es mi hermano. Quémalo junto a los esclavos e iletrados que tanto ama —dio una sacudida librándose de la mano del norteño y salió furioso.

Máximo y Demetrio ayudaron al cristiano a ponerse en pie.

—Tu hermano posee una sólida línea de argumentación —dijo Ballista.

Aulo miró a Ballista a los ojos.

—Mi hermano siempre ha sido víctima de fuertes pasiones. Ruego por él para que vea la verdadera luz. Ruego por todos.

De pronto, mientras el cristiano le sostenía la mirada, Ballista cayó en la cuenta de un detalle. Entre su pueblo, allí en el lejano norte, se consideraba correcto que un hombre libre mirase a otro a los ojos sin importar sus respectivas posiciones sociales. Sin duda aquellos cristianos pensaban de modo similar. Sin embargo, ése no era el estilo romano. Entre ellos, el inferior debía apartar la mirada de inmediato. Ballista causó varias ofensas sin proponérselo al llegar al imperium por primera vez, pero todos esos cristianos habían nacido en el interior del imperium. Era como si buscasen deliberadamente ser acusados de insolencia.

—Malus, perversus, maleficus… Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra.

Ballista no fue el único en dar un respingo al oír esas palabras. Procedían de debajo de los harapos amontonados en uno de los rincones opuestos.

—Kakos, kakoskelos, malista Macrinus… Tú sacaste de Egipto una vid… ¿Por qué has derribado sus cercos para que puedan saquearla todos los que pasan? Los jabalíes del bosque la devastan… Vuélvete, Señor de los ejércitos… ven a visitar tu vid, la cepa que plantó tu mano —una mirada más atenta reveló a un anciano descuidado.

—Perdonad a mi hermano en Cristo —dijo Aulo—. El Espíritu del Señor está en él y habla lenguas desconocidas.

El viejo continuó delirando.

—Y seguí viendo: cuando del Cordero… ¡Ven! Miré entonces y vi un caballo pálido; el que lo montaba se llamaba Muerte…

—El Espíritu lo abandonará pronto —dijo Aulo—. Lleva dos días y dos noches de ayuno, sin comer un bocado ni beber una gota. Tiene pocas fuerzas. Su alma devota se alimenta con sus continuos rezos.

En efecto, la voz del anciano ya había degenerado en poco más que un murmullo mientras él, al parecer, escuchaba a unos cuantos ángeles que tocaban trompetas y disfrutaban con las cosas espeluznantes que más adelante habría de sufrir la Humanidad.

—Él es la inspiración de todos nosotros —continuó Aulo, reverente—. Casi ha cumplido los sesenta años y ni una sola vez ha cedido a las tentaciones de la carne.

—¡Virgen a los sesenta años! —exclamó Máximo—. No me extraña que esté mal de la cabeza —negó con la suya, maravillado—. No me puedo imaginar que esta religión lograse captar a uno solo de mis paisanos.

Los murmullos del viejo cristiano decayeron hasta resultar inaudibles.

—Yo he venido a verte a ti —dijo Ballista buscando un lugar donde sentarse. Sólo había una cama y permaneció de pie. La celda presentaba un aspecto razonablemente roñoso. Lo cierto era que no podía creer la acusación de Flavio Damiano al afirmar que algunos simpatizantes del cristianismo habían visitado la cárcel para mantener relaciones sexuales con los condenados.

—Como ves, tengo tiempo de sobra para hablar —respondió Aulo con una sonrisa.

—Aulo Valerio Festo —comenzó a decir Ballista, con cierta formalidad—, cuando te llevaron ante mí te di tiempo para reconsiderar tu situación. Ya has tenido…

—Tres meses y diecisiete días —ayudó Demetrio.

—Tiempo de sobra —continuó Ballista—. Eres uno de los honestiores, un hombre educado perteneciente a una de las familias más importantes de Éfeso, miembro de la Boulé de la ciudad y ciudadano ecuestre de Roma. ¿No vas a renegar de este culto traidor compuesto por esclavos y humiliores?

—Soy cristiano. No tenemos nada de traidores. Rogamos día y noche por el emperador y el imperium.

«Si tu primera táctica no derriba el muro, prueba otra», pensó Ballista.

—Os reunís antes del alba y después del ocaso, como conspiradores. Recordáis a la conjuración de Catilina y su banda según la descripción de Salustio: reuniones a medianoche para pronunciar juramentos espantosos, beber sangre humana y conspirar contra Roma.

—No hacemos nada de eso. Simplemente nos ocultamos de los indiscretos ojos de nuestros vecinos y de los de aquellos de nuestras familias que puedan declarar contra nosotros.

—Los funcionarios dicen que no reconocéis su autoridad. ¿Acaso niegas que llamáis ecclesia, asamblea, a la reunión para celebrar vuestro culto?

—Sólo es una palabra —respondió Aulo extendiendo sus manos con las palmas hacia arriba—. Nuestro Señor nos exhorta a «dar al césar lo que es del césar».

—He hablado con quienes han vuelto a los dioses tradicionales y he leído algunos escritos. —Ballista se sintió encantado de ver cómo, de alguna manera, esas palabras habían sacudido la irritante calma del cristiano—. Pablo, tu hombre santo, os dijo que obviaseis a los jueces romanos y presentaseis vuestros casos a esos sacerdotes que llamáis obispos.

El cristiano permaneció un rato en silencio. Y después estalló.

—¡No contestes a un estúpido acorde a su estupidez!

Los murmullos del anciano seguidor de Cristo pudieron oírse durante el silencio subsiguiente. Hablaba de sellos, dragones, cuernos; aflicción, pesar y desdicha. Las moscas zumbaban por algún lugar apartado. Alguien se movió detrás de la mampara, muy cerca de ellos.

—Te daré una última oportunidad. Si no la aprovechas, tendré que ordenar tu ejecución —dijo Ballista con brusquedad—. Basta con que sólo eches una pizca de incienso y ores a Zeus, y podrás irte como hombre libre.

—No lo haré, soy cristiano. «El que ofrezca sacrificios a los dioses será entregado al anatema» —la voz de Aulo retumbaba fuerte, sonora, implacable.

—¿No puedes decir lo que quieras y creer de corazón lo que te parezca?

—¡Jamás! ¿En qué me convertiría eso? ¿En uno de los elkesaitas? ¿En un adepto a herejes como Basílides o Heraclio? —Le lanzó una mirada llena de dignidad.

—No tengo ni idea de qué me estás hablando —replicó Ballista—. ¿Quieres decir que hay más de una clase de cristianos?

—¡Nunca! Sólo hay una Iglesia verdadera. Esos a los que he nombrado son herejes condenados, ¡y arderán para siempre en las llamas del infierno! —rió emitiendo una extraña carcajada—. Tú ya has puesto en libertad a unos cuantos de esos herejes. Creen que son inteligentes. Creen que son cristianos. ¡Idiotas! Descubrirán la diferencia el día del Juicio Final.

Entonces a Ballista se le ocurrió una idea.

—¿Sabes algo de un sacerdote cristiano llamado Teodoto, el hombre que traicionó a la ciudad de Arete?

—No era cristiano, sino un hereje repugnante, un seguidor de las putas frigias, un montañista… ¡Incluso ahora su alma negra de pecado está sufriendo tormento en el Infierno! —tronó Aulo—. Un verdadero hijo de la Iglesia Católica sabe que el Apocalipsis no llegará al menos hasta dentro de otros doscientos años.

Antes de que Ballista pudiese continuar analizando las misteriosas afirmaciones de Aulo, se abrió la improvisada cortina y, desde el otro lado, los miró la joven madre cristiana presentada ante él para ser juzgada. Se dirigió a Ballista.

—Acabo de dormir a mi hijo. ¿Podéis guardar silencio? —hablaba con el gélido dominio de sí que recordaba Ballista.

—Por supuesto —sintiéndose sorprendido de alguna manera, le habló en voz baja—. Pronto decidiré tu lugar de destierro. Debería haberlo hecho antes. Mientras tanto, espero que no estés demasiado incómoda. Veo que tienes una cortina para disfrutar de cierta privacidad.

—No es por la privacidad —intervino Aulo—. Yo la puse. Ella es otra hereje, una seguidora de Apolo, el jefe de los herejes locales condenado hace mucho. La cortina sirve para impedir que su contagio se extienda a los miembros de la verdadera Iglesia encerrados aquí.

El niño empezó a llorar tras la mampara. La mujer fue a calmarlo. Aulo rió. Ballista, con la ira hirviendo en su interior, giró sobre sus talones y se fue.

De vuelta al ágora del gobierno civil, Ballista llamó al carcelero mientras se quedaba un rato fuera respirando aire fresco, junto al bouleterión. La ira lo abrasaba. Espetó una serie de órdenes. No se admitirían visitas para los cristianos. Nadie les llevaría comida, bebida, bujías, lámparas, ropa o sábanas y, sobre todo, nada de libros. Que viviesen según la minuta de la cárcel alimentándose con rezos. Cualquier carcelero sorprendido desobedeciendo sus órdenes, o que aceptase un soborno, sería tratado como sospechoso de cristianismo, y después le harían pasar las de Caín antes de enviarlo a la arena. Se registrarían las celdas y se confiscaría cualquier lujo, cualquier objeto de valor. Y arrojarían a Aulo Valerio Festo y al viejo chiflado que hablaba lenguas desconocidas a la mazmorra más profunda.

Ballista deambuló furioso por la Stoa Basilica. Era probable que el viejo muriese allí. Quizás el ecuestre también. Quizá muriesen todos. Bien. De todos modos, lo más probable es que eso fuese lo que deseaban. Que los parta un rayo. ¿Y a la mujer cristiana? También. Que los parta un rayo a todos. A los leones con los cristianos.

No obstante, la mujer tenía un hijo. ¿Qué edad debía de tener aquel niño? Alrededor de un año. Dos días antes, Ballista había recibido noticias de Antioquía: tenía un segundo hijo. Había nacido cinco días antes de las calendas de diciembre, era hermoso y la madre se encontraba bien. Pero entonces se imaginó qué hubiera ocurrido si el destino hubiese sido diferente. ¿Qué pasaría si Julia y el pequeño estuviesen encarcelados? Y, la idea más horrible de todas, ¿y si Isangrim se encontrase en el oscuro infierno que era una prisión romana?

—¡Espera!

Ballista miró a lo lejos, más allá del ágora del gobierno civil, más allá de las casas de tejas rojas subiendo por las laderas. Miró a la montaña desnuda alzada sobre ellos, allá donde lajas de roca gris sobresalían entre el verdor. No había nada como su tierra natal, en el norte, pero era porque el imperium no había llegado a ella. Era una tierra libre y salvaje. Era limpia. Ese hijo de puta de Corvus tenía razón: Ballista odiaba todo aquello. La gente a la que perseguía ni siquiera era adepta a la secta del cabrón que lo traicionó en Arete. Se encontraba atrapado entre Escila y Caribdis: por un lado la farisaica intransigencia de los cristianos; por el otro, la implacable crueldad de las órdenes imperiales y el inhumano regodeo de la chusma pagana. ¿Qué iba a hacer Ballista con esos cristianos? ¿Qué iba a hacer consigo mismo?

Se hizo un juramento mientras rescindía sus órdenes. Aquella misma jornada enviaría a la mujer y a su hijo a un buen lugar de destierro, un lugar agradable, al más seguro que pudiese encontrar. Después se hizo uno a sí mismo mucho más peligroso: terminaría con la persecución en Éfeso. No podía ordenarlo, pero debía encontrar el modo de que el proceso fracasase, de llevar sus engranajes al colapso.

Ballista pensó en la inestable muchedumbre presente en el estadio de Éfeso. Pensó en la revuelta del hipódromo de Antioquía. Sí, había un modo. La primera tarea de un gobernador se debía al orden público. Él era el vicarius de un gobernador y, por lo tanto, su primera tarea consistía en mantener el orden público. Era muy consciente de que la sofistería no iba a salvarlo si lo atrapaban. Suponía un riesgo descabellado, pero un hombre tiene que tener un código con el que gobernarse. Un hombre tiene que vivir consigo mismo.

* * *

Era un burdel de categoría situado justo frente a la biblioteca de Celso, en el centro de la ciudad. Lo había escogido Máximo. Estuvo en él una o dos veces, muy pocas para considerarse un habitual. Sus elevados precios hacían que en raras ocasiones se encontrase muy lleno, y deseaba disponer de un lugar tranquilo donde hablar con Calgaco acerca de un asunto muy peligroso que iban a emprender al día siguiente.

—¿Sabes lo que me dijo ella? —preguntó Máximo sonriendo de oreja a oreja.

—No, no lo sé —el tono y los ademanes de Calgaco evidenciaban una absoluta falta de interés.

—Dijo —Máximo se irguió cuan alto era—…, dijo que era el mejor que había tenido nunca —levantó los brazos apartándolos de sus costados, extendiéndolos. Se volvió a medias, primero hacia un lado y después al otro, como un gladiador victorioso disfrutando de la ovación, aguardando por la palma de la victoria.

—Es interesante… sólo hablaba arameo, y tú no podrías entender ni una palabra en esa lengua.

Máximo sonrió burlón.

—Ah, hermano… Te lo aseguro, eso es lo que intentaba decirme en su divertida jerigonza.

Al no recibir respuesta, Máximo soltó sus pantalones y pieza de ropa interior dejándolos caer hasta los tobillos, levantó su túnica y ocupó el asiento contiguo al de Calgaco en el servicio público.

El burdel era, ciertamente, un lugar de categoría…, tenía agua corriente. Máximo se inclinó hacia delante y cogió una esponja unida a una vara de la artesa colocada frente a él. Jugueteó con ella.

—Seguro y, además, ya casi me he habituado a la costumbre romana de tener compañía mientras cagas.

—No sabría decirte lo feliz que me hace —replicó Calgaco.

Aunque eran los únicos presentes en el servicio, Máximo lanzó un vistazo a su alrededor haciendo una inconsciente parodia de la desconfianza. Después, aliviado al comprobar que allí no había nadie más, se inclinó hacia Calgaco y le habló en voz baja.

—¿Viste a tu hombre?

—Sí, señor.

—¿Y…?

—La cosa fue bien.

Máximo volvió a colocar la esponja en su sitio.

—Yo sigo diciendo que es un error por parte del dominus mezclarse con una de las factiones del teatro —alzó una mano para coartar una interrupción de Calgaco que, en realidad, no llegó—. Te garantizo que las bandas del teatro tienen suficiente organización para que todo vaya al traste. Siempre están buscando problemas. No hay revuelta en una ciudad del imperium sin que ellos estén detrás…, aunque no puedo comprender por qué razón siempre estén tan liados con algunos de esos afectados y enclenques bailarines que han estado tomando por el culo desde que andaban a gatas. No, vuestro problema es que son muy famosos. Todo el mundo sabe quién es el cabecilla de cada factio. Dejan un rastro claro y los frumentarios atraparán a tu hombre. Después él los llevará a ti y, a continuación, tú los llevarás a Ballista. Y más tarde yo estaré junto a vosotros dos en las celdas de palacio con alguien bailando en mis pelotas.

—Ay, sí, toda vida tiene su riesgo.

—Hasta ahora sólo Ballista, tú y yo conocíamos el plan. Ni siquiera Demetrio lo sabía. Pero, en este momento, la mitad de los haraganes de Éfeso deben estar al tanto de él —volvió a coger la esponja—. Y si teníamos que haber recurrido a una factio —prosiguió Máximo—, debería haber sido yo quien hablase con el cabecilla.

Hubo un horrible sonido rasposo y asmático. Calgaco estaba riendo.

—Maravilloso. Un hibernio medio tonto al que le falta la mitad de su nariz… ¿Qué podría llamar más la atención?

Máximo torció el gesto.

—¿Y qué pasa contigo, viejo cabrón? Un horrendo caledonio con una jeta que podría agriar la leche a cien pasos de distancia, y una cúpula de los cojones como cabeza.

383

—Llevaba sombrero —se limitó a decir Calgaco—. De todos modos, ¿cuándo tengo que salir del palacio del procónsul? En Éfeso no me conoce casi nadie y mi hombre está bien pagado, ¿cómo te fue a ti?

Máximo volvió a sonreír con un cambio de humor tan repentino que, por poco que se le conociese, lo adivinaría falso.

—Pues de maravilla… como esperarías de un hombre con mis cualidades. Cinco arrapiezos de Isauria. Les rebanarían el pescuezo a sus madres a cambio de unas monedas. Y, lo mejor, es que zarparán mañana con la brisa.

—Si aún están vivos y los frumentarios no los han atrapado.

—Hermano, siempre ves la jarra medio vacía.

—Quizá, pero como puede que mañana ya no podamos… Ya sabes, podemos estar muertos o en el potro… Esta noche pienso tomar unos cuantos tragos y liarme con una muchacha de aspecto saludable.

Ambos se levantaron y comenzaron a limpiarse con las esponjas.

—Pobre muchacha, aunque sin duda tienes derecho. Y mañana son las Saturnales. Cuando era gladiador, siempre disfruté la noche antes del combate —Máximo tiró la esponja a la artesa de agua corriente—. Creo que estoy listo para otra… Esa siria pequeñaja y regordeta. Has sido muy amable por ofrecerte a pagar.

—No lo hice.

Mientras se ajustaban la ropa, Máximo volvió a hablar con voz suave.

—Sólo para que me quede bien claro, ¿cuándo empezamos?

—¿Cuántas veces te lo he dicho? Cuando saquen a la arena a Aulo Valeriano Festo, el cristiano con rango de clase ecuestre.

XXI

Era el decimoséptimo día de diciembre, el primer día de las fiestas Saturnales. Para los esclavos de Éfeso, aquéllas eran las mejores jornadas, aunque los hombres libres no iban a quedarse fuera de las celebraciones. Durante la tarde anterior habían intercambiado regalos, quizás una jarra de vino, una liebre o un ave cebada, o puede que las candelas tradicionales o muñecos de arcilla; en ocasiones, entre los menos pudientes, tan sólo una guirnalda de flores silvestres. Aquella mañana, muchos grupos de amigos y colegas jugaron a los dados para decidir quién de ellos sería el rey de las Saturnales, cuyas órdenes habrían de ser cumplidas sin que importase cuán absurdas o embarazosas fuesen. La mayoría, tanto libres como esclavos, esperaba cenar lechón asado aquella noche. Y eso sólo era el principio. Por delante quedaban siete días de bebida copiosa y muchas fiestas. Sin embargo, la multitud reunida en el estadio a la espera de los espectáculos, los munera, no parecía especialmente feliz.

Demetrio se encontraba de pie, arriba, en la tribuna del magistrado presidente del festejo, detrás del hombro derecho de su kyrios, y apenas había advertido el humor de la muchedumbre. Hubiera preferido que se le concediera el día libre, como a Calgaco o Máximo. Aborrecía todas las secciones de los munera. Las peleas de animales por la mañana, las espectaculares ejecuciones a mediodía y, por la tarde, los sudorosos y sobrealimentados gladiadores jadeando y resoplando: los despreciaba a todos. Resultaba difícil enumerar las razones de su disgusto. Los munera no eran helénicos. El estadio se había construido con un fin más valioso, para el atletismo, para que corriesen hombres libres compitiendo por honor, perfectos en su desnudez. Pero los romanos habían alterado incluso la propia estructura del edificio para poder ubicar a esclavos y criminales, seres peores que las bestias salvajes, chillando, sangrando y rogando por sus vidas. Los munera no eran cosa de Hellas. Era una importación repugnante, una de las peores cosas recibidas tras la desastrosa dominación romana. Los munera no sólo eran bárbaros, sino que apelaban a los más bajos apetitos de la sórdida plebe. Una y otra vez cantaban «¡Sangre en la arena!», como si ningún heleno antes hubiese realizado ofrendas ante un altar dedicado a la diosa Piedad.

Por supuesto, había algo mucho peor que todo eso. Lo peor era que los munera eran una amenaza para cada espectador como individuo. Era muy difícil mantenerse apartado de la exaltación, del poder del espectáculo. Un momento de descuido, y esa fuerza se deslizaba por tus ojos y oídos y allí, aferrada con insidia en el alma del hombre, minaba el autodominio de la persona con su cruda pasión, y acababa por expulsar a la racionalidad causante de que un hombre fuese un hombre, y no una bestia.

Una fuerte aclamación de la multitud devolvió a Demetrio al presente. Cerca de la tribuna del magistrado, un rey de las Saturnales había ordenado a uno de su grupo que se desnudase y cantase. El desgraciado elegido se puso en pie, desnudo y expuesto al cortante viento del norte. Su atormentador, con la cara tiznada y sus andrajos imitando las ropas regias flotando al aire, saltaba a su alrededor imitando con gestos la emasculación de una víctima hecha con una hoz ritual. El espantoso griego del cantante, con un fuerte acento montañés de Capadocia o Isauria, se ahogó entre rechiflas y abucheos. Una pregunta cruzó por la mente de Demetrio, ¿qué hacía ese rey cuando no se celebraban las Saturnales? Aquella figura saltarina le resultaba algo familiar.

Los pensamientos de Demetrio vagaron por un sendero ya bien transitado. Había pasado más de un mes desde que estuvo a punto de ser atrapado en la guarida del etrusco; cuarenta días, para ser exacto. Se preguntó si el personaje se habría librado, si los hombres que golpearon la puerta eran agentes enviados por Corvus, el irenarca local, o, aún peor, frumentarios imperiales; aunque sin duda ya lo habrían atrapado…, si el anciano hubiese hablado. Demetrio no regresó al lugar. ¿Seguro que el mago no habría confesado la pregunta rea de traición? Pero quizá todavía ahora estuviese en prisión, con refinadas torturas poniendo a prueba su consumido cuerpo tendido y atormentado en el potro. Demetrio se puso enfermo de miedo. Se había expuesto a un riesgo terrible, ¿y qué había aprendido? P-E-R-F-I… Perfidia. Pero ¿qué traición acabaría con el emperador Valeriano? ¿La de un traidor de la corte? ¿La acostumbrada traición de orientales como Sapor? Demetrio se había arriesgado demasiado para averiguar muy poco. A veces se asqueaba de sí mismo.

Un coro de protestas se elevó desde las gradas. Lo encabezaba un grupo situado al otro lado de la arena.

—¡Osos! ¡Queremos osos! ¡Osos crueles! ¡Crueles!

La rítmica cantinela y el acompañamiento de palmas indicaban que pertenecían a una de las facciones del teatro. Ellos, y también el resto de la multitud, tenían motivos para estar disgustados. Era la hora de comer. Las venationes matutinas resultaron muy aburridas. Se habían cazado unos cuantos ciervos y asnos salvajes, y peleó una pareja de toros. Los únicos animales provistos de colmillos despachados entonces fueron tres leopardos de aspecto sarnoso. Con ellos la pugna fue escasa. No procedían de un lugar más alejado que la vecina provincia de Cilicia. Unos pocos avestruces fueron los únicos animales traídos desde ultramar. Y, además, éstas permanecieron quietas, como drogadas, mientras los bestiarii provistos de arcos se las apañaban para fallar en varias ocasiones.

Hasta entonces, las ejecuciones previstas para la hora de comer no habían sido mucho mejores. Ballista se había ocupado en persona de gestionar el espectáculo. Sin embargo, no logró nada más que presentar una desangelada versión del organizado por Flavio Damiano el pasado mes de septiembre. Habían vuelto a aparecer el mismo jabalí, el mismo toro y el mismo león, y cada uno de ellos mató a un cristiano rápido y sin otro suceso digno de mención. No se vio en esta ocasión a la vaquilla brava. Pero eran las Saturnales y la muchedumbre esperaba algo mejor. Para colmo, soplaba un áspero viento del norte. La gente no estaba a gusto en absoluto.

Demetrio contempló la espalda de su kyrios. Los hombros de Ballista se encorvaban en un ademán obstinado. Durante las últimas jornadas, había reparado en que no era el único de la familia que se sentía preocupado. Calgaco, e incluso Máximo, parecían obrar bajo presión, cada uno a su manera. El joven griego sospechaba que los tres bárbaros le estaban ocultando algo. Se habría sentido más herido de no haberse encontrado sumido en el miedo y la aversión hacia sí.

Un destacamento de gladiadores escoltó a Aulo Valerio Festo hasta el centro del círculo. No lo habían cargado de grilletes ni llevaba ningún cartel colgado al cuello. Un heraldo se adelantó para anunciarlo. El ateo miembro de la clase ecuestre moriría por la espada, tal como correspondía a su rango.

El disgusto de la muchedumbre tronó como una ola golpeando la costa.

—¡Crucificadlo! ¡Quemadlo! ¡Echadlo a los osos! ¡Que baile el hijoputa!

Lanzaron a la arena cojines, frutas y trozos de salchichas a medio comer. Aun así, como si estuviese preparado, antes de que el primero de aquellos proyectiles tocase la arena, Ballista llamó al heraldo a su vera. Después le habló con brevedad, en voz tan baja que ni Demetrio pudo oírla por encima del barullo.

El heraldo avanzó hasta la barandilla de la tribuna. Alzó los brazos y se dejaron de arrojar cosas. Aparte de algún que otro silbido o abucheo aislado, la multitud quedó en silencio.

—¡Silencio! —tronó la voz del heraldo—. Eso es lo que quiere el vicarius: ¡Silencio!

Y, en efecto, durante unos segundos hubo silencio, un silencio pasmado mientras la muchedumbre digería la arrogancia insufrible de aquel bárbaro vicarius. «¿Cómo osa ese ignorante norteño hijo de puta obviar sus deseos? ¿Acaso no son las Saturnales, cuando todo está permitido? ¿Quién se creía que era para negarles sus placeres? ¿El emperador? ¿Lo soportarían aunque viniese del mismísimo emperador? ¡Que lo parta un rayo!».

De nuevo retumbó el horrísono clamor. Volaron más objetos, pero en esta ocasión eran duros y cortantes; piedras, monedas y cosas que podían herir, incluso matar. Las lanzaban a la arena contra el cristiano, pero entre la multitud algunos comenzaron a cambiar su objetivo a favor de la tribuna del magistrado. Una piedra pasó silbando junto a la oreja de Demetrio. El secretario lanzó un vistazo a la espalda de su kyrios. Ballista permanecía sentado, inmóvil.

Al otro lado de la arena, avanzaba la facción del teatro que había entonado cánticos pidiendo osos. Los más adelantados ya se encaramaban al muro, saltando a la arena y enfrentándose con los encargados. Una figura tocada con la gorra de los libertos, un pileus demasiado grande torcido hacia abajo, casi sobre el rostro, se sostenía sobre el murete haciendo señales con la mano para alentarlos. Muy cerca estalló una pelea alrededor del rey de las Saturnales con el rostro tiznado. Su kyrios no hacía nada. A su alrededor caían objetos arrojadizos. El escriba que le gustaba a Demetrio, el norteafricano, estaba doblado de dolor. «Envía a los soldados —rogó Demetrio en silencio—. Al menos haz que el bucinator toque una nota de aviso con su instrumento». Ballista seguía sin hacer nada.

Sin recibir orden alguna, los arqueros de las tropas auxiliares destacados en la tribuna del magistrado cerraron filas alrededor del vicarius y su séquito. Los proyectiles repiquetearon contra sus rodelas, cascos y armaduras. Abajo, en la arena, los gladiadores se llevaban al cristiano fuera del anillo. El hombre sangraba copiosamente por una herida abierta en la cabeza. La pelea se estaba generalizando. La situación se estaba yendo de las manos. Estaba creciendo hasta tomar tintes de una revuelta en toda regla.

De pronto, Ballista se levantó, se volvió y dijo que era hora de marcharse. Rebasó a Demetrio. El joven griego no podía comprenderlo. Estaba seguro de que el corpulento norteño esbozó una breve sonrisa, como si se encontrase muy feliz por cómo habían salido las cosas.

* * *

El viejo estaba sentado a la vera del sendero de montaña. Esperaba. Tenía un rollo de papiro en la mano. «Oh, no, no puede ser que incluso aquí», pensó Ballista.

Habían pasado tres días desde que Ballista hubiese publicado la noticia de que se suspendían las ejecuciones de cristianos por razones de seguridad ciudadana. Habían pasado cuatro días desde la revuelta en el estadio. Aquella mañana, salió a caballo en compañía de Corvus, el irenarca local, sólo para salir de palacio, aunque también para encontrar algo de paz y compañía para la caza.

Salieron por la puerta Magnesia al amanecer. Los seguían dos cazadores a caballo con abrigos bordados y cuatro perros celtas de caza sujetos con largas traíllas. Se dirigieron al sur y subieron por los senderos del monte Prión siguiendo, en general, la dirección del santuario de Ortigia. Era una hermosa jornada invernal, apenas había alguna nube en el cielo, y el frío y duro resplandor del sol iluminaba cada rama y roca del campo. Por la mañana, los sabuesos acosaron a una pareja de liebres, pero éstas lograron escapar. Después, la partida se detuvo para comer algo y encender una hoguera. Fue entonces cuando el jabalí emergió de entre la espesura. Los contempló con una expresión de aguda malevolencia en sus pequeños ojos, para después torcer y alejarse con sus pequeñas patas saltando adelante y atrás. Soltaron a los perros y los cuatro hombres saltaron sobre sus monturas. El fuego estaba bien dispuesto y, además, era invierno; no se extendería. El jabalí les ofreció una buena persecución, escabullándose muy rápido subiendo y bajando laderas, desprendiendo rociadas de piedras con sus patas antes ir a parar a un terreno de monte bajo enmarañado y espeso. Apenas los sabuesos entraron en él, cuando el jabalí atacó. Los hombres aún estaban desmontando de sus caballos y desatando sus lanzas porqueras cuando la bestia enfiló directa hacia Corvus. No había tiempo, ni Ballista ni los monteros podían hacer nada. El irenarca alzó su moharra en el último instante. El impacto lo aventó dos o tres pasos, y el animal se empaló con profundidad guiado por su furor, partiendo el asta. Al llegar a la cruceta, con más de un pie y medio de acero en el cuerpo, la bestia había muerto. En cada uno de sus ojos había una gota de sangre parecida a una lágrima.

Dieron cuenta de su comida. Después, Ballista y Corvus vieron a los monteros quitarle los colmillos y despellejar y carnear al animal. Pasó el tiempo y hubieron de regresar. Fue entonces cuando se cruzaron con el anciano.

Los solicitantes eran la pesadilla de cualquiera que tuviese poder en el imperium. Crecían allá por donde uno pasase. Esperaban que se les escuchase. Corría la historia de que el emperador Adriano había salido a pasar una jornada a caballo cuando una anciana se acercó a él con una petición. Adriano le dijo que estaba demasiado ocupado. Ella lo llamó, «y se detuvo, incluso siendo emperador». Él, muy consciente de su deber, dio la vuelta y la escuchó. Ballista prefería la historia de Marco Antonio. Éste, molestado por unos cuantos solicitantes presentados en circunstancias similares, se volvió y recogió sus peticiones entre los pliegues de su toga. Después caminó hasta el puente más cercano y las arrojó todas al río.

Ballista y Corvus tiraron de las riendas indicándoles a los monteros que continuasen. El anciano se puso en pie con movimientos rígidos. Masculló hablando en griego con acento campesino bajo su sombrero de ala ancha, especificando que deseaba hablar con el kyrios a solas.

Tanto Ballista como Corvus lanzaron un vistazo a su alrededor, inspeccionando la falda del monte. Una vez se aseguraron de que el viejo estaba solo, el irenarca se alejó llevando a su caballo al paso.

El anciano solicitante no habló de inmediato. Esperó hasta asegurarse de que Corvus estuviese fuera del alcance de su voz, y después tiró de su sombrero hacia atrás. En modo alguno era tan viejo como Ballista había creído; en realidad era un hombre bastante joven. Sonrió y habló en latín con voz tranquila.

—Ave, Marco Clodio Ballista. Mi dominus, el ab admissionibus Cledonio, le envía sus saludos. Pide que, si ha de escribirle acerca de temas relacionados con asuntos políticos, lo haga del modo más indirecto posible y que, en el futuro, sólo le envíe cartas mediante el más fiable de sus mensajeros. Macrino tiene espías por todos lados. Si ellos no interceptan la misiva, lo harán los frumentarios de Censorino. Existe el temor de que el comes largitionum y el princeps peregrinorum se estén acercando aún más. Mi dominus lamenta decir que sería poco prudente proponerle al emperador su traslado a la frontera oriental, e intentar denunciar a Macrino equivaldría a cometer suicidio. Ruega que no intente nada de ese cariz. Valeriano ha llegado a confiar cada vez más y más en el renco.

El hombre dejó de hablar y miró siguiendo el camino hacia el lugar donde Corvus esperaba a lomos de su caballo.

—Tome, será mejor que coja esto —le tendió el rollo de papiro y se volvió para irse. Ballista lo desató y lo desplegó para leerlo. Estaba en blanco. Buscó al hombre, pero la ladera estaba vacía; el mensajero había desaparecido. Ballista estudió la falda de la colina con atención. Allí estaba el individuo, moviéndose sin llamar la atención barranco arriba. Era bueno desplazándose por el campo, pero tampoco tanto.

* * *

El escriba norteafricano, solo en su habitación de palacio, comenzó a escribir.

A la atención de Lucio Calpurnio Pisón Censorino, princeps peregrinorum, comandante en jefe de los frumentarios.

Escrito en Éfeso diez días antes de los idus de marzo, el aniversario de la ascensión a la divinidad de los emperadores Marco Antonio y Lucio Vero por el consulado de Emiliano y Basso.

Dominus,

Te escribo para informarte de la lamentable situación de los asuntos desarrollados en Éfeso.

Abundan los rumores referentes a los planes de Macrino, pero hasta ahora no se han encontrado pruebas sólidas al respecto.

En cuanto a la persona de Marco Clodio Ballista, ya le había informado de cómo al principio se había aplicado con diligencia en el apresamiento y juicio de los ateos, y de cómo en las primeras ejecuciones llegó incluso a tomar un arco de manos de la guardia y matar a flechazos a tres de los criminales con sus propias manos. Por fortuna, ese despreciable acto de demagogia no logró proporcionarle la aclamación popular que buscaba.

Ballista ordenó que se realizase otra serie de ejecuciones durante los munera inaugurales de la Saturnalia. Éstos, organizados por el propio vicarius, supusieron el espectáculo más paupérrimo que pueda concebirse. Por la mañana hubo un puñado de fieras, casi ninguna exótica y sólo se habían matado a tres cristianos a la hora del almuerzo y, además, del modo más simple, cuando llegó el momento de sacar a la arena a un ateo de la clase ecuestre llamado Aulo Valerio Festo. La multitud clamó, según su derecho democrático, para que el terrible criminal sufriese un castigo ejemplar. La respuesta enviada por Ballista a través de un heraldo fue tan altiva como sería la de un emperador. Se sintió perdido, sin saber qué hacer en cuanto volaron las primeras piedras, y abandonó el estadio apenas estallaron los disturbios, con el rostro crispado de terror. Esto último puedo jurarlo, me encontraba tras él y lo vi con toda claridad al pasar a mi lado. Una vez en palacio, se sumió en un bárbaro estupor, y pasaron dos horas antes de que ordenase intervenir al ejército. Para entonces la mayoría de los insurrectos ya se habían dispersado. Los que aún quedaban se libraron con facilidad de los arqueros del cuerpo auxiliar, a excepción de un grupo de ellos demasiado ebrios para correr. No se prendió a ningún cabecilla.

Al día siguiente, el vicarius publicó un edicto suspendiendo la ejecución de cristianos so pretexto de suponer una amenaza para la seguridad ciudadana y, al mismo tiempo, envió mensajes al emperador y al gobernador de Asia justificando su disposición. Desde entonces, ha desalentado cualquier tentativa por encontrar más miembros de tan alborotadora secta y ha aplazado el juicio de los que ya se encuentran bajo custodia. La persecución se ha detenido.

No existe una explicación evidente para comprender semejante cambio de actitud en Ballista. No hace falta decir que los bárbaros del norte son gente incapaz de cualquier comportamiento coherente. En un momento dado se sienten eufóricos, con falso orgullo y confianza en sí mismos, como si fuesen dueños del mundo, y un instante después se hunden en la más profunda desesperación y son incapaces de hacer nada.

Merece la pena destacar que Ballista rechaza al afanoso Flavio Damiano a favor del dilatorio jefe de la policía local, el irenarca Corvus. Corre la historia de que, hace unos años, el entonces gobernador censuró a este último por permitir la huida de siete conocidos jóvenes cristianos efesios. Los siete desaparecieron como si los hubiese tragado la tierra durante la gloriosa persecución desarrollada bajo el gobierno del divino emperador Decio.

Consta en los archivos que Ballista acudió a la prisión situada en el ágora del Gobierno Civil acompañado por dos de sus esclavos y que, allí, mantuvo una charla muy amigable con algunos de los prisioneros cristianos. No he podido averiguar qué se dijo en aquella conversación.

Durante los últimos dos meses, Ballista se ha mantenido oculto al público. Sólo se aventura a salir de palacio para cazar, animales en vez de ateos, o, al estilo de Nerón, baja al puerto ataviado como un trabajador para beber con hombres corrientes en locales de baja estofa, con la única compañía de Máximo, su guardaespaldas. En raras ocasiones se invita a su mesa a hombres de calidad y, de la misma manera, es muy poco habitual que cene en hogares de familias nobles.

Es mi triste obligación informar de que Ballista es negligente y que, en efecto, ha fracasado en el cumplimiento de la sagrada misión confiada a él por el muy noble emperador Valeriano. Si se me permitiese la libertad de hacer alguna sugerencia, yo diría que Ballista debe ser destituido de su cargo como vicarius.

Dominus, has escrito que durante años he dado una de cal y otra de arena en mis informes acerca de Marco Clodio Ballista…, sólo puedo repetir más que intentar rivalizar con tu apropiada alusión a la maravillosa poesía de Homero: en efecto, a veces lo he alabado como el ciego aedo hizo con Diomedes, y otras lo he execrado como lo fue Tersites en La Ilíada. Como respuesta, te recordaría lo que dije cuanto me concediste la gracia de una entrevista en Antioquía antes de emprender esta misión. La coherencia debe ocupar un segundo lugar respecto a la sinceridad. Mi lealtad hacia ti y hacia el emperador hace que siempre trate de buscarte información correcta, aunque en ocasiones pueda parecer que cambio de perspectiva.

El frumentario norteafricano conocido como Aníbal releyó la carta en cuanto se secó la tinta. Se rascó la caja torácica con gesto inconsciente, allí donde la roca lo golpease durante la revuelta. Quizás antes hubiese exagerado un poco los informes referentes al bárbaro del norte, pero, en líneas generales, estaba contento con ellos. Sugerir un curso de acción era un riesgo. Los frumentarios simplemente estaban allí para informar, pero se hablaba de Censorino como un hombre que recompensaba la iniciativa. ¿Acaso el propio princeps peregrinorum no fue una vez un humilde frumentario? Las palabras adecuadas en el momento oportuno podían elevar a un hombre.

El norteafricano firmó el informe y cogió su sello: MILES ARCANUS. Enviaría el escrito como correo muy urgente. Debía viajar a través del cursus publicus a un ritmo superior a las cien millas diarias, el doble de la velocidad habitual. Los días de Marco Clodio Ballista como vicarius del gobernador de Asia estaban contados.

XXII

«Yo mantengo mis promesas», pensó Ballista. Y, en efecto, había mantenido las promesas hechas al salir de la prisión.

Hizo todo lo que pudo por la mujer cristiana. Sus propiedades fueron confiscadas, por supuesto, por eso Ballista había dispuesto que ella y su hijo fuesen a vivir a una pequeña y apartada propiedad perteneciente a su esposo, entonces separado de ella, en la isla de Samos. Su marido, pagano, no se había mostrado conforme con el arreglo…, hubiese querido que apartasen a su hijo de la madre, pero Ballista lo convenció: un niño tan pequeño necesitaba a su madre y, además, la enemistad de un hombre como Ballista no era cosa para tomar a la ligera.

Y la mayor de las promesas… También la había mantenido. Máximo y Calgaco habían organizado la revuelta a la perfección. No hubo cabos sueltos. Los valentones que Máximo contratase como cortejo del rey de las Saturnales habían regresado a Isauria hacía tiempo. El cabecilla de la factio del teatro no tenía idea de que el viejo feo que tanto dinero le había pagado pertenecía a la familia de Ballista, y la revuelta y la amenaza al orden público proporcionaron la excusa necesaria para una moratoria en la ejecución de cristianos. Corvus no formó parte de la conspiración, pero fue necesario persuadirlo de que se sacaría mejor partido a sus agentes de vigilancia si atendían a la creciente amenaza de piratas del norte, como los boranos.

Ballista había mantenido sus promesas, pero éstas tenían un precio. Durante casi cuatro meses se había sentido como un prisionero. Cada vez que daba un paso fuera de palacio, lo asaltaban las demandas del populacho para que sacase a los cristianos.

—¡Tíralos a los leones! ¡Crucifícalos! ¡Quémalos vivos!

Ballista podría haber hecho oídos sordos a todo eso, pero durante una de sus primeras salidas tras haber publicado el edicto supresor de las ejecuciones, sucedió algo que le obligó a actuar de nuevo. El norteño bajaba caminando hacia el puerto Gimnasio, cuando otros tres jóvenes de ojos perturbados corrieron hacia él. El trío chilló como un solo hombre, diciendo:

—¡Soy cristiano y quiero morir!

No tuvo otra opción que arrestarlos. En ese momento, languidecían encerrados cerca del estadio, en la prisión más insalubre. Desde entonces, además de alguna tarea oficial ineludible, sólo se había aventurado a salir de palacio para ir de caza a las montañas en compañía de Corvus o, bien disfrazado, para ir a beber algo a las tabernas portuarias con Máximo.

Ballista había mantenido sus promesas, había empujado a sus amigos a correr un gran riesgo pero ¿para qué? ¿Qué bien podría hacer a la larga? No cambiaba nada. En todo caso, su sucesor estaría muy dispuesto a continuar con la persecución empleando la mayor crueldad. Y, a pesar de eso, un hombre tenía que tener un código con el que gobernarse. Aun así, Ballista aún tenía que cerrar su plan para terminar con Éfeso.

Se encontraba a la sombra, en la terraza del palacio del procónsul. No prestaba ninguna atención al panorama que solía hacerle cantar…, las montañas, el mar, el río y la llanura y de nuevo las montañas. Muy por debajo de él, se encontraba un barco. Parecía de menor tamaño que los juguetes de Isangrim. Era azul. Había demasiada distancia para adivinar la figura del mascarón, pero sabía que se trataba de un trirreme imperial llamado Providencia. Durante cinco días, los pasados desde que el mensaje viajara por tierra siguiendo el cursus publicus, estuvo esperando la llegada de ese barco y del hombre que traía. Al amanecer, había visto las aguas del puerto de Éfeso ondulándose con la brisa marina.

En momentos como aquél, Ballista pensaba que toda su vida, todos sus treinta y siete años, podían medirse según los momentos de espera por alguien a quien no quería conocer. Su mente voló al salón de su padre, mientras el tiempo corría esperando al centurión romano que iba a escoltarlo como rehén diplomático del imperium; en el campamento frente a Aquilea, después de la mortal entrevista con el emperador Maximino Tracio, desesperado para que todo acabase, mientras el tiempo se arrastraba; los frenéticos instantes precedentes a que fuese arrastrado ante el hombre que podría haber sido el gran rey de Hibernia.

—Arco rajado, lobo que aúlla, cuervo que grazna —las palabras de Calgaco interrumpieron los pensamientos de Ballista—, aguas mansas, escarcha del alba, intimidades de alcoba.

—Todos mis pensamientos —dijo Ballista con sequedad.

El viejo Calgaco le dedicó una aguda mirada.

—Ya sabes a qué me refiero, no seas estúpido.

—Sé a lo que te refieres —sonrió Ballista—. Espada agrietada, oso danzante, hijos de reyes… No he olvidado las palabras del Padre de Todos; las cosas en las que uno no debe confiar. Woden sabe que de niño hube de escucharte recitarlas muy a menudo.

Calgaco se inclinó sobre la balaustrada, junto a él.

—Tuvieron más utilidad que todo ese latín que tu padre te hizo aprender.

—Quizá.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esta última cosa?

Ballista asintió.

—Hace que la revuelta parezca un juego de niños —insistió el viejo caledonio—. Si nos atrapan, nos acusarán de lesa majestad. Los parientes y amigos de un traidor condenado también lo sufren.

—Cuando era niño me enseñaste que un hombre debía tener un código con el que gobernarse —explicó Ballista.

—Tienes corazón, muchacho, siempre lo reconoceré.

—Entonces me enseñaste bien.

—Ah, sí, señor. Eres tan tozudo como tu padre. De todos modos, Demetrio ya le ha pagado a toda tu plantilla —Calgaco sonrió—. Parecía molesto por ser apartado de ese norteafricano, de ese con el que siempre está hablando de los dioses. De todas formas, tu séquito se queda en palacio. No saben nada. Si todo va bien, los otros se reunirán con nosotros en la fuente frente a la entrada de los baños del puerto.

—Bien —dijo Ballista—. ¿Ha llegado el hombre?

—Sí, señor. Y ahora recuerda, no digas nada, o lo menos posible. Tres palabras airadas suman el triple si se le dicen a una mala persona —Calgaco continuó hablando en voz baja—. Mantén la calma diga lo que diga… No importa lo que sea. Hazlo y todo irá bien.

—¿Dónde está?

—Lo dejé esperando ahí cerca. —Calgaco se enderezó—. ¿Preparado?

—Preparado.

—Como te he dicho, domina tu temperamento y todo irá bien —Calgaco se marchó.

El paso desenvuelto y seguro de Quieto, menuda paradoja, le recordaba a Ballista la cojera del padre del joven. Macrino el Viejo; el siniestro chasquido de su cayado, el arrastre de su pierna marchita y el paso firme de la sana. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Quieto se detuvo a unos cinco pasos de Ballista. El séquito del joven corrió con cierto retraso a colocarse tras él. En primera fila, Flavio Damiano no intentaba ocultar su regocijo. Los rostros de Corvus, el irenarca, y de Cayo Valerio Festo, hermano del cristiano encarcelado, eran inescrutables.

Quieto se volvió a medias para asegurarse de qué público se encontraba en su puesto. Después volvió a encarar a Ballista.

«"Espada agrietada, danza de osos, hijos de reyes". Cosas en las que uno no puede confiar», pensó Ballista.

—Marco Clodio Ballista, con mi más grande pesar, debo informarte de que tu servicio como vicarius del procónsul ha terminado. —Quieto sacó un documento sellado en púrpura de entre los pliegues de su elegante toga—. Aquí tengo tus órdenes para que regreses sin demora al palacio imperial de Antioquía. Su sagrada majestad, el emperador Valeriano, desea verte. —Hizo una pausa cargada de sentido y añadió—: sin duda desea cerciorarse en persona de que recibes tu justa recompensa por el modo en que has ejecutado sus instrucciones de purgar Éfeso de ateos.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —Ballista recitó las palabras de rigor sin mucho entusiasmo.

Quieto sonrió y extrajo otro documento. Lo agitó por encima de la cabeza. La caja de oro y marfil atrapó un rayo de sol primaveral.

—Nuestros sagrados emperadores Valeriano y Galieno, y el noble césar Salonino, han considerado preciso honrarme con el puesto de vicarius. Con humildad, y no falto de inquietud, quito esa carga de tus hombros —todo en la persona de Quieto desdecía sus palabras.

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden —repitió Ballista.

Luego, dirigiéndose otra vez a su séquito, Quieto prosiguió con voz más tranquila:

—Amigos míos, es preciso que Marco Clodio Ballista y yo hablemos a solas, si nos disculpáis. —Hubo indecorosa prisa por abandonar la terraza. Instantes después, sólo Calgaco permanecía allí, en pie junto a la puerta. Un rápido asentimiento de Ballista y el caledonio siguió a los demás.

Quieto avanzó hacia Ballista, junto a la balaustrada. Bajó la mirada hacia la abrupta pendiente del teatro, saboreando el momento. Después, giró sobre sus talones acercando mucho su rostro al de Ballista y habló con voz rápida y airada.

—Arrogante pedazo de mierda bárbara. ¿De verdad creías que podías atacarme e insultar a mi padre en el patio del palacio imperial? ¿Degradar la dignitas de nuestra familia frente a un centenar de testigos? ¿Crees que podemos olvidar o perdonar? Para un verdadero romano, la dignitas es más importante que la vida misma. Siempre cobramos ultio, venganza. Es derecho de cuna.

Como Ballista no dijo nada, Quieto se volvió, en esta ocasión dejó que su vista vagase sobre la ciudad de Éfeso extendida bajo ellos, la ciudad sobre la que entonces tenía poder de vida y muerte. Ballista lo observó. Quieto se arregló el cabello con un dedo. En él destelló un anillo con la esfinge de Alejandro Magno. Quieto continuó hablando con voz tranquila y sin dignarse a lanzarle una mirada al norteño.

—Mi padre se molestó al descubrir que contraté al asesino de Antioquía. Dijo que nos serías de más utilidad vivo que muerto —sonrió con suficiencia—. Admito que cuando mi padre me dijo por primera vez cómo pensaba utilizarte en Éfeso pensé que, por una vez, podría estar equivocado. Si hay una cosa en la que vosotros, bárbaros norteños, sois buenos de verdad, es en asesinar mujeres y niños, a eso no podéis resistiros. Creí que podrías hacerlo bien persiguiendo a esa basura cristiana —sonrió, sonrió muy pagado de sí—. Pero mi padre es un pensador más penetrante. Sabía que retrasaste el pronunciamiento de tus votos militares antes de Circesium, de modo que los cristianos alistados pudiesen huir. Hizo que te siguiesen en Antioquía. Se te vio en la calle Maxilar escuchando esa débil y traidora estupidez de «No matarás».

Quieto rió.

—Ya lo ves. Mi padre comprendió que los de tu clase podéis matar cuando os hierve la sangre, poseídos por la furia irracional del momento, pero jamás podríais entender el frío y lento proceso de la verdadera severitas romana. No importa si vestís con toga, aprendéis latín, os casáis desposando a una romana o cuántos títulos civilizados recibáis. Jamás seréis romanos. Seguiréis siendo siempre lo que sois, una caterva de pastores ignorantes en el bosque barbaricum; y tú un bárbaro norteño debilitado por alguna clase de sentimentalismo irracional.

Quieto, apoyándose de nuevo sobre la balaustrada, volvió a mirarlo a los ojos.

—Mi padre tenía razón, no careces de agallas para una persecución, careces de disciplina. A pesar de que hiciste todo lo que estuvo en tu mano para entorpecer las investigaciones de ese tonto útil, Flavio Damiano, las prisiones están llenas de cristianos. Y, sin embargo, no pudiste forzarte a matarlos. Mi padre te envió aquí para que fracasases, y has fracasado. Tu fracaso abría mi camino al nombramiento.

Quieto hizo girar alrededor de su dedo el anillo con el retrato de Alejando Magno.

—Yo no fracasaré. Las mazmorras estarán vacías lo bastante pronto. Mataré cristianos a montones, y de las formas más entretenidas. Mientras triunfo aquí, en Éfeso, debes correr de regreso a Antioquía para caer en desgracia, con el rabo entre las piernas, como los perros cuando temen el golpe que seguro van a recibir.

El joven romano giró entre sus manos la caja de oro y marfil que contenía la carta de nombramiento.

—Yo, en tu lugar, correría de regreso a Antioquía lo más rápido posible. Ahora que esa esposa tuya tan inspiradora ha parido a otro cabrón medio bárbaro, parece más que dispuesta a follar otra vez. Estoy seguro de que tu puta encontrará hombres en número suficiente para llenarse el coño mientras estás lejos. Si fuese yo…

Ballista, obligándose a no moverse, con la ira ahogando sus palabras, fijó la mirada en Quieto…, en su débil mentón, en las bolsas de sus ojos, en su boca lasciva. Por un instante, el norteño tuvo una visión en la que lo sujetaba por los voluminosos pliegues de su toga, levantando en el aire a aquel pequeño y ponzoñoso hijo de puta; un tirón y lo pondría por encima de la balaustrada, con sus ojos pequeños y ojerosos abiertos de par en par, llenos del miedo y la conciencia de una muerte segura, con su mugrienta boquita abierta en un grito de desesperación, brazos y piernas sacudiéndose sin esperanza mientras se arañaban y machacaban rodando por la rocosa ladera hasta los duros e implacables asientos de piedra del teatro.

Ballista se contuvo. «Tres palabras airadas suman el triple si se le dicen a una mala persona». Perder el control en ese momento, supondría el final…, de él, de su familia, y de la última empresa antes de abandonar Éfeso.

Ballista avanzó acercándose mucho a él.

—Un día, no hoy, quizá ni siquiera sea pronto…, un día te mataré.

Quieto retrocedió un paso de inmediato, y a continuación lo espoleó la furia.

—Ay, no, bárbaro de mierda, un día yo te mataré a ti —espetó—. Cuando mi padre decida que tu utilidad ha llegado a su fin. Entonces te mataré. No voy a necesitar asesinos. Me limitaré a ordenar tu muerte.

Ballista se carcajeó en su cara.

Quieto enrojeció de ira.

—Ríe mientras puedas, bárbaro hijo de puta. Nuestro amado emperador Valeriano es viejo. Es un idiota. Confía en mi padre. La vida de Valeriano pende de un hilo, y cuando se corte…

Ballista volvió a reírse.

—Valeriano tiene un hijo. Nadie seguiría a un lisiado como tu padre si se hace con el trono.

Fue Quieto quien rió entonces.

—Galieno está muy lejos, en el Rin. Oriente dará la bienvenida al amanecer de una nueva Edad Dorada cuando mi hermano y yo seamos investidos de púrpura.

Ballista estaba pasmado.

—Tu padre es malévolo, pero tú eres un loco. Cuando diga…

—Di lo que quieras —alardeó—. Nadie te creerá.

* * *

Un par de cosas sorprendieron al telones mientras aguardaba junto al puesto de aduanas del muelle, bajo la luz de la lámpara, pero no demostró su sorpresa. Un oficial de aduanas en la ciudad de Éfeso, el bien amado hogar de la gran Artemisa, debía emplear mucho tacto al tratar con las idas y venidas de funcionarios de alto rango al servicio del imperium.

No era ninguna sorpresa que el anterior vicarius se escabullese como un ladrón en la noche el mismo día que llegaba su sucesor. No lo había hecho bien. No se había quemado ni a uno solo de aquellos ateos incestuosos desde hacía meses. Un blandengue, decían algunos. Los bárbaros eran blandos, como las mujeres y los niños, inadecuados para el trabajo de un hombre. Otros murmuraban cosas peores. Conversión. Se había visto al corpulento bárbaro yendo a prisión y hablando con los ateos a solas. Todo resultaba muy fácil para dejar volar la imaginación… Allí, en la penumbra, los predicadores cristianos susurrando sus palabras seductoras y perogrulladas sin sentido en los asustados e infantiles oídos de un bárbaro. ¿Acaso no rapiñaban siempre primero en mujeres y niños? Sea como fuere, el antiguo vicarius no lo hizo bien. Ni siquiera se las había arreglado para castigar a nadie por la desventurada revuelta en el estadio; en el día inaugural de las Saturnales, además.

No, los asuntos que al telones le parecían dignos de mención se ubicaban en dos niveles más bajos. Tenía una mente prosaica, llena un día tras otro de facturas de descarga y recuento de amphorae. Esa nave, con el adecuado nombre de Tyche, Fortuna; debía haber costado el rescate de un emperador alquilar ese barco de cuatrocientas toneladas. Era enorme. Bien sabían los dioses que, al llegar de Egipto cargado de grano, apenas había agua suficiente entre la quilla y el fondo del malecón. ¿Por qué derrochar dinero cuando el antiguo vicarius podría viajar por tierra gratis, siguiendo el cursus publicus? Llegó a la conclusión de que no podían explicarse los caprichos de bárbaros adinerados aunque, llegado el caso, tampoco los de los oficiales romanos de alta graduación.

Y, además, estaba su séquito. El telones estaba de servicio la jornada del año anterior, a la llegada del exvicarius. Fue el decimoséptimo día de agosto, en las fiestas portunales. Supuso, por otro lado, un buen fastidio que llegase durante el tradicional día de fiesta para los trabajadores del puerto. Tenía buena memoria, era crucial en su trabajo, no como la mayoría de los jóvenes de entonces, apenas capaces de recordar su propio nombre, hechos polvo por verse obligados a trabajar el día de las portunales. Pero él había estado allí aquella noche, manteniendo a los beodos apartados de la recepción oficial, destacado a una distancia prudencial, escuchando lo que podía oír de las alocuciones. Flavio Damiano, ése sí era un verdadero eupátrida, amante de su polis, generoso, dedicado a los dioses y capaz de pronunciar un buen discurso, quizá no con la fluidez de que decían tenía su ancestro, el afamado sofista, pero aquella noche estaba en forma y su perfecto griego de ático fluyó de su boca como el vino de una crátera. El telones lo recordaba como si hubiese sucedido la jornada anterior. Lo que lo había impresionado era que el corpulento bárbaro viajaba ligero, con no más de quince, veinte a lo sumo, entre miembros de su séquito y de su familia alineados a su espalda. Pero al verlos entonces subiendo a bordo con las capuchas levantadas, protegidos contra el frescor del atardecer primaveral, debían sumar por lo menos el doble. Era extraño, pues los rumores señalaban cómo durante los siete meses vividos en Éfeso el exvicarius no había comprado ni a un chapero.

El telones observó al Tyche soltar amarras. No dijo nada cuando el antiguo vicarius se acercó para abonar la tarifa aduanera habitual; se limitó a desearle un buen viaje. Sólo un idiota se mezclaría en las andanzas de la gente vinculada a la corte imperial. Puede que en ese momento el tal Ballista se encontrase en el ojo del huracán pero ¿quién podía decir qué deparaba el futuro? Esa gente, como Ixión atado a su rueda, estaba hundida en la profunda desgracia y en un instante ascendía elevada gracias al favor del emperador. Si uno lo pensaba, toda la historia de Ixión era una especie de advertencia para que no se metiese el rabo donde no lo llamaban. El susodicho Ixión había cenado a la mesa del mismísimo rey de los dioses, y después intentó tirarse a la esposa de Zeus. Antes de que supiese cómo, estaba pasando la eternidad atado a una rueda ardiente. No, el telones no había dicho nada entonces, y nada iba a decir después.

* * *

Era una buena noche, con viento suave y una miríada de estrellas rodando en lo alto. Ballista observó a Máximo abrirse paso hasta la popa del Tyche. Allí, casi en la oscuridad, la punta de la arrancada nariz del hibernio mostraba un extraño color blanco en contraste con el profundo bronceado de su rostro. Se quedaron un rato juntos y en silencio, contemplando las famosas cincuenta farolas de Éfeso, las que iluminaban la calzada de los muelles al teatro, alejándose a popa.

—¿Y el carcelero? —preguntó Ballista.

—A salvo, a bordo de una nave rumbo a Ostia, con una buena bolsa de dinero sujeta al cinto y soñando con emprender una nueva vida en la Ciudad Eterna. En Roma no lo encontrará nadie, seguro. Es una ciudad de extraños.

El Tyche estaba acercándose a la bocana del puerto. Ballista miró a su derecha. Las luces de miles de casas subían por la baja ladera de la montaña elevada más allá, donde se alzaban los oscuros salientes de piedra caliza, imitando a las estrellas.

—No obstante, es un riesgo terrible. Mayor aún que el de organizar una revuelta —dijo Máximo.

—Sí, pero ¿qué puedes hacer?

—Quizá no sentir que uno tiene que hacer el papel de héroe todo el tiempo.

—Héroe sólo en parte. Sólo han sido las mazmorras del ágora del gobierno civil.

—Los dioses me valgan, no empieces ahora a amargarte pensando en los otros.

Los marinos desarmaron los grandes remos que impulsaban al Tyche sacándolo de puerto. Se izaron las velas, y el redondeado barco de vela se escoró en cuanto se hincharon. Pronto el agua comenzó a cantar bajo su casco, dejando atrás una estela fosforescente.

Ballista le echó un último vistazo a Éfeso y se volvió hacia Máximo.

—Ya puedes ir a decirles que pueden subir a cubierta. Recuérdales que, si hablan con la tripulación, son peregrinos de camino a Rodas para adorar a Helios en su famoso santuario.

—Siempre has tenido un horrible sentido del humor. El de la clase ecuestre estaba diciendo que quería hablar contigo.

—Ah, bien —dijo Ballista.

Aulo Valerio Festo, miembro de la Boulé de Éfeso, caballero de Roma y cristiano convicto, no había nacido para ser marino. Sujetándose primero con una mano y después con la otra, se tambaleaba en precario equilibrio avanzando en dirección a Ballista a través de la escorada cubierta.

—Deseo darte las gracias en nombre de mis hermanos en Cristo.

—«Soy cristiano y quiero morir» —dijo Ballista—. No pareces compartir ese punto de vista.

—Está escrito en los Evangelios que nuestro Señor Jesucristo dijo: «Cuando os persigan en una ciudad, id a otra».

—Los que se ofrecen voluntarios al martirio han debido perderse ese pasaje. —Después, sin dar tiempo a réplica, añadió—: Os dejaremos en Rodas. Es un puerto concurrido. Desde allí, tú y los demás podréis embarcaros como pasajeros queráis.

—Uno de nuestros sacerdotes, un hombre muy versado y santo, llamado Orígenes, se unió a Cristo en el Paraíso no hace mucho tiempo; durante la persecución del difunto emperador Decio, escribió que los paganos con autoridad que ayudasen a los cristianos podrían no estar condenados al infierno de manera irrevocable. Opinaba que las oraciones de los creyentes podrían rescatarlos. Rezaré por ti.

Ballista se volvió en redondo lanzando fuego por los ojos.

—No necesito tus oraciones. No lo hice por ti, ni tampoco por tus cristianos de la prisión.

Aulo retrocedió un paso involuntario, agarrándose a un cabo para mantener el equilibrio.

—Entonces… ¿Por qué?

—No lo sé, algo me impulsó. Quizá fuese hubris, el vicio de los griegos, un orgullo que se manifiesta humillando a los demás. Quizá quería demostrarme que soy mejor que tú y tus cristianos, o que el emperador y sus cortesanos.

Aulo parecía doblemente confuso.

Ballista se rió ante su incomodidad. Miró hacia arriba, hacia la extensión de lonas pálidas y a las estrellas del cielo.

—Quizá la philanthropia, el amor al ser humano. Mi esposa dio a luz un segundo hijo a final del año pasado. Todavía no lo he visto. Espero que haya suficiente amor en mi corazón para quererlo como quiero a su hermano. Estoy seguro que lo querré en cuanto lo vea.

—Yo también.

Ballista miró a Aulo como si se sorprendiera de que aún estuviese allí.

—¿Y qué sabes tú de mi alma?

—Puedo decir que eres un buen hombre.

Ballista se estiró para tocar el estay volante. Era insultante. El capitán egipcio a bordo del Tyche sabía de qué se trataba.

—Si me convierto en cristiano y un hombre como el que he sido hasta hoy, un hombre con imperium, me arresta, tortura y confisca mi propiedad y me quema vivo, ¿qué será de mis hijos?

—El amor de Dios proveerá para ellos. Si te interesa, puedo instruirte en los caminos del Señor. Puedo ayudarte en el sendero de la conversión.

Ballista soltó una carcajada breve y desdeñosa.

—No lo comprendes. Ninguna religión que exija a sus fieles amar a un dios distante, quizás imaginario, más que a quienes debería amar de verdad…, a su familia, a sus amigos y, por encima de todo, a sus hijos…, es cruel e inhumana. Así que, ya lo ves, no soy de la clase de hombre que se convierte a tu dios crucificado. Según tengo entendido, el adepto ideal a tu culto sería una virgen medio muerta de hambre y carente de instrucción, no muy dada a pensar con dependencia, pero sí a deleitarse con su propio dolor.

—Rezaré por ti.

—Si, como dices, tu dios todo lo sabe, ¿para qué necesita tu consejo? Pero, bueno, haz lo que te parezca. Nos queda una larga travesía por delante, y yo tengo que pensar en mi vuelta al hogar.

XXIII

El bebé yacía en la entrada de la casa. Ballista no se sorprendió. Tenía un mensaje esperándolo al desembarcar en Seleucia. En él, Julia le contaba lo qué había preparado. La pequeña figura allí tumbada no lo sorprendió, pero sí se sintió muy conmovido. Parecía como si el niño estuviese abandonado, dejado a su suerte. Ballista jamás logró acostumbrarse a la costumbre de los romanos, y también de los griegos, de abandonar a los hijos no deseados. Dentro de los límites del imperium uno los veía demasiado a menudo allá donde fuese… En las escaleras de los templos, en las encrucijadas, e incluso sobre montones de cieno, estaban los pequeños y patéticos fardos llenos de humanidad llorando por una madre y un padre que no regresarían. No era ésa una costumbre del pueblo de Ballista. En Germania se criaban todos los hijos. «Y tienen la audacia de llamarnos bárbaros», pensó el norteño.

Mientras Ballista pasaba por delante, caminando, el pequeño agitó sus pies en el aire antes de que sus pequeños talones golpeasen la estera. Bien. Julia al menos había respetado sus instrucciones y no lo envolvió. Ballista recordó el épico enfrentamiento al decir que nadie iba a envolver a Isangrim. Julia quedó horrorizada. Todos los romanos recién nacidos se envolvían en paños, pues ése era el modo de asegurarse que creciesen como debían hacerlo. Pero él se mantuvo inflexible. En Germania no empaquetaban a los rapaces. Nobles o esclavos, todos comenzaban desnudos y libres sobre el mismo suelo. ¿Cómo, si no, su pueblo había obtenido una fuerza en sus miembros y una estatura tan elevada que incluso los romanos admiraban? Nadie iba a envolver a ningún hijo suyo. Con el tiempo, Julia acabó aceptándolo, pero acerca del asunto de amamantarlo ella se mostró inamovible. Se había contratado a un ama de leche para Isangrim, y lo mismo sucedería con el nuevo vástago. Era su cuerpo y la costumbre de la élite romana. Ballista no encontró respuesta ante esa doble argumentación.

El corpulento norteño se agachó haciendo una genuflexión y contempló el rostro de su nuevo hijo. Unos grandes ojos de color azul oscuro le devolvieron la mirada. Pestañas largas y negras, y sus primeros rizos blondos. El minúsculo cuerpo emitió un ligero gorjeo. Ballista se encontró arrullándolo embobado. Sintió un extraño vacío en la boca del estómago. Fue a levantar a su nuevo hijo y se detuvo. Era una situación ridícula. Isangrim sólo tenía siete años, pero Ballista ya debía esforzarse por recordar cómo sujetar a un bebé. Uno tiene que sujetar la cabeza. Con suavidad, con mucha suavidad, deslizó su enorme mano derecha llena de cicatrices, extendiendo los dedos para sostener su cabeza y hombros. Después, con la mano izquierda bajo el trasero del bebé, se levantó alzándolo con sus manos matadoras de hombres. El pequeño se estremeció, y no parecía molesto. Ballista lo besó en la coronilla, oliendo el aroma tan particular de un bebé limpio.

Levantó la mirada. Reparó en las hojas de laurel colocadas en la puerta, los bancos cargados de comida y los numerosos espectadores.

—Este es mi hijo, Lucio Clodio Dernhelm.

Hubo un aplauso. Después, tres hombres salieron de entre el gentío y se dirigieron a la casa. La puerta estaba cerrada. El primero cargaba con un hacha. La levantó por encima de la cabeza y golpeó la puerta. La madera se astilló. A continuación, libró el hacha y retrocedió. El segundo individuo llevaba una mano de mortero. Él también golpeó la puerta. Se oyó un ruido sordo y suave. El tercero tenía una escoba de retama, y barrió la entrada con gran ceremonia.

Ballista preguntó por el significado de aquel rito después del nacimiento de Isangrim, y recibió respuestas diversas. Representaba los estadios del comienzo de su vida: el corte del cordón umbilical, la prueba de su vigor y la limpieza; ¿o quizás era para espantar a los malos espíritus? Sospechó que los romanos no conocían la verdadera razón. Sólo era algo que hacían.

Demetrio se encontraba junto a Ballista. Le tendió un colgante con un amuleto protector dentro. Ballista pasó el cordón alrededor del cuello de Dernhelm. Unos puños pequeños y regordetes se cerraron alrededor de la bulla. Ballista sonrió cuando el pequeño intentó meterse el objeto en la boca para chuparlo.

Como no podía ser de otro modo, los amigos del nuevo padre se acercaron a él por orden jerárquico a presentar sus respetos. El general Tácito, solemne, entonó una oración de agradecimiento a las diosas de la maternidad, el nacimiento o la partería, Juno, Lucina y Diana, por sacar al niño a la luz en buen estado. La cabeza casi rapada al cero de Aureliano se inclinó sobre el pequeño, rogó para que el Sol Invicto extendiese sus manos sobre él y después se enderezó un poco inestable. Anunció que el bebé tenía pinta de tipo duro, y que su padre se sentiría orgulloso de él cuando ocupase su puesto en el frente de batalla. Turpio pidió sujetar al niño. Por una vez, su sonrisa no denotaba sarcasmo. El militar, con su ostentoso brazalete persa brillando en su muñeca, sostuvo al bebé en alto y comenzó a declamar en griego:

Va a derramar por doquier para ti sin arado, mi niño, sus regalitos primeros la tierra: los nardos, la errática hiedra y el loto perdido por entre la risa de acantos.

Solas a casa las cabras traerán de la leche las ubres llenas, y al grande león no lo habrá de temer la vacada; en tu cuna verás derramar para ti flores tiernas.

Hubo menos muestras de buenos deseos de las que podría haber habido. Era de dominio público que la misión de Ballista en Éfeso no había salido bien. No todos los situados en el círculo cortesano del emperador deseaban ser vistos demasiado bien avenidos con un hombre que podría haber perdido el favor del emperador. Aquella parte del procedimiento terminaría pronto.

Julia avanzó hasta el centro como haría una matrona romana, y agradeció con formalidad el regreso de su esposo. A su lado se encontraba Isangrim. Mostraba una expresión reservada. Según le habían enseñado, resultaba evidente, saludó a su dominus siguiendo el procedimiento formal. Ballista sintió una punzada de irritación. Nunca le había gustado el modo en que las familias de clase senatorial, como la de su esposa, querían que los hijos llamasen a su padre con el tratamiento de dominus.

Ballista le tendió el bebé a Julia, se arrodilló y abrió los brazos para estrechar a Isangrim. El niño, con un rápido vistazo hacia su madre y sólo una ligerísima vacilación, se adelantó y permitió que su padre lo abrazase. Ballista enterró su rostro en los rubios rizos del rapaz, respirando el aroma que tanto amaba.

Se irguió un rato después. Isangrim lo observó con fijeza. Ballista desató una escarcela de su cinturón, la abrió y le enseñó el contenido al niño. Dentro se encontraban los restos secos y quebradizos de una hoja. Isangrim no reaccionó. Ballista estiró un brazo a su espalda, y Demetrio le colocó un paquete en la mano. Se lo entregó a su hijo. Éste lo desenvolvió y su rostro se abrió con una sonrisa enorme. Se lanzó hacia delante y volvió a abrazar a su padre. Después, riendo henchido de satisfacción, le dio las gracias a su padre por el mejor regalo del mundo. Se desembarazó del abrazo y extrajo la pequeña espada. La volteó en el aire de aquí para allá, deteniéndose sólo para admirar los juegos de la luz solar sobre su acero.

Ballista tomó a Dernhelm de brazos de Julia y lo acomodó en su hombro. Allí, en la entrada, dio permiso para que comenzase el banquete. Hubo una aclamación. La mayor parte de los presentes se lanzaron hacia los bancos. Pronto, los mozos de cuadra se unieron a los jardineros, y comerciantes de toda clase se colocaron codo con codo junto a los porteadores para hacer justicia a la excepcional invitación a carnes asadas y pastelillos de miel, y beber a la salud del nuevo hijo con vino gratuito.

Ballista condujo a los invitados al interior de la casa. Se había colocado un triclinio en el atrio para dejar sitio a Picumnus y Pilumnus, los dioses protectores de la infancia, con una variedad de comidas a mano y, cerca, el lectisternium, una pequeña hoguera ardiendo sobre un altar portátil. Todo estaba bien preparado, pero Ballista pensaba que era una excentricidad de Julia no sólo haber unido las dos ceremonias, la de recoger al niño y ponerle nombre, sino haber pospuesto ambas hasta su regreso. Ni siquiera había registrado el nacimiento de Dernhelm y, hablando en sentido técnico, en términos legales habría de haberse hecho antes de treinta días naturales desde el parto. Con todo, era algo típico en ella. Siempre había tenido una fuerte voluntad con una veta de originalidad. Pensó que probablemente fuesen atributos útiles para la hija de un senador desposada con un hombre de su bárbara ascendencia.

Se distribuyó a los invitados en dos comedores abiertos al atrio. Ballista recorrió las mesas acompañado por Julia y sus dos hijos, intercambiando unas palabras amables con cada uno de los hombres acomodados en los triclinios. Una vez concluido el recibimiento, los anfitriones ocuparon sus puestos, y se sirvió la comida y la bebida.

Julia estaba sentada en una silla recta junto al triclinio de Ballista. Tenía todo el aspecto de una esposa decorosa según la vieja escuela; educada y atenta, pero distante. Apenas una gota de vino pasó entre sus labios. Sin dejar de prestar atención a sus hijos, Ballista habló con los invitados principales y, como siempre, Tácito comió poco, mordisqueando bocados de pan con sal o alguna que otra hoja de lechuga. Aún bebió menos, pero Aureliano lo hizo por él. Regó un faisán con épicas cantidades de vino tinto. Turpio también comió bien, pero con más refinamiento. Tenía unos modales exquisitos para tratarse de un hombre criado en las filas. Avivaba su conversación con atinadas citas de los poetas más recientes, y jugaba de modo inconsciente con el adorno dorado de su muñeca.

El banquete proseguía su curso, pero Ballista, mirando a Julia, tan cerca de él y tan lejos, deseaba que acabase.

Cuando llegó el momento, marido y mujer despidieron a sus invitados. Julia envió a sus hijos con sus niñeras y dio licencia a la servidumbre. Después cogió la mano de Ballista y lo llevó a su alcoba. Hicieron el amor como la primera vez.

Después, Julia se levantó y sirvió otro trago. Luego, desnuda bajo la luz de la lámpara, llevó las copas hasta el lecho. Una recatada esposa romana habría apagado las lámparas. Sí, había mucho que hablar acerca de sus originales modos.

Ballista se incorporó apoyándose en un codo y le contó lo sucedido en Éfeso con todo detalle. Se lo dijo todo sin florituras: cómo había llegado a odiar la persecución; cómo había organizado una revuelta que le proporcionase la excusa del mantenimiento del orden público para elevar una moratoria de las ejecuciones, y cómo había arreglado la fuga de los cristianos encerrados en la prisión del ágora del gobierno civil. También le relató, con toda la exactitud que pudo entonces, las insidiosas palabras de Quieto. Y le contó que pensaba acudir a Valeriano y revelarle la conspiración de Macrino.

Ella lo escuchó sin interrumpirlo. Y permaneció en silencio una vez hubo concluido. Por un instante, el hombre creyó que todo iba bien.

—¡Eres un idiota! —El rostro de la mujer estaba tenso de ira—. ¡Eres un estúpido, un bárbaro retrasado!

Ballista no dijo nada.

—¿Qué suponen esos cristianos para ti? ¡Son unos ateos supersticiosos e ignorantes! ¿Pondrías en peligro a mis hijos por ayudar a piltrafas como ésas? Si te encontrasen culpable de traición, tu familia sufriría. En el mejor de los casos, la familia de un hombre condenado por maiestas queda reducida a la miseria y, en el peor… —Dejó las palabras suspendidas en el aire, y después volvió a espetar—: ¡Bárbaro idiota!

Ballista sintió hervir su ira. Esos putos romanos. Siempre dispuestos a usar el término bárbaro como insulto. Julia incluida. Bien, el emperador Pupieno le había concedido a Ballista la ciudadanía romana por matar a un tirano, mientras que unos trescientos años antes Julio César le había concedido lo mismo a un lejano antepasado de Julia llamado Cayo Julio Volcacio Galicano por esclavizar a sus paisanos galos. Volcacio Galicano… un hombre perteneciente a la tribu gala de los volcas arecómicos. El fundador de la noble casa de Julia fue un melenudo bárbaro del norte. La idea sosegó a Ballista.

—¿Qué debería hacer respecto a la conspiración de Macrino para elevar a sus hijos a la condición púrpura? —Esperaba que el cambio de tema desviase la ira de la mujer. No lo consiguió.

—¿Qué conspiración? Sólo son palabras estúpidas de un joven estúpido y consentido. No hay conspiración.

—Yo creo que es real. Debo advertir a Valeriano.

Julia resopló con desdén.

—¿Y crees que llegarás paseando a palacio, te entrevistarás a solas con Valeriano y lo convencerás de que su amigo más fiable, el comes sacrarum largitionum, está conspirando para derrocarlo? Después de todos estos años, ¿cómo se puede ser tan ingenuo, aun siendo bárbaro? Nadie logra ver al emperador sin el permiso de Macrino.

—Yo creo que es real y que debo hacer algo.

Julia hizo un ademán quitando importancia a las palabras. De su copa, entonces olvidada en la mano, saltó algo de vino que manchó el cobertor.

—No puedes hacer nada. Si perdiste el favor de Valeriano después de Circesium, ahora habrás caído en la más absoluta desgracia por tu completo fracaso en Éfeso… Sin que sea necesaria la intervención de nadie para informar en tu contra. —La mujer se levantó, posó la copa, se envolvió con una túnica y caminó hasta la puerta. Allí se volvió—: Mañana iré a palacio y registraré el nacimiento de nuestro hijo. Yo, en tu lugar, me mantendría bien apartado del paso del emperador y sus cortesanos. Y también del mío.

Se fue.

Ballista no se movió. ¿Qué había dicho aquel viejo senador republicano? «Dada la naturaleza de la mujer, el matrimonio se vuelve insoportable, pero la soltería aún es peor», eso o algo parecido. «Si no fuese por los hijos…». Pero la ira de Ballista no era tan profunda, sino poco más que una reacción a la de Julia; y ya se estaba difuminando.

Estaba claro que nadie iba a creer en la conspiración de Macrino para que sus hijos ocupasen el trono. Del mismo modo, tampoco era una buena idea acudir a Valeriano sin ser invitado, y menos aún decirle que su amigo más fiable iba a traicionarlo. Ballista bebió un trago. Miró la cama deshecha y se preguntó cuánto duraría el enfado de Julia.

COMES AUGUSTI

Primavera de 260 d. C.

«¿Quién es ése de la cimera blanca que avanza al frente del ejército?».

JULIANO, De Caesaribus;

citando a Eurípides, Fenicias

XXIV

Como todo el mundo obviaba su presencia, Ballista se dedicó a contemplar al cisne. Lo habían atrapado junto al río un par de meses antes, justo después del tan esperado anuncio de la expedición persa. Llevaron al cisne al templo de Zeus, situado en el ágora más importante de Antioquía. El animal no huyó volando, a pesar de que no se lisiaron sus alas. En vez de eso, el ave se pasaba los días pavoneándose por el recinto sagrado. Zeus se transformó en cisne para seducir a Leda. Por esa razón, que un pájaro tan asociado al rey de los dioses hiciese del templo su hogar se consideraba un buen augurio respecto a la inminente conflagración.

Y, desde luego, un buen augurio era bienvenido. Hubo otros, pero todos malos. Arriba, en Dafne, un día de cielo despejado, un viento fortísimo había derribado varios cipreses sagrados… «Los árboles que Isangrim había dicho que pensaba talar», pensó Ballista. Aunque no estuvo presente, le dijeron que en la última sesión del consilium imperial, las anchas vigas de cedro que soportaban el techo palaciego habían gemido como almas en tormento. Y, en ese mismo momento, la estatua del deificado emperador Trajano, el gran conquistador de Oriente, había caído de la esfera que simbolizaba el dominio del mundo. Entre los supersticiosos corría el rumor del nacimiento de un niño con horribles deformaciones.

Sin duda, el cisne era bienvenido. Era un animal de buen aspecto. Ballista pensó con tristeza en los granjeros del imperium que pegaban los párpados de los gansos para que, en su oscuridad, se cebasen mejor. Al aumentar considerablemente el número de hombres dentro del recinto, la majestuosa ave se apartó hacia el altar dispuesto al aire libre.

Una mano tocó el codo de Ballista. Se volvió para ver la cabeza casi rapada de Aureliano. Tras él se encontraba el sarcástico rostro de Turpio. Era bueno que no todos lo hubiesen abandonado. Pasó unos meses muy malos desde su regreso de Éfeso. No había recibido ninguna convocatoria para acudir al palacio imperial hasta aquel día. En vez de eso, unos días después de su vuelta recibió la visita de un pretoriano exigiéndole la entrega de su carta de nombramiento como vicarius del gobernador de Asia. Luego Ballista volvió a caer en el olvido. Julia había persuadido a su esposo de que no solicitase al emperador licencia para abandonar Antioquía y regresar a su hogar en Sicilia. Era el mejor modo de mantener un perfil bajo. El humor de Julia mejoró tras su estallido el día de su regreso; se reafirmó su naturaleza práctica, aunque aún mantuvo cierta tensión. Sin embargo, lo peor de todo era que no creía en la posibilidad de que Macrino el Cojo conspirara contra Valeriano; igual que los pocos a quienes se lo había dicho. Ni Aureliano, ni Turpio, y ni siquiera Máximo o Calgaco. Todos aceptaron de inmediato que Quieto lo hubiese dicho, pero todos lo achacaron al mal carácter de un joven petulante. Puesto que nadie le permitiría a un cojo como Macrino ocupar el trono, y nadie seguiría a dos mocosos malcriados como sus hijos Quieto y Macrino el Joven si éstos se vestían de púrpura. Además, según añadió Julia, su padre procedía de los más bajos orígenes.

Ballista observó cómo el patio se llenaba poco a poco de los mejores y más grandes del imperium, los comandantes de alta graduación que se habían desplazado a Oriente con Valeriano. Se preguntó por qué lo habrían convocado. Sus amigos y familia argumentaron que, en ese momento concreto, no se podía dejar de tener en cuenta a un oficial experimentado que ya se había enfrentado a los sasánidas en combate. No estaba muy seguro de eso. ¿Qué era lo que había dicho Quieto? «Cuando mi padre decida que tu utilidad ha llegado a su fin. Entonces te mataré». Ballista realizó una promesa silenciosa. En vez de resultarle útil a Macrino el Cojo, haría cuanto estuviese en su mano por detener la conjura del siniestro comes largitionum. El norteño no sentía un gran afecto hacia Valeriano, pero no podía quedarse a ver cómo derrocaban al anciano emperador. Se perpetraban demasiados golpes, demasiadas insurrecciones que acabarían por debilitar la misma médula del imperium. Y, un día, quizá no durante aquella campaña, ni puede que pronto pero, un día, mataría al repugnante retoño de Macrino. «Padre de Todos, escucha mi juramento como el nacido de Woden que soy».

La voz atronadora de un heraldo anunció al muy sagrado Augusto Publio Licinio Valeriano, Pontifex Maximus, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis. Mientras resonaban los rimbombantes títulos, todos los hombres presentes en el patio realizaron la proskynesis. Ballista, tendido en el suelo, observó a la pequeña procesión. Valeriano parecía viejo, y su paso inseguro. Como solía hacer aquellos días siempre que aparecía en público, iba flanqueado no sólo por Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, sino también por el comes largitionum. Un chasquido del cayado de Macrino, el arrastre de su pierna tullida y el sonido de un paso. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Un chasquido, resistencia al avance y un paso.

La llama imperial se colocó con mucha ceremonia sobre su pequeño altar, frente a la gran ara de Zeus. La audiencia se puso en pie y, fuera de la vista, el cisne siseó.

Valeriano entonó un ruego a Zeus, que el rey de los dioses contemplase la expedición con ojos favorables, que extendiese sus manos sobre el ejército. La voz del emperador sonaba aguda, atiplada. En cierto momento, pareció perderse, miró a Macrino y el comes largitionum asintió con una sonrisa alentadora, como la que se dedicaría a un niño.

El cisne apareció cuando los sacerdotes encendieron el fuego del gran altar. Sus pequeños ojos negros los observaron con suspicacia y entonces comenzó a correr batiendo las alas. Se elevó en el aire y la primera fila de dignatarios se encogió de miedo cuando pasó volando por encima de sus cabezas. Su aleteo alteró el aire del recinto y movió los pliegues de sus togas.

El cisne se elevó hasta lo alto de una cornisa del templo y después, estirando su largo cuello, voló alrededor del edificio sagrado. Mientras volaba, emitía un sonido grave y quejumbroso. Se elevó aún más después de trazar el tercer círculo, y la luz del sol primaveral jugueteó con las plumas del reverso de sus amplias alas. Viró y, siguiendo la línea de la avenida principal, voló por encima de la puerta Beroea alejándose hacia el este.

Macrino aprovechó su oportunidad mientras todos miraban a la cada vez más reducida figura. Apuntó al cisne con su cayado y gritó con voz resuelta:

—¡Contempladlo! ¡Es una señal! La piedad de nuestro amado emperador se ha visto recompensada. Los dioses lo aprueban. El mismísimo Zeus nos muestra el camino.

Los hombres lanzaron vítores. Echaron sus togas hacia atrás y aplaudieron. Algunos se postraron y otros saltaron de gozo, literalmente.

—¡Zeus nos muestra el camino! ¡Zeus nos muestra el camino!

Ballista permaneció silencioso entre la exultante multitud. Sin duda parecía una señal de los dioses pero ¿una señal de qué? El cisne, el ave del recinto dedicado a Zeus, había volado alejándose de ellos. Motu proprio escogió alejarse volando hacia Oriente, alejándose hacia Sapor, el rey de reyes.

* * *

Turpio, recién ascendido a la clase ecuestre y nombrado prefectura castrorum del ejército privado del emperador, estaba sentado a lomos de su caballo observando su parcela de responsabilidad. La caravana de intendencia se extendía durante millas. Sobre el papel, el ejército sumaba una fuerza de setenta mil hombres, combatientes extraídos de todos los rincones del imperium. Nadie sabía cuán grande era la caravana de intendencia. Turpio supuso que aún le quedaba otro tanto por crecer. En ella se contaban toda clase de animales de carga como caballos, mulas, burros y camellos, así como esclavos y mercaderes sin número ofreciendo bienes de todo tipo: bebida, vituallas, armas, fugaces visiones del futuro, sus propios cuerpos o los de otros.

La rígida retaguardia del ejército avanzaba sin ninguna clase de organización. A Turpio sólo le habían concedido el mando de un escuadrón de caballería dálmata, unos quinientos hombres en nómina, aunque en realidad no más de trescientos, para mantener la formación.

Con todo, hasta entonces la expedición se había desarrollado razonablemente bien. Habían marchado desde Antioquía cubriendo etapas cómodas vía Hagiópolis y Regia, hasta llegar al Éufrates en Zeugma. Entonces se dirigían al norte dejando al poderoso río a su derecha, en dirección a Samosata. Hasta llegar allí, se encontrarían a buen recaudo, dentro de los límites del imperium.

Las cosas serían muy diferentes en cuanto cruzasen el Éufrates a la altura de Samosata. Entonces habrían de enfrentarse con la horda oriental. Sapor ocupó el territorio a principios de primavera, y después el rey de reyes dividió a su hueste para poner asedio a las ciudades de Edesa y Carras, en Mesopotamia. El plan de los romanos era muy sencillo. Un destacamento al mando de Valente, otrora cónsul, permaneció en Zeugma para evitar cualquier tentativa sasánida por marchar sobre occidente e invadir las provincias de Siria. Otro destacamento de tamaño considerable, a las órdenes de Macrino, el comes largitionum, se quedaría en Samosata también para bloquear la calzada norte en dirección a las provincias de Asia Menor. El resto de la fuerza de choque, con el anciano emperador Valeriano a la cabeza, avanzaría hacia el sudeste desde la citada Samosata. Si Sapor deseaba conquistar Edesa y Carras, debía quedarse y presentar batalla.

El plan era sencillo, pero a Turpio no le parecía bueno. Carras no era un lugar propicio para los romanos. Mucho tiempo atrás, se había aniquilado allí al ejército de Craso; allí quedaron los cadáveres de miles de legionarios, mientras otros miles marcharon para acabar sus días bajo la esclavitud oriental. El viejo Craso en persona fue decapitado, y su cabeza empleada como pieza para la representación de Las Bacantes, de Eurípides. Y en una época mucho más próxima, durante la infancia de Turpio, el emperador Caracalla había sido muerto cerca de allí. Cabalgó hasta el templo de Sin, el dios de la luna, y desmontó para aliviarse. Estaba acuclillado, con los pantalones bajados hasta los tobillos, cuando los asesinos fueron por él. Una muerte ignominiosa.

Y había algo más, aparte del aciago nombre de Carras, que obligaba a Turpio a detenerse para pensar. El ejército apenas mostraba un orden superior al de su caravana de intendencia. Valeriano parecía carecer de la voluntad necesaria para imponer disciplina. No existían los habituales toques para el recuento de tropas; competiciones atléticas para los hombres ni maniobras de entrenamiento para las unidades. Si el emperador de cabello plateado no había conseguido imponer un orden más adecuado cuando llegasen a Samosata, el desastre estaba asegurado.

Turpio observó la columna de avance desde su posición junto al barranco. Frente a él, abajo, la calzada cruzaba el río Marsias, un afluente del Éufrates. Allí se extendía un magnífico puente de piedra lo bastante ancho para permitir el paso en fila de a diez, pero era un cuello de botella para el conjunto del ejército. Llevó tres días lograr que lo cruzase la mayoría de combatientes. Sólo los dioses sabrían cuánto iba a tardar la hinchada caravana de pertrechos. Al mirar, vio los estandartes púrpura, grandes como velas de barco, que señalaban la impedimenta particular del emperador acercándose al borde del puente a través de la aglomeración. Más lejos, a la derecha, justo frente a un grupo de eucaliptos, los observaba un grupo de nómadas árabes. Allá donde uno mirase en aquella parte del mundo, aparecían moradores de tiendas como por arte de magia. Y éstos se quedarían quietos, mirando impasibles. Por lo general solían llevar sus rebaños con ellos, y los niños corriendo alrededor; pero allí sólo había cerca de una docena de hombres muy quietos, observando.

Cuando Turpio se pasó una mano por el rostro con ademán cansado, su anillo de oro, símbolo de la clase ecuestre en la que acababa de ingresar, centelleó. Lo volvió a un lado y a otro advirtiendo lo bien que conjuntaba con el brazalete dorado cogido en la tienda de Sapor, obteniendo placer de ambos. Había ascendido mucho desde que fuese un humilde legionario, pero no iba a permitirse perder la cabeza. El éxito mundano era asunto pasajero. Un poema saltó a su mente.

Todas las cosas de los mortales pasan y,

si ellas no pasan, pasaremos nosotros.

Unas buenas líneas. Apropiadas. Su autor, Luciano, había nacido en Samotracia.

Turpio podía distinguir la corpulenta figura de Ballista allá abajo, junto al río. Se sintió muy triste por su amigo. Nueve meses abandonado a su suerte, y después lo llaman de nuevo a filas para concederle el puesto de lugarteniente del prefecto de campo, lugarteniente de alguien que en el pasado fuese su subordinado. Turpio creyó que Ballista muy bien podría tener razón al creer que se trataba de un desaire deliberado y pergeñado por Macrino el Viejo. No es que creyese la teoría del norteño referente a que el comes largitionum conspiraba para derrocar a Valeriano. Cualquier cosa que Quieto hubiese berreado en Éfeso sólo se debía al juvenil estallido de un mocoso malcriado. El empalagoso Quieto podría regresar a la corte de un modo parecido al triunfal después de sus ingeniosas matanzas de cristianos, pero nadie lo apoyaría a él ni a su mimado hermano para subir al trono de los césares más de lo que apoyarían al renco de su progenitor. Turpio sabía que Ballista se sintió herido cuando nadie de entre su círculo de amistades dio crédito a su teoría. Sin embargo, el norteño lo soportaba todo con estoicismo, y Turpio haría cualquier cosa que estuviese en su mano para que su posición le resultase lo menos embarazosa posible. El éxito mundano era asunto pasajero.

Un movimiento a la derecha del puente llamó su atención. Más árabes salían de entre los árboles. Iban montados y guiaban más caballos. Los que estaban en pie se subieron a sus sillas y después, todos, partieron hacia el puente. Tenían lanzas y arcos, y al menos sumaban una veintena. ¡Por todos los dioses, los folladores de camellos estaban asaltando la caravana de intendencia!

Turpio recogió su capote con una mano y lo agitó por encima de su cabeza, la señal militar para anunciar enemigo a la vista. Rugió una advertencia, pero nadie entre la apretujada muchedumbre del puente reparó en ella.

* * *

Ballista sudaba a chorros, aunque sólo se tratase de un suave día primaveral. Tenía la voz ronca de gritar órdenes. ¿Quién era un estúpido recalcitrante mayor, un camello o un porteador imperial?

—Alinead esos putos carromatos hacia atrás.

Los rostros lo miraban sin comprender, o con sorda insolencia. Así que a eso era a lo que había llegado: el hijo del caudillo de los anglos, un dux romano, reducido a poco más que un simple porteador. Ballista comprendió que su puesto como lugarteniente del prefecto de campo era un desaire deliberado. Sin embargo, si Macrino pensaba que el orgullo herido de Ballista le haría cometer un error, se equivocaba.

—Tú, el de ahí, el que está junto al porteador del emperador, tú vas después. Tú, el del carruaje imperial, retrocede hasta aquí, a mi lado. El resto de vosotros, con las carretas, esperad donde estáis. El puente sólo tiene anchura para pasar de uno en uno —su voz casi se perdía entre los bramidos de las bestias y los berridos de los hombres. El conductor del carromato más cercano no le prestaba la menor atención. Miraba por encima de la cabeza del norteño. Ballista llenó los pulmones para maldecirlo cuando el individuo se deslizó al otro lado de la carreta. Algo impactó con un golpe sordo en la madera junto a Ballista. El aire se llenó de agudos chillidos.

Ballista se volvió. Una flecha iba directa hacia él, se hizo a un lado y el proyectil falló por menos de un palmo. Había cerca de una veintena de árabes armados a caballo acercándose a toda prisa. Miró a su alrededor. El caos era general. Los encargados de los animales gritaban, corriendo, algunos tratando de ocultarse bajo las carretas y otros lanzándose por encima del parapeto del puente. Cerca se encontraba una pareja de soldados de caballería dálmatas, desmontados igual que él y pasmados con la boca abierta. Les rugió que formasen junto a él y ellos corrieron a su lado. Los tres carecían de casco, coraza o escudo. Ballista desenvainó la espada y se envolvió el brazo izquierdo con su capote negro. Echaba de menos la presencia de Máximo a su lado. Era típico del hibernio haber escogido ese momento para ir a ver los caballos.

Los moradores de las tiendas se desplegaron por ambos flancos. No tenían intención de enfrentarse a hombres armados si no se veían obligados. Su único deseo era saquear y disfrutar del sencillo placer de matar a quien no se resiste. Justo a la derecha de Ballista, junto a las columnas que señalaban la entrada al puente, media docena de jinetes habían rodeado el carro púrpura con incrustaciones de gemas y sus cuatro caballos casi tan blancos como la nieve. Un mozo de cuadras demasiado lento en su huida fue muerto a golpes de tajo. Uno de los árabes saltó al carro, haciéndose con las riendas.

Ballista, ordenándoles a los dálmatas que lo siguiesen, corrió hacia la carreta. Un árabe hizo girar a su caballo y blandió una lanza. Ballista se hizo a un lado, sujetó el asta con su mano izquierda y tiró. El jinete saltó hacia delante descolgándose a medias de la silla. El oficial le descargó su espada en el cráneo. Se partió como la concha de un caracol. Sangre y sesos calientes salpicaron el rostro de Ballista.

Después, agachándose bajo los cascos del caballo alzado sobre sus cuartos traseros, saltó sobre el carro apoyándose en la lanza. El árabe, luchando con las riendas, no advirtió su presencia. Ballista le clavó una estocada en la espalda, retorció la espada y la extrajo. El hombre chilló y cayó al suelo por un costado. Los caballos blancos, entrenados para la batalla, permanecieron inmóviles.

Ballista se volvió. Estaba solo. Los soldados de caballería dálmata habían desaparecido tragados por el tumulto. El norteño se vio rodeado por cuatro jinetes. Entonces sí pelearían. Querían vengar a sus parientes asesinados. Durante unos instantes, los cinco hombres y ocho caballos se encontraron en un remanso de paz abierto en el ojo de la tormenta.

El bárbaro sintió más que vio al árabe tras su hombro izquierdo arrojando su dardo. Giró y, empuñando la espada con ambas manos, golpeó al proyectil apartándolo cuando se encontraba a escasas pulgadas de su rostro. Giró trescientos sesenta grados. Los otros tres no se movieron.

El que había lanzado la jabalina descolgó su arco y sacó una flecha de la aljaba. Mostró una amplia sonrisa. Los demás también mostraban amplias sonrisas, con sus blanquísimos dientes contrastando sobre sus barbas largas y negras. El arquero encordó la flecha. Tensó el arco y uno de los otros rió.

De entre la confusión, salió un soldado dálmata abalanzándose sobre el árabe que blandía el arco. El jinete, sin preocuparse lo más mínimo, le disparó atravesándole el pecho. El soldado se tambaleó hacia atrás. Sus manos se cerraron inútiles alrededor del astil de negras plumas y cayó.

Hubo una explosión de ruido. Otro morador de tiendas llegó al galope. Les chilló algo a los hombres enfrentados a Ballista con voz aguda y apremiante. Dudaron. El recién llegado volvió a chillar haciendo volver su caballo por donde había llegado. Los otros clavaron a regañadientes sus botas en los flancos de las monturas, bramando por encima del hombro palabras que eran amenazas en cualquier lengua, y corrieron tras él.

Un pequeño destacamento de caballería encabezado por Turpio apareció por la izquierda lanzado al galope tras los asaltantes. Había pocas posibilidades de que los atrapasen.

Alrededor de Ballista, se extendía el caos. Hombres y bestias muertos o agonizantes; nubes de polvo y un estruendo ensordecedor. Sobre el puente, el corcel de Valeriano se alzaba sobre sus cuarto traseros y corcoveaba. El caballerizo agarrado a su lomo era incapaz de dominar al enloquecido semental. A lo largo del flanco del animal se veía un tajo terrible. Un mozo de cuadras corrió hacia él, en un intento por sujetar sus riendas. El corcel coceó estirando sus cuartos traseros. Se encogió, volvió a encabritarse y después, casi demasiado rápido para poder comprender su propósito, saltó por encima del parapeto.

Caballo y jinete desaparecieron bajo las aguas del Marsias con un sonoro chapuzón.

XXV

Casi todos los hombres que llegaban al cuartel general del emperador, en Samosata, llevaban bolsitas de hierbas cosidas con mucha habilidad bajo la túnica, o rollos de tejido perfumado metidos en sus oídos o en los orificios de la nariz. Estaban muy asustados. Algunos de los invitados al consilium del emperador llegaban a sonar como una maraca de tantos amuletos que llevaban.

Turpio no se había preocupado más que la mayoría cuando todo empezó. Los perros del campamento comenzaron a morir un par de jornadas después de que el ejército hubiese cruzado el río Marsias. Nadie le había dado mucha importancia. Continuaron la marcha hacia el norte, con las aguas azul turquesa del Éufrates a la derecha y unos acantilados de extrañas cimas grises a la izquierda, y el problema se extendió a los animales de la caravana de intendencia, al otro lado del río. Mientras seguían el curso del gran río hacia el este, algunos soldados de la caballería ligera árabe empezaron a quejarse de problemas de visión. En menos de veinticuatro horas, los afectados padecían tal desorientación que no reconocían ni a sus más íntimos camaradas. Comenzaron a vomitar y a sufrir una diarrea incontrolable. Después, aparecieron unas pústulas horrorosas. También empezaron a contagiarse hombres de otras unidades. La línea de marcha discurría marcada por tumbas excavadas con prisa. Cuando el ejército llegó a Samosata, ya nadie hablaba de otra cosa. La peste es algo terrible. La primera parte de la predicción de Apiano, el mártir de Éfeso, se había cumplido.

Turpio se detuvo un momento a recobrar el aliento después del fuerte ascenso a la ciudadela. Frente a él, se alzaba la residencia del gobernador romano de la provincia de Comagene, que Valeriano había ocupado como cuartel de campaña. En el pasado, el edificio fue el palacio de los reyes de la otrora independiente Comagene. Era un edificio extraño, hecho con pequeños bloques de caliza con forma romboidal. Y una nueva inscripción sobre la puerta: «Febo, dios de las ratas, evita el nacimiento de la oscura peste».

Turpio respiró profundamente y continuó. Llevaba destapadas las orejas y también la nariz, pero no porque no tuviese miedo. Al subir desde la ciudad, hubo de rodear un edificio tras oír las campanillas de los libitinarii, los que transportaban a los muertos, en la calle abierta a su frente. Estaba muy asustado, pero siempre tuvo un sentido del olfato muy fino. No hubiese soportado tener en la nariz el fuerte olor de las hierbas aromáticas, o el de un perfume, ni siquiera en las orejas.

De momento, el trono y el estrado estaban vacíos. Más abajo, el consilium se llenaba poco a poco. Una persona estaba de pie con un espacio abierto a su alrededor. Turpio dudó. Un hombre prudente no escogería colocarse junto a Ballista. La pérdida del corcel imperial bajo las aguas del Marsias había acentuado más aún la impresión de que el norteño carecía del favor regio.

Turpio caminó hacia allí y se detuvo junto a Ballista. Se saludaron con un asentimiento. En aquellas circunstancias, declarado ya el brote de peste, nadie se abrazaba. Turpio obvió las miradas esquivas de los otros. Ballista podría haber ordenado ejecutar a Turpio por corrupción cuando se conocieron. En vez de eso, lo había ascendido y entregado su confianza. Turpio sabía que era el momento de mostrar fides, buena fe. Además, Ballista le caía bien. El corpulento norteño jamás le llegó a preguntar detalles de la extorsión. Tampoco le hubiera contado nada; ése era un secreto que iría a la tumba con él. Pero aun así, era bueno que Ballista se hubiera mostrado tan discreto.

Por todas partes de la basílica colgaban guirnaldas de laurel, ese eficaz preventivo contra la peste. Su hedor penetrante formaba la base de una riada compuesta por diferentes olores. Turpio sintió una ligera náusea. Aureliano el danubiano se acercó a ellos. Como habían destacado a Tácito hacia occidente, ellos dos eran los únicos que se encontraban junto a Ballista.

Un heraldo anunció al emperador Valeriano. Los principes, los dirigentes del imperium, hundieron su rostro en el suelo como señal de respeto. Turpio advirtió que no habían barrido bien el pavimento. También observó que Valeriano no llevaba amuletos ni protectores de dulce aroma. Nunca se puso en duda su valor. Aunque entonces parecía viejo y frágil. Tendió un brazo hacia Macrino mientras recorría el camino hasta el estrado. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. «Hace falta poca imaginación para interpretarlo como un augurio. La vejez apoyándose en la inestabilidad», pensó Turpio.

Cuando el cortejo imperial hubo subido al estrado, los miembros del consilium se pusieron en pie y gritaron las aclamaciones rituales, con las que mostraban su deseo de que el emperador disfrutase mucho tiempo de buena salud.

Al final, Valeriano se aclaró la garganta y comenzó a hablar con una voz que parecía esforzarse por respirar.

—Febo Apolo, el que dispara de lejos, nos ha enviado esta peste con sus flechas. Distintos rumores corren por el campamento. Algunos hablan del pasado. De hace cien años. De un oscuro templo en Babilonia. De un cofre de oro roto por soldados romanos en su afán de abrirlo. Y de un demonio desatado sobre el imperium. ¡Patrañas supersticiosas! —Hizo una pausa—. Otros hablan del presente. Criminales en la madrugada, revoloteando por la oscuridad con agujas envenenadas en las manos para llevar la muerte a los desprevenidos. ¡Todo eso son patrañas! ¡Patrañas supersticiosas!

»La verdadera explicación de toda esta penuria está muy cerca —el viejo emperador miró afectuoso, casi devoto, a Macrino—. ¡Los cristianos! Nuestras órdenes de persecución no se han ejecutado con verdadero celo religioso. Los dioses nos castigan, Febo Apolo envía sus flechas porque hemos permitido vivir a demasiados de esos ateos —la voz de Valeriano comenzó a henchirse con un vigor casi juvenil.

»Todo eso cambiará mañana. Gracias a la piedad de Macrino, nuestro devoto amigo, y la diligencia de Censorino, director de los frumentarios, los repugnantes ateos de Samosata han sido apresados. Son muchos. Hombres y mujeres. Mañana arderán y sus cenizas serán esparcidas a los cuatro vientos.

Una mirada nostálgica se plasmó en los ojos del emperador.

—Todo irá bien —prosiguió Valeriano—. Apolo, el de largos cabellos, apartará su arco. Los amables dioses volverán a extender sus manos sobre nosotros. Nuestros súbditos contemplarán las cosechas ya maduras de sinuosas espigas de grano, los prados resplandecerán de flores y pasto, y el clima se templará suavizándose. Volverá la fuerza a nuestros brazos, y las culebras persas huirán ante nosotros. Unidos conquistaremos. Alegrémonos. Gracias a nuestra piedad, a nuestros sacrificios y adoración, los dioses naturales, los dioses más poderosos, han sido propicios. Los dioses sonreirán a nuestros esfuerzos. ¡Alegrémonos!

Mientras en la basílica retumbaban las aclamaciones a su piedad y sabiduría, el emperador de cabello plateado se recostó sobre su trono como si estuviese agotado. Después de treinta y cinco aclamaciones, «Valeriano dichoso en tu piedad, a salvo estás con el amor a los dioses, a salvo estás con nuestro amor», se hizo el silencio. Macrino se adelantó hasta el borde del estrado. Se apoyó en su cayado coronado con una esfinge de Alejandro Magno hecha en plata.

—Comites angusti. Compañeros del augusto, nuestro noble emperador desea vuestro consejo acerca de cómo proceder contra los persas. Os ordena que habléis con libertad.

Unas cuantas manos se dispararon hacia lo alto. Macrino le indicó a su amicus Meonio Astianacte que hablase.

—No cabe duda de que la sagacidad y fervor del emperador conjurará el disgusto de los dioses y barrerá la peste. Pero han muerto unos cinco mil combatientes, y muchos más están enfermos. Un ejército, como le sucede a un hombre, necesita tiempo para recuperarse de la enfermedad. No estamos en condición de entrar en campaña. Debemos permanecer en Samosata y recuperarnos. Debe enviarse una embajada a los sasánidas para negociar una tregua. Los delegados habrán de llevar regalos valiosos, de la clase que llame la atención de un bárbaro avaricioso como Sapor.

Hubo un murmullo de aprobación general. Mientras Macrino le cedía la palabra a Pomponio Basso, se le ocurrió a Turpio que el cortesano renco había usurpado el puesto de ab admissionibus. Ese funcionario estaba situado, impotente, al fondo del estrado. Cledonio parecía estar echando chispas.

Pomponio Basso adoptó pose de orador y comenzó.

—Hay un tiempo para la guerra y otro tiempo para la paz. Un tiempo para las lágrimas y otro para el regocijo. —Turpio oyó al norteño lanzar un suspiro de irritación, mientras se desgranaban las sentenciosas palabras del noble—. Hay un tiempo para amar y otro para odiar.

Cuatro comites más habían hablado a favor de la propuesta cuando Ballista alzó una mano. Turpio se sorprendió, y se sorprendió aún más cuando Macrino le cedió la palabra al norteño. Turpio creyó ver por el rabillo del ojo a los hijos del funcionario sonriendo con suficiencia.

—Con el debido respeto, yo discrepo. —Se hizo el silencio ante las palabras de Ballista—. La negociación abierta es un signo de debilidad, y más aún en tiempo de guerra. Sólo servirá para azuzar la superbia de los bárbaros orientales. Iniciar la vía diplomática no es el estilo romano. Los embajadores se presentan al emperador, él no los envía. ¿Acaso durante siglos los emperadores no han interpretado las embajadas de India y más allá como un signo de sumisión?

Un murmullo hostil recorrió la basílica. Ballista volvió a la carga.

—No deberíamos quedarnos en Samosata. La peste se ceba en los ejércitos alojados en campamentos. Deberíamos dominar la zona. Es muy probable que acabemos con la plaga si imponemos una disciplina estricta marchando sobre Edesa, impartiendo órdenes tajantes respecto a la higiene y excavación de letrinas. —Uno o dos comites se rieron por lo bajo animados por Quieto.

Macrino cedió la palabra a Pisón Frugi. «Otro de los engendros de Macrino», pensó Turpio.

—Por mi parte me inclino ante el conocimiento de Ballista relativo a bárbaros y letrinas. —Realizó una pausa para la risa—. Creo que ninguno de nosotros precisamos su consejo acerca de los usos romanos —hubo más risas—. Los oradores previos tienen razón. Debemos comprar tiempo con fruslerías brillantes.

Macrino se volvió lanzando una alentadora sonrisa al emperador en medio del rugido de aprobación. El revuelo cesó en cuanto Valeriano se puso en pie con esfuerzo.

—Hemos oído vuestras opiniones. Os las agradecemos. La libertad de expresión es el corazón mismo de nuestra libertas. Hemos tomado nuestra decisión. Se le enviará una embajada a Sapor, y ésta portará costosos regalos. Hablará con palabras lisonjeras y logrará una tregua. El estilo romano consiste en enviar a jóvenes que aún no ocupen puestos de alto rango, para negociar con los bárbaros. Los embajadores serán Tito Fulvio Junio Quieto, hijo de nuestro amado comes sacrarum largitionum; Lucio Domicio Aureliano, el joven y feroz combatiente del Danubio, y Marco Clodio Ballista —en cuanto dejó de hablar, Valeriano se estiró en busca del brazo de Macrino y se retiró.

Tanto Ballista como Aureliano parecían más que atónitos. Sin embargo, Quieto parecía sencillamente complacido.

Turpio se quedó fuera esperando a que los demás miembros del consilium acabasen de felicitar a Aureliano y Ballista. «Amigos sólo cuando las cosas marchan bien», pensó Turpio. De la ciudad que se extendía a sus pies, llegaban las campanadas de los libitinarii acompañando la salida de más muertos.

La verdad es que Turpio no daba crédito a la afirmación de Ballista referida a que Macrino conspiraba para derrocar a Valeriano. Pero día tras día el comes largitionum parecía cobrar más y más poder sobre el avejentado emperador. El consilium se había orquestado con mucho cuidado. Parecía como si el renco pudiera hacer cuanto desease. Se preguntó por qué Macrino había escogido a su hijo Quieto para acompañar en calidad de embajador a Aureliano y Ballista. El cortesano no hacía nada sin una razón, de eso no cabía duda. Turpio recitó uno versos que acudieron a su memoria.

Que la tierra cubra

tu cadáver ligera,

abominable Macrino.

Y que los perros sin hacer fuerza

te saquen de ella.

La calzada a Edesa corría por altas mesetas y suaves colinas, más allá del río de Samosata. Era un paisaje reseco. Ya en abril, el terreno amarillo grisáceo, rojizo en ocasiones, estaba abandonado. A veces, lejos de la calzada, las colinas crecían hasta convertirse en verdaderas montañas, desnudas y cercanas unas a otras, pero a Ballista le sorprendió la sensación de amplitud en el territorio. No estaba contento. Había creído que la campiña sería más rugosa, inadecuada para una mayor cantidad de jinetes. Había creído que, cuando el ejército romano, basado en su infantería, se pusiese por fin en marcha, al menos hasta llegar a Edesa lo haría protegido de las hordas a caballo de los sasánidas. Entonces supo que ése no sería el caso.

La embajada se movía muy despacio. Cada uno de los tres embajadores había llevado consigo a sus siervos, sólo un puñado para Aureliano y Ballista, y un brillante desfile para Quieto. En ella iban, además, seis intérpretes y treinta caballos de tiro transportando los presentes, junto con la mitad de esa cifra de hombres a su cuidado. Se les había asignado también un destacamento de veinte soldados de la caballería dálmata para protegerlos de los nómadas moradores de tiendas. Pero nada de eso ralentizaba la marcha, el que lo hacía era un buey adornado con guirnaldas y conducido con paso lento y pesado al frente de la caravana. Quieto no perdía ocasión para mofarse de su presencia, pero Ballista había insistido. Mucho tiempo atrás, había aprendido, por boca de Bagoas, un jovencísimo esclavo persa, que ésa era la señal para mostrar a los sasánidas que habían aceptado los términos de la paz. Otra eran las bolsas de sal atadas a los estandartes. Para asegurarse, colocaron a un heraldo romano con la vara diplomática avanzando en vanguardia por delante del buey. Sin embargo, los símbolos de una cultura pueden significar bien poco, o nada, para otra. El primer contacto con el enemigo sería un momento muy peligroso. No quería que sus hombres cayesen bajo las flechas persas antes de tener oportunidad de anunciar que iban en son de paz.

Mientras andaba sin prisa junto a Pálido, Ballista se preguntó por enésima vez por qué lo habían escogido como embajador. Por un lado, sabía hablar persa pero, por otro, la embajada había recibido una plétora de intérpretes. Ballista pasó mucho tiempo apartado del favor imperial. Rechazaron su consejo en contra del envío de aquellas propuestas de paz. La opinión general de la corte era que el hombre que había frustrado a Sapor durante tanto tiempo frente a las murallas de Arete, matado a tantos de sus guerreros y ordenado quemar los cadáveres del enemigo en Circesium, no sería en modo alguno bien recibido por el rey de reyes, un mazdeísta sasánida adorador del fuego.

Los ojos de Ballista siguieron a una cigüeña, que volaba casi paralela a ellos. Sus pensamientos vagabundearon. Macrino había dirigido al consilium como si se tratase de un coro teatral bien adiestrado. El norteño comprendía ahora por qué se había apartado a Tácito llevándolo al oeste y dejado atrás a Valente, el antiguo cónsul, al mando de la guarnición de Zeugma. Dos poderosas voces menos para desafiar la creciente influencia del comes largitionum. A Ballista le daba rabia que nadie, ni siquiera los más cercanos a él, aceptase que el renco hijo de puta estuviese conspirando para traicionar al anciano y débil emperador, que lo veía como su más fiel amigo. Cledonio ya ni siquiera lo oiría de Ballista. El norteño había dejado de hablar por completo acerca de ese asunto. No era bueno hacerlo e, incluso entre sus amigos, flotaba el peligro omnipresente de los espías frumentarios. No obstante, mientras Ballista observaba a la cigüeña desaparecer más allá de la cadena de colinas, intentó calmarse con la idea de que, a buen seguro, ni siquiera Macrino enviaría a su hijo menor a una misión que lo condujera a la muerte.

Un grito obligó a Ballista a regresar a la realidad. El dálmata destacado en vanguardia agitaba su capote sobre la cabeza. El soldado de caballería apuntaba hacia las lomas del este. Ballista escrutó el desnudo y ondulante horizonte. Unos pocos olivos bravos atrofiados, retorcidos por el viento. Y entre ellos hombres a caballo. Seis o siete. Después más y más. Cincuenta, cien o más.

Ballista ordenó el alto a la caravana. De inmediato, la caballería dálmata tomó posiciones alrededor del convoy. Ballista descolgó su casco de los cuernos de la silla. Sin pretenderlo, reparó en las marcas de los arreglos tras la emboscada en los Cuernos de Amón. Se ajustó la cosa en la cabeza.

A su lado, Ballista oyó el sonido del acero cuando Quieto desenvainó su espada.

—Aparta eso.

Quieto torció el gesto.

—¿Por qué habría de acatar tus órdenes? —Los labios del joven temblaban, sus ojos estaban abiertos de par en par de puro terror. Durante una fracción de segundo, Ballista se preguntó si había llegado su oportunidad. Aureliano era el único testigo entre los oficiales. ¿Debería matar a Quieto de un tajo, en ese momento? Pero pasó el momento. Un día lo mataría, pero no ese día.

—Aparta eso. —Quieto envainó la espada enfurruñado y con mano temblorosa. Ballista alzó la voz—. Que nadie toque un arma. Los que tengan arcos que se aseguren de que no estén cordados. Y haced lo mismo que yo.

Ballista observó a la caballería sasánida descendiendo por la ladera. Formas oscuras contra las nubes de polvo gris amarillento levantadas. Al menos sumaban doscientos. Al llegar al llano, su formación se desplegó abriéndose en abanico para rodear a la columna. «Padre de Todos, Encapuchado, Barba Gris, vela por mí ahora». Ballista se obligó a mantener la calma. Cuando la columna de orientales estuvo a unos doscientos pasos de distancia, Ballista sacó el arco de la funda colgada en su silla y lo alzó por encima de la cabeza. Por la forma del arco compuesto el arma estaba, obviamente, descordada.

Los sasánidas llegaron aprisa, jinetes esquivando redondeados matojos de arbusto, con nubes de polvo levantándose tras ellos y holgadas ropas orientales sacudidas al viento. Rompieron en agudos chillidos ululantes. En sus manos los arcos estaban encordados y preparados con flechas. Cruzaron la vanguardia y la retaguardia de la columna romana con un fragor de cascos, galopando en círculos. Quieto gimoteaba. Ballista podía oír a su espalda los rezos de Demetrio.

Se detuvieron a un tiro de piedra. Los caballos respiraban con dificultad y daban cabezadas. Ojos oscuros y hostiles los observaban desde detrás de unos arcos tensados. Después de los cascos atronadores y los aullidos, hubo un ominoso silencio. Ballista vio por el rabillo del ojo cómo la mano de Quieto se acercaba al pomo de su espada. Aureliano se inclinó hacia él y lo detuvo. Las puntas de las flechas persas seguían todos sus movimientos. La tensión era casi insoportable.

Un persa se destacó de la línea. Su rostro, enmarcado en una larga melena negra, era el vivo retrato del desprecio.

—Os estábamos esperando, esperábamos esta invasión del territorio del divino y poderoso Sapor, rey de reyes.

Ballista sacó a Pálido fuera de la formación.

—No somos invasores, somos embajadores del compasivo Valeriano, rey de los romanos; traemos dádivas y un mensaje de paz para su hermano, el virtuoso amante de la paz Sapor, rey de reyes.

Si el sasánida se sorprendió porque Ballista hablase persa, no lo demostró. Su atractivo rostro adoptó un aire despectivo.

—Sapor no tiene ningún hermano no ario. Tiene esclavos no arios. Al único rey de los romanos que conoce es a uno que, gracias a su misericordia, se sienta en un trono menor dentro de su propia corte; se llama Mariades.

Ballista percibió el estremecimiento de los hombres que le seguían; entre aquellas palabras extranjeras, habían comprendido el nombre de Mariades, el malhechor huido de Siria y propuesto por Sapor como pretendiente al trono de los césares. Ballista no hizo caso.

—Sapor, rey de reyes, benefactor de la Humanidad, amante de la paz y preferido por Ahuramazda, no le sonreiría a un hombre que maltrata a embajadores.

Una mirada de suspicacia destelló en el rostro del persa. Acercó más su caballo y estudió a Ballista.

—Las razones que me das son ciertas. Te conozco. Soy Vardan, hijo de Nashbad.

Un recuerdo lejano pugnó por salir a la superficie de los pensamientos de Ballista. Ni se movió.

Sin aviso previo, el persa desenvainó su espada y lanzó una estocada hasta dejar la hoja a pocas pulgadas de la cara del norteño. El recuerdo llegó de pleno. Una noche oscura en la barranca meridional bajo las murallas de Arete. La espada de Vardan estaba a escasa distancia de su garganta, igual que entonces. El persa sonrió.

—Veo que te acuerdas. Me engañaste una vez. Entonces dije que te buscaría, que habría un juicio.

Ballista ahogó su temor. La hoja próxima a su garganta no se movía. Vardan habló.

—Dile a tus hombres que arrojen sus armas.

Ballista dio la orden y los persas se lanzaron a recogerlas.

La espada de Vardan cortó el aire con un movimiento fluido, después el persa la enfundó.

—Si Sapor no reconoce tu estatus como embajador, le pediré que te entregue a mí. El impío que profanó el fuego sagrado de Ahuramazda después de Circesium no morirá rápido —Vardan rió anticipándose al momento—. Esta noche acamparemos aquí. Mañana te llevaré ante el rey de reyes.

«Allá donde vayas, te encontrarán tus viejos enemigos», pensó Ballista.

XXVI

Al día siguiente, Ballista y los demás marcharon hacia el campamento persa desplegado bajo las murallas de Edesa. La noche anterior Vardan había ordenado matar y comer al buey tocado con una guirnalda, de modo que el grupo pudo imponer un paso más rápido. Poco después de mediodía, llegaron a la cresta de la última colina. El asedio se extendía bajo ellos como una escena de teatro. Lejos, a su derecha, se alzaban las blancas murallas de la ciudad de Edesa, enclavada al pie de los montes occidentales. Frente a ellos y a la izquierda, se situaban los sitiadores. Escuadrones de caballería rondaban por la llanura. El campamento propiamente dicho se extendía a lo lejos. Sobre él colgaba una azulada nube de humo procedente de las innumerables hogueras hechas con estiércol seco. Su olor acre alcanzaba las colinas septentrionales. Había también una enorme y tosca empalizada circular, pero el campamento la había desbordado. Miles de tiendas y cientos de caballos alineados se emplazaban sin un orden concreto, excepto en el centro del campamento, donde una serie de grandes pabellones púrpura señalaban el hogar temporal del rey de reyes.

Cualquier idea de que iban a llevarlos de inmediato ante la presencia de Sapor desapareció de inmediato en cuanto la partida romana entró a caballo en el campamento. Vardan les ordenó en tono brusco que levantasen sus tiendas en el extremo oriental de la posición, entre los elefantes y la principal línea de letrinas. Les impusieron una guardia de arqueros sasánidas, y se les indicó que debían esperar a que el rey de reyes se dignase a recibirlos. Allí permanecieron durante catorce días. El hedor era pasmoso. La comida proporcionada consistió en pan de avena, garbanzos, lentejas y uvas pasas; la comida local de los pobres. Además, el vino servido era flojo y ácido. Por la noche, la guardia a su cargo los mantenía despiertos con cantos que acababan tan abruptamente como empezaban. Y, como si se necesitase una última prueba del deliberado desprecio que estaban mostrando hacia la delegación romana, llegó el momento en que los guardias narraron con sorna cómo los enviados de Velenus, rey de los cardusis, un pueblo casi desconocido asentado muy lejos, a orillas del mar de Hircania, fueron recibidos por Sapor en cuanto llegaron y con la mayor hospitalidad.

Aureliano deambulaba por ahí, bufando por la falta de respeto exhibida ante la maiestas del pueblo romano. Quieto se lo tomó todo con sorprendente ecuanimidad. Ballista se acomodó a esperar, pues no había otra cosa que hacer. Estaba releyendo el Anábasis de Jenofonte, el texto clásico acerca de combatientes orientales, cuando la convocatoria llegó en el momento menos esperado. Aureliano estaba dispuesto a hacer esperar a Sapor, correspondiendo a su cortesía. Tanto Ballista como Quieto lo creyeron imprudente.

Después de cambiarse de ropa para ponerse sus mejores uniformes y reunir las dádivas diplomáticas, los condujeron fuera del campamento hacia un lugar a orillas del río Scirtos, donde unos parasoles proporcionaban sombra a un trono alto y muy elaborado, desde el que el rey de reyes podía supervisar el asedio.

Ballista estudió la situación mientras caminaban con dificultad a través de la llanura. Edesa poseía buenas condiciones defensivas. Se habían destruido los huertos de frutales y las posadas dispuestas fuera de la plaza para negar cualquier clase de protección a los atacantes. Un uadi reseco discurría frente a sólidas murallas dobles. Una alcazaba hacia el sur coronada por las columnas de un templo o palacio… Marañas de juncos tendidas sobre la camisa de las murallas para amortiguar los impactos de los proyectiles… Las puertas bloqueadas con grandes rocas… Un trabajo de forja con aspecto sólido para cerrar las exclusas allí donde el Scirtos abandonaba la ciudad…

Ballista sabía de la existencia de muchas fuentes de agua fresca en el interior de la ciudad, pero los atacantes dependían del río, y éste corría a través de la plaza. De haberse encontrado él al mando, habría hallado el modo de envenenar el agua antes de que saliese por las exclusas y llegase al campamento sitiador desplegado en la llanura. Y, por supuesto, no habría sellado las puertas, pues eso hacía imposible realizar incursiones. Pensó que el conjunto de la situación mostraba cierta falta de iniciativa por parte de los defensores. Pero, al observar el exterior de las murallas, no vio artillería ni evidencias de una rampa de asedio o trabajos de zapa. Los sitiadores parecían no estar más activos que los sitiados. Todo aquello tenía más aspecto de un enorme bloqueo que de un asedio asfixiante.

—¿Quién se presenta ante el divino, virtuoso y poderoso Sapor, rey de arios y no arios, rey de reyes? —Los romanos ejecutaron la proskynesis ante las palabras del heraldo, tendidos cuan largos eran sobre el polvo y, con bastante probabilidad, las boñigas de caballo colocadas meticulosamente sobre el terreno.

Ballista se puso en pie y habló en persa.

—Somos delegados del emperador de los romanos, el muy virtuoso y amante de la paz Valeriano. Éstos son Lucio Domicio Aureliano y Tito Fulvio Junio Quieto. Y yo soy Marco Clodio Ballista.

Mientras se alargaba el silencio, Ballista observó el retablo dispuesto ante él. Había visto a Sapor muchas veces en Arete, pero nunca tan cerca. El rey sasánida era un hombre alto y de constitución poderosa, en pleno vigor de su mediana edad. Lucía una barba cerrada y negra, y vestía al estilo de los jinetes: túnica corta de color púrpura y pantalones blancos. Sobre su cabeza tenía una alta corona dorada. Grandes perlas colgaban de sus orejas. Sus ojos estaban perfilados con kohl, y sobre su regazo descansaba un arco cordado.

Los hombres más poderosos del imperio flanqueaban al rey de reyes por un lado. Hombres altos, armados, con brillantes sobrevestes bordadas sobre corazas bruñidas, y todos con la larga espada de caballería colgando de su cadera izquierda. Los individuos situados al otro lado también lucían ropajes extraordinarios, pero iban desarmados. Aquellos eran los magos, los sacerdotes de Mazda. Muy arriba, por encima de sus cabezas flotaba el Drafsh-i-Kavyan, el pendón de guerra de la Casa Real de Sasán. Una línea de diez elefantes aterradores, con sus torretas llenas de hombres armados, formaban la retaguardia.

De pronto, a uno primero y a otro después, Ballista reconoció a dos de los individuos que flanqueaban a Sapor. Entre los guerreros, y ataviado al estilo persa, se encontraba un hombre de rostro alargado y ojos apartados cuya forma parecía acompañar a la curva descendente formada en las comisuras de sus labios. La última vez que Ballista vio aquel rostro tan particular fue en los Cuernos de Amón. No fue una gran sorpresa que Anamu, en otro tiempo uno de los dirigentes de Arete y consumado superviviente, hubiese alcanzado una elevada posición al servicio del rey sasánida.

El otro fue una verdadera sorpresa. Ballista miró con atención su figura alta y esbelta; su espesa barba y cabello, y los ojos oscuros que lo contemplaban sin muestra de reconocimiento. No, no se equivocaba. Allí, entre los sumos sacerdotes del imperio sasánida, se encontraba el muchacho persa que una vez tuviese el nombre de Bagoas y fuese esclavo de Ballista, comprado en el mercado de Delos. «A veces el mundo parece un lugar demasiado pequeño… pequeño, complicado y peligroso», pensó Ballista.

Otro grupo de embajadores fue conducido al frente. Vestían según la costumbre oriental. Se detuvieron junto a los romanos y realizaron la proskynesis. De nuevo el heraldo exigió identificación.

—Soy Verodes, delegado de Odenato, señor de Tadmor, rey de Palmira.

Sapor tañó la cuerda de su arco. Mostraba un aire de suprema indiferencia. Miró a los romanos y después se dirigió a los recién llegados.

—¿Qué quiere Odenato?

El delegado de Palmira esbozó una sonrisa amable.

—Mi señor no quiere nada, excepto su admisión al calor de la amistad del rey de reyes. Envía regalos adecuados a tu majestad. —Verodes dio una palmada y los siervos avanzaron al frente. Primero se extendieron rollos de seda, después montones de especias y, al final, se colocó por delante un magnífico semental blanco. La mezcla de olores, a especias y caballo, llenó el aire.

Sapor extrajo una flecha de la aljaba colgada en su trono sin mostrar ninguna emoción. Nadie se movió. Encajó la flecha, tensó el arco y apuntó al pecho del embajador palmireño. Al soltarla, cambió el ángulo de su arco y la flecha se hundió en el cuello del caballo. El semental echó la cabeza hacia atrás, comenzó a encabritarse, sus piernas cedieron y se desplomó. Sus músculos se estremecieron durante unos instantes y, finalmente, se quedó quieto. De él manó sangre oscura.

Sapor apuntó hacia los demás regalos con su arco.

—Arrojad esas baratijas al río. —Unos hombres corrieron a cumplir la orden—. Dile a Odenato que, si desea que el rey de reyes le sonría, no envíe más esclavos con grilletes dignos de ganar los favores de una puta, sino que venga con sus manos encadenadas y caiga a nuestros pies, que se postre y ruegue por nuestra clemencia. Y, ahora, ¡vete!

Verodes y los demás palmireños se apresuraron a ejecutar la proskynesis y se fueron con toda la dignidad que pudieron reunir.

Ballista podía sentir la rabia irradiando de Aureliano. El norteño no estaba furioso… En todo caso, admiraba a regañadientes el modo en que Sapor manejaba su imagen. Habían hecho esperar a los embajadores romanos para que fuesen testigos de cómo uno de los principales aliados de Roma en Oriente intentaba cambiar de bando. Sapor había rechazado la oferta realizando un soberbio gesto de poder. Había minado con limpieza cualquier confianza entre Odenato y los romanos, a la vez que demostraba una absoluta confianza en su propio poder.

Sapor señaló a Ballista con su arco.

—¿Y tú? —dijo hablando entonces en griego—. ¿Qué quiere tu kyrios?

—Quiere una tregua, kyrios.

Sapor sonrió.

—¿De verdad? Ahora, mientras hablamos, Mazda golpea al infiel. La peste corre por el campamento romano de Samosata. ¿Por qué habríamos de conceder una tregua?

—Mi señor, los avatares de la guerra son insondables. Muchos han descubierto que la guerra contra el emperador de los romanos es un asunto terrible.

Sapor rió.

—A la Casa de Sasán siempre le ha parecido un asunto de puro gozo, causa de exquisito placer —hizo un gesto y un hombre bajo y gordo, vestido de un modo más o menos parecido al uso militar romano, salió disparado al frente. Sapor chasqueó los dedos y Mariades, su marioneta pretendiente al trono de los césares, se puso a gatas.

Sapor posó sus pies calzados con botas sobre la espalda de aquel taburete viviente.

—¿Debo entender que traéis un tributo? ¿Las acostumbradas joyas de oro y plata con esos finos repujados de imágenes donde se representan a orientales postrados ante los romanos?

Aureliano tomó aire, y Ballista le colocó una mano en el brazo para evitar que dijese algo. Cuando realizó el gesto para que se presentasen los regalos, se le ocurrió de nuevo que su amigo Mano de Hierro no era el embajador ideal.

—Delicioso —comentó Sapor mientras observaba sin interés el ingenioso cincelado de los metales preciosos—. Siempre he admirado cómo la diplomacia romana es ciega a la ironía —pateó a Mariades sin mucha delicadeza y éste se apartó gateando—. Aceptaré este tributo.

Antes de que Ballista pudiese detenerlo, Aureliano espetó furioso:

—¡Son regalos! ¡Roma no paga tributo a nadie!

Sapor golpeó la cuerda de su arco durante el terrible silencio abierto a continuación. Después sonrió.

—Me han hablado de ti. Eres el gran matador de francos y sármatas. Admiro a los rivales con temple —a un gesto suyo, un siervo le tendió a Aureliano una bandeja sacrificial con la imagen del dios sol—. Creo que podrías considerarlo apropiado —dijo Sapor—, y esto también —hubo un largo toque de clarín, y el suelo se estremeció. Un elefante enorme apareció balanceándose ante su vista—. Se llama Peroz. Victoria. Te lo doy. Y a su cornaca también.

Sapor se dirigió a Quieto mientras Aureliano se quedaba mirando con la boca abierta.

—A cada uno lo que merece. Para ti este saco de oro —Quieto comenzó a tartamudear algo que podría haber sido un agradecimiento. Sapor lo cortó.

El sasánida señaló a Ballista con su arco.

—Pero, a ti, impío profanador del fuego en Circesium, no te doy nada. Eres un delegado, pero si volvemos a encontrarnos y no te hallas protegido por esa condición, no lo pasarás nada bien.

Sapor se levantó. Todo el mundo se apresuró a postrarse.

—Dile a Valeriano que no habrá tregua. Deseo medir la fuerza de mi brazo con el suyo. Sólo habrá guerra. Mañana regresaréis a Samosata.

* * *

Las antorchas a lo largo de la via principalis, el camino más importante, que llevaba al primer acantonamiento romano en campaña al sur del Éufrates ardían y destellaban con luz vacilante bajo la estela de la tormenta. El viento del sur llevaba rociadas de agua al rostro de Ballista y tiraba de su capote. El espantoso tiempo se correspondía con su humor, mientras avanzaba chapoteando sobre los charcos del cuartel general del imperio.

La plaga había cesado. Los piadosos lo achacaron a la sagaz inmolación de cincuenta y tres cristianos. Pero, si los dioses estaban complacidos, no ofrecieron ninguna otra señal aquella jornada en la que el ejército se ponía en marcha. Al amanecer, durante la ceremonia de purificación de la ciudadela de Samosata, las cuerdas grises y viscosas de los intestinos sacrificiales resbalaron lentamente y sin mayor relevancia en las manos del emperador. Valeriano había hecho lo posible para conjurar un augurio:

—Esto se debe a que soy viejo, pero aún puedo empuñar mi espada con suficiente firmeza —sus palabras suscitaron una aclamación no muy poderosa. Un siervo colocó un capote negro sobre los hombros del emperador cuando éste se volvió para marcharse. Pasaron unos instantes, antes de que Valeriano lo advirtiese y requiriese la prenda correcta, la de color púrpura.

La tormenta golpeó en cuanto la última sección del ejército atravesó el río: rayos y truenos acompañados de lluvia. Una salvaje ráfaga de viento había soltado uno de las almadías del pontón.

—Eso merece una buena alabanza —gritó Valeriano—. Ninguno de nosotros regresará siguiendo este camino —sus palabras fueron recibidas en silencio mientras repiqueteaba la lluvia.

Las primeras raciones de campaña se repartieron poco antes de que Ballista abandonase su tienda: lentejas y sal…, la comida de los dolientes y ofrenda a los muertos. Ballista sospechaba en todo ello la presencia de una mano malvada. El comes sacrarum largitionum era el responsable del vestuario imperial, y el praefectus annonae estaba al cargo de las provisiones… Pero no se podía culpar a Macrino por el temblor de las viejas manos del emperador ni por la furia de los elementos.

Ballista se hizo a un lado para dejar paso a un destacamento de Equites Singulares. Los soldados de caballería iban encorvados bajo capotes oscurecidos por la lluvia, sus caballos llevaban la testa baja, y sus flancos chorreaban agua.

Puede que Ballista contase con un amigo menos en el consilium, ahora que Aureliano se había ido. El fracaso de la embajada no le había hecho ningún bien a nadie. Ballista sabía que había sido ideada para el fracaso. El propio norteño no era un personaje bien recibido entre los sasánidas zoroastrianos, al ser él quien incinerase los cadáveres de sus caídos en Circesium. Aureliano tenía fama por su falta de tacto y su genio rápido, y probablemente se eligió a Quieto para vigilarlos. Fue un movimiento astuto el de Sapor al no enviar regalos a Valeriano, pero sí dedicar presentes regios a Aureliano. En cuanto llegaron a Samosata, el danubiano le regaló su elefante al emperador, pero ya se había sembrado la sospecha. No podía ser casual la coincidencia de que Aureliano fuese destinado de inmediato a la corte de Galieno, en el lejano oeste.

Por otro lado, a Ballista le preocupaba otro asunto más referente a la embajada. La primera vez que se encontraron con los persas, Vardan había dicho algo así como: «Os estábamos esperando». Y allí estaban las palabras de Sapor al darle la bandeja sacrificial repujada con el retrato del dios sol a su devoto Aureliano: «Creo que podrías considerarlo apropiado». ¿Acaso Macrino mantenía contacto con el enemigo? ¿El malvado cojo hijo de puta había esperado que el rey sasánida no respetase la inmunidad diplomática de Ballista? ¿Había esperado que el norteño no regresase de ningún modo, y que sufriese una muerte espantosa proporcionada por los refinamientos orientales?

Continuó caminando, frío y empapado. Al menos aquélla sería la última asamblea a la que asistiese Macrino, pues él quedaba en Samosata, a salvo. A buen seguro, su criatura Meonio Astianacte y su repugnante hijo Quieto no podrían ejercer el mismo control sobre Valeriano. Y, además, aunque Macrino conspirase para el derrocamiento del anciano emperador, ni siquiera él podría desear la destrucción de todo el ejército. No con su hijo en las filas.

El pretoriano destacado a la puerta del pabellón imperial adoptó con elegancia la posición de firmes. Un silenciario escoltó a Ballista hasta el vestíbulo. La lluvia sacudía el tejido de la techumbre. Apareció el ad admissionibus.

—Cledonio, hablemos a solas —dijo Ballista.

El rostro largo y chupado de Cledonio lanzó un vistazo a su alrededor.

—No. No tenemos nada que decirnos —sus grandes ojos escudriñaban cuanto le rodeaba—. Nada en absoluto —dijo en voz alta y, después, lo llevó al sanctasanctórum.

Una vez dentro, Ballista se postró de hinojos y besó el anillo ofrecido por el emperador. Valeriano no lo miró. Ballista se levantó y retrocedió. Era un consilium pequeño, íntimo, compuesto por no mucho más de una docena de hombres. El prefecto de los pretorianos se encontraba a la derecha del emperador, según marcaba la costumbre. Y, como era normal entonces, Macrino se apoyaba en su cayado a la izquierda. Ballista se quedó helado al ver al hombre situado detrás de Macrino: las entradas, los ojos inclinados hacia abajo que parecían cuadrar con las comisuras de sus labios, la flor de cuatro pétalos bordada en amarillo sobre azul… Por Woden y todos los nombres del Padre de Todos, ¿qué hacía Anamu allí?

Valeriano miró afectuoso a Macrino, que comenzó a hablar.

—La sabiduría de los piadosos actos del emperador contra los ateos que veneran al judío crucificado han hecho que los dioses vuelvan a sonreímos. La peste ha desaparecido. Ahora tenemos otra prueba más de amor divino. Un amigo leal ha vuelto a nosotros. Todos conocéis la valentía con que Anamu combatió en Arete. Tras la caída de la ciudad, los sasánidas capturaron a su familia y esposa. Los amenazaron con innombrables torturas si él no servía a su vanaglorioso rey. Además, Marco Clodio Ballista puede confirmar cómo Anamu hizo retroceder a los persas en los Cuernos de Amón.

Ballista, desconcertado, murmuró que Anamu había huido junto a los sasánidas.

Macrino continuó.

—Ahora Anamu ha situado su amor a Roma y su adhesión a nuestro sagrado emperador por encima de su familia, y ha venido de incógnito a revelarnos los secretos del enemigo —hizo un gesto para que se adelantase Anamu.

—Muy noble Valeriano, comites augusti, os traigo buenas noticias. La confusión reina en el asedio de Sapor sobre Edesa. Los habitantes salen a diario espada en mano para lanzar incursiones. Los persas mueren a montones. No saben qué camino elegir. Sus jergones no les proporcionan descanso del miedo y los peligros. Ahora es el momento de que Roma golpee. El camino entre Samosata y Edesa es tosco y pedregoso. La caballería sasánida no puede operar en la zona. No pueden evitar que alcancemos la llanura frente a Edesa y, cuando lleguemos allí, huirán como borregos.

Ballista tomó una profunda respiración y avanzó un paso.

—No es cierto. Estuve en Edesa hace sólo doce días. Sus habitantes no salen de las murallas. Las puertas están selladas con grandes rocas. No pueden aventurarse fuera. Y el terreno entre nosotros y Edesa no es tan rocoso como dicen. La caballería puede maniobrar con facilidad en casi todo el territorio.

Quieto alzó una mano, sonriendo.

—Yo también estuve en Edesa. Es cierto que entonces las puertas de septentrión y oriente estaban bloqueadas, pero quizás ahora las hayan liberado. Y Ballista no puede negar que a los embajadores no se nos dio la oportunidad de inspeccionar las puertas de occidente y mediodía. En cuanto al camino a Edesa, temo que la precaución habitual en Ballista la haga más fácil para la caballería sasánida de lo que en realidad es.

Anamu terció impaciente.

—No se necesita nada más que manos y pies rápidos para atrapar a las culebras antes de que se escabullan hacia el este, a Escitia o Hircania. Como dicen vuestros poetas latinos, carpe diem, aprovecha la ocasión.

Valeriano alzó una mano pidiendo silencio.

—Ya está decidido. La noche ya ha dejado caer su manto sobre nosotros, nuestro fiel y amado Anamu regresará al campamento de nuestros enemigos para mantenernos informados de sus planes. Su valor será bien recompensado. Marcharemos al amanecer. Perseguiremos a Sapor y a sus hordas de orientales con ojos de cabra hasta Ctesifonte. Con los dioses de nuestra parte, los perseguiremos hasta Bactriana, India y el mar Océano…, a cualquier lugar que huyan. Dejemos a los ateos restantes acechando en sus agujeros, testigos de la impotencia de su falso dios, ¡y hagamos que sean testigos del poder y la gloria de los verdaderos dioses!

Valeriano se levantó con esfuerzo. El consilium había concluido.

* * *

Con la noche el tiempo no mejoró. Seguía lloviendo. Los truenos retumbaban sobre las colinas al otro lado del río, hacia el norte. Eso era bueno; pocos hombres se aventurarían a salir con semejante noche.

Máximo y Ballista, ocultos en la oscuridad de los salientes de una tienda, aguardaron a que la ronda pasase. Después, con el rostro tiznado y ropa oscura, se deslizaron como fantasmas en Lemuria, la festividad de difuntos, de una tienda a otra.

Las cosas se ponían más peligrosas a medida que se acercaban al pabellón imperial. Las tiendas de los miembros del séquito tenían guardias apostados a la entrada.

Un perro los sintió acercarse. Se aproximó a ellos con el pelo del lomo erizado. Ladró una vez. Máximo sacó uno de esos trozos de cecina de buey que siempre parecía llevar encima y se lo tiró al perro, que lo olfateó con mucha suspicacia antes de comerlo. El animal se acercó más. El hibernio le ofreció más comida. Le acarició las orejas, arrojó otro trozo de carne hacia la lluvia y el perro trotó tras ella. Los dos hombres continuaron.

Llegaron a la tienda precisa, situada al abrigo del pabellón imperial. Había un pretoriano refugiado bajo la entrada. Ellos, a gatas sobre el barro, se deslizaron bajo los vientos de la tienda y se abrieron paso por la parte trasera.

Esperaron escuchando. No se oía más que la lluvia cayendo y algún trueno lejano. Ballista desenvainó un cuchillo. Lo clavó a unos dos pies de altura atravesando la tensa lona interior de la tienda. Se detuvo a escuchar. Nada. Cortó el tejido hasta el suelo. Después, sujetando el corte, realizó otro paralelo hasta llegar al suelo. Echó el trapo hacia atrás e introdujo la cabeza en la oscuridad. Escuchó. Nada excepto la lluvia sobre la lona… Luego, por debajo, el sonido de un hombre roncando.

Ballista se introdujo en la tienda serpenteando con el cuchillo entre los dientes. Máximo cerró la abertura desde fuera. Ballista esperó mientras calmaba la respiración. Una pequeña luz brillaba a través de la mampara interior procedente de una lámpara situada en la cámara exterior. Poco a poco, comenzó a perfilar los objetos a su alrededor: un baúl de campaña, una silla plegable, una repisa para la coraza y, en el centro de la sala, una cama.

Despacio, muy despacio, tanteando con la mano en busca de cualquier cosa que pudiese haber en el suelo, reptó a través de la sala hasta la cama. El hombre se removió. Ballista permaneció inmóvil. La lluvia tamborileaba sobre el techo. El hombre tosió y después volvió a roncar.

Ballista se levantó. Sobre la almohada se recortaba el borrón azulado de un rostro. Colocó una mano sobre la boca del individuo y con la otra alzó su cuchillo. Cuando el hombre se despertó, con ojos aterrados y abiertos de par en par, Ballista le mostró el cuchillo. El hombre intentó incorporarse con un movimiento automático. Ballista lo empujó hacia abajo y le puso la punta del cuchillo en la garganta.

—Grita llamando a la guardia y estás muerto —susurró.

El hombre se quedó inmóvil. Ballista podía sentir el corazón del otro hombre latiendo.

—Sólo necesito hablar. Voy a apartar mi mano. No chilles o te mataré.

El hombre realizó un leve asentimiento y Ballista le destapó la boca.

Cledonio tomó aire.

—¿¡Qué cojones estás haciendo aquí, deslizándote como un fantasma!? Casi me muero del susto —había un rastro de pánico en la voz baja y sibilante del ab admissionibus.

—Tranquilo, amicus —sonrió Ballista—. Antes parecías poco dispuesto a hablar conmigo.

En cualquier caso, el rostro asimétrico sobre la almohada parecía más que asustado. Ballista no enfundó su cuchillo, un gesto elocuente.

—Macrino lleva al ejército a una trampa. Intenta derrocar a Valeriano y reemplazarlo en el trono con sus dos hijos —Ballista hablaba rápido y en voz baja—. Tienes el derecho de conceder audiencia ante el emperador. Debes hablar con él, advertirlo.

Cledonio se pasó una mano sobre la mandíbula.

—Los dioses saben que puedes tener razón, pero no hay pruebas. Además, aunque las hubiese, no servirían de nada. Valeriano confía en Macrino para todo. Y ahora la situación es demasiado peligrosa. Macrino tiene a Censorino cogido por los cojones. Si queda algún hombre leal en el círculo del emperador, es decir, yo, Sucesiano, el joven italiano Aureliano, el oficial al mando de los Equites Singulares…, si alguno de nosotros intentase avisar al emperador, Censorino soltará a sus frumentarios contra nosotros y seremos acusados y ejecutados por un falso ataque de maiestas.

Ballista apartó el cuchillo. Se inclinó hacia delante.

—Déjame hablar con el emperador. Todo lo que tienes que hacer es conseguir que me vea a solas. Lo he servido durante mucho tiempo. Hace siete años combatí a su favor en Spoletium, cuando aplastó al rebelde Emiliano y tomó el trono. Valeriano confió en mí una vez. Quizá me escuche ahora.

Cledonio dibujó una sonrisa triste.

—No sería bueno. Te matarían a ti y después al resto de leales. Todos nosotros podríamos morir por nada.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

Cledonio hizo una mueca.

—Cumplir con nuestro deber. Vigilar y esperar. Rogar a los dioses por la salvación. Confiar en que Macrino cometa un error.

—Padre de Todos, esto no está bien —dijo Ballista con vehemencia—. Nos llevan como a corderos al matadero. Algo habrá que podamos hacer.

—Vigilar y esperar.

—No hacer nada va en contra de todos mis principios. Pero, bueno, ¿es que no hay nada más?

—Nada más.

Ballista se incorporó.

—Siento haberte despertado de este modo.

—Prefiero esto a que me hablases en público.

Ballista se deslizó saliendo a la noche, seguido por Máximo.

XXVII

A mediodía parecía como si la tormenta equinoccial nunca se hubiese desatado. El viento del sur había despejado las nubes, dejando un perfecto cielo azul. Todos los charcos desaparecieron en el manchado terreno amarillo grisáceo. Con aquel sol y aquel viento, la alta meseta extendida ante ellos estaría tan seca y polvorienta como antes.

Ballista y Turpio estaban sentados uno junto a otro en el suelo, contemplando la salida del campamento de campaña de la última sección de la caravana de intendencia. Hasta entonces había sido una jornada ajetreada. Al amanecer, Valeriano había dado orden de marcha ligera, es decir, en el campamento quedaría todo a excepción de los pertrechos esenciales. El grueso de la impedimenta retrocedería por los puentes aún en buen estado, para ser depositado a salvo en Samosata, al cuidado de las fuerzas allí destacadas a las órdenes de Macrino, el comes sacrarum largitionum. Ballista y Turpio habían trabajado toda la mañana decidiendo qué iba y qué quedaba, mientras sus deliberaciones eran interrumpidas una y otra vez por mensajeros de oficiales exigiendo que sus pertenencias particulares viajasen con el ejército.

—Esto es una locura —dijo Ballista. Turpio, jugueteando con su brazalete persa, realizó un elocuente encogimiento de hombros, como si dijese, «¿qué se puede esperar de este mundo?»—. No avanzar en orden cerrado —prosiguió, negando con la cabeza— invita al desastre.

Valeriano, convencido por Anamu y Quieto de que el camino a Edesa no era apropiado para la caballería sasánida que, de todos modos, estaba a punto de retirarse, había dispuesto que el ejército marchase en columna. En la vanguardia cabalgaba la mitad del cuerpo de caballería, al mando de Pomponio Basso. A continuación, iba la infantería, dirigida por Valeriano en persona, con Quieto muy cerca de él. Y a éstos los seguía la otra mitad de la caballería, a las órdenes de Meonio Astianacte. El cuerpo de intendencia cerraba la retaguardia.

—Hora de irse —dijo Turpio. Ballista, cuya visita nocturna a Cledonio no le había dejado tiempo para dormir, subió cansino a la silla. Su familia, Máximo, Calgaco y Demetrio, se situó detrás. Partieron a medio galope para volver a emprender la frustrante tarea de intentar mantener el orden entre los no combatientes.

Valeriano, sin duda apurado por Quieto, había obligado al ejército a circular a marchas forzadas desde el amanecer. Pronto la caravana de intendencia avanzaría por un camino jalonado por los rezagados de las unidades de choque. Desde retaguardia, el camino de regreso al norte ya se veía punteado con desertores de distintas banderas dirigiéndose de vuelta al Éufrates. Y, cosa preocupante, no se habían apostado guardias para detenerlos.

Después de dos horas de marcha, la orden de alto recorrió la columna militar para tomar un atrasado desayuno. Los hombres, a merced del febril sentido de urgencia emanado por la plana mayor del emperador, recibieron la orden de no abandonar la formación: debían comer y beber allí donde estaban, a orillas de un pequeño torrente sin nombre. Aun así, la orden de reanudar la marcha llegó antes de que muchos hubiesen terminado de comer.

Otra hora en ruta, y unos jinetes galoparon regresando a la columna. Llevaban sus capotes arrebujados en el puño y los agitaban por encima de sus cabezas. ¡Enemigo a la vista! ¡Enemigo a la vista!

El corazón de Ballista dio un vuelco. Apenas habían salido y los orientales ya estaban encima de ellos. Por alguna razón, se encontró pensando en muertes de emperadores: la de Gordiano III, herido de muerte por los sasánidas en la batalla de Misiche, y la de Decio, muerto a golpe de espada por los godos en los pantanos de Abrittus. En ambos casos corrían historias acerca de un traidor entre los romanos. Eran falsas. Ballista estaba seguro de su falsedad respecto al último caso, pues él pasó toda la batalla junto al general Galo, el supuesto traidor. No obstante, la idea de traicionar a un emperador romano frente a los bárbaros estaba presente en la mente de todos.

Resonaron las trompetas. El ejército romano fue ejecutando, unidad tras unidad, la maniobra acordada de antemano, virando y desplazándose a la derecha. Se detuvieron al desplegar una línea a lo largo de la llanura. Después, uno a uno, cada destacamento viró a la izquierda. En honor a la verdad, hay que decir que la orden se ejecutó con una razonable habilidad. En menos de media hora, los romanos habían pasado del orden de marcha al orden de batalla. Ahora los escuadrones de caballería de Pomponio Basso formaban en el ala derecha, la infantería al mando del emperador en el centro, y la caballería de Meonio Astianacte ocupaba el flanco izquierdo. En teoría eran cuarenta mil hombres armados encarando al enemigo, diez mil de ellos a caballo. Sin embargo, aun antes de la peste muchas unidades se encontraban muy por debajo de su fuerza habitual. Así que, en realidad, no mucho más de veinte mil soldados romanos aguardaban el momento de la matanza.

Ballista y Turpio, cumpliendo órdenes, acercaron la caravana de intendencia a la retaguardia de la infantería, pero manteniendo la línea extendiéndose a lo largo del camino. Una vez ésta estuvo en posición, los dos hombres se dirigieron a la izquierda acompañados por unos cuantos seguidores, hasta una loma chata desde la cual dominaban las apretadas filas de la infantería.

El enemigo estaba desplegado al otro lado del elevado terreno ondulante. Al parecer no sumaban más de cinco o seis mil y, cosa poco habitual entre los sasánidas, no había colores brillantes a la vista. En vez de eso, la caballería mostraba un aspecto ocre, sin gracia. Trazaban círculos sobre el terreno haciendo maniobrar sus monturas un poco más allá del alcance de los arcos.

Un enorme timbal tronó, y el viento del sur arrastró un chillido agudo como el de las grullas al vuelo. Los sasánidas cargaron.

Las trompetas romanas resonaron. Los oficiales berrearon órdenes. La infantería ligera romana descargó sus proyectiles cuando el enemigo llegó a unos ciento cincuenta pasos de distancia. Salieron zumbando flechas y proyectiles de honda. Cayeron algunos enemigos y, unos instantes después, los persas respondieron. Sus flechas repicaron rebotando sobre los escudos y las corazas romanas. Algunas hicieron blanco. Hombres y caballos bramando.

Después, los sasánidas dieron media vuelta alejándose a galope tendido, sin ni siquiera disparar flechas por encima de sus grupas.

Un agudo toque de trompeta brotó del centro de la formación romana. Ésta fue escuchada y repetida por un bucinator tras otro a lo largo de la línea de batalla.

—Me cago en el Hades —murmuró Ballista.

—Y yo —dijo Turpio—. Eso no es exactamente lo que uno esperaba.

Como los músicos proseguían tocando la orden de avance, toda la formación se lanzó hacia delante. Unos instantes después, la caballería se había separado del cuerpo de infantería.

Ballista miró a Turpio. Antes de que formulase ninguna pregunta, Turpio le dio la respuesta.

—Sí, vete y hazle entrar en razón.

El norteño espoleó a su montura, y Máximo, Calgaco y Demetrio le siguieron. Turpio, viendo cómo se iban, dijo en voz alta, más para sí que para el puñado de soldados de la caballería dálmata desplegados a su alrededor.

—No resultará. El viejo estúpido no escuchará. Cronos nos ha echado un ojo encima. Algunos dioses quieren nuestra destrucción.

Ballista se lanzó tras el ejército al ataque cabalgando a galope tendido. Puso dirección a la retaguardia de la formación, hacia el enorme estandarte púrpura, símbolo imperial, que se agitaba al viento por encima de un racimo de estandartes menores. Dejó que Pálido se abriese paso por encima de muertos, heridos y macizos de matorral medio pisoteados. La caballería desaparecía rápido de su vista, desplegándose en los flancos, y en el centro se abrían grandes huecos entre las unidades de infantería. Los hombres ya no formaban en filas organizadas, sino en grupos sueltos alrededor de sus banderas. El ejército se estaba desintegrando muy rápido como formación de combate, y sin que hubiera hecho falta un feroz choque cuerpo a cuerpo.

Cuatro Equites Singulares le cerraron el paso. Ballista tiró furioso de las riendas. El oficial al mando de la imperial guardia montada, el joven italiano llamado Aureliano, se aproximó cabalgando.

—Tengo órdenes de no permitir que te acerques a su majestad imperial.

Dominando su ira, Ballista habló con apremio.

—Aureliano, tú eres un buen soldado, y competente. Puedes ver lo que está pasando. Alguien tiene que razonar con él.

El joven tribuno dudó.

—Si no recibo contraorden suya, estamos muertos.

Sin embargo, el italiano se debatía entre la disciplina y su propio criterio.

—Recuerda el sino de los hombres bajo el mando de Craso en Carras —Ballista rió con amargura—. Valeriano en Edesa… Será lo mismo.

A regañadientes, el joven oficial hizo que sus hombres se apartasen.

Ballista le dio una palmada en el hombro.

—No te preocupes. Lo más probable es que mañana estemos todos cenando en el Hades.

«Yo, con un poco de suerte, cenaré en Valhala, un lugar mejor, se mire como se mire», pensó mientras espoleaba su montura.

Por una vez, el emperador Valeriano se dirigió a Ballista con una ancha sonrisa.

—Huyen. Las culebras huyen —rió con una carcajada senil—. Perseguiremos a esos cobardes con ojos de cabra hasta la misma Babilonia, hasta Ctesifonte… ¡Ja, ja, ja!… Hasta Hircania, ¡hasta Bactriana!

—Dominus, ése no es el grueso de su fuerza. Es un puñado de destacamentos de caballería ligera llevándonos a una trampa. Su arma principal, los terribles clibanarios pertrechados con cotas de malla, está oculta tras una de esas lomas, esperando.

El emperador no lo escuchaba.

—Hasta la tierra de los indios, la de los Seres, hasta el mar Océano.

Ballista se inclinó hacia delante y sujetó las riendas del emperador.

—César, préstame atención. —Los Equites Singulares a su alrededor llevaron la mano a la empuñadura de sus espadas. Ballista no les hizo caso—. César, mira a tu alrededor, esta carga prematura está destruyendo tu ejército.

—¿Carga prematura? ¿Qué sabes tú de eso? —Quieto llevó su caballo hasta situarse al otro lado del emperador—. Dominus, no escuches a este bárbaro apocado. Si Cayo Acilio Glabrio no hubiese obviado sus órdenes y lanzado su carga en Circesium, no habría habido victoria.

El anciano emperador fue arrancado de su ensueño de conquistas orientales y fulminó a Ballista con la mirada.

—Suelta mi caballo.

Quieto señaló al frente.

—Mira, dominus, nuestra caballería regresa victoriosa.

Una enorme masa de jinetes se acercaba cabalgando desde el sur. La luz del sol brillaba sobre sus armas y corazas. Incluso desde lejos destellaba, amarilla, roja, lila, con un aspecto maravilloso bajo la diáfana luz primaveral. Sobre sus cabezas volaban lúcidos estandartes con lobos, serpientes, bestias extrañas y símbolos abstractos.

—Que los dioses nos guarden —dijo el emperador.

La compacta línea de clibanarios avanzaba como un muro de acero. En los flancos cabalgaban escuadrones de caballería ligera. Su número superaba todo cálculo.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Valeriano lanzando una mirada suplicante a su alrededor.

—Una tregua, dominus, debemos pedirle una tregua a Sapor —dijo Quieto—. Iré en persona, arreglaré un salvoconducto para que puedas entrevistarte con él.

—¡No! —gritó Ballista—. ¡Ahora no escucharán! Primero lo arrollarán a él y después al resto de nosotros. Da la orden de reagrupar, que formen en cuadro. Puede que no sea demasiado tarde.

Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, habló.

—Ballista tiene razón, dominus. Rápido, da la orden de formar en cuadro y que se preparen para repeler a la caballería.

Envalentonados, añadieron sus voces Cledonio, primero, y Aureliano de los Equites Singulares, después.

Con una expresión indescifrable en el rostro, Valeriano miró a Quieto y luego a Ballista. Al fin, el grave y avejentado semblante del emperador asintió.

—Sucesiano, que así sea.

El prefecto de los pretorianos espetó las órdenes necesarias. Sonaron las trompetas, se movieron los estandartes y los suboficiales rugieron hasta quedar roncos.

La infantería romana cesó de moverse a lo largo de la planicie. Los soldados corrieron de regreso a sus banderas y los centuriones los colocaron en sus puestos a empujones.

Los sasánidas continuaban galopando, acortando distancias. El suelo se estremecía bajo el martilleo de sus cascos. Quinientos pasos. Cuatrocientos.

Despacio, muy despacio, la infantería romana maniobró y se dispuso en su puesto. Sucesiano hizo que los pretorianos formasen mirando hacia el camino por el que habían llegado. Las líneas del frente y la retaguardia del cuadro estaban ordenadas. Las correspondientes a los flancos retrocedieron a un paso de lentitud agonizante para formar los lados del cuadrado. Formar una línea irrompible lo es todo frente a una carga de caballería.

Los clibanarios se acercaban. La luz del sol refulgía sobre las puntas de sus lanzas. Trescientos pasos. Doscientos.

La infantería ligera romana corría sin orden, acudiendo a la relativa seguridad del centro del cuadro en lenta formación. Los legionarios de los flancos se acercaban, desplazándose de acá para allá, cerrando los huecos entre unidades.

El cuadro se había formado por fin.

La caballería ligera sasánida lo rebasó flanqueándolo por ambos lados. Las flechas trazaron arcos descendentes, encontrando blancos disponibles en las sólidas líneas romanas.

Cledonio se dirigió al emperador.

—Dominus, deberías desmontar. Permite que los pretorianos formen en testudo a tu alrededor.

Valeriano le lanzó una fría mirada a su ab admissionibus.

—Me aconsejas mal, amicus. ¿Me harías creer que un emperador debería esconderse mientras sus hombres mueren por él? —Por un instante, el hombre de cabello plateado se pareció a quien otrora fuese—. Capearemos juntos el temporal.

Los clibanarios persas habían avanzado unos cincuenta pasos. Los pertrechados con arcos, en un número evidentemente mayor, ya los estaban empleando. Muchas flechas más, muchísimas más, llovieron sobre los flancos. A retaguardia, la caballería ligera sasánida cerraba sobre la caravana de intendencia, cortándoles la retirada. Una oleada de gruñidos animales y humanos in extremis barrió la línea.

«Padre de Todos… La caravana de intendencia», pensó Ballista… ¡Turpio! El norteño escrutó el caos desplegado a lo largo del camino con creciente aprehensión. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba el hijo de puta? ¡Allí! Una cuña de capas azul pálido. Parte de la caballería dálmata. A la cabeza, un brazalete de oro destellaba mientras su dueño blandía la espada. Titilaba a derecha e izquierda mientras Turpio intentaba desesperadamente abrirse paso a golpe de tajo hasta el cuadro de infantería. La caballería se estaba moviendo. Pero tan despacio, con tanta lentitud…

Un torbellino de orientales con melena oscura le cerraba el paso. El impulso de las túnicas azul pálido se frenó aún más. Llegaron a detenerse. La caballería sasánida formaba enjambres a su alrededor. Un persa agarró el brazo de la ajorca. Iban a tirarlo de la silla. Se acabó…

Llegó entonces el rápido golpe de una espada dálmata y el persa cayó. Turpio se enderezó sobre la silla. El brazalete dorado se alzaba y caía, se alzaba y caía. Los romanos avanzaban, poco al principio, pero cada vez más. Irrumpieron a través de la línea rebasando al último enemigo. Se habían librado y corrían a galope tendido. Los pretorianos abrieron filas como en una parada. Los dálmatas entraron en tropel. Los pretorianos cerraron la línea.

Turpio cabalgó hasta el séquito imperial. Había perdido el casco. El peto de su túnica estaba cubierto de sangre. Saludó con una amplia sonrisa.

—Dominus, me parece que nos vamos a perder la cena.

A pesar de las flechas que pasaban silbando, la mayor parte de los situados alrededor del emperador se rió.

—Dominus —Quieto no se reía. Tenía el rostro cerúleo de pavor—, debemos enviar un heraldo, arreglar un acuerdo. Es nuestra única esperanza.

—¡No! —tronó Valeriano. Su voz parecía haber rejuvenecido—. No quiero volver a oír hablar de treguas. —Después, al ver quién le hablaba, su rostro se suavizó—. Mi querido muchacho, sé que sólo es el amor que tú, como tu padre, sentís hacia mí lo que te hace proponérmelo. Pero hoy no. Tienen la sangre caliente. Hoy no hay alternativa. Debemos luchar.

El emperador miró a Ballista.

—¿A qué distancia se encuentra Edesa?

—Veinte millas.

Valeriano miró al sol.

—Unas cuantas horas de luz. —De nuevo se volvió hacia Ballista—. ¿Tenemos agua al frente?

—Un arroyo, a unas cuatro o cinco millas por delante.

Valeriano asintió.

—Marcharemos en cuadro. Debemos llegar al arroyo mucho antes de caer la noche, pero acamparemos en armas durante la noche. Si tal es la voluntad de los dioses, los persas se retirarán durante las horas de oscuridad. Reanudaremos la marcha con la primera luz. Los orientales nos estarán esperando pero, si mantenemos la posición, si mantenemos nuestra disciplina, nos aferramos a nuestra virtus y los dioses así lo quieren, lograremos abrirnos paso hasta Edesa —miró al prefecto de los pretorianos—. Imparte las órdenes.

Sucesiano dictó sus instrucciones, y los mensajeros salieron raudos hacia las cuatro esquinas del cuadro. Los comites augusti, en un sutil intento de proteger la virtus del emperador, cerraron filas alrededor de Valeriano, situando sus cuerpos y escudos entre las flechas persas y el cuerpo del anciano.

Quieto se coló situándose entre Valeriano y Ballista. El joven se inclinó hacia delante, acercando su rostro. El olor del miedo apestaba en su garganta. Siseó venenoso.

—Tu utilidad ha concluido, mierda bárbara.

* * *

La marcha hasta Edesa fue dura. Muchos murieron. Muchos cayeron heridos. Pero resultó como Valeriano había dicho. Al oscurecer, los persas se desvanecieron en la distancia. Los romanos pasaron una noche rica en hambre y sueño manteniendo la formación. Al menos tenían agua y, sobre todo, aún tenían disciplina. Reanudaron la marcha al alba, y los sasánidas cayeron sobre ellos rodeándolos como perros de presa, como mastines enseñando sus colmillos, mordiéndoles los talones y simulando una carga tras otra; y siempre el susurro, o el siseo, o el silbido de las flechas acercándose, siempre gritos de dolor.

Recorrieron quince largas y agonizantes millas más, y el ejército de choque desplegado en Oriente llegó a las blancas murallas de la ciudad de Edesa. Descubrieron que la puerta norte, la puerta de Las Horas, ya se había desbloqueado para franquear la entrada a la caballería romana. Dentro encontraron a Pomponio Basso y a Meonio Astianacte junto con sus escuadrones de caballería.

Lo habían logrado. No habían dejado heridos atrás. Pero, como le susurró Turpio a Ballista mientras cabalgaban, durante dos jornadas habían marchado y muerto a golpe de espada para quedar atrapados en una ciudad sitiada.

XXVIII

El día 17 de mayo del año 1012 de la fundación de Roma, durante el segundo consulado de Sículo y Donato, ocho días después de que el ensangrentado ejército romano entrara en la ciudad, los habitantes de Edesa intentaron celebrar una maiuma a pesar del asedio.

Los moralistas de todas las tendencias, cristianos, romanos y demás, se unían como un solo hombre a la hora de condenar la maiuma, la fiesta de las luces, como en las Saturnales, aunque no lo hiciesen para nada más. Libraban una batalla perdida, por mucha oratoria vehemente y muchas barbas largas con semblantes de notoria severidad. Pero la fiesta de la primavera continuaría, a menos que hubiese un cambio moral de proporciones sísmicas, digamos una locura, como que un cristiano llegase a emperador. Se celebraba en todo Oriente. En la mayoría de las ciudades entre Bizancio y el Tigris. Difícil erradicarla. Mucha gente de Edesa la concebía como una honra a los dioses manifestada en el ocaso y las estrellas del alba, pero otros afirmaban que era en honor a Sin, el dios luna, o Atargatis, la diosa siria, o a ningún otro sino al mismísimo señor de los cielos, al poderoso Ba’al Shamin. El mayor escollo para los moralistas era que, en la maiuma, como en las Saturnales, había muchísima diversión.

Por la tarde, las puertas y las calles de Edesa se adornaron con telas multicolores, y la gente colgó lámparas y candelas en cuerdas tendidas por árboles y pórticos. Al atardecer, salieron los ciudadanos vestidos con blancas ropas de lino. Los hombres se cubrían la cabeza con turbantes y las mujeres lucían altos tocados de los que colgaban velos de seda. Además, y para horror de aquellos con una moral más rigurosa, no había ningún cinturón a la vista. Personas de ambos sexos caminaban por la calle con sus atributos sueltos o, como lo diría un moralista, con las ingles desatadas.

Hombres y mujeres bajaban por el río en procesión, con una flor en una mano y una lámpara en la otra. Pronto, las riberas del Scirtos se vieron alineadas por miles de pequeñas luces, desde el oeste, donde fluía en la ciudad cerca de la puerta de Los Arcos, hasta la puerta oriental de Las Aguas, donde la dejaba. Se ofreció incienso al «río saltarín». Lanzaron flores a sus aguas azures. Después, hombres y mujeres por igual caminaron por las calles de la ciudad cantando, gritando, comiendo y bebiendo. Por todas partes había música y baile. Por todas partes ojos perfilados con kohl destellaban sobre la seda. Se arreglaron citas en aquella suave noche primaveral. La maiuma era de verdad muy divertida.

«Este año, los ciudadanos de Edesa no tienen ningún otro motivo de celebración», pensó Ballista. Era de dominio público que el ejército imperial iba a partir. Y era una terrible ironía que, después de dos infernales jornadas de combate para llegar allí, los hombres de Valeriano no fuesen recibidos como salvadores, sino más bien con bastante fastidio.

El asedio no resultaba muy duro para Edesa. La ciudad tenía murallas sólidas, y su guarnición era bastante grande, compuesta por soldados profesionales y levas ciudadanas. Había suficiente agua fresca y abundantes repuestos para las máquinas de asedio. Además, el gobernador Aurelio Dado era un hombre respetado y competente.

Pero ahora el ejército de choque se encontraba dentro de las murallas. Los soldados acampaban en cualquier pórtico o espacio abierto. Otros fueron alojados en domicilios particulares. Al ser los soldados como eran, acosaron sin recato a mujeres y niños de libre condición, y no sólo en las vías, sino también en sus hogares; algunas víctimas fueron violadas. No se trataba del delicado cortejo anual típico de la maiuma. Y también existía el creciente problema de las provisiones. Ahora, los víveres disponibles para la población civil y los miembros de la guarnición tenían que administrarse para abastecer a casi veinte mil hombres adicionales y cinco mil corceles de caballería. Aunque lo más preocupante era el cambio de las circunstancias estratégicas. Mientras hubo un ejército desplegado en el campo, los sasánidas estuvieron preparados para enfrentarse a él; no presionaron el asedio. Ahora, sin probabilidad de otra intervención, tarde o temprano los orientales llevarían todo su arsenal de estudiados sistemas de asedio contra las murallas, empleando minas, rampas, piezas de artillería lanzadoras de piedras, arietes y bastidas.

«No sería de extrañar que los ciudadanos de Edesa se muestren encantados al saber que el ejército de choque partirá la próxima noche sin luna, dentro de siete días», pensó Ballista. Tiró algo de pan al estanque sagrado. Una carpa enorme subió a la superficie, y luego una bulliciosa masa de cuerpos. Había tantos que parecía que uno podría caminar sobre ellos.

Después, pesaroso, volvió a pensar en los últimos acontecimientos. Allí, en el campo de batalla, mientras los clibanarios se acercaban, Valeriano había vuelto a ser el que era durante unos breves instantes. Pero cualquier optimismo que Ballista pudiese haber sentido quedó desbaratado durante el siguiente consejo de guerra.

De alguna manera, Anamu volvió a aparecer. El árabe de mal fiar se había unido a los engendros de Macrino, es decir, a los camaradas del arma de caballería, Pomponio Basso y Meonio Astianacte, y a su hijo Quieto, para convencer al anciano emperador de que una noche de marcha era el mejor modo de emprender la retirada hacia el norte en dirección a Samosata. Sus argumentos fueron engañosos. Anamu conocía un atajo. Los orientales no estaban interesados en combatir a oscuras. Se escabullirían. Sería tan sencillo como pasear por la campiña de Campania.

Y para Ballista estaba claro como el agua que si los ciudadanos de Edesa sabían cuándo iba a marchar el ejército, también lo sabrían los persas. Estaba seguro de que los sasánidas salvarían cualquier prejuicio heredado en contra de entablar combates nocturnos. Estarían esperando. Ballista sonrió con amargura al recordar su propia intervención.

—Sólo un idiota seguiría a un árabe por un atajo al Hades.

Las marchas nocturnas eran caóticas. Los ejércitos se desintegraban al ser atacados en la oscuridad. Ballista advirtió cuán adversas fueron sus francas palabras. En cuanto terminó de hablar, Valeriano anunció que seguiría el consejo de los amicii de su amado Macrino.

—¡Al cuerno! —dijo Ballista en voz alta. Entonces le vino a la memoria un verso de los poemas preferidos por Turpio—: «Llora por quienes temen morir» —y arrojó el resto de pan al estanque.

* * *

Turpio salió con los demás: Ballista, Máximo, el joven y atractivo Demetrio y el feo y viejo Calgaco. Se pasaron mano a mano un odre de vino sin aguar. Habían ido a ver una pantomima en los patios del palacio de verano. Escogieron una obra que atrajese a Máximo: Afrodita, diosa del amor, sorprendida en adulterio. El bailarín era bueno. Su cuerpo llevaba la historia a los ojos del público: la pasión de Afrodita y Ares, el descubrimiento de Helios, la forja de la red de bronce hecha por Hefestos, cornudo además de cojitranco, el enredo de los amantes y las miradas lascivas de los demás dioses.

—Ha estado muy bien, seguro —dijo Máximo, tirándole el odre a Turpio—. Siempre digo que un hombre temeroso de los dioses ha de preocuparse por hacer lo que le enseñan. Y ahora, hermanos míos, creo que ya va siendo hora de dedicarnos a representar nuestra propia pantomima.

—Conozco un lugar —intervino Demetrio—. Son especialistas en la localidad.

Siguieron al joven griego por el pequeño puente levantado sobre el Scirtos, con la miríada de luces reflejadas en cada ribera de su cauce, y rebasaron los baños de invierno para subir después por una calle lateral. Turpio recordó una mañana de hacía mucho tiempo, cuando Demetrio los había llevado a Máximo y a él a realizar la tontería de cruzar barrios y barrios de Emesa en busca de la muchachas de clase alta que, se suponía, estaban a la espera de cumplir con su deber para con el dios local, permitiendo a un extranjero arrebatarles su virginidad. Por los dioses que Máximo se enfadó al descubrir el engaño. Sin embargo, y a pesar de todo, al final el hibernio se las había ingeniado para encontrarles algunas muchachas, aunque distaban mucho de ser vírgenes.

Llegaron al final de otro callejón. Demetrio habló con los dos fornidos individuos de la entrada, el dinero cambió de manos y fueron admitidos en un patio apenas iluminado. Tomaron asiento sobre cojines y se sirvieron vino rodeados de otros hombres. Una lámpara brillaba en un espacio abierto cerrado por un muro blanqueado. Los olores del incienso, el vino y los perfumes de los asistentes agredieron la nariz de Turpio. De pronto las demás luces se debilitaron, y hubo un destello de acero en la oscura penumbra.

Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, pudieron ver el cuerpo de un joven tendido en el suelo bajo la lámpara. Tenía una espada al lado y parecía estar dormido.

Un fuerte toque de tambor hizo que todos diesen un respingo. El joven se despertó y empuñó la espada. De alguna parte, llegó un cántico agudo y ululante, extraño y sobrecogedor para sus oídos occidentales. Tam, tam… Los tambores atacaron un rito acuciante. El joven se levantó con gracia. Sus gestos indicaban la búsqueda de un enemigo oculto. Encendió dos bujías de la lámpara. Miró arriba y abajo con la espada equilibrada sobre su cabeza. Sólo tres puntos de luz. Uno fijo y dos móviles. Al volverse, su espada destelló como el faro que guía las naves a puerto.

Los tambores retumbaron. Las bujías desaparecieron de las manos del joven. La espada describió un arco en el aire. Unos acordes disonantes se rasgaron en instrumentos de cuerda mientras el muchacho saltaba, retorciéndose y girando como si combatiese contra asaltantes invisibles. La espada brillaba cada vez más rápido. Carne tersa, morena y aceitada a la luz de la lámpara; músculos flexionándose; la espada demasiado rápida para ser vista, sólo destellos de luz en su hoja, el borrón de una borla escarlata en el pomo.

Entonces la espada cayó de su mano resonando contra el suelo empedrado. El joven había sido vencido. Cayó al suelo boca abajo. La música cesó y él permaneció inmóvil. Después, suave al principio, se reanudó la música y el joven comenzó a moverse. Sus caderas subían y bajaban siguiendo el compás, cada vez más rápido, hasta el éxtasis. Hubo un fuerte golpe de timbal y el bailarín volvió a quedar inmóvil. Se encendieron las luces. Había terminado.

Entre el público brotó un suspiro audible y después aplaudieron. El joven se incorporó.

—No está mal —comentó Máximo—, pero no saltaré la valla —apuró su trago—. Hermanos, creo que deberíamos continuar nuestra búsqueda de placeres más terrenales. Yo encontraré un lugar para nosotros.

Demetrio sonreía al joven, que le devolvía la sonrisa.

—Creo que me quedaré aquí.

—Por supuesto que te quedarás —dijo Máximo poniéndose en pie—. Sólo has de tener cuidado con lo que haga con esa espada —y le alborotó el cabello al griego.

Fuera, Turpio y los otros dos siguieron a Máximo en dirección norte, más allá de la basílica. El hibernio, fiel a su palabra, encontró un lugar bastante pronto. Era un patio espacioso y bien iluminado, mesas y triclinios, hombres y mujeres, camareras. En un instante, consiguieron una mesa en una esquina. Les sirvieron tostadas de pan fino cubiertas con carne de cordero especiada y acompañadas por el fuerte vino local.

Turpio advirtió que Ballista tomaba más precaución de la habitual con la comida y la bebida. Era señal segura de que el hombretón estaba sintiendo los efectos del alcohol. La verdad es que habían consumido bastante.

Turpio se apoyó en el codo y echó un vistazo por el patio; había unos cuantos soldados, pero sobre todo gente de la localidad. Cuatro mujeres respetables estaban sentadas alrededor de una mesa cercana. Una de ellas le devolvió la mirada. Sus ojos sonrieron sobre el velo. El soldado se volvió hacia los demás.

—Esto es muy raro —dijo—. Según las leyes de los edesios, no sólo se ejecuta a la mujer adúltera, sino también a la sospechosa de serlo. Y, al mismo tiempo, una vez al año tienen la maiuma —concluyó, enarcando las cejas.

—No es extraño en absoluto, amicus —respondió Máximo—. El pozo de las rarezas humanas no tiene fondo. La otra noche hablé con un individuo de la ciudad, un tipo de lo más filosófico, tenía una barba enorme, deberíais haberla visto; una cosa impresionante. Pues me dijo que en el Extremo Oriente, donde viven los seres, no hay manera de encontrar a un fornicador. Pero, entre los hindúes, mientras los brahmanes no se permiten indulgencia en los placeres de la carne, y no, no lo hacen ni aunque Venus estuviese en conjunción con Marte el día de su nacimiento, el resto ataca el asunto como lobos. Por otro lado, entre los bactrianos hay un pueblo al que llaman «tocarios» donde las mujeres se visten como los hombres y consideran el más alto símbolo de hospitalidad tirarse a cualquier extranjero que llegue a su país. —Se detuvo para beber un trago—. Y, hermanos, ahora os estáis preguntando cuál es la moraleja de toda esta historia.

—Pues, la verdad es que no, al menos yo no —dijo Ballista.

Máximo no le hizo caso.

—La moral es un asunto importante para cualquier hombre. Puede ser triste nacer brahmán o seres, pero el culmen de la buena suerte es estar camino a Bactriana.

Un resuello espantoso sonó como un traqueteo alrededor de la mesa. Calgaco dejó de reír el tiempo suficiente para comentar:

—Tu filosofía de vida… Allá donde estés, pretende ser un extranjero en Bactriana. Deberías escribir tus memorias y llamarlas Un extranjero en Bactriana. Un gran título, mejor que las Meditaciones de Marco Aurelio.

Ballista, imponiéndose a la carcajada, preguntó:

—¿No se te ha pasado por la cabeza que ese lugareño barbudo no fuese un individuo demasiado serio?

Máximo alzó una mano.

—Ni por un instante. Jamás oí hablar a un hombre con más seriedad —en su rostro brilló una mirada maliciosa—. Y deja que te diga algo: yo también sé una o dos cosas. Por ejemplo, ¿sabes que entre algunos pueblos de Germania, y entre quienes forman la élite de tu propio pueblo, los anglos, los hombres toman rapaces atractivos como esposas, con una ceremonia de boda adecuada y sin ningún reparo?

—Cabronazo —replicó Ballista—. Creí que nos las habíamos apañado para mantenerlo en secreto.

Máximo se estiró.

—Sea como fuere, toda esta charla de pasión física está, como diría Demetrio, minando la parte racional de mi alma —se levantó exhibiendo cierta inestabilidad y salió para arreglar un trato con una camarera.

—Me voy a la cama. Ya no puedo beber más —dijo Ballista. Después de que todos se levantasen para despedirse de él, Turpio y Calgaco intercambiaron una mirada.

—Es una manía que se ha enraizado en él durante los últimos años —señaló Calgaco—. Tiene la idea de que si folla con otra mujer, morirá la próxima vez que entre en combate.

—Bueno, esa mujer suya parece una pieza apetecible. —Ante la afilada mirada de Calgaco, Turpio continuó—: Vamos, yo no soy Máximo, es hablar por hablar. Cháchara de borrachos. —Turpio se levantó en cuanto la boca de Calgaco se torció hacia arriba, en lo que quizás intentase ser una sonrisa—. Es la maiuma. Espero que no te importe quedarte cuidando la mesa, porque también yo oigo a la parte irracional de mi alma llamándome. No te preocupes…, como me han dicho tantas mujeres, no tardaré demasiado.

* * *

Una vez hubo acabado, Turpio se ajustó la ropa. Le dio una palmada en el culo a la muchacha y una pequeña propina. La verdadera tasa se la había pagado abajo, al dueño. Turpio dejó la angosta sala y se quedó un rato apoyado en la barandilla de la galería correspondiente al primer piso. Allá abajo pudo ver a Máximo gesticulando mientras le explicaba algo a Calgaco.

El hibernio aún estaba hablando cuando llegó Turpio.

—Tenía el clítoris como una piedra de honda, te lo digo yo.

—Yo ya no puedo más. Vuelvo.

Después de desearles buenas noches a los dos hombres, Turpio salió del local.

Fuera, en el callejón, el ambiente estaba más tranquilo que antes. Se hacía tarde. «Es raro. No sólo Ballista, sino también los dos esclavos se han hecho grandes amigos. No obstante, juntos han pasado por muchas cosas. Un giro en las estrellas y vete a saber qué pasa. Un extranjero en Bactriana», pensó Turpio. Sonrió y se dio cuenta de que estaba bastante ebrio.

No tuvo problemas para volver sobre sus pasos. Al cruzar el Scirtos, observó que la mayoría de las lucecitas se habían extinguido. Tras superar el estanque de peces, reunió fuerzas para la abrupta subida hacia la cara norte de la alcazaba que llevaba a su acuartelamiento en el palacio de invierno de los antiguos reyes de Osroe.

Al llegar a la entrada del patio, se detuvo para recuperar el resuello. De inmediato supo que algo iba mal. La pálida luna iluminaba el espacio abierto. No había guardia a los pies de la escalera. Turpio miró a su alrededor. Nada. Ni un ruido. De pronto, se sintió muy sobrio.

«El centinela debe de haber ido a aliviarse», medio pensó Turpio al oír el sonido de pasos mientras se acercaba. Se preguntó si debía desenvainar su espada. Parecería un idiota si era el portalero quien regresaba. De todos modos, la desenvainó. El arma salió con un ruido áspero que se le antojó muy fuerte en medio del silencioso edificio. Cruzó los adoquines tan rápido como pudo hasta llegar a las escaleras que subían por el muro interior del patio. Se detuvo para mirar y escuchar. Nada fuera de lo habitual. A lo largo de la galería del primer piso brillaban hilos de luz dorada desde el otro lado de los postigos cerrados de las alcobas exteriores, donde ardían las lámparas de noche.

Turpio subió las escaleras cuidando de dónde ponía los pies, y preocupándose por mantener el filo de su arma apartado de la mampostería. Volvió a detenerse en la cima. Nada todavía. Después, inmóvil, tanteó la noche con todos sus sentidos. Casi pensó en haber distinguido un olor fuera de lo común, pero demasiado ligero. No podía asegurarlo. Esperó muy alerta.

¡Allí! Una rendija luminosa de más. Una de las puertas estaba apenas entreabierta…, la puerta de los aposentos de Ballista. Turpio, sin dudar ni pensarlo más, se deslizó a lo largo de la galería. Se acuclilló al llegar a la ventana y atisbó entre las rendijas de los postigos. La sala exterior parecía estar vacía.

Se levantó raudo dirigiéndose hasta la puerta. La abrió de un empujón, con la espada dispuesta. La habitación exterior estaba vacía. Había un fuerte olor a lona encerada. La puerta de la alcoba estaba medio abierta y Turpio se plantó allí en tres pasos. Acabó de abrir la puerta de una patada e irrumpió adoptando una postura de combate.

El hombretón cubierto con el capote encapuchado dominaba la sala. Se encontraba de pie junto a un cuerpo inerte tendido sobre la cama. La hoja en su mano brilló bajo la luz de la lámpara.

Turpio lanzó una estocada emitiendo un aullido incoherente. El encapuchado giró y saltaron chispas al desviar la hoja de Turpio. El soldado se agachó con un movimiento instintivo y la respuesta pasó silbando un poco por encima de su cabeza.

Los combatientes retrocedieron un instante. Turpio no pudo ver el rostro del individuo bajo su capucha levantada. Ballista, en la cama, aún no se movía.

El encapuchado hizo una finta baja y lanzó una estocada alta. Turpio, echando la cabeza hacia atrás, retrocedió limpiamente un paso desviándose a la derecha. Después, sujetando la empuñadura con ambas manos, entró a fondo llevando la punta de su espada hacia el vientre de su rival. El propio impulso del individuo hizo el resto. El hombre, empalado en el acero, se sacudió encarado a Turpio y perdió la vida con un jadeo. La habitación se llenó con el hedor a matadero de una muerte violenta.

Turpio presionó el pecho del hombre con la mano derecha y empleó la izquierda para liberar la hoja. El filo salió con un horrible sonido de succión y un chorro de sangre.

El cuerpo se derrumbó, y Turpio lo apartó dándole un empujón. Cuando el cuerpo golpeó el suelo, la capucha cayó hacia atrás revelando un rostro de tez morena.

El soldado miró a su amigo. Ballista estaba vivo. El norteño, inmóvil y con los ojos abiertos de par en par, tenía la mirada fija en el cadáver.

—¿Estás bien?

Ballista tragó aire. Intentó hablar, pero no salían sonidos.

Al no saber qué hacer ante el asustado semblante de su amigo, Turpio apartó la mirada. Su espada goteaba sangre sobre la alfombra. Se inclinó, apartó el capote del cadáver, encontró un trozo de túnica limpio y secó el filo.

Ballista apartó la ropa de cama y saltó de ella con agilidad. Se incorporó clavando la mirada en el cadáver. El norteño estaba desnudo. El vello de su pecho y piernas estaba empapado como si acabase de salir de los baños. Un rato después, habló con voz suave.

—Creí que sería otro.

—¿Quién?

Ballista continuó mirando al hombre muerto. Cuando al final habló, fue con una voz monótona.

—Hace mucho tiempo, durante el sitio de Aquilea, maté a Maximino Tracio. No tenía muchas opciones. Si no hubiese asesinado al emperador, o me habría ejecutado él o me habrían asesinado los conspiradores. Pero yo había pronunciado el sacramentum, el juramento militar de protegerlo. En Germania, cuando juras a favor de un caudillo, si éste cae tú no abandonas el campo de batalla. Y yo lo maté. Lo apuñalé en la garganta con un stilus.

Ballista volvió a sumirse en el silencio durante un instante. Turpio no dijo nada. Esperó.

—Le cortaron la cabeza y la enviaron a Roma. Mutilaron su cuerpo —prosiguió Ballista—. Le negaron la sepultura, condenando a su espíritu a vagar por la Tierra durante toda la eternidad. A veces ese espíritu viene a mí por la noche. Me habla. Siempre dice lo mismo: «Volveré a verte en Aquilea…» y, a veces, se ríe.

Ballista levantó la mirada y sonrió con tristeza. Estaba recuperando el control.

—Tanto en la vida como en su muerte, Maximino Tracio tenía afición a los grandes capotes con capucha.

Turpio sonrió.

—Esto sólo lo saben Julia, Calgaco y Máximo —dijo Ballista—. Me gustaría que guardases el secreto.

—Por supuesto.

Ballista se levantó, caminó hasta su amigo y lo abrazó. Después, inclinándose hacia atrás lo miró a los ojos y le dijo:

—Gracias.

XXIX

Era una noche sin luna. Al menos, esa parte del plan se cumplía. Se habían engrasado los goznes de la puerta de Las Horas. «Bastante en vano», pensó Ballista. Era imposible reunir a un ejército que todavía superaba los quince mil efectivos en una ciudad sitiada y que el enemigo no estuviese alerta. De todos modos, hasta el más humilde aguador del ágora se habría enterado días atrás de cuándo saldría el ejército; sin duda, los sasánidas habrían sido advertidos por algún traidor.

Ballista, en pie, sujetaba las bridas de Pálido en un extremo del séquito imperial. A su lado se encontraba Turpio. Ya no tenían ninguna caravana de intendencia que mandar. Se habían impartido órdenes de que no se crease una nueva. Evidentemente, hubo una excepción con la impedimenta necesaria para mantener la maiestas de un emperador romano. Las posesiones imperiales, a lomos de cincuenta caballos de tiro, viajarían seguras, en teoría, entre los pretorianos y la guardia montada. Ballista y Turpio, junto a la docena de sus jinetes dálmatas supervivientes, ingresarían en los Equites Singulares.

El norteño miró hacia el lugar donde el anciano emperador se sentaba sobre un tranquilo, pero magnífico, caballo gris. Valeriano estaba recibiendo instrucciones de última hora por parte de los engendros de Macrino. Éstos, Quieto, Meonio Astianacte y Pomponio Basso, se inclinaban hacia delante hablando con seriedad. Incluso el árabe Anamu, exótico con sus pantalones bombachos bordados con flores de cuatro pétalos, se hallaba con ellos. «Son tal para cual», pensó Ballista en su lengua materna. Los leales, Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, y Cledonio, el ab admissionibus, esperaban a una distancia considerable.

La orden recorrió la caravana. «No habrá toques de trompa; preparaos para la marcha». Se apagaron las antorchas. La caballería dispuesta para ir en vanguardia subió a sus monturas. Pomponio Basso y Meonio Astianacte ocuparon sus puestos a la cabeza. A ellos se unió Anamu y media docena de presuntos guías leales que los llevarían a través de la elevada meseta hasta el Éufrates, y después a la seguridad de Samosata.

Las puertas se abrieron con apenas un murmullo. Después, sonaron los cascos, los caballos resoplaron y los pertrechos tintinearon; la caballería salió. El arco de la entrada era lo bastante ancho para que los jinetes saliesen en formación de a cinco. Lo fue rebasando una fila tras otra. Pasó un buen rato hasta que las mil filas superaron la entrada.

Por fin, las espaldas de los últimos soldados de caballería desaparecieron más allá de la puerta. Comenzaron a marchar los primeros cuerpos de infantería. Algunos soldados no se habían presentado en sus banderas, escabullándose por los callejones de la ciudad. No era de extrañar que sufrir un asedio pasivo tras las sólidas murallas de Edesa fuese preferible a marchar al menos durante dos jornadas a través de un territorio desconocido y hostil. Aun así, sumaban más de diez mil hombres a pie. El emperador, rodeado por los Equites Singulares, ocuparía su puesto en medio de ellos.

Los pretorianos se destacarían inmediatamente después de la guardia montada.

Llegó la noticia de un hueco entre la infantería. Los miembros del séquito imperial que aún no estaban montados subieron a sus sillas de un salto. Los Equites Singulares partieron con su comandante en jefe, el italiano Aureliano, a la cabeza; Valeriano en medio; Ballista, su familia, Turpio y los dálmatas, en retaguardia.

Más allá de la puerta la oscuridad parecía mitigarse. Era una noche despejada, con miles de estrellas ardiendo en el cielo. Un viento frío soplaba desde el sur. Lejos, hacia el sudeste, parpadeaba una miríada de fuegos de campamento. El campamento sasánida se extendía por la llanura como una alfombra. No había nada en la oscura silueta de las colinas situadas hacia el norte, ni una sola hoguera de vigilancia…, precisamente en aquella noche de entre todas las noches. «Sólo un idiota creería que ahí arriba no hay nadie. Saben que nos vamos. Han apagado sus hogueras, incluso quizás hayan retirado sus destacamentos. Quieren que marchemos hacia el norte. Nos están sacando para llevarnos a una trampa… Ahí arriba, en esa elevada meseta, donde su caballería pueda aniquilarnos», pensó Ballista.

«Padre de Todos, Barba Gris, Encapuchado, cuida de mí esta noche. Permíteme volver a ver la luz del día. Déjame volver a ver a Julia y a mis amados hijos, Isangrim y Dernhelm». Ballista realizó su ritual prebélico en la oscuridad: desenvainó a medias la daga que cargaba dentro de una funda en la cadera derecha y la envainó con un golpe, después hizo lo mismo con la espada colgada a su izquierda y, al final, tocó la piedra curativa sujeta a la vaina de su espada. Máximo, Demetrio y Calgaco cabalgaban tras él. Estaba todo lo preparado que se podía estar.

No habían recorrido más de doscientos pasos a caballo, cuando la espalda de la infantería formada por delante de ellos los obligó a detenerse. Las marchas nocturnas siempre ocasionaban confusión. Por alguna razón inexplicable, la columna se había detenido. Las unidades se unieron, mezclándose y, después, también de modo inexplicable, el camino al frente se despejó. Las unidades se lanzaron al frente. Los rezagados perdieron de vista sus banderas, se abrieron huecos en el convoy y se perdió toda cohesión.

Los soldados de caballería frente a Ballista se movieron y él, junto a los que se encontraban a su alrededor, los siguieron. Fuera de las filas, las sombras de unas figuras revoloteaban de un lado a otro bajo la luz de las estrellas. Ballista se tensó, apoyó la mano en el pomo de su espada y se relajó. Las sombras se alejaban de la formación…, desertores escabullándose hacia la ilusoria seguridad de la noche. Idiotas. Se preguntó a cuántos de ellos encontrarían por la mañana decapitados, o empalados con las tripas fuera, a los lados del camino.

Por la noche es difícil calcular distancias. Y existe una dificultad especial en estimar la distancia que uno ha recorrido si se forma parte de una columna formada por hombres armados. Casi todo lo que se ve son las espaldas de los hombres situados al frente. Uno puede echar un vistazo hacia fuera si se encuentra en una columna exterior, pero no muchos lo hacían. Hay pocas referencias en la oscuridad. Son indistinguibles y pronto quedan atrás. Si uno fija su mirada en ellas durante demasiado tiempo, comienzan a moverse y se convierten en algo siniestro…, rocas y arbustos se transforman en combatientes enemigos. Mejor es vigilar la tranquilizadora presencia de la espalda que avanza por delante de uno. Ahí está tu camarada. Te está sacando de la aterradora noche a la seguridad. Y mejor era no permitir que se alejase demasiado. Ballista había sabido de ejércitos enteros deshilachándose por completo mientras todos sus miembros se apresuraban internándose más y más rápido en la oscuridad, aterrados por la idea de ser dejados atrás.

Una explosión de ruido a la espalda. Fuertes voces de alarma y pánico. Choque de acero. El ruido provenía de los pretorianos al frente de los caballos de tiro.

Ballista, diciéndoles a los suyos que lo siguiesen, sacó a Pálido de la formación y retrocedió a medio galope hasta la retaguardia.

Mientras llegaban, pudieron ver a cuatro o cinco hombres huyendo a la carrera. En cuestión de segundos, se perdieron en la oscuridad. Uno de los pretorianos destinado en el transporte de los caballos de tiro estaba caído. Varios otros se agrupaban a su alrededor. Más de uno sufría heridas. Ballista desmontó.

—Legionarios hijos de puta —dijo un pretoriano. Evidentemente, el reclamo de los apenas vigilados tesoros imperiales había sido una tentación demasiado fuerte para la disciplina de algunos.

Ballista examinó al hombre tendido en el suelo. Estaba muriendo con una profunda estocada en el pecho. No había tiempo para la compasión. Los caballos de tiro estaban retrasando a la retaguardia del convoy, y la vanguardia no se había detenido. Se estaba abriendo una brecha en medio del ejército. El norteño se dirigió a los compañeros del moribundo.

—Haced lo que tenéis que hacer y después volved a poneros en marcha.

Oyó a una hoja de espada clavarse, el sonido de un corte y un estertor de muerte.

Al regresar trotando a su puesto, Ballista se sorprendió de lo pequeño que era el destacamento a sus órdenes. Turpio había acatado sus órdenes sin una sola queja. Aquel hijo de puta con rostro socarrón era un buen hombre. No se apoyaba en su dignitas, como la mayoría de los romanos. La luz de las estrellas destellaba sobre el brazalete persa de absurda ornamentación que siempre llevaba. Entonces, allí, rodeado por los demás, no era el momento adecuado, pero más tarde Ballista le pediría disculpas y se lo agradecería…, como si durante las últimas jornadas no le hubiese agradecido lo suficiente que le salvase la vida y, además, guardase silencio respecto al asunto de Maximino Tracio.

Anamu estaba llevando al ejército directo a la derecha del primer afloramiento de colinas, hacia el noreste. El camino hacia Samosata que Ballista recorriese antes corría hacia el noroeste. Marchaban por un país que no conocía, un país que, sospechaba, nadie del ejército conocía. Lejos, a su derecha, reparó en una roca enorme y solitaria cuya silueta recordaba en cierto modo a un león agazapado.

El ritmo de marcha a través de la noche iba aumentando poco a poco. El convoy subió por el serpenteante sendero hasta llegar a la cima de las ondulantes colinas, con las oscuras formas de las montañas alzándose por todas partes.

—¡Preparaos para la carga de caballería! —los gritos fueron recorriendo la formación. No hubo toques de trompa, pero sí ruido suficiente para levantar a un muerto.

—¿Por dónde? —preguntó una docena de oficiales, o más.

—¡A la derecha!

—¡A la izquierda!

Las respuestas brotaban sin distinción en la oscuridad.

Ballista realizó las disposiciones lo mejor que pudo, con Turpio y ocho soldados de caballería formados hacia la izquierda; y el propio Ballista, Máximo, Calgaco, Demetrio y el resto del destacamento a la derecha.

Continuaron oyéndose gritos.

—¡Por allí!

—¡Enemigo a la vista!

—¡Replegaos!

—¡No! ¡Mantened la posición!

Ballista oyó el traqueteo de cascos. Desenvainó la espada. En su campo de visión apareció un caballo solitario haciendo mucho ruido. Era un semental blanco, sin jinete, corriendo libre. No llevaba silla, ni bridas, ni arreos de ninguna clase. Tenía una belleza indescriptible. Galopó a lo largo de la columna siguiendo el camino por el que había llegado y unos instantes después le había sobrepasado.

Hubo un extraño silencio después de que pasase el animal. Uno o dos hombres rieron nerviosos.

—Reanudad la formación de marcha.

Desde la vanguardia, dos jinetes espolearon a sus monturas hacia el lugar donde gualdrapeaba el estandarte imperial. Incluso a esa distancia, y en la oscuridad, Ballista distinguió los pantalones bombachos de Anamu. El otro era un oficial romano. Le dijo a Turpio que mantuviese a los muchachos en formación, y se adelantó siguiendo el borde del convoy.

Al acercarse más, Ballista reconoció al otro oficial: era Camilo, el tribuno al mando de la Legión IIII Gallicana, la antigua legión del danubiano Aureliano, trasladados desde Mogontiacum, a orillas del Rin. Ballista se había encontrado con él en varias ocasiones, y lo tenía por un hombre competente.

—No, dominus, me temo que no cabe duda —decía Camilo—. Mi legión marcha a la vanguardia de la infantería. Mis ojos no me engañan. Cuando nos detuvimos por culpa de ese caballo perdido, ellos prosiguieron la marcha. La caballería se ha ido. Toda. —Y, después, añadió con un suspiro—: Una vez más.

—¿Qué se debería hacer? —preguntó Valeriano lastimero.

—No causar alarma, dominus —dijo Quieto—. Mira, aquí está Anamu.

El viejo emperador miró al árabe como un niño extraviado que hubiese encontrado a sus padres.

El alargado rostro de Anamu sonrió.

—Tienen a unos cuantos de mis guías con ellos, dominus. Ellos conocen el camino. En cuanto adviertan que hemos perdido contacto, se detendrán a esperarnos. No provoquemos la alarma en el campamento aqueo frente a Troya. Hemos dejado a los orientales muy atrás. No hay un sasánida en millas a la redonda.

—Yo no estaría tan seguro —terció Camilo—. He oído a hombres a caballo siguiendo nuestro progreso.

—Charla ligera que baja la moral —intervino Censorino, el princeps peregrinorum, hablando con suavidad—. No puede consentirse.

Camilo guardó silencio. Cuando el director de los frumentarios lanzaba una amenaza velada, la mayoría de los hombres guardaba silencio, y el tribuno de la Legión IIII Gallicana no era una excepción.

Valeriano parecía no haber advertido el intercambio.

—Entonces, nos limitamos a continuar el avance —era más una pregunta que una afirmación.

—Como siempre, dominus, has tomado la decisión más acertada. —Anamu besó la punta de sus dedos y se inclinó ante el emperador—. Con tu permiso, dominus, regreso a la vanguardia de la formación. —Después se volvió hacia Camilo—. ¿Quizás al tribuno le gustase cabalgar conmigo?

Camilo saludó a Valeriano, lanzó una mirada desanimada a Ballista y viró su caballo para seguir al árabe.

Ballista retrocedió hasta su puesto en la columna con tanta discreción como pudo. En cuanto volvieron a ponerse en marcha, le dijo a Turpio lo que había oído.

—Un caballo perdido. La caballería desaparecida, pero Anamu no. Quieto y Censorino a mano —reflexionó Turpio—. Un supuesto accidente.

—¿No hubo ningún accidente? —preguntó Ballista.

—Quizá no.

—Con todo —comentó—, era un caballo muy hermoso.

—Mucho.

Continuaron cabalgando a través de la noche, por las oscuras y ondulantes colinas. Se detuvieron, reanudaron la marcha y volvieron a detenerse. Bordearon las montañas negras y plegadas girando hacia el oeste y después al este. A veces, casi parecían volver sobre sus propios pasos. Una vez, lejos a la izquierda, Ballista vio una roca solitaria cuyo perfil parecía un león agazapado. Observó las estrellas para asegurarse de que no estaban retrocediendo a un lugar cercano de donde habían comenzado, marchando hacia el sur. No, en ese momento se dirigían al norte.

Cansado, arrullado por el crujido del cuero y el hipnótico paso de Pálido, los pensamientos de Ballista comenzaron a dispersarse. Un hombre había intentado matarlo. Pocos días antes, Quieto había dicho que la utilidad del norteño había llegado a su fin. Si hubiese cabido alguna duda en la mente de Ballista, el comportamiento de Censorino habría acabado de disiparla. Dos años antes, en Antioquía, el director de los frumentarios se había esforzado por averiguar quiénes eran los fallidos asesinos de Ballista. Pero en esa ocasión ni siquiera cumplió las formalidades. Dos años antes, Censorino no estaba bajo el influjo de Macrino el Cojo.

Ballista, con un sobresalto, se preguntó si Macrino no tendría razón. El ejército se tambaleaba al borde del desastre. ¿Los dioses los habían abandonado porque ellos no exterminaron a los ateos cristianos? ¿Ballista había contribuido a su divino disgusto liberando a los cristianos de la prisión junto al ágora del gobierno de Éfeso?

Sin embargo, por otro lado, ¿podría ser posible que los cristianos estuviesen en lo cierto? Sólo un emperador anterior había dictado una persecución a lo largo y ancho del imperio. Poco después, los godos mataron a Decio a golpe de tajo. Valeriano había ordenado la segunda, y ahora estaba a punto de correr un destino similar, pero a manos de los persas. ¿Existía un solo dios todopoderoso y vengativo al que no se podía burlar?

Era intrínsecamente improbable. Con todos aquellos pueblos tan distintos, romanos, persas, seres castos y bactrianos adúlteros, ¿cómo podía ese único dios satisfacer sus diferentes necesidades y hacer respetar sus diversas concepciones morales? ¿Si existía un solo dios todopoderoso, cómo es que había hecho semejante chapuza a la hora de darse a conocer ante la mayor parte de la Humanidad? No, un dios compasivo jamás tendría un hijo capaz de considerar indigno a un hombre cuyo amor a su padre, a su madre o a sus hijos, fuese mayor que al aliento de la divinidad.

Ballista pensó en su familia. No quería morir allí, en la oscuridad de aquella meseta solitaria barrida por el gélido viento del sur. Quería volver a ver a su familia; los ojos de Julia y su extraña y comedida sonrisa, la línea de los pómulos de Isangrim, sus ojos azules y la perfección de su boca; a Dernhelm y su redondeada cara de bebé resplandeciente de triunfo mientras se sostenía unos segundos sin ayuda, antes de volver a caer de culo.

—Hay algo ahí fuera, a nuestra derecha…, creo que son soldados de caballería —las palabras de Máximo hicieron regresar a Ballista. Escuchó. Crujido de gravilla bajo los cascos. Tintineo de pertrechos. Respiración de animales y hombres. No podía oír nada más allá de su propio entorno.

—Allí —susurró Máximo. Ballista sacó a Pálido fuera de la columna. Se desembarazó del casco, hizo bocina con la mano sobre una oreja y giró la cabeza despacio, sondeando un arco de ciento ochenta grados a su derecha. Nada todavía. Después, a lo lejos, oyó el canto de un búho. Muchas culturas lo consideraban de mal agüero. Ballista no podía entender por qué. Siempre le había parecido un sonido hogareño y confortante. Escuchó aguardando la respuesta de otro búho. Jamás llegó.

Un choque de metal contra la roca. El hibernio tenía razón. Más allá del campo visual, no mucho más atrás de donde cabalgaban, llegaba el ruido de hombres armados. Ballista aguzó el oído. ¿Era el cuerpo perdido de la caballería romana? ¿Eran los sasánidas?

Justo en ese momento, llegó una serie de gritos confusos desde el lado de los pretorianos.

—¡Enemigo a la derecha!

—¡Alto!

—¡Formad a la derecha!

Los escudos chocaron al juntarse y las armas traquetearon. La noche parecía devolver el eco de los sonidos. De la oscuridad surgió la silueta de un apretado cuerpo de caballería.

—¡Mantened la formación! ¡Mantenedla!

Entonces, un centurión de los pretorianos algo nervioso dio la orden a sus hombres de disparar. La orden se repitió a lo largo de la línea. Cada centuria actuaba por su cuenta y sin gran orden. La línea de vanguardia avanzó tres o cuatro pasos y lanzaron sus dardos. Los venablos volaron internándose en la negrura. Allí fuera los hombres chillaban. El eco devolvió los gritos.

Durante unos cuantos latidos de corazón no hubo nada. Después el silbido de proyectiles acercándose. Jabalinas pesadas se deslizaron entre los pretorianos. Golpearon contra escudos con ruido sordo, repicaron rebotando sobre cascos y corazas. Ahora eran hombres mucho más cercanos los que chillaban.

El pequeño destacamento de Ballista no corría un peligro inmediato. Los proyectiles lanzados caían a su retaguardia, más allá de los caballos de tiro. Ballista, pidiéndole a Turpio que mantuviese a los hombres donde estaban y diciéndole a Máximo que lo siguiese, hizo girar a Pálido sacándolo de la formación por la izquierda. Bajaron a medio galope por detrás de la impedimenta imperial y las espaldas de los pretorianos. No llegaban flechas, sólo jabalinas. No había ruido de caballos, sólo hombres a pie. ¿No era la caballería perdida? ¿No eran los sasánidas? Una jabalina rebasó la línea de pretorianos. Resbaló y se detuvo frente a Pálido. Incluso en la oscuridad, Ballista sabía que no se trataba de un arma oriental.

—¡Basta de lanzar! ¡Formad en testudo por centurias!

Ballista estaba a caballo y tenía una voz habituada a dar órdenes. Los pretorianos se apresuraron a obedecer a aquel oficial desconocido presentado tras ellos. La línea desigual se arregló en pequeños grupos de hombres con los escudos formando una techumbre compacta como si fuese de teja. Las jabalinas continuaron guadañando desde la oscuridad. Máximo renegó cuando una pasó volando demasiado cerca.

—¡Basta de lanzar! —berreó Ballista hacia la silueta en la oscuridad—. ¡Pietas! —rugió diciendo el santo y seña de la guardia nocturna. Cayeron una o dos jabalinas más. Después dejaron de caer.

No se movió nada… Pero en la calma había una tensión que a uno le atenazaba el pecho. Ballista llevó a Pálido hasta uno de los huecos abiertos entre las centurias de los pretorianos. La oscuridad se extendía frente a él. Un suelo rocoso. Una línea poco definida en los confines de su visión. Avanzó con Pálido hacia la tierra de nadie. De pronto todo quedó muy silencioso, sólo unos cuantos hombres lamentándose a lo lejos y el sonido de los cascos de corceles sobre el duro terreno. Ballista se sintió muy expuesto.

—¡Pietas! —volvió a decir.

—¡Pax Deorum! —Recibió la contraseña correcta. Ballista exhaló aliviado, pero mantuvo a Pálido moviéndose a paso lento. Los hombres de ambos lados estaban nerviosos.

—¡Identifícate!

Un oficial a pie se destacó entre la masa y caminó para reunirse con Ballista.

—Marco Aecio, tribuno al mando de la tercera cohorte de auxiliares celtas. ¿Y tú?

—Marco Clodio Ballista. Los hombres a mi espalda pertenecen a la guardia pretoriana.

Hubo gritos y abucheos en la oscuridad. Los pretorianos eran detestados tanto por los legionarios como por las tropas auxiliares por considerarlos consentidos soldados de salón.

—¡Silencio! —rugió Aecio por encima del hombro.

Ballista descendió de su silla. Aecio avanzó un paso, airado.

—¿Por qué esos pretorianos comenzaron a lanzarnos dardos? Tengo bajas y es por su culpa.

—Están nerviosos —dijo Ballista hablando con calma—, pero tú estás fuera de tu posición. La culpa es compartida. Ahora recoge a tus muertos y heridos y forma a retaguardia de los pretorianos. Esta noche aún nos queda un largo camino por delante.

XXX

Para los agotados hombres del ejército, el día llegó casi sin aviso. Todo era negrura y, un instante después, hubo una brillante banda de luz sobre el horizonte. Sobre ella, la oscuridad de la noche se teñía de púrpura, extendiéndose sobre sus cabezas y más allá, hacia el oeste. Pronto saldría el sol.

El ejército se detuvo. Ballista alivió el peso sobre la espalda de Pálido. Le dio de beber al capón y una pequeña saca de afrecho. Máximo le tocó un brazo y señaló. Camilo regresaba a caballo hasta el séquito imperial. Ballista, después de encargar el cuidado de su montura, caminó rebasando a los Equites Singulares hasta situarse a una distancia que le permitiese oír.

—Dominus —Camilo bosquejó un saludo a Valeriano—. Anamu se ha ido.

—Lo más probable —se apresuró a decir Quieto— es que simplemente haya ido a explorar más adelante.

—No, se ha ido —replicó Camilo con brusquedad.

—¿Cómo puede…?

—Dominus —interrumpió el prefecto de los pretorianos—, tenemos un problema más acuciante —y Sucesiano señaló al este.

El sol se alzaba sobre la cresta de una colina. El horizonte parecía ondularse, moverse. Los romanos observaban horrorizados y atónitos. El sol se alzó más, recortando la sólida masa negra de la caballería sasánida. Los jinetes ocupaban el horizonte. Rayos dorados refulgían sobre las puntas de sus moharras y cascos. Sobre sus cabezas resplandecían los brillantes colores de sus estandartes.

—Los dioses nos asistan —murmuró Valeriano.

Todo el mundo miró a su alrededor. El ejército romano se encontraba en un ancho valle ascendente, en algún lugar entre la ciudad de Edesa y el río Éufrates. Nadie sabía dónde. Después del caos vivido durante la noche de marcha, se encontraban perdidos por completo. El valle presentaba un terreno desnudo, a excepción de manchas formadas por arbustos espinosos, y estaba rodeado de colinas.

Un solo toque de trompa resonó desde la colina oriental. El eco de sus diáfanas notas retumbó a través del plácido aire de la mañana. Después, con una escalofriante sensación de fatalidad, recibió respuesta. Una vez, dos, tres veces. Las trompas resonaron al sur, al oeste y al norte. Sobre todas las colinas circundantes apareció una fila tras otra de enemigos. Un murmullo de congoja barrió al ejército romano.

—¿Qué hemos hecho para que los dioses nos abandonen? —La voz de Valeriano sonaba a vieja, a derrota.

—Dominus —la voz de Quieto sonaba aduladora—, debes negociar con ellos.

La poderosa cabeza plateada del emperador continuó observando a los orientales. Su rostro adoptó una expresión grave y cuadró los hombros.

—Un emperador en armas no negocia. Sucesiano, ordena que la infantería ligera cubra los flancos de nuestra columna. Comites, marchamos en dirección norte.

Ballista regresó corriendo al lugar donde estaban sus hombres. Mientras comprobaba los arreos de Pálido, una fina pantalla de arqueros mesopotámicos ocupó sus posiciones en ambas alas. Ballista montó y se pusieron en camino.

Los agotados hombres del atribulado ejército de choque avanzaron con dificultad. No tuvieron que esperar demasiado. El redoble de timbales, terrible por conocido, resonó a lo largo del valle. Los orientales lanzaban voces apelando a Mazda para que les concediese la victoria. Miles de arqueros sasánidas a caballo se lanzaron al galope ladera abajo. Sus caballos devoraban terreno. No tardarían en caer sobre los romanos.

El aire se llenó con el truculento sonido de miles de puntas de flechas afiladas como navajas de afeitar. Ballista las vio caer como granizo sobre los Equites Singulares situados frente a él. Los caballos se encabritaron y corcovearon. Algunos hombres fueron arrojados de sus sillas. Pálido dio un respingo cuando un proyectil pasó silbando muy cerca de su morro. Ballista lo tranquilizó y volvió a concentrarse en emplear su escudo para mantener las puntas fuera de su amado animal. Máximo, a la derecha del norteño y también empuñando su escudo con la diestra, hacía lo mismo con su montura.

Las puntas de flecha sacudían con golpes sordos la madera de tilo del enorme escudo redondo de Ballista. Lanzó un vistazo a su espalda para mirar a Demetrio.

—No durará…, dentro de poco agotarán sus flechas.

El joven griego le devolvió una sonrisa. Un golpazo y una punta de flecha atravesó a medias el escudo de Ballista. El pico tintineó contra la hombrera de oro que le habían dado a su regreso de Circesium. El oficial rompió el astil.

La infantería ligera romana estaba haciendo lo que podía, pero sufrían una abrumadora inferioridad numérica. Pronto Pálido estuvo caminando sobre muertos y heridos. Un centurión yacía a un lado del camino; una flecha había atravesado sus muslos, uniéndolos. El hombre alzaba el cinturón donde tenía guardado su dinero, ofreciéndoselo a cualquiera que lo ayudase, con lágrimas recorriendo su rostro. Nadie abandonó la formación ni siquiera para matarlo y expoliarlo.

La lluvia de flechas amainó. Los persas se retiraban a medio galope colina arriba. Una débil aclamación brotó de entre las filas romanas, después vaciló y se convirtió en un gruñido. Allí, sobre el horizonte, se recortaban las siluetas inconfundibles de camellos cargados. Incluso Demetrio debió de saber qué estaba sucediendo cuando los sasánidas se dirigieron a ellos, recogieron un fardo y regresaron hacia los romanos. Los orientales no se quedarían sin flechas. La previsión del rey de reyes se había ocupado de eso. De nuevo se desató la aullante tormenta de flechas.

Continuaron avanzando con dificultad a través de aquel valle de lágrimas. El tiempo perdió todo sentido. Las afiladas espinas de la maleza laceraban sus piernas y atravesaban los cascos de sus caballos. Sangre en la arena. Los lamentos de los heridos sonaban horribles a oídos romanos. Estaban cansados, hambrientos, y la tensión en sus bocas era amarga como jugo de aloe. El sol estaba alto en el cielo. Nubes de polvo subían formando volutas para oscurecerlo. Hacía un calor agobiante.

Por aquí y por allá había individuos que, agotada su resistencia, corrían enloquecidos hacia el enemigo. Los sasánidas se retiraron. Los dejaron correr, delirando, y después los abatieron a flechazos. Las flechas vibraban clavadas en los cadáveres.

Aquello no podía continuar. La disciplina y la desesperación no podían mantener cohesionado al ejército durante mucho tiempo más. Desde vanguardia llegó la orden de maniobrar hacia una colina solitaria situada a la derecha. Allí presentarían combate.

Las unidades romanas giraron tambaleándose por la llanura. Los sasánidas redoblaron sus esfuerzos. Cabalgaron aproximándose más, mucho más, flechándolos a quemarropa, exterminando a los rezagados a golpe de tajo, empleando sus espadas de hoja larga y recta.

De alguna manera, los romanos llegaron a la colina. La disciplina de la mayoría aún se mantenía a pesar de sus sufrimientos. Formaron un perímetro de seguridad entrelazando sus escudos muy juntos. La medida no produjo alivio. Los persas retrocedieron un poco, pero los romanos en la cima de la colina estaban expuestos como si se encontrasen en las gradas de un teatro. Era difícil no verlos allá, en una formación mucho más sólida que la mostrada durante la marcha. Ya hacía mucho tiempo que la infantería ligera había agotado sus proyectiles. Sólo un puñado de ellos aún poseía suficiente ardor combativo para recoger por la zona las flechas recibidas.

A cierta distancia, colina arriba, Ballista se encontraba sujetando las bridas de Pálido. Había hecho girar a su capón para encarar al enemigo y así proteger la cabeza de ambos con su escudo. Entre las bajas se contaban cuatro de los doce jinetes dálmatas pero, respecto a los demás, sólo Calgaco sufría una herida de cierta importancia: un feo rasguño en un brazo.

La mayor parte de los romanos, sedientos y cansados, se dejaron caer de rodillas. Ballista miró hacia el lugar donde el gran estandarte púrpura imperial aún se sacudía ondeando, movido por el viento del sur con irónica alegría. Bajo él, rodeado de escudos pretorianos, Valeriano estaba sentado con la cabeza entre sus manos.

Un gruñido subió por la colina; se parecía al que emite el público cuando un carro del equipo favorito choca en el circo. La tormenta de flechas parecía haber amainado. Ballista atisbó por detrás de su escudo. Una pequeña unidad de legionarios se recortaba en la llanura. Probablemente sumaban unos doscientos hombres. Se apiñaban en formación de testudo rodeados en todos sus flancos por la caballería ligera persa. Las flechas, disparadas a muy corta distancia, atravesaban los escudos. Los hombres caían rápido. Los legionarios empujaban o tiraban de sus muertos para formar una pequeña barricada a sus pies.

El tempo de los timbales cambió. La caballería ligera se alejó al trote y se abrió un ancho espacio alrededor de la unidad copada. Un páramo de tierra yerma cubierta por arbustos espinosos, proyectiles arrojados, pertrechos abandonados y cuerpos aislados. En ese momento, todos los timbales callaron. Un silencio descendió sobre la llanura y después todos los ojos se fijaron en la colina del extremo opuesto, donde un solo timbal comenzó a tocar.

Sobre el horizonte apareció un gran estandarte rectangular. Era de color amarillo, rojo y violeta, y estaba coronado por una esfera dorada; se trataba del Drafsh-i-Kavyan, el blasón de guerra de la Casa de Sasán. Un jinete solitario, vestido de blanco y púrpura, subió a caballo colocándose bajo él. El rey de reyes se presentaba para contemplar el triunfo.

El timbal cambió a un redoble. A través de la polvareda extendida sobre la planicie, un destacamento de caballería en sólida formación avanzó al paso hacia la aislada unidad romana. Aquellos no pertenecían a la caballería ligera; aquellos eran los temidos clibanarios. Hombres y caballos parecían componer una sólida masa acorazada con lorigas y petos de acero, cabalgando hombro con hombro y, sobre sus cabezas, un denso despliegue de picas. La forma del conjunto varió al bajar las moharras. Los caballeros de Mazda aceleraron emprendiendo un trote, y el suelo se estremeció bajo los cascos de sus caballos.

Se abrieron grietas en el flanco del testudo encarado hacia los clibanarios, y de ellas asomaron cabezas que los miraban con horror y luego desaparecían. Podría resultar incluso cómico si no fuese tan trágico. Los clibanarios variaron a un medio galope. Hubo un primer romano que arrojó su escudo, dio media vuelta y corrió. Después otro lo siguió, y luego otro más. El testudo comenzó a perder su forma. Los sasánidas se lanzaron al galope. El testudo se desintegró. Todos los legionarios corrieron salvo un minúsculo grupo. Había trescientos pasos o más hasta el lugar ocupado por el grueso del ejército en la colina. No tenían la menor oportunidad.

La oleada de clibanarios se abrió alrededor del puñado de legionarios que aún se mantenían firmes y espolearon a sus caballos para perseguir a los fugitivos.

Mientras observaba, a Ballista le vino a la mente una línea de Platón casi olvidada. «La guerra es la mayor, ¿o era la peor?, cacería».

Las grandes lanzas bajaron y sajaron aquí y allá a lo largo de toda la llanura. El afilado acero perforaba las espaldas de sus enemigos. Los rostros acorazados de los clibanarios eran tan fríos e impasibles como los de las estatuas.

Todo terminó en segundos. Allí se extendía un nuevo reguero de cadáveres. Los jinetes retrocedieron para rodear al pequeño grupo de legionarios aún armados.

Una figura alta y esbelta, con su armadura cubierta por maravillosas sedas, se adelantó entre las reagrupadas filas de clibanarios. Lo seguía un portaestandarte llevando un brillante blasón, donde se veía el símbolo de una bestia salvaje, un tigre o alguna otra clase de gran felino. Ballista ya lo había visto antes. Bagoas, el muchacho persa, lo había señalado durante el asedio de Arete. Era uno de los hijos de Sapor. Ballista no podía recordar cuál.

El príncipe sasánida no se detuvo frente al puñado de legionarios hasta situarse a poco más de una estocada de espada. Se inclinó sobre su silla, tocó las puntas de los dedos con sus labios y envió un beso. Después hizo un gesto y la formación de clibanarios se abrió. Apareció una vía que llevaba a los legionarios hacia el ejército romano sobre la colina. El jinete solitario les indicó que podían reagruparse con lo que quedaba de su ejército.

Tras un momento de duda, el escaso grupo de supervivientes comenzó a moverse. No eran más de veinte los hombres ilesos, y éstos arrastraban a quizás una docena más de legionarios que no sufrían heridas mortales. Llevaban sus armas y, sobre ellos, se alzaba el escudo de la legión.

Al principio en voz baja, y luego cobrando fuerza, los sasánidas comenzaron a cantar mientras los romanos rebasaban sus filas. Algunos de los clibanarios echaron hacia atrás las viseras de sus cascos para que se les oyese mejor.

—Por todos los dioses —murmuró Demetrio al oído de Ballista—. ¿Qué clase de cruel artimaña oriental es ésa?

—No es ninguna artimaña. Están alabando la bravura de esos hombres. Cantan que son guerreros hijos de guerreros.

Los supervivientes alcanzaron las líneas romanas. El muro de escudos se abrió y Ballista se alegró de ver a Camilo, el tribuno, encabezando a todo lo que quedaba de la Legión IIII Gallicana.

Tronó el gran timbal de la colina. A lo largo del valle, otros acompañaron su toque. Los sasánidas, clibanarios y miembros de la caballería ligera, dieron media vuelta y se alejaron al trote.

Demetrio cogió a Ballista de un brazo.

—¿Eso es todo? ¿Se ha terminado? ¿Van a respetar nuestra vida? —El joven griego no podía ocultar la desesperada esperanza de su voz.

Ballista le dio una palmada en el hombro.

—Me temo que no. Se van a comer.

Por desgracia, Ballista sólo tenía razón en parte. Un gran escuadrón de caballería ligera sasánida apareció trotando por la colina meridional y desmontó. Pronto las primeras columnas de humo salieron de los matorrales resecos. Los orientales regresaron a sus sillas y se alejaron al galope. El fuerte viento del sur llevó el frente de fuego hacia los romanos.

Ballista, dejando al herido Calgaco, a Demetrio y a dos de los soldados de la caballería dálmata al cuidado de los caballos, llevó a los demás tambaleándose colina abajo y salieron de la línea de escudos. Le dijo al centurión más cercano que le echase una mano. Éste no hizo caso.

Los matorrales eran duros y secos. Era difícil cortarlos con la espada. Las espinas cortaban con facilidad el cuero de los finos guantes de monta, y laceraron los antebrazos de Ballista. Luego, levantando la mirada, se sintió aliviado al ver que Camilo había llevado a algunos de los hombres que le quedaban para ayudarle. Los oficiales empezaron a presionar a pelotones de legionarios para que se uniesen a ellos.

El humo corría hacia ellos, los secos matojos crepitaban y el fuego iba acercándose. El trabajo era lento y doloroso. Ballista empezó a notar hirientes punzadas de dolor en su espalda. La empuñadura de su espada estaba resbaladiza de sangre y podía sentir el calor del fuego en su rostro.

—Suficiente —dijo Máximo poniéndole una mano sobre el brazo. Las llamas se encontraban a pocos pasos de distancia, pero ya había un pequeño cortafuegos. El norteño regresó siguiendo a los demás.

La comida de mediodía fue un asunto bastante sórdido para los romanos. Se sentaron en el suelo, muchos de ellos sin ninguna clase de comida y nada para beber. Máximo repartió a su alrededor algo de carne curada al viento. La boca de Ballista estaba demasiado reseca para masticarla. Compartieron la última ración de agua. Aparte de un trago que mantuvo en su boca el mayor tiempo posible, Ballista le dio el resto a Pálido, y después se obligó a comer las correosas tiras de carne. Caía ceniza que ensuciaba aún más las ya mugrientas ropas y corazas de los romanos. El humo soplaba contra los rostros hiriendo sus ojos y ahogando su respiración. Además, los hombres se veían obligados a pisotear o aplastar con sus manos el fuego que las pavesas arrastradas por el viento prendían en algunos arbustos. Los caballos supervivientes se estremecían desdichados.

Los sasánidas disfrutaban de un momento mucho mejor. Sobre las colinas se ejecutaba música, e incluso danzas. Y cantaban, pero no peanes de orgullo, sino cantinelas de borrachos. Algunos de ellos zaherían a los romanos agitando sobre sus cabezas odres llenos de bebida, hogazas de pan y trozos de carne.

A lo lejos, mientras los orientales observaban a lomos de sus caballos, un jinete solitario dejó el grupo bajo el Drafsh-i-Kavyan y se abrió paso descendiendo por la falda de la colina opuesta. Al llegar al valle, espoleó a su caballo emprendiendo un galope. Cintas de colores flotaban tras él. Ballista había conocido a aquel hombre durante el asedio de Arete. Era el señor de Suren.

Le preguntó a Turpio si le importaba quedarse un momento con los hombres, y caminó por la colina hasta situarse cerca de Valeriano. Poco a poco, se reunieron los comites augusti. Quieto fue el último, pues hasta el momento crítico estuvo susurrando apuradas palabras a unos centuriones.

El señor de Suren alzó un arco cordado por encima de su cabeza. Hizo que su caballo caracolease hasta detenerse, al situarse a tiro de piedra de la línea romana. Se desembarazó de su casco y lo colgó de uno de los cuernos de la silla. Iba maquillado. Su rostro resplandecía con una belleza limpia, casi femenina, pero al hablar su voz sonó masculina, propia de un guerrero.

—Sapor, rey de reyes y señor de todo lo que ve, estaría dispuesto a hablar con Valeriano —el señor de Suren hablaba en griego—. Sapor bajará a caballo para reunirse con Valeriano en el campo abierto entre los dos ejércitos. Cada cual irá acompañado por cinco hombres, y nadie llevará armas.

Hubo un silencio atónito en la falda de la colina. Valeriano, cuadrando los hombros se adelantó.

—Un emperador romano no acude corriendo a la llamada de un bárbaro.

Hubo un murmullo entre la hueste alrededor del emperador. Después, los soldados comenzaron a golpear sus escudos con las espadas y llegaron las primeras voces.

—¡Reúnete con él!

—¡Quieres que luchemos contra él y tú ni siquiera quieres hablar con él!

—Viejo cobarde, ¡reúnete con él!

Los oficiales ladraron órdenes y apuntaron nombres, pero no funcionó. El coro de gritos procedía de los hombres a quienes Quieto había estado susurrando. «Reúnete con él. Reúnete con él».

Valeriano lanzó una fría mirada a los amotinados. En realidad, el anciano nunca había sido un cobarde. Intentó hacer que bajasen la mirada. No funcionó. «Reúnete con él. Reúnete con él».

El emperador de cabello plateado se volvió hacia el emisario persa. Le contestó en latín.

—Dile a tu dominus que será como pide. Me reuniré con él dentro de media hora en el campo abierto entre los dos ejércitos.

Valeriano le dio la espalda y se alejó. Despidió con gesto seco al resto de comites augusti y sólo requirió junto a él a Censorino y Quieto.

XXXI

Ballista regresaba junto a Turpio y los demás cuando oyó caballos viniendo tras él. Se volvió. Quieto detuvo su caballo haciéndolo patinar, tan cerca de Ballista que éste hubo de apartarse para no ser derribado. Los otros tres jinetes rodearon al norteño. Eran árabes. Llevaban jabalinas cortas preparadas y lucían la flor amarilla y azul de cuatro pétalos, símbolo de Anamu. Aislaron a Ballista de las tropas que los rodeaban en la falda de la colina.

—Ve por tu caballo. Tienes el honor de ser uno de los cinco comites que cabalgará al lado de Augusto. Tu amicus Turpio también va —los ojos pequeños y saltones de Quieto brillaron con triunfante maldad.

Ballista avanzó acercándose a él, y los árabes levantaron sus dardos. Ballista se detuvo. Después, recitó con tono monocorde:

—Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden.

Quieto, visiblemente enojado por la falta de emoción del norteño, se inclinó hacia delante.

—«Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier orden» —se mofó—. Eres un trozo de mierda bárbara e ignorante. La debilidad y arrogancia de los de tu clase te ha llevado a estar siempre preparado para cumplir cualquier orden de mi padre. Aunque no lo sabías, has cumplido su voluntad como si fueses el más leal de sus esclavos.

Ballista no dijo nada.

El orgullo de Quieto y su aborrecimiento por el norteño hicieron que sus palabras fluyesen.

—En Éfeso hiciste justo lo que quería. Tu debilidad te acobardó, dejaste de matar escoria cristiana y despejaste el camino para mi nombramiento.

Ballista siguió sin responder.

—¿No te preguntas por qué te llamaron para esta expedición? Mi padre sabía que tu arrogancia siempre te haría argumentar en contra de su consejo en el consilium del emperador. ¿Y qué mejor modo de conseguir que ese viejo idiota de Valeriano siguiese las sabias palabras de su amigo más leal, el comes sacrarum largitionum, que un bárbaro desgraciado y quizá desleal argumentando lo opuesto? Cada vez que hablabas ajustabas un poco más la tapa del sarcófago de Valeriano —Quieto soltó una risotada llena de desprecio—. Eso si Sapor no clava su cabeza en una pica y arroja su cadáver a los perros.

—Tu padre y sus engendros han maniobrado para llevar al emperador y a su ejército al desastre —Ballista elevó su tono de voz—. Es un consuelo que también bajes ahí con nosotros.

Entonces la risa de Quieto fue genuina.

—Ay, estás mal informado, como siempre, mi bárbaro amicus. Justo ahora, Censorino y yo acabamos de recibir las muy sagaces órdenes del emperador de cabalgar hasta Samosata para informar a mi padre de cómo van las cosas con el ejército desplegado en campaña.

—Los persas os matarán antes de que salgáis del valle.

—Ay, querido mío, otra vez esa falta de información. El amo de estos hombres lo ha arreglado todo muy bien. Anamu es un hombre de grandes recursos, incluso entre los árabes. Mientras Valeriano habla con Sapor, la simple voz de «Peroz-Sapor» bastará para que los sasánidas retrocedan y permitan a un pequeño pelotón de jinetes romanos continuar su camino sin trabas. Estaremos en Samosata a tiempo para el desayuno.

—Nadie os aceptará a tu hermano y a ti como emperadores. Galieno, el hijo de Valeriano, posee el ejército occidental, y tiene buenos generales. Os matará a los dos, y a tu insidioso padre.

Quieto se encogió de hombros.

—Me imagino que estará bastante ocupado con los francos, los godos y el resto de tus melenudos congéneres saqueando las fronteras del norte. Y, ahora, aunque nuestra conversación me proporciona un enorme placer, tengo que irme, de verdad. Desayuno en Samosata. ¿Cuántos prisioneros crees que cabrán en el campamento persa?

—Voy como embajador.

—¡Hum! Sí, eso te salvó la última vez. Me pregunto si volverá a servirte. Podría pensarse que el rey de reyes siente poco amor por un hombre que calcinó los cadáveres de sus devotos zoroastrianos en Circesium. Ahora me alegro bastante de que el asesino contratado en Edesa fuese igual de inepto que el de Antioquía. Sea como fuere, yo tengo que irme, de verdad. —Quieto volvió su caballo a medias—. Al regresar a Antioquía, le entregaré mi amor a tu esposa.

Antes de que el norteño pudiese moverse, tuvo en su pecho las puntas de los dardos árabes.

Cuando Quieto ya se retiraba, Ballista dijo en voz alta:

—Un día te mataré; quizá no muy pronto, pero te mataré.

Quieto no respondió. Cuando estuvo a cierta distancia, los árabes salieron trotando tras él.

Ballista se volvió y corrió en dirección contraria.

* * *

Poco antes de llegar junto a sus hombres, como no deseaba llamar la atención, dejó de correr y empezó a caminar. Se reunieron a su alrededor.

—Ensillad, muchachos, nos vamos. Hacedlo con discreción. No queremos atraer la atención de nadie hacia nosotros.

Mientras los ocho soldados de caballería dálmata fueron a preparar sus pertrechos, Ballista indicó a Turpio y a su familia que se quedasen.

—Turpio, tú y yo tenemos el desventurado honor de cabalgar junto a Valeriano para negociar. Iremos desarmados.

Turpio miró al norteño, inexpresivo durante un instante, después asintió, dio media vuelta y se fue.

—Máximo, a ti jamás te ha importado esa montura que tienes. Te quedarás con Pálido.

El hibernio no dijo nada, tampoco lo hizo Calgaco, ni Demetrio. Se quedaron clavados en su sitio, en silencio. Ballista, después de comprobar dos veces los arreos del caballo de Máximo, hurgó en las alforjas del suyo. Encontró una caja de documentos. Les hizo un gesto para que se acercasen y les habló con voz lo suficiente baja para que nadie más le oyera.

—Calgaco, tú estarás al mando. En cuanto Turpio y yo vayamos a reunimos con Valeriano, llevarás a los muchachos a la falda meridional de esta colina. Hazlo con el menor alboroto posible. Cuando veas salir al séquito imperial hacia la reunión, cruza el perímetro. Dudo que nadie intente deteneros. Si lo hiciesen, tendrás que pensar en algo. Di que tienes órdenes secretas y, una vez fuera de la línea, ábrete paso por el otro lado de la colina. Cabalgad hacia el norte hasta el Éufrates. Las patrullas sasánidas tienen orden de permitir el paso a una pequeña partida de romanos a caballo que les den el santo y seña: «Peroz-Sapor». Sólo esperan a un grupo de jinetes, así que quizá debáis hablar para abriros paso; pero, bueno, Máximo habla persa y es hibernio —nadie sonrió ante aquel intento de chiste—. Si todo va bien, llegaréis a Samosata por la noche, no sé cuándo.

—Tú crees que la negociación con Sapor es una trampa —dijo Calgaco.

Ballista asintió.

—Debes decírselo al emperador —terció Demetrio.

—Bien podría, pero no serviría de nada. No me escuchará.

Máximo parecía perplejo.

—Entonces debes cabalgar con nosotros. De sitios peores hemos salido a golpe de tajo.

—Esta vez no. El emperador me espera. Si no me presento me buscarán, y ninguno de nosotros logrará salir. Quizá salga de ésta si no nos ejecutan en el acto. Hablo persa bastante bien. Puedo serle útil al rey de reyes.

Ballista abrió la caja de documentos. Extrajo tres rollos de papiro sellados y tendió uno a cada hombre.

—Son credenciales de manumisión. Completamente legales. Hace tiempo que los redacté, en Antioquía. Es vuestra libertad.

Demetrio no pudo contenerse. Cayó de rodillas, cogió una mano de Ballista y la besó.

—Gracias, gracias, kyrios.

Ballista lo puso en pie, lo besó en ambas mejillas y lo abrazó.

—No te dejes llevar por el entusiasmo. Como liberto mío, los romanos considerarían que aún me debes rendir toda clase de tareas.

Ninguno de los otros se había movido.

—Es hora de irse —señaló Ballista.

Máximo arrojó su documento al suelo.

—Yo, ni pienso aceptar esto ni dejarte aquí —parecía muy furioso.

Ballista recogió el papiro y se lo metió al hibernio por el cuello de su cota de malla.

—Tú lo vas a aceptar y te vas a ir.

—Los cojones me voy a ir.

—Sí, por cojones te vas a ir —Ballista atrajo a Máximo hacia sí y le susurró al oído—. Los niños. Ellos te necesitan más que yo. Al llegar a Samosata, dirígete a Antioquía y cuida de Isangrim y Dernhelm como has cuidado de mí.

Máximo lloraba. No podía hablar. Asintió. Ballista sintió cómo las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Estrechó al hibernio con mucha fuerza, lo besó y después se apartó a un brazo de distancia.

—Y cuida de Pálido —añadió—. Amo a ese animal. Si algo le pasa, por mis cojones que te mato.

—Moriré antes de permitir que nadie dañe a tus hijos.

—Lo sé.

Ballista se volvió hacia Calgaco. Desabrochó su tahalí y se lo tendió. Después se abrazaron.

—Ve al norte, y llévale un mensaje a mi padre —dijo Ballista—. Intentaré volver.

El viejo y feo rostro se retorció dibujando una suave sonrisa.

—Por supuesto que volverás. Tú siempre vuelves, como las monedas falsas.

Turpio llegó trayendo su caballo.

—Es hora de irse.

* * *

Ballista y Turpio cabalgaron en silencio a través de la chamuscada falda de la colina. Publio Licinio Valeriano, Pío, Félix, emperador de los romanos, iba sentado en su tranquila montura. El anciano, con la cabeza descubierta, escrutaba al enemigo. Los demás le seguían.

—Dominus —dijo Ballista. El envejecido emperador lo miró casi como si no lo reconociese—. Dominus, combatí a tu favor en Spoletium cuando obtuviste el trono. Te he servido durante casi siete años.

El rostro serio y viejo miró a Ballista.

—No lo hiciste bien en Éfeso.

—Dominus, esta reunión es una trampa.

Valeriano se pasó una mano por el rostro con ademán cansado.

—Bien podría serlo pero ¿qué otra cosa nos queda? El ejército no puede avanzar… Los sasánidas nos aniquilarán en la llanura. La tropa no puede resistir aquí, sin agua ni comida.

—Dominus, si aguantamos hasta la caída de la noche podríamos intentar abrirnos paso hacia el norte.

Valeriano negó con la cabeza.

—Los hombres no lo aceptarán.

—Aún te quedan más de cien soldados a caballo, los Equites Singulares y algún otro escuadrón. Podemos intentar abrirnos paso a punta de lanza.

—Jamás llegaríamos al río —dijo el anciano con amargura—. Mis hombres pueden amotinarse, pero yo no los abandonaré —sonrió—. Además, mi querido muchacho, Quieto me dijo que Sapor es un hombre civilizado para tratarse de un bárbaro… Un gran amante de Eurípides. Debemos hablar con él. Puede que seamos capaces de negociar un salvoconducto para el ejército. No puede hacerse más. Vámonos.

Ballista no dijo nada. No había más que decir.

Cabalgaron en columna de a dos, con Valeriano flanqueado por Sucesiano, prefecto de los pretorianos, seguido por Cledonio, el ad admissionibus, y Aureliano, el comandante en jefe de los Equites Singulares. Turpio y Ballista cerraban la retaguardia.

El terreno del valle parecía muy amplio y vacío. No habían avanzado mucho cuando una ovación barrió la falda de la colina frente a ellos, allí donde esperaban los sasánidas. Tras ellos se abría el silencio.

Media docena de jinetes se destacó saliendo de la horda persa y bajaron la ladera a medio galope. En su centro iba la inconfundible figura vestida de púrpura y blanco, con banderines flotando tras él y una alta corona de oro sobre su cabeza… El glorioso hijo de la casa de Sasán, el rey de reyes en toda su majestad.

Los jinetes orientales salvaron la distancia en un momento. Sapor tiró de las riendas deteniendo a su semental niseo frente a Valeriano. Los demás persas se desplegaron alrededor de los romanos.

Nadie habló. Se hizo un silencio. El viento volvía a levantarse. Traía olor a quemado. Pequeños demonios de polvo se arremolinaban bajo los cascos de los caballos.

Los oscuros ojos de Sapor, perfilados con kohl, estudiaron al canoso Valeriano. Al final, el rey de reyes sonrió, casi encantado.

—¿Quién es éste del penacho blanco que encabeza la delegación militar? —preguntó hablando en griego—. Eres tal como me dijeron que eras.

Ballista llevó muy despacio su montura hacia el emperador, pero el señor de Suren, montado sobre otro semental niseo negro, le cortó el paso.

—Sapor, hijo de Ardashir —dijo Valeriano también en griego—, ésta es una jornada prometedora.

—Bastante más para ti que para mí, sospecho —la risa de Sapor parecía de verdadero regocijo.

—El primer encuentro entre un emperador de Roma y un rey de la Casa de Sasán. Hay mucho que discutir.

Sapor negó con la cabeza. Las perlas que colgaban de sus orejas se balancearon.

—Debo decirte que el momento de hablar ya ha pasado, viejo.

El semental niseo se lanzó hacia delante y Sapor, con la gracia de un jinete nato, se inclinó a un lado sujetando a Valeriano por ambas muñecas. Tiró de ellas hacia el cielo, casi levantando de la silla al viejo emperador.

Ballista espoleó a su caballo pero éste, temeroso de la impresionante montura del señor de Suren cerrándole el paso, no obedeció. Se impulsó hacia delante, desequilibrado. Los dedos cubiertos de guantes de malla del señor de Suren se clavaron en su garganta. Los dedos de Ballista buscaron desesperados el rostro del persa y agarraron su barba. Tiraron. Los dos hombres forcejearon sin soltarse.

La voz de Sapor se elevó por encima del barullo.

—Valeriano, emperador de Roma, te tomo prisionero con mis propias manos.

Ballista pudo ver por encima del hombro del señor de Suren cómo la caballería sasánida se abalanzaba alrededor de ellos. Un caballo se encabritó a su lado. Sucesiano cayó al suelo entre los cascos. La montura piafaba.

Los dedos que rodeaban su garganta ahogaban a Ballista. No podía respirar. Su visión se nublaba. La caballería persa se agolpaba a su alrededor.

—Rendíos, hijos míos —se apreciaba un temblor en la voz de Valeriano—. Rendíos.

Ballista dejó de luchar y el señor de Suren soltó el agarre de su garganta. El norteño levantó la mirada. El emperador lo miró a los ojos. Valeriano realizó un ligero gesto de negación y habló con infinita tristeza.

—He sido un idiota. He dudado de tu lealtad y obviado tu consejo. Ahora debo pagar por ello.

* * *

Los sasánidas habían erigido un elevado trono de oro en la colina opuesta a lo que quedaba del ejército romano. Sapor se encontraba allí sentado, a la sombra de un parasol. Lo flanqueaban los poderosos señores del Imperio sasánida. Eran hombres altos. Se erguían orgullosos, con inmaculada apariencia, y sus manos descansando sobre los pomos de sus largas espadas de caballería. Sobre ellos, el Drafsh-i-Kavyan se mecía en la brisa.

Los seis romanos, sucios y con las manos atadas, esperaban bajo un sol inmisericorde. Entre los nobles, cerca del trono, Ballista reconoció al señor de Suren y, más allá, con las vistosas ropas bordadas con delicadas flores amarillas de cuatro pétalos, al traidor Anamu. Fuera, a un lado, estaban los magos y los fuegos sagrados. Ballista advirtió con inquietud que se habían colocado burbujeantes recipientes sobre las llamas. Tenía muy presente el recuerdo de la suerte que corrieron los romanos hechos prisioneros en Arete. Cocerse hundido hasta los ojos en aceite hirviendo; un modo horrible de morir. El norteño contuvo una creciente sensación de pánico.

Sapor sostenía un poderoso arco en sus manos. Apuntó con él a Valeriano. Dos clibanarios empujaron hacia delante al anciano, luego lo derribaron rostro a tierra y después tiraron de él hasta ponerlo de rodillas.

—Valeriano, una vez emperador de los romanos y ahora esclavo de la Casa de Sasán, ¿les dirás a los restos de tu ejército, ahí encogidos en aquella colina, que se rindan?

—No.

—Es una pena. Ahorraría mucho sufrimiento —Sapor hablaba con tono pensativo—. Esta mañana, mi hijo, el príncipe Vologases, el Gozo de Sapor, mostró un noble ejemplo de la misericordia de la Casa de Sasán al permitir la marcha de aquellos que combatieron con valor entre los miembros de la legión que él mismo había atrapado y destruido. Ahora, al parecer, se necesita otra clase de ejemplo. Será una crueldad ejemplar; la visión de lo que les sucederá si no bajan de la colina.

Sapor indicó que se llevase al frente a los demás prisioneros. Los arrojaron al suelo uno a uno, diciendo sus nombres y posiciones jerárquicas: Sucesiano, prefecto de los pretorianos; Cledonio, ab admissionibus; Aureliano, tribuno de los Equites Singulares.

Arrastraron a Ballista hacia delante, sus piernas pateaban el suelo bajo él y, a pesar de tener las manos atadas al frente, cayó con fuerza perdiendo la respiración. Una mano agarró su largo cabello y dio un salvaje tirón, obligándolo a ponerse de rodillas.

Sapor se inclinó hacia delante con el arco en las manos.

—A éste lo conozco… es el carnicero de Arete, el impío que en Circesium profanó el sagrado fuego con los cadáveres de verdaderos creyentes. Él será el elegido.

—¡No! —gritó Turpio.

Un instante después, aterrizó de cabeza junto a Ballista. Los clibanarios lo pusieron de rodillas.

—Te combatió con nobleza en Arete, y derrotó a tus hombres en Circesium librando una batalla campal. ¡Un guerrero merece respeto! —rugió Turpio, desafiante.

Sapor observó con curiosidad el prodigio de que un hombre osase desafiar al rey de reyes delante de sus mismísimas narices. Después, su semblante cambió. Se puso de pie, se acercó con paso decidido y sujetó a Turpio por el brazo derecho.

—¿Dónde conseguiste esto? —La voz del rey de reyes sonaba tan suave como amenazadora.

Turpio no dijo nada.

—Eres quien me habría asesinado en el lecho, cortándome la garganta mientras dormía o disfrutaba de mis placeres.

Sapor retrocedió. Y llamó por encima del hombro.

—Vologases, hijo mío.

El joven alto y esbelto, ataviado con una sobreveste blasonada con grandes felinos, se acercó para situarse junto a su padre. Apoyaba su mano en el pomo de su espada larga y recta. Sapor señaló a Turpio.

—A éste. Hazlo a los pies de la colina, donde todos los romanos puedan ser testigos.

Ballista se tambaleó intentando levantarse.

—¡No, hijo de puta! ¡A él no!

Algo muy duro y pesado golpeó a Ballista en un lado de la cabeza. Un estallido de dolor. La tierra lanzándose hacia arriba. Un choque sordo. Los granos de arena inusualmente grandes y definidos ante sus ojos. Y oscuridad…

EPÍLOGO

Los cerca de cinco mil romanos abandonados en la colina resistieron veinticuatro horas. Algunos intentaron huir durante la noche. Muchos fueron muertos y la mayoría llevados de vuelta a la yerma ladera. Un pequeño grupo escapó del valle y fue perseguido por hordas de la caballería sasánida. El resto entregó sus armas.

Al día siguiente después de la rendición, llevaron a los prisioneros al sur. Aquellos incapaces de caminar fueron ejecutados sin miramientos. Los persas dispusieron a sus cautivos parodiando un desfile triunfal romano. Rodearon a los asistentes del emperador, subieron a los lictores en camello, colgando de sus fasces bolsas de dinero y la más imaginativa pornografía encontrada entre las posesiones de los oficiales. El emperador cabalgaba tras ellos. Publio Licinio Valeriano, Pío, Félix, Invictus, iba montado en burro. Vestía como un esclavo, y llevaba una corona de espinas en la cabeza. Cledonio, su ab admissionibus, caminaba junto a él diciéndole al oído: «Recuerda que eres mortal». El resto de soldados seguía al emperador. Los oficiales, cargados de cadenas, se tambaleaban en vanguardia.

Antes de abandonar el campamento, los tobillos de Ballista sangraban en carne viva por los grilletes. Caminaba con dificultad sobre la arena. Le habían despojado de sus botas. Las espinas se clavaban en sus pies. Sus pensamientos vagaron. Esperaba que su familia, Calgaco, Máximo y Demetrio, hubiese logrado escapar. Por entonces, si el Padre de Todos así lo había deseado, quizás estaban a salvo en Samosata. ¿Y qué sería de Quieto? ¿También estaría allí ese repugnante jovenzuelo? Ballista se repitió el juramento pronunciado en Éfeso, el juramento que había vuelto a pronunciar el día de la derrota, sobre la árida falda de la colina: «Un día te mataré; quizá no muy pronto, pero te mataré».

El breve momento de optimismo del que disfrutó Ballista, fundado en planes de venganza poco probables, fue sofocado por un pensamiento mucho más sombrío: Julia y sus hijos… en Antioquía. La idea de no volver a verlos, de no ver crecer a Isangrim y Dernhelm, de no descubrir en qué clase de hombres se convertirían… ¡No! No podía ser. «Padre de Todos, Dos Veces Ciego, Encapuchado, Cumplidor del Deseo; como nacido de Woden que soy, escucha mi oración: daré lo que sea necesario, haré lo que haga falta, pero permíteme volver a ellos… volver a ellos a cualquier precio».

Un tropiezo y una punzada de dolor hicieron que Ballista regresase al presente. Él y los demás prisioneros continuaron caminando con dificultad a través del agostado y desnudo fondo del valle.

Al acercarse a las montañas meridionales, Ballista vio una pica solitaria plantada con fuerza en el suelo recortándose contra el horizonte. En su parte media tenía clavada el brazo humano con un brazalete de oro. En la punta estaba empalada la cabeza de un hombre. Ballista se alegró por Turpio: había tenido una muerte rápida, y no la del aceite hirviendo. Decapitación. Se detuvo un instante para contemplar el rostro de su amigo. Su expresión socarrona había desaparecido. La cara de Turpio tenía una mirada casi de reconocimiento, la mirada vista a menudo en los cadáveres que tanto preocupa a los que dejan penando tras ellos.

Una punta de lanza picó la espalda de Ballista. Avanzó a trompicones. Uno de los poemas preferidos de Turpio le vino a la memoria.

No llores

por un buen final,

laméntate más bien

por los que temen

a morir.

APÉNDICE

APUNTES HISTORICOS Y BIBLIOGRAFICOS

HISTORIA DEL SIGLO III d. C.

Además de las obras mencionadas en la primera novela de esta serie, Fuego en Oriente, debo añadir la de Dignas, B. y Winter, E., Rome and Persia in the Late Antiquity: Neighbourgs and Rivals, Cambridge, 2007, pues contiene provechosos recursos de traducción y análisis informativos.

PERSONAJES

Ballista

Lo poco que apenas sabemos de Ballista, o Calisto, según es nombrado a veces, será tratado en la tercera novela de esta serie.

Macrino e hijos

Las fuentes y temas de discusión acerca de estos personajes se publicarán en la tercera novela de esta serie.

LUGARES

Antioquía

La obra de Downey, G., A History of Antioch in Syria from Seleucus to the Arab Conquest, Princetown, 1961, es una mina de información e inspiración casi inagotable. A pesar de centrarse en un período posterior al tratado en esta novela, la obra de Liebeschuetz, J. H. W. G., Antioch: City and Imperial Administration in the Later Roman Empire, Oxford, 1972, también es de una gran utilidad. Los ensayos y las maravillosas ilustraciones del folleto informativo de Kondoleon, C., ed., Antioch: The Lost Ancient City, Princeton, 2000, son en extremo evocadores. El texto de la Antigüedad que más información nos aporta acerca de esta capital pertenece a la obra de Libanio, orador del siglo IV d. C., Oration XI, In Praise of Antioch (traducido por G. Downey en Proceedings of the American Philosophical Society 103.5, 1959, pp. 652-686) [hay trad. cast. Libanio, Discursos, ed. Gredos, Madrid].

Hierápolis

La obra donde mejor se nos da a conocer la ciudad santa de Hierápolis, en Siria, y el culto a Artigarte allí practicado, es el insólito trabajo del escritor griego Luciano, siglo II d. C., On the Syrian Goddess [hay trad. cast. Luciano de Samosata, Diálogos de los dioses; Diálogos de los muertos; Diálogos marinos; Diálogos de las cortesanas, trad. de Zaragoza, Juan, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2005], Esta obra debería complementarse con la lectura del soberbio trabajo de Lightfoot, Lucian, Edited with Introduction, Translation, and Commentary, Oxford, 2003.

Éfeso

Si el estimado lector puede encontrar una copia, el mejor lugar para comenzar a conocer la historia y la arqueología de Éfeso es la obra de Scherrer, P., ed., Ephesus: the New Guide, Turquía (traducción inglesa revisada a partir de la edición alemana publicada en Viena en el año 1995). En Koester, H., ed., Ephesus, Metropolis of Asia, Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1995, se encuentra una colección de artículos donde están recopilados los más recientes descubrimientos e interpretaciones académicas.

Las reflexiones de Ballista en el capítulo decimoséptimo acerca de la Biblioteca de Celso y sus alrededores tienen su punto de partida en el artículo de Smith, R. R. R., «Cultural Choice and Political Identity in Honorific Portrait Statues in the Greek East in the Second Century A. D.», citado en Journal of Roman Studies 88, 1998, pp. 56-93, y en especial en las páginas 73-75.

Las historias de Apolonio de Éfeso están extraídas de la novela histórica del siglo M d. C. perteneciente a Filóstrato, The Life of Apollonius of Tyana (editada y presentada en conjunto con la traducción inglesa en dos volúmenes en las series Loeb por Conybeare, F. C., Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1969. Existe una edición más reciente de las series Loed, también en dos volúmenes, por Jones, C. P., Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1995. Véase, además, la revisión crítica realizada por Boter, G., y Flintermann, J. J., Bryn Mawr Classical Review 2005.09.62) [hay trad. cast. Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana, Editorial Gredos. Madrid (1992)].

Edesa

La primera puerta a la que llamar para obtener detalles de la historia de esta ciudad es la obra de Segal, J. B., Edessa: «The Blessed City», Oxford, 1970. En la actualidad ha sido revisada y algunos de sus descubrimientos se han puesto en tela de juicio por Ross, S. K., Roman Edessa; Politics and Culture on the Eastern Fringes of the RomanEmpire, Londres y Nueva York, 2001, pp. 114-242.

Los singulares puntos de vista etnográficos discutidos por Turpio, Máximo y Ballista en el capítulo vigesimoctavo están tomados de la obra casi contemporánea a los personajes escrita por Bardaisan de Edesa, The Book of the Laws of the Countries (or dialogue on Fate), trad. por H. J. W., Drijvers, Assen, 1964.

ASPECTOS SOCIALES

Carreras de carros

La obra básica moderna es la de Humphrey, J. H., Roman Circuses; Arenas for Cariot Racing, Londres, 1986. En el trabajo de Cameron, A., Circus Factions, Oxford, 1976, se disipan muchos errores académicos y populares. Y puede encontrarse una breve aproximación divulgativa en el trabajo de Harris, H. A., Sport in Greece and Rome, Londres, 1972, capítulos 10-12, pp. 184-266.

El día en las carreras del capítulo tercero está basado en gran parte en las obras de Ovidio, Amores 3.2, y Sidonio Apolinar, 23 pp. 307-427 [hay trad. cast. Ovidio, Arte de amar; Amores, Ediciones Cátedra, Madrid, 1993].

La guerra en la Antigüedad

Quizá no sea una sorpresa, pero creo que el mejor modo de aproximarse a este aspecto es la obra de Sidebottom, H., Ancient Warfare: A Very Short Introduction, Oxford, 2004.

La batalla de Circesium y el ejército de Ballista

Según se cita en The Cambridge Ancient History, «pudo haber existido una especie de victoria romana cerca de Circesium». (Drinkwater, J., en el volumen XII, editado por Bowman, A. K., Garnsey, P. y Cameron, A., Cambridge, 2005, p. 42).

El ejército a las órdenes de Ballista se basa en una pieza de ficción de la Antigüedad: Historia Augusta, Aureliano, II, pp. 3-4.

El orden de marcha de Ballista y su plan de batalla están inspirados en los desplegados por los cruzados durante la batalla de Arsur, según el relato de sir Charles Oman, A History of the Art of War in the Middle Ages, vol. I, 378-1278 A. D., Londres, 1924, pp. 305-318.

La persecución de los cristianos

Además de las obras citadas en Fuego en Oriente, una excelente introducción temática sería la obra de Clark, G., Christianity and Roman Society, Cambridge, 2004. Los clásicos académicos modernos específicos acerca de las persecuciones son el artículo descrito por De Ste Croix, G. E. M., «¿Por qué fueron perseguidos los primeros cristianos?», citado en Past and Present, 1963, 26, y pp. 6-38 (reeditado por Finley M. I., ed.), en Studies in Ancient Society, Londres y Boston, 1974, pp. 210-249. Y Barnes, T. D., Tertullian: A Historical and Literary Study, Oxford, 1971, capítulos 11 y 12, («Persecución» y «Martirio», pp. 143-186).

La historia de la persecución se desarrolla según narra Valeriano en el capítulo decimotercero de esta novela… A excepción de Nerón, se trata de una respuesta de las autoridades ante la presión de la mayoría pagana hasta mediado el siglo III d. C., cuando primero el emperador Decio y después Valeriano instituyeron las persecuciones a lo largo y ancho del imperio (un ejemplo de modelo horizontal seguido de otro vertical). Eusebio, al escribir en el siglo IV d. C. su obra History of the Church (obra de cuya lectura llevo años intentando convencer a los estudiantes universitarios por ser amena y fascinante), cegado por su fe cristiana cree que los cristianos sólo fueron perseguidos por emperadores malos, y se equivoca al señalar los ataques perpetrados contra los cristianos como iniciativas imperiales antes del gobierno de Decio [hay trad. cast. Eusebio, obispo de Cesarea, Historia eclesiástica, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2008].

Los detalles de los martirios los he extraído, y discutido, de las reseñas recopiladas en la obra de Musurillo, H., The Acts of the Christians Martyrs: Introduction, Texts, and Translations, Oxford, 1972.

Diplomacia romana

La actitud romana en este sentido, incluida su idea de que cualquier pueblo que iniciase negociaciones con ellos en realidad se estaba sometiendo a Roma, se trata en el artículo de Sidebottom, H., «International Relations», citado en The Cambridge History of Greek and Roman Warfare, Volume II: Rome from the Late Republic to the Late Empire, editado por Sabin, R, van Wees, H. y Whitby, M., Cambridge, 2007, pp. 3-29.

Campaña oriental de Valeriano en el año 260 d. C.

Con el fin de no estropear la sorpresa dramática, la discusión acerca de este asunto la pospongo hasta el anexo histórico de la tercera novela de esta serie, León del sol.

Novelas históricas anteriores

Como en todas las novelas de esta serie, es un placer rendir un homenaje a un par de esos novelistas cuya obra me ha inspirado y proporcionado gran placer.

La frase introductoria del primer capítulo repite, en cierto modo y de forma deliberada, la primera línea de la novela de Bernard Cornwell, Sharpe’s Fortress, Londres 1999 [toda la obra de Cornwell protagonizada por Sharpe se publica en esta misma editorial Edhasa, dentro de la serie Fusilero Richard Sharpe, incluida la novela de referencia, cuyo título en español es Sharpe y la fortaleza india]. Al pensar en la novela histórica moderna, casi es fácil pasar por alto la obra de Cornwell dada su ubicuidad; toda una paradoja. Ha escrito mucho, sobre muchos períodos, y todo es muy bueno. Lo que ha hecho que Cornwell se sitúe hasta ahora por encima de una horda de imitadores, todos de inferior calidad, es el exquisito nivel de detalle histórico que sólo puede brotar de un conocimiento y amor genuinos hacia la Historia.

Dos personajes que aparecen hacia el final de esta novela, Aecio de la tercera cohorte de celtas y Camilo de la Legión IIII Gallicana, toman sus nombres y las referencias a la Galia de los héroes de la novela Winter Quarters, de Alfred Duggan, Londres, 1956. Uno de los mayores placeres de leer a Duggan es la sutileza y profundidad de sus caracterizaciones.

Notas varias

Cuando La Ilíada[1] de Homero viene a la memoria de Ballista, lo hace según la traducción de Robert Fagles publicada en Penguin Classics, Nueva York, 1990.

Los epigramas griegos citados por Turpio pueden encontrarse en The Greek Anthology editada por Peter Jay, Harmondsworth, 1981. El poema anónimo recitado en el prólogo y recordado por Ballista en el epílogo es traducción de Peter Porter (n.º 775), la de Luciano pertenece a Edwin Morgan (n.º 627), y el de Ammiano por Peter Jay (n.º 593)[2].

La traducción griega de Turpio al citar la Égloga IV de Virgilio es de Harry Sidebottom[3].

GLOSARIO

Las definiciones ofrecidas en esta sección están orientadas a la novela Rey de reyes. Si una palabra tuviere varias acepciones, sólo se escogerá aquella o aquellas con relevancia en este relato.

Ab urbe condita: locución latina que significa desde la fundación de la ciudad.

Accensus: secretario de un gobernador u oficial romano de alto rango.

Ad admissionibus: funcionario encargado de controlar las audiencias ante el emperador romano.

Alamanes: una confederación de tribus germánicas.

Amicus: vocablo latino para amigo.

Anglos: tribu germánica asentada en la zona de la actual Dinamarca.

Arete: vocablo griego para virtud.

Asgard: el hogar de los dioses según la mitología escandinava.

Atargatis: la diosa siria. Era un culto importante en Hierápolis.

Auxiliar: soldado profesional romano sirviendo en otra unidad distinta a la legión.

Bactriana: región entre el río Oxus y las montañas del Hindu Kush, incluía el actual Afganistán.

Balistaae: pieza de artillería con mecanismo de torsión; unas disparaban dardos y otras piedras.

Balistariusii: soldado que manejaba la balista.

Barbaliso: ciudad a orillas del Éufrates, escenario de la derrota del ejército romano a manos de Sapor I, probablemente acaecida en el año 252 d. C.

Barbaricum: término latino para designar los lugares donde vivían los bárbaros, es decir, territorios fuera del Imperio romano; en cierto modo, era lo opuesto al mundo de la humanitas, la humanidad entendida como civilización.

Bestiarii: gladiador que combatía contra las fieras en las venationes de los munera romanos.

Blemios: pueblo bárbaro del sur de Egipto.

Boranos: tribu germánica, una de las que componían la confederación de los godos, tristemente célebres por sus incursiones piratas en el mar Egeo.

Boulé: consejo ciudadano de una ciudad griega. En la época romana estaba conformado por individuos de la localidad con riqueza e influencia.

Bouleterión: el equivalente a un ayuntamiento de una ciudad griega.

Bucinator: músico militar romano.

Bulla: amuleto colgado alrededor del cuello de un niño durante la ceremonia de su nombramiento, del que se le despoja al llegar a la edad adulta. Es símbolo de infancia.

Caledonia: la moderna Escocia.

Calendas: el primer día de cada mes.

Campania: región situada en el la zona occidental del centro de Italia, sinónimo de buen clima y terreno fértil.

Campus martius: literalmente, Campo de Marte. Era un recinto similar a una plaza de armas.

Cardusis: pueblo bárbaro asentado cerca del Ponto Euxino.

Carpianos: tribu bárbara situada a orillas del Danubio.

Carras: ciudad de Mesopotamia escenario, en el año 53 a. C., de la derrota del general romano Craso a manos de los partos.

Celeritas: vocablo latino para rapidez. Cualidad que en los asuntos militares se dice personificada en Julio César.

Celesiria: literalmente «Siria Hundida». Provincia romana.

Circesium: ciudad romana ubicada en la confluencia del Caboras con el Éufrates.

Circo: vocablo latino para designar al lugar donde se celebran carreras de carros. El más antiguo y famoso en Roma era el llamado Circo Máximo.

Clementia: vocablo latino para misericordia.

Clibanario: miembro de la caballería pesada. Vocablo quizá derivado de la expresión «horno portátil».

Cohorte: unidad de soldados romanos equivalente, por lo general, a quinientos hombres.

Comagene: provincia romana situado en la ribera occidental del curso alto del Éufrates.

Comes sacrarum largitionum: contable de la sagrada magnanimidad, un funcionario muy importante en el Bajo Imperio Romano a cargo de la acuñación, las minas, los cargos fiscales y la paga y vestimenta de soldados y funcionarios.

Comes-ites augusti: acompañante del augusto. Es el nombre dado a los miembros del consilium imperial cuando éste se encontraba en campaña o de viaje.

Comus: procesión callejera de beodos tras celebrar una fiesta griega consistente en beber.

Conditum: vino especiado, en ocasiones servido caliente antes de cenar.

Conmilitones: con respecto a un soldado, otro, compañero suyo de guerra. Término empleado a menudo por los oficiales deseosos de enfatizar su cercanía con la tropa.

Consilium: consejo, conjunto de asesores de un emperador romano, de un oficial o de un civil perteneciente a la élite. Plana mayor.

Contubernio: grupo de diez soldados que comparte una tienda. Por extensión, «camaradería».

Cursus publicus: servicio postal del Imperio romano y refugio donde, además, atenderían a la montura de cualquiera en posesión de un pase oficial, la diplomata.

Curule: silla curul, asiento adornado con marfil, el «trono» y símbolo de un oficial romano de alta graduación.

Dafne: barrio residencial de Antioquía famoso por sus lugares sagrados y célebre por sus lujos.

Decurión: oficial al mando de los soldados en un destacamento de caballería.

Dignitas: importante concepto romano que engloba a nuestra idea de dignidad u honor, pero llega mucho más allá; es famosa la afirmación de Julio César cuando decía que su dignitas era más importante que su propia vida.

Diplomata: pases oficiales que permitían al portador acceso al cursus publicus.

Disciplina: los romanos consideraban que ellos poseían esa cualidad, y que los demás carecían de ella.

Dominus: en latín significa noble, amo, señor; es un título de respeto.

Draco: literalmente significa serpiente o dragón; es el nombre puesto a los estandartes militares con forma de manga que tenían una forma parecida a ese animal mitológico.

Dracontarius: signífero romano encargado de llevar el draco.

Drafsh-i-Kavyan: estandarte de guerra de la casa real sasánida.

Dux ripae: el comandante en jefe, o duque, de las riberas; un oficial del ejército romano al cargo de las defensas a lo largo del río Éufrates en el siglo III d. C.; históricamente tenía su cuartel general en Dura-Europos, en esta novela lo tiene en Arete.

Ecclesia: en griego, asamblea política del pueblo, se emplea para nombrar a las reuniones cristianas y a su Iglesia en general.

Ecuestre: segunda jerarquía en la pirámide social romana, la élite inmediatamente inferior a la clase senatorial.

Efebos: en griego, adolescentes. En Éfeso constituían un grupo social formado por jóvenes de clase alta.

Elagabalo: deidad patrona de la ciudad de Emesa, en Siria; un dios solar con cuyo nombre a menudo se apelaba a uno de sus sacerdotes que llegó a ser emperador romano y fue conocido formalmente como Marco Aurelio Antonino (218-222 d. C.).

Eleutheria: vocablo griego para libertad.

Elkesaitas: secta de herejes cristianos que afirmaba que uno podía decir una cosa, pero creer de corazón otra. Una doctrina muy útil en tiempos de persecución.

Embolos: El Camino Sagrado, la calle principal de Éfeso.

Epimeletai ton phyhn: los vigilantes de las tribus de Antioquía, funcionarios electos con la función de vigilar, jefes de policía.

Epiphania: Barrio de Antioquía.

Equites Primi Catafractarii Parthi: unidad de caballería pesada adjunta al ejército de Ballista en Circesium.

Equites Singulares: guardias del cuerpo de caballería. En Roma, conformaban una de las unidades en permanente servicio de protección al emperador; en las provincias, conformaban unidades creadas ex profeso para rendir ese servicio a los jefes militares.

Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum: unidad de caballería pesada adjunta al ejército de Ballista en Circesium.

Escitas: nombre que griegos y romanos daban a distintos pueblos bárbaros asentados en el norte, a menudo nómadas.

Eupátrida: vocablo griego que significa bien nacido, es decir, los aristócratas.

Exactor: contable de una unidad del ejército romano.

Factiones: vocablo latino para facciones. En esta novela, se aplica para los bandos teatrales de Éfeso, organizados y a menudo revoltosos partidarios de los mimos.

Familia: además de su significado obvio, por extensión el término incluía a todo el servicio doméstico, incluso a los esclavos.

Fasces: conjunto de varas atado alrededor de un hacha de un solo filo. Era el símbolo del poder de los magistrados romanos y lo llevaban los lictores.

Vides: vocablo latino para fe, como en la expresión buena fe, mantener la palabra dada a hombres y dioses.

Francos: una confederación de tribus germánicas.

Frumentarius-i: frumentarios, unidades militares con base en el monte Celio, en Roma. Constituían la policía secreta del emperador; sus mensajeros, espías y asesinos.

Galia Narbonensis: provincia romana del sur de Galia, a veces llamada sólo la provincia. Más o menos la moderna Provenza.

Galli: sacerdotes orientales eunucos.

Genius: parte divina del hombre, con cierta ambigüedad referente a si es algo externo (como el ángel de la guarda), o algo interno (como la luz divina). El cabeza de la casa la veneraba como parte de las divinidades domésticas, y es la parte del emperador que se veneraba.

Germania: los territorios donde vivían las tribus germánicas.

Gladius: espada militar romana, de hoja corta; su empleo como arma habitual fue reemplazado por el de la spatha a mediados del siglo III d. C.; también, en jerga cuartelera, significaba «pene».

Glykismos: palabra griega para referirse a un aperitivo dulce.

Godos: confederación de tribus germánicas.

Harii: tribu germánica de famosos luchadores nocturnos.

Haruspex-icis: sacerdote que adivina la voluntad de los dioses; uno de ellos podría formar parte de la plana de un gobernador romano.

Hérulos: tribu germánica asentada después a orillas del mar Negro.

Hibernia: la moderna isla de Irlanda.

Hippodrome: palabra griega para hipódromo.

Hircania: región situada al este del mar Caspio.

Honestiores: vocablo latino para designar a las élites. Una distinción social que se convertiría en una legal durante la época referida.

Hoplita: término griego para designar, en sentido general, a cualquier soldado de la infantería pesada; el empleo moderno es más concreto y se refiere a la infantería pesada griega de los períodos Arcaico y Clásico.

Hubris: el concepto griego del orgullo que se expresa en el desprecio a los demás.

Humanitas: vocablo latino para humanidad o civilización opuesto a barbaritas. Los romanos consideraban que la tenían ellos y los griegos, al menos los de clase alta, y en ocasiones (muy pocas veces) también gente de otros pueblos, mientras que la mayoría de la Humanidad carecía de ella.

Humiliores: vocablo latino para designar a las clases más modestas. Es el opuesto a honestiores.

Idus: el día decimotercero en los meses cortos y el decimoquinto de los largos.

Imperium romanum: el poder de los romanos, es decir, el Imperio romano.

Imperium: el poder de impartir órdenes y exigir obediencia exacta; potestad de mando militar.

Interamna: ciudad del norte de Italia, escenario, en el año 253 d. C., de la batalla que vio la muerte del emperador Trebonio Galo a manos de Emiliano, pretendiente al trono. Valeriano, que marchó sobre la ciudad desde el norte, no llegó a tiempo de salvar a Galo.

Invictus: vocablo latino para invencible. Durante el siglo III de nuestra era pasó a ser título de los emperadores romanos.

Irenarca: título del jefe de la policía local en muchas ciudades griegas, incluida Éfeso.

Isauria: región de límites poco definidos situada al sur de Asia Menor, famosa por sus agrestes parajes y sus salvajes habitantes.

Itureos: pueblo bárbaro asentado más allá del nacimiento del Rin y el Danubio.

Kerateion: barrio judío de Antioquía, cerca de la puerta de Dafne.

Kontos: vocablo griego para designar la larga lanza de caballería.

Kyrios: en griego significa noble, amo, señor; es un título de respeto.

Latrucunlii: juego de mesa romano llamado ladrones.

Lectisternium: lectisternio. Banquete ofrecido a los dioses donde se les ofrecían triclinios para acomodarse.

Legión III Felix: una legión mencionada sólo en la Historia Augusta (Aur. 11.4) y, por tanto, es muy posible que fuese ficticia. En esta novela es una unidad formada por destacamentos procedentes de la Legión III Gallica y la Legión IIII Flavia Felix, ambas históricas.

Legión IIII Scythica: legión romana de la segunda mitad del siglo I d. C. con base en la ciudad de Zeugma, en la provincia de Siria. En Rey de reyes, un destacamento de vexillatio perteneciente a esta legión está destinado en el ejército que Ballista llevó a Circesium.

Legión: unidad de infantería pesada, normalmente equivalente a una fuerza de unos cinco mil hombres. Desde tiempos míticos conforma la espina dorsal de un ejército. La cantidad de soldados de una legión y el predominio de la misma en el ejército fue disminuyendo a partir del siglo III d. C. a medida que cada vez más vexillationes, destacamentos, servían alejados de su unidad matriz e iban conformándose como cuerpos más o menos independientes.

Lemuria: días (el noveno, undécimo y decimotercero de mayo) en los que peligrosos fantasmas rondaban las calles en busca de una situación propicia.

Libertas: palabra latina para «libertad» o «permiso», su significado se concretaba según cuándo y quién la dijese.

Libitinarii: los hombres de las funerarias, los que transportaban a los muertos. Tenían que residir más allá de los límites de la ciudad y debían tocar una campana cuando ingresaban en la población para cumplir su tarea.

Lictores: asistentes rituales de un magistrado romano.

Lupercalia: Lupercales. Festividad romana celebrada el día 15 de febrero, en la que los sacerdotes de más alto rango, desnudos a excepción de una corona hecha con piel de cabra recién sacrificada, corrían por las calles golpeando a mujeres con una correa confeccionada también con piel de cabra.

Magi: nombre dado por griegos y romanos a los sacerdotes persas, a menudo tenidos por hechiceros.

Maiestas: vocablo latino para majestad. Las ofensas contra el pueblo romano, bajo el principado éste era personificado en la figura del emperador, eran consideradas delito de traición. Una acusación de faltar a la maiestas suponía un gran temor para los miembros de la élite del imperio.

Maiumna: fiesta del mes de mayo celebrada en la mayoría de las ciudades de la zona oriental del imperio, incluidas Antioquía y Edesa, nocturna y orgiástica.

Mandata: instrucciones impartidas por el emperador a sus gobernadores y oficiales.

Mazda (también Ahura Mazda): «Señor de la sabiduría». El supremo dios del zoroastrismo.

Meridiatio: la hora de la siesta.

Miles-ites: soldado.

Ministrae: mujer esclava detentadora de cierta posición entre los primeros cristianos.

Moros: en latín mauri, pueblo indígena del Magreb empleado a menudo como caballería ligera al servicio del ejército romano durante el siglo III d. C.

Mos maiorum: es un importante concepto romano referente a las costumbres tradicionales y los usos de los ancestros.

Mundus: puerta del Inframundo, es el portal divisorio entre vivos y muertos.

Munera: juegos romanos con gladiadores; una jornada completa comprendía combate de animales salvajes por la mañana, espectaculares ejecuciones a la hora de comer, y gladiadores por la tarde.

Negotium: vocablo latino para tiempo de negocios, el tiempo dedicado al servicio de la res publica, es lo opuesto a otium.

Nemausus: ciudad de la Galia Narbonense, la actual Nimes.

Nobilis-es: vocablo latino para noble. Hombre de familia patricia o plebeya con un antepasado cónsul.

Nones: el noveno día de un mes antes de las calendas, es decir, el quinto en un mes corto y el séptimo en uno largo.

Numerus-i: nombre latino para una unidad romana, sobre todo para aquéllas creadas ex profeso fuera de la estructura regular del ejército, a menudo conformada por personas no romanas, o medio romanas, que conservaban sus técnicas de combate particulares; por eso, en Fuego en Oriente, se refiere a unidades compuestas por mercenarios o reclutas locales a las órdenes de los protectores de caravanas.

Oclocracia: es el término griego para designar al gobierno de la plebe, de los pobres; según el punto de vista, es una democracia mal ejecutada o el opuesto a una democracia.

Ordinarius: peón en el juego de latrucunlii.

Osrhoene: provincia romana situada al norte de Mesopotamia.

Otium: vocablo latino para tiempo de ocio. Es el antónimo de negotium. Se consideraba importante mantener un equilibrio adecuado entre ambos conceptos para llevar una vida civilizada.

Paedagogus: maestro de escuela.

Paludamentum: paludamente. Capote que los oficiales militares romanos llevaban sobre un hombro.

Partos: gobernadores del imperio oriental situado en los modernos Irán e Iraq, derrocados por los persas sasánidas en la década de 220 d. C.

Pater Patriae: Padre de la Patria en latín. Título de los emperadores romanos.

Patricio: El más elevado rango social romano. Descendientes directos de los hombres que protagonizaron la primera reunión del Senado libre tras la expulsión del último de los legendarios reyes de Roma en el año 509 a. C., bajo el principado, los emperadores recompensaban a otras familias con el título de patricio.

Pax Deorum: importantísimo concepto romano de la paz existente entre la res publica y los dioses.

Peroz: victoria, es un vocablo persa.

Pharos: término griego para faro.

Philanthropia: en griego, amor a la Humanidad; una virtud crucial en el pensamiento griego y romano.

Pietas: piedad. El aspecto humano de la Pax Deorum.

Polis: vocablo griego para ciudad estado. Vivir en una polis era el signo distintivo para ser considerado griego o civilizado.

Portagarrotes: miembros del cuerpo de vigilancia de Antioquía.

Porta Sanavivaria: expresión latina para «la puerta de la vida»; por ella los gladiadores supervivientes salían de la arena.

Portunalia: Portunales. Festividad romana celebrada el día 17 de agosto. Fiesta de los estibadores.

Praefectus annonae: título del oficial al cargo del suministro de cereal para Roma y las expediciones imperiales.

Praefectus castrorum: oficial romano al cargo del campamento y la caravana de intendencia; solía ser un antiguo centurión.

Praefectus: prefecto; es un título latino empleado para designar a diferentes cargos de autoridad, militares y civiles. Solía otorgarse al oficial jefe de una unidad auxiliar.

Praepositus: vocablo latino para designar a un comandante; en esta novela el título se otorga a los protectores de caravanas como comandantes de los numeri.

Praetorian praefectus: jefe de la guardia pretoriana, un miembro de la orden ecuestre.

Prandium: comida del mediodía.

Princeps peregrinorum: el jefe de los frumentarios, un centurión con rango de jefe de unidad.

Princeps: vocablo latino para dirigente. Era el modo cortés de referirse al emperador (véase principatus), en plural, principes, se refería a menudo a senadores o grandes hombres del Imperio romano.

Principatus: (en español, principado): gobierno de un princeps; el gobierno de los emperadores sobre el Imperio romano.

Proskynesis: vocablo griego para adoración. Se dedicaba a los dioses y, durante unos periodos concretos, a algunos gobernantes, incluidos los emperadores del siglo III d. C. Podía ejecutarse de dos maneras: postrándose en el suelo o inclinándose y enviando un beso con la punta de los dedos.

Prytaneion: pritaneo. Edificio constituyente del centro simbólico de la ciudad griega (véase polis), contenía la tierra sagrada y un comedor público.

Pulvinar: vocablo latino para un asiento acolchado, era especial para los dioses.

Quirites: palabra latina para referirse con formalidad a los ciudadanos de Roma en un contexto civil.

Ragnarok: según el paganismo escandinavo, era la muerte de dioses y hombres, el fin de los tiempos.

Res publica: la república romana, en latín. Bajo los emperadores su significado fue sinónimo de Imperio romano.

Restitutor Orbis: restaurador del mundo, en latín. Fue un título de los emperadores romanos del siglo III d. C.

Rey de las Saturnales: rey elegido para divertirse cuyas órdenes habían de ser ejecutadas.

Rhodion: en griego, literalmente, jardín de rosas. Era un barrio de Antioquía.

Sacramentum: juramento de los militares romanos. La seriedad al respecto era absoluta.

Sajones: tribu bárbara asentada en la Germania septentrional.

Salutatio: ritual social romano con el cual, por la mañana, clientes y personas de rango inferior mostraban su respeto en la casa de un hombre importante.

Salvum Lotum: el tradicional saludo latino en los baños. Lo empleaba la muchedumbre pagana con ironía en los espectáculos donde se torturaba a los cristianos hasta bañarlos en sangre.

Sármatas: tribu de nómadas bárbaros asentada al norte del Danubio.

Sasánidas: dinastía persa que derrocó a los partos en la década de 220 d. C. y fue el gran enemigo de Roma hasta el siglo VII d. C.

Saturnalia: Saturnales. Festividad romana de una semana de duración que comenzaba el día 17 de diciembre. Era tiempo de licencia e inversión de las normas sociales.

Scribae: escribas, en latín.

Senado: consejo de Roma. Bajo los emperadores, estuvo compuesto por unos seiscientos hombres, en su gran mayoría jueces retirados junto a ciertos favoritos imperiales. La orden senatorial era el estamento más rico y prestigioso del imperio; pero los emperadores suspicaces comenzaron a excluirlos de los cargos militares a mediados del siglo III d. C.

Seres: hombres de etnia china.

Severitas: severidad en latín. A menudo se consideraba una virtud.

Signum: estandarte militar romano.

Silentarius-i: silenciario. Oficial romano cuya función, como su nombre indica, consistía en mantener el silencio y el decoro en la corte imperial.

Sinodiarca: término griego para designar el cargo de «protector de caravanas», eran propios de la ciudad de Palmira y constituían una casta poco común de hombres ricos y poderosos; en estas novelas también operan en Arete.

Skoll: en la mitología pagana escandinava, es el lobo que persigue y, al final de los tiempos, atrapa al sol.

Sol Invictus: Sol invencible, en latín. En este período suponía un culto muy extendido y se adoraba como a un dios.

Spatha: espada larga romana, la clase de hoja empleada por el común de la tropa a mediados del siglo III d. C.

Speculator: explorador del ejército romano.

Spina: barrera central en el circo o hipódromo.

Spoletium: ciudad de Italia testigo de la batalla librada en el año 253 d. C. que llevó a Valeriano y Galieno al trono.

Stipendium: en latín, estipendio, salario o paga.

Strategos: general, es vocablo griego.

Superbia: vocablo latino para orgullo. Un vicio a menudo achacado a bárbaros y tiranos.

Tadmor: nombre que los locales daban a la ciudad de Palmira.

Telones: oficial de aduanas, es término griego.

Tepidarium: en las termas, cuarto de baño caliente.

Testudo: Palabra latina cuyo significado literal es «tortuga». Por analogía se emplea para nombrar una formación de la infantería romana en la que los escudos creaban una barrera solapándose de modo similar al norteño shieldburg; también se refiere a una coraza móvil destinada a proteger una máquina de asedio.

Tetrapylon: monumento ornamental de cuatro columnas. Los edictos imperiales se publicaban en el de Antioquía.

Tierra media: en la religión nórdica, el mundo situado entre Asgard y Helheim, el mundo de los hombres.

Tribunus laticlavius: joven romano perteneciente a la clase senatorial que cumplía el servicio militar como oficial de la legión. Había uno por legión.

Trirreme: era un barco de guerra de la Antigüedad, una galera con tres órdenes de boga y unos doscientos remeros.

Tyche: Tiqué. Palabra griega para la diosa Fortuna.

Ultio: vocablo latino para venganza. Por norma se consideraba un motivo honorable, ya se ejecutase a sangre fría o cegado por la furia.

Valhala: en la mitología pagana escandinava se llamaba así a la sala donde héroes selectos caídos en batalla celebraban banquetes hasta el Ragnarok.

Vándalos: tribu germana.

Venationes: caza de bestias en la arena romana.

Vexillatio: pequeño destacamento de infantería apartado de su unidad matriz.

Vexillium: un tipo de estandarte militar romano.

Viatores: mensajeros romanos.

Vicarius: palabra latina que significa representante, como un representante del gobernador, por ejemplo. De ella procede la palabra española vicario.

Vir egregius: caballero de Roma. Hombre de la orden ecuestre.

Virtus: palabra latina para valor, masculinidad o virtud. Su significado era mucho más fuerte que el de la actual virtud.

RELACIÓN DE EMPERADORES
DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO III d. C.

193-211 Septimio Severo

198-217 Caracalla

210-211 Geta

217-218Macrino

218-222Heliogábalo

222-235 Alejandro Severo

235-238 Maximino el Tracio 238 Gordiano I

238 Gordiano II

238 Pupieno

238 Balbino

238-244 Gordiano III

244-249 Filipo el Árabe

249-251 Decio

251-253 Treboniano Gallo

253 Emiliano

253 Valeriano

253 Galieno

DRAMATIS PERSONAE

Con el fin de evitar desvelar la trama, los personajes serán descritos según su primera intervención en Rey de reyes.

ACILIO GLABRIO (1): Cayo Acilio Glabrio, joven patricio miembro del consilium del emperador en Antioquía en el año 256 d. C., fue nombrado jefe de la caballería en el ejército al mando del dux ripae durante la campaña de Circesium.

ACILIO GLABRIO (2): Marco Acilio Glabrio, hermano de Cayo muerto mientras desempeñaba el cargo de tribunus laticlavius de la Legión IIII, era el comandante en jefe del destacamento de la legión destinado en Arete.

ADVENTO: Marco Oclatinio Advento, en otro tiempo jefe de los frumentarii. Se le ofreció el trono a la muerte de Caracalla, año 217 d. C.

AECIO: tribuno, comandante en jefe de la tercera cohorte de celtas.

AELIO ESPARTANO: tribuno al mando de las tropas romanas en Circesium.

ALBINO: prefecto de los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum.

ANAMU: sinodiarca (protector de caravanas) y consejero de Arete.

ANÍBAL: apodo dado a un frumentario del norte de África que desempeña la función de escriba en la plana de Ballista.

ANTISTIO: esclavo de Aureliano.

APIANO: hijo de Arístides, un cristiano.

APOLO: un «hereje» cristiano.

APOLONIO DE TIANA: filósofo y milagrero del siglo I d. C.

ARATOS: pescador de la isla de la Paloma, cerca de Éfeso.

AULO VALERIO FESTO: miembro de la Boulé de Éfeso, ciudadano romano de la clase ecuestre y cristiano.

AURELIANO (1): Lucio Domicio Aureliano, oficial romano destinado a orillas del río Danubio y conocido como manu ad ferrum, Mano de Hierro.

AURELIANO (2): tribuno de los Equites Singulares conocido como el Italiano o el Otro Aureliano.

AURELIO DACIO: gobernador romano de la provincia de Osrhoene.

BAGOAS: el «muchacho persa», en otro tiempo esclavo perteneciente a Ballista. Afirma que su nombre, antes de ser esclavizado, era Hormizd.

BALLISTA: Marco Clodio Ballista, cuyo nombre original era Dernhelm, hijo de Isangrim el dux, el caudillo de los anglos: era un rehén diplomático del Imperio romano al que se le había concedido la ciudadanía (año 238 d. C.) y la pertenencia a la orden ecuestre (año 245 d. C.); ha servido en el ejército romano durante las campañas de África, de Occidente, del Danubio y del Éufrates. Al comienzo de la novela, regresa de la ciudad de Arete.

BARGAS: signífero de Ballista.

BATHSHIBA: hija del difunto Iarhai, sinodiarca (protector de caravanas) de Arete.

CALGACO: esclavo caledonio perteneciente en un principio a Isangrim, encargado de la crianza de Ballista y enviado con él como siervo personal durante su estancia en el Imperio romano.

CAMILO: tribuno al mando de la Legión VI Gallicana.

CARACALLA: Marco Aurelio Antonino, conocido como Caracalla, emperador romano entre los años 193 y 217 d. C.

CASTRICIO: centurión de la Legión IIII.

CATÓN: Marco Porcio Catón (234-149 a. C.), conocido como Catón el Viejo, o Catón el Censor, severo moralista durante el período republicano.

CAYO VALERIO FESTO: miembro de la Boulé de Éfeso, ciudadano romano de la clase ecuestre, hermano de Aulo Valerio Festo, pero no cristiano.

CENSORINO: Lucio Calpurnio Piso Censorino, princeps peregrinorum, jefe de los frumentarios.

CLEDONIO: ab admissionibus de Valeriano.

COMMIUS: auriga del equipo Azul.

CORVUS: el eirenarch, irenarca de Éfeso. Un magistrado equivalente al actual jefe de policía.

CRASO: Marco Licinio Craso, general de la república romana que llevó su ejército al desastre de Carras, año 53 a. C.

CRESO: rey de Lidia (ca. 560-546 a. C.) de riqueza proverbial: rico como Creso.

CUPIDO: gladiador retirado contratado por Julia como guardaespaldas.

DECIO: Cayo Messio Decio, emperador romano entre los años 249 y 251 d. C., ordenó la primera gran persecución contra los cristianos a lo largo y ancho del imperio. Murió en batalla contra los godos.

DEMETRIO: el «muchacho griego». Esclavo comprado por Julia para servir a su esposo Ballista como secretario.

DERNHELM (1): nombre original de Ballista.

DERNHELM (2): Lucio Clodio Dernhelm, segundo hijo de Ballista y Julia.

DIOCLES: auriga del equipo griego.

DOMICIANO: Tito Flavio Domiciano, emperador romano entre los años 81 y 96 d. C.

EMILIANO: senador y gobernante de la Hispania Citerior. Fue perseguidor de los cristianos.

EROS: esclavo griego y secretario de Aureliano.

FARAX: carismático dirigente de la revuelta contra Roma organizada en el norte de África.

FLAVIO DAMIANO: escriba del deme de Éfeso descendiente de un famoso sofista homónimo.

FLORIANO: Marco Annio Floriano, medio hermano de Tácito (2).

FRITIGERNO: rey de los boranos.

GALERIO MÁXIMO: senador nombrado gobernador del África proconsular, era perseguidor de cristianos.

GALIENO: Publio Licinio Ignatio Galieno, declarado coemperador junto a su padre, el emperador Valeriano, en el año 253 d. C.

GILLO: un esclavo de Aureliano.

HADDUDAD: capitán mercenario al servicio de Iarhai.

HERACLEO: un cristiano «hereje».

ISANGRIM (1): dux, caudillo, de los anglos y padre de Dernhelm/Ballista.

ISANGRIM (2): Marco Clodio Isangrim, primogénito de Ballista y Julia.

JENOFONTE: soldado y escritor ateniense (ca. 430-ca. 350 a. C.) autor del Anábasis (también conocido como La expedición de los diez mil).

JULIA: hija del senador Cayo Julio Volcacio Galicano Nimes y esposa de Ballista. Entre su familia, es conocida como Paula (la pequeña) y su esposo la llama Paulilla.

LAPIO: decurión de los Equites Primi Catafractarii Parthi.

LUCIANO: autor y escritor satírico del siglo II d. C.

MACRINO (1): Marco Fulvio Macrino el Viejo, o el Cojo, comes sacrarurn largitionum et praefectus annonaede Valeriano.

MACRINO (2): Tito Fulvio Macrino el Joven, hijo de Macrino (1).

MARCO AURELIO: emperador romano entre los años 161 y 180 d. C. y autor de reflexiones filosóficas escritas en griego tituladas A él mismo (a menudo conocidas como Las Meditaciones de Marco Aurelio).

MARIADES: miembro de la élite de Antioquía que se convirtió en forajido antes de pasarse al bando sasánida.

MAXIMINO EL TRACIO: Cayo Julio Vero Maximino, emperador romano entre los años 235 y 238 d. C., conocido como el Tracio debido a sus modestos orígenes.

MÁXIMO: guardaespaldas de Ballista. Era un guerrero hibernio conocido como Muirtagh Largo Camino. Fue vendido a los traficantes de esclavos y entrenado como púgil, y después como gladiador, antes de ser comprado por Ballista.

MEONIO ASTIANACTE: senador partidario de Macrino.

MUCAPOR: joven oficial romano destinado a orillas del río Danubio y amigo de Aureliano.

MUSCLOSUS: auriga del equipo Azul.

NICÓMACO JULIANO: Cayo Julio Nicómaco Juliano, senador y gobernador proconsular de Asia.

ODENATO: Septimio Odenato, señor de Palmira/Tadmor y gobernador cliente del Imperio romano.

PISÓN FRUGI: Cayo Calpurnio Pisón Frugi, senador y nobilis partidario de Macrino.

PLATÓN: famoso filósofo ateniense (ca. 429-347 a. C.).

PLINIO EL JOVEN: Cayo Plinio Cecilio Segundo (ca. 61-ca. 112 d. C.), senador romano y escritor. Han llegado a nuestros días diez libros de Cartas y el Panegírico del emperador Trajano.

POMPONIO BASSO: Marco Pomponio Basso, venerable patricio.

PUPIENO: Marco Clodio Pupieno, emperador romano en el año 238 d. C.

QUIETO: Tito Fulvio Junio Quieto, hijo de Macrino el Viejo.

RÓMULO: signífero de Ballista muerto a las afueras de Arete.

RUTILIO RUFO: prefecto de la Legión III Felix.

SALONINO: Publio Cornelio Licinio Salonino Valeriano, segundo hijo de Galieno, nombrado césar en el año 258 d. C. a la muerte de su hermano mayor, Valeriano II.

SANDARIO: joven oficial romano destinado a orillas del río Danubio y amigo de Aureliano.

SAPOR I: segundo rey de reyes sasánida, hijo de Ardashir I.

SASÁN: fundador de la Casa Sasánida.

SCORPUS: auriga del equipo Rojo.

SEJANO: Lucio Aelio Sejano, prefecto pretoriano bajo el emperador Tiberio.

SUCESIANO: prefecto pretoriano bajo Valeriano.

SUREN: el Suren o el señor de Suren, aristócrata parto, cabeza de la Casa de Suren y vasallo de Sapor.

TÁCITO (1): Cornelio Tácito (ca. 56 -ca. 118 d. C.), el más grande historiador romano.

TÁCITO (2): Marco Claudio Tácito. Senador romano del siglo III d. C. y, con mucha probabilidad, originario de alguna provincia bañada por el Danubio. Puede que haya afirmado guardar cierto parentesco con el famoso historiador, pero no es del todo factible que sea cierto.

TERES: auriga del equipo Blanco.

THALLUS: auriga del equipo Blanco.

TIBERIO: Tiberio Julio, emperador romano entre los años 14 y 37 d. C.

TITO (1): Tito Flavio Vespasiano, emperador romano entre los años 79 y 81 d. C.

TITO (2): Soldado de caballería perteneciente a los Equites Singulares de Ballista.

TURPIO: Tito Flavio Turpio, pilus prior, primer centurión, de la XX cohorte.

VALERIANO (1): Publio Licinio Valeriano, venerable senador italiano elevado a emperador de Roma en el año 253 d. C.

VALERIANO (2): Publio Cornelio Licinio Valeriano, hijo mayor de Galieno y nieto del emperador Valeriano, fue nombrado emperador en el año 256 d. C. y murió en el año 258.

VARDAN: capitán al servicio del noble Suren.

VELENUS: rey de los cardusis y vasallo de Sapor.

VERODES: primer ministro de Odenato.

VIDERICO: hijo de Fritigerno, rey de los boranos.

VIRIDIO: prefecto de los numerus de los arqueros sarracenos en el ejército del dux ripae.

VOLOGASES: príncipe llamado Gozo de Sapor, hijo de Sapor.

ZENOBIA: esposa de Odenato de Palmira.

Notas

[1] Para las citas de La Ilíada y la Odisea he empleado la traducción del helenista español D. Luis Segalá y Estalella (1873-1938). (N. del T.). <<

[2] En todos estos casos he traducido los poemas empleando como lengua puente el inglés de la novela. (N. del T.). <<

[3] Empleo la obra de Virgilio Bucólicas, editada y traducida por D. Juan Manuel Rodríguez Tobal, Pontificia Universidad Católica de Perú, 2009. (N. del T.). <<