PRIMAVERA 235 d. C.

El emperador Alejandro Severo acaba de ser asesinado, y el trono del césar se convierte en objeto de deseo. Da inicio así un periodo convulso de la historia romana en el que en solo un año, serán seis los aspirantes a hacerse con el trono.

El héroe de la revuelta es Maximino el Tracio, que se convierte en el primer césar surgido del fragor de la batalla. Su reinado quedará en nada sin la aprobación del Senado, y muchos senadores no aceptan que los gobierne un antiguo pastor.

En el norte, la guerra contra los bárbaros consume hombres y dinero, y la rebelión y la tragedia personal llevan a Maximino a extremos desesperados, a venganzas sangrientas y al límite de la cordura.

Inspirada en hechos reales, esta es la primera entrega de una épica aventura donde los hombres matarán para sentarse en el trono del césar.

Harry Sidebottom

Hierro y poder

El Trono del César - 1

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2020

Título original: Iron and Rust

Harry Sidebottom, 2014

Traducción: María José Díez Pérez

Mapas del interior: John Gilkes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ewen Bowie, Miriam Griffin y Robin Lane Fox

El mundo descendió desde un reino de oro hasta uno de hierro y óxido.

DION CASIO,
Historia romana
Libro LXXII 36, 4

Jamás ha habido semejantes terremotos y plagas o tiranos y emperadores con reinados tan inesperados, de los que rara vez o nunca se ha tenido constancia.

HERODIANO,
Historia del Imperio romano
Libro 1, 1, 4

EL MUNDO DESCENDIÓ DESDE UN REINO DE ORO HASTA UNO DE HIERRO Y ÓXIDO

1

La frontera norte

Campamento a las afueras de Mogoncíaco

Ocho días antes de los idus de marzo, 235 d. C.

«Tenedme a salvo en vuestras manos».

Aunque el sol ya habría salido y para entonces estaría alto en el cielo, en el sanctasanctórum del gran pabellón apenas se percibía.

«Oh, dioses, tenedme a salvo en vuestras manos. —El joven emperador rezaba en silencio, moviendo los labios—. Júpiter, Apolonio, Cristo, Abraham, Orfeo: haced que llegue a ver el nuevo día».

A la luz de las lámparas, el ecléctico abanico de deidades lo contemplaba impasible.

«Alejandro, Augusto, Magna Mater: velad por vuestro elegido, velad por el trono de los césares».

Unos ruidos, como de chillidos de murciélagos agitados, llegaron del otro lado del pequeño altar de dioses domésticos, detrás de las pesadas colgaduras de seda, interrumpiendo sus plegarias. En algún lugar de los recovecos más lejanos del laberinto de corredores envueltos en sombras purpúreas y de espacios cerrados se oyó el estrépito de algo al romperse. Todos los integrantes del séquito imperial eran unos necios: unos necios torpes y cobardes. Los soldados ya se habían amotinado otras veces. Al igual que sucedió en esas ocasiones, el contratiempo se solventaría, y cuando eso ocurriese, los sirvientes que se hubieran ausentado de su deber o se hubiesen aprovechado del alboroto sufrirían las consecuencias. Si alguno de los esclavos o libertos estaba robando, haría que les cortasen los tendones de las manos. De ese modo ya no podrían robar. Les serviría de lección. La familia Caesaris precisaba de una disciplina constante.

El emperador Alejandro Severo se cubrió la cabeza con un pliegue del manto, se llevó la mano derecha al pecho y se dispuso a rezar de nuevo. Los augurios llevaban meses siendo malos. En su último cumpleaños, el animal que había de ser la víctima propiciatoria había escapado, salpicándole la toga con sangre. Cuando partían de Roma, un vetusto y colosal laurel de pronto cayó cuan largo era. Y allí, en el Rin, recordaba el vaticinio de la mujer druida: «Ve. No cuentes con la victoria ni confíes en tus soldados». Las palabras de la profecía resonaban en su cabeza. «Vadas. Nec victoriam speres, nec te militi tuo credas». Resultaba sospechoso que lo hubiera dicho en latín. Sin embargo, la tortura no había revelado ninguna influencia mundana maligna. Fuera cual fuese la lengua que utilizase la druida, los dioses necesitaban víctimas propiciatorias.

«A Júpiter un buey. A Apolonio un buey. A Jesucristo un buey. A Aquiles, Virgilio y Cicerón, a todos vosotros, héroes…».

Mientras efectuaba cada voto, Alejandro lanzó un beso a cada una de las estatuillas. No era suficiente. Se arrodilló y a continuación, con cierta torpeza, pues la intrincada armadura le estorbaba, inclinó el torso por completo para rendir culto ante el lararium. Cerca del rostro, reparó en el hilo de oro de la alfombra blanca. El tejido desprendía un ligero olor a moho.

Nada de eso era culpa suya, por supuesto. El penúltimo año en el este había caído enfermo. La mitad de las tropas que lo acompañaban había enfermado. Si no hubiese ordenado la retirada a Antioquía, los persas habrían acabado con ellos. No solo el ejército del sur, que quedó atrás, sino también el ejército de campaña romano principal. Allí, en el norte, se habían abierto numerosas brechas en la frontera. Entablar negociaciones con algunos de los bárbaros no era una debilidad. De nada servía luchar contra todos a la vez. Promesas juiciosas y regalos podían alentar a algunos a que se mantuviesen al margen, tal vez incluso a que se unieran a ellos para aniquilar a sus hermanos. Ello no significaba que el castigo que merecían no se fuera a aplicar, tan solo que quedaba aplazado. Los bárbaros desconocían el concepto de buena fe, de manera que no era preciso cumplir las promesas que se les hacían. Semejantes cosas no se podían afirmar en público, pero ¿por qué no veían los soldados verdades tan obvias? Por supuesto, la soldadesca del norte, reclutada en los campamentos, era poco mejor que los propios bárbaros. Y sus entendederas, igualmente limitadas. Esa era la razón de que desconocieran el funcionamiento del dinero. Desde que Caracalla, el emperador que quizá fuese su padre, les dobló la paga a los soldados, el erario se había quedado casi vacío. Veturio, el tesorero que nombró su madre, llevó a Alejandro al fiscus: no había nada que ver excepto hilera tras hilera de arcas vacías. Como había intentado explicar Alejandro en más de una ocasión en diversas plazas de armas, sería preciso obtener donativos al ejército por la fuerza, provenientes de civiles inocentes e incluso de las familias de los soldados.

La luz entró a raudales cuando alguien descorrió una colgadura. Feliciano, el mayor de los dos prefectos del pretorio, entró. Nadie lo anunció y nadie echó la cortina. Por la abertura que dejó el prefecto se coló un sinfín de pájaros minúsculos, que dieron vueltas por la cámara, exhibiendo vivos amarillos, rojos y verdes cuando atravesaban la franja de luz. ¿Cuántas veces había advertido Alejandro a sus cuidadores de lo molesto y costoso que resultaba reunirlos? En cada cena, cuando los soltaban para que amenizasen a los presentes con sus brincos y sus revoloteos, uno o dos se perdían o morían. ¿Cuántos quedarían después de esto?

Feliciano espantó con una agresividad fútil a aquellos que viraron y le pasaron cerca de la cabeza mientras se dirigía hacia el tenue brillo que irradiaban los tronos de marfil gemelos. La madre del emperador se hallaba sentada allí, en la penumbra. Graniano, el anciano tutor de Alejandro que había ascendido a la cancillería imperial, se encontraba junto a Mamea, susurrando. El secretario de estudios siempre estaba al lado de la emperatriz, musitando todo el tiempo.

Alejandro volvió a sus oraciones. «Lo que no desees que te haga un hombre, no se lo hagas a él». Había hecho inscribir esta frase sobre su lararium. La había oído en el este, a un anciano judío o cristiano. Lo asaltó un pensamiento poco grato. Se acodó y buscó al glotón de la corte. Alejandro lo había visto comerse pájaros, con plumas y todo. Todo estaba en orden: el omnívoro se encontraba en un rincón, más allá de los instrumentos musicales de Alejandro, acurrucado con uno de los enanos. Ninguno de los dos prestaba atención a las aves ornamentales. Miraban a la nada con cara inexpresiva. Daba la impresión de que el motín había consumido toda su vitalidad.

—Alejandro, levanta y ven aquí. —La voz de su madre era perentoria.

Despacio, para no parecer demasiado pusilánime, el emperador se puso en pie.

En el aire flotaba un denso humo de incienso, aunque el fuego sagrado ardía casi sin fuerza en su altar portátil. Alejandro se planteó si debía ordenar a alguien que fuese por leña. Sería terrible que se apagase.

—Alejandro.

El emperador se volvió hacia su madre.

—La situación no es irreparable. El campesino al que los reclutas han vestido de púrpura no ha llegado aún. Su aclamación atraerá a menos partidarios entre los oficiales veteranos.

Mamea siempre sabía cómo actuar en una crisis. Alejandro recordó la noche en que subió al poder, la noche que murió su primo hermano, y se estremeció.

—El prefecto del pretorio Corneliano ha ido en busca de la cohorte de emesenos. Son los nuestros. Jotapiano, el comandante, es pariente nuestro. Nos serán leales. Y los demás arqueros del este también. Traerá a los armenios y a los de Osrena.

A Alejandro nunca le había caído en gracia Jotapiano.

—Feliciano se ha ofrecido voluntario para volver al Campo de Marte. Es un acto de valentía. Así es como se comporta un hombre. —Mamea pasó los dedos suavemente por los esculpidos músculos de la coraza del prefecto. Alejandro confió en que los rumores no fuesen ciertos. Nunca se había fiado de Feliciano—. La avaricia de los soldados es insaciable —dijo Mamea a su hijo—. Feliciano les ofrecerá dinero, un donativo generoso. Las subvenciones a los germanos cesarán. A los soldados se les prometerán unos fondos diplomáticos, así querrán a quienes consideran sus enemigos. —Bajó la voz—. Exigirán la cabeza de Veturio. El tesorero ha de ser sacrificado. Exceptuando a nosotros cuatro, Feliciano podrá entregarles a cualquiera.

Alejandro miró al glotón. De todas las criaturas grotescas de la corte, el polyfagus era el preferido de Alejandro. Era improbable que los amotinados pidieran la muerte del omnívoro imperial.

—Alejandro. —La voz de su madre lo devolvió al presente—. Los soldados querrán ver a su emperador. Cuando regrese Feliciano, saldrás con él. Les dirás desde la tribuna que compartes su deseo de que sus familias sean vengadas. Prometerás marchar a su cabeza contra los bárbaros que mataron a sus seres queridos. Juntos liberaréis a los esclavos y haréis que caiga una venganza terrible sobre quienes infligieron tan atroces sufrimientos. Ofrece a los soldados el trato que corresponde a un imperator: fuego y espada, aldeas en llamas, un botín espléndido, montañas de cadáveres de sus enemigos. Pronuncia una arenga mejor que la de esta mañana.

—Sí, madre.

Feliciano hizo el saludo romano y salió de la tienda de campaña.

Era tremendamente injusto. Él había hecho cuanto había podido. A la luz gris que precede al alba había ido al Campo de Marte. Ataviado con la armadura ornamental, subió a la plataforma elevada y allí permaneció a la espera con los soldados que habían renovado su juramento a él la noche anterior. Cuando los reclutas amotinados emergieron de la oscuridad casi absoluta, llenó los pulmones de aire para dirigirse a ellos. Nunca le sería fácil. El latín no era su lengua materna. De poco sirvió: no le dieron la oportunidad de hablar.

«¡Cobarde! ¡Blandengue! ¡Niña infame agarrada al delantal de su madre!». Aquellos gritos se anticiparon a cualquier cosa que pudiera haber dicho él. En su lado de la plaza de armas, primero una fila o dos y después filas enteras bajaron las armas. Él se dio la vuelta y se fue corriendo. Perseguido por pullas y abucheos, volvió dando tumbos a los aposentos imperiales.

Ahora que el prefecto Feliciano se había marchado, Mamea estaba inmóvil como una estatua. Graniano trató de susurrar algo, pero ella lo hizo callar con un gesto. Los pajarillos revoloteaban por todas partes.

Alejandro seguía allí, vacilante. Un emperador no debía ser indeciso.

—Polyfagus. —El gordo se levantó con pesadez y fue tras Alejandro hasta donde se hallaba dispuesta la comida—. Diviérteme, come. —Alejandro señaló un montón de lechugas en una cesta, y el glotón empezó a comer; las mandíbulas masticando sin parar, la garganta moviéndose arriba y abajo. Comía con poco entusiasmo—. Más deprisa. —Sirviéndose de ambas manos, el omnívoro se metió las hojas verdes en la boca. Pronto no quedó ninguna—. El cesto.

Era de mimbre. El polyfagus lo partió y se puso a ello. Aunque poco a poco fue desapareciendo en su boca, no lo atacaba con su entusiasmo habitual.

Alejandro deseó poder librarse de su madre, pero no había nadie más. Nadie más en quien pudiera confiar. Había confiado en la primera esposa que le habían otorgado. Sí, confió en Memia Sulpicia con toda su alma, pero después su padre, Sulpicio Macrino, conspiró contra él. Las pruebas que presentaron los espías imperiales no dejaban lugar a dudas. Los frumentarii de Volo, capitán de los espías, habían sido concienzudos. Antes incluso de someter a tortura a Sulpicio no cabía la menor duda. Su madre quiso que también ejecutaran a Memia Sulpicia, pero Alejandro se mostró firme. No le permitieron ver a su esposa, pero le perdonó la pena por el exilio. Que él supiera, seguía viva en algún lugar de África.

El omnívoro escupió y cogió un jarro.

Sucedió casi lo mismo con su segunda esposa, Barbia Orbiana. No había tenido suerte con sus suegros.

El polyfagus bebió una generosa cantidad de vino.

Tal vez las cosas hubiesen sido muy distintas de haber vivido su padre, pero murió antes de que Alejandro fuese lo bastante mayor para recordarlo. Después, cuando él tenía nueve años, le dijeron que Gesio Marciano, el funcionario del orden ecuestre al que recordaba vagamente de Arca, en Siria, no era su padre. En realidad, él era hijo natural del emperador Caracalla. Pero para entonces Caracalla también llevaba muerto más de un año. Este inesperado giro en la progenie de Alejandro reveló que el emperador Heliogábalo, que ocupaba el trono desde no hacía mucho, no era solo primo hermano suyo, sino también hermanastro. Salió a la luz que sus madres, las hermanas Soemias y Mamea, cometieron adulterio con Caracalla y después lograron convencer a Heliogábalo de que adoptara a Alejandro. No había muchos muchachos que tuvieran tres padres reconocidos públicamente antes de cumplir los trece años, con dos de ellos adorados como dioses y el último tan solo cinco años mayor que él.

Cinco años mayor que él y perverso hasta más no poder. Mamea intentó proteger a Alejando de Heliogábalo y sus cortesanos, tanto de su malicia como de su influencia. Todo cuanto comía y bebía Alejandro se probaba antes de llegar a la mesa. Los sirvientes que lo rodeaban los había elegido su madre uno a uno, no procedían de la cantera del palacio. Y lo mismo sucedió con la guardia. Se contrató a multitud de expertos en literatura y oratoria griega y latina sin reparar en gastos, además de a hombres versados en música, lucha libre, geometría y toda aquella actividad que se considerase adecuada para contribuir al desarrollo cultural y moral de un princeps. No se seleccionó a ninguno por su jovialidad. Tras su subida al trono, muchos de los intelectuales permanecieron en la corte, como Graniano, que pasó a ocupar diversos cargos en la secretaría del imperio. La subida de categoría no propició merma alguna en su frivolidad.

Mientras reinaba su primo hermano, Mamea mantuvo a salvo a Alejandro. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, oscuras historias de depravación y vicio llegaron a sus oídos por boca de los amigos de confianza de Heliogábalo. Alejandro recordaba que estas historias susurradas lo horrorizaban y excitaban a la vez. Heliogábalo se despojó de toda decencia y del control que ejercía su madre. Una vida de cenas, mujeres, rosas y muchachos, de placer y más placer fútil; un hedonista Pelión subido encima de Osa; una vida que ponía en evidencia la imaginación de epicúreos y cirenaicos. Pensar en la libertad, en el poder. Como una guardiana diligente, Mamea protegió a Alejandro de la posibilidad de experimentar tales tentaciones, pero no lo protegió del final.

Una noche oscura, la luz de las teas se reflejaba en los charcos. Dos días antes de los idus de marzo. Alejandro tenía trece años, estaba en el Foro con su madre. Las sombras se movían en las altas columnas del templo de la Concordia. La guardia pretoriana entregó a sus víctimas al populacho. Ambas estaban desnudas, cubiertas de sangre. A Heliogábalo lo llevaban a rastras de un gancho que le entraba por el estómago y le subía hasta el pecho. De Soemias tiraban por los tobillos, las piernas obscenamente abiertas. La cabeza iba golpeando la calzada. Lo más probable era que ya hubiesen muerto. Mamea observaba el último recorrido de su hermana, un viaje que en parte orquestó ella. A Alejandro le entraron ganas de volver al palacio y esconderse. No, a una señal de su madre, la guardia pretoriana gritó: «¡Ave, césar!», y formó a su alrededor para llevarlo al campamento.

Alejandro miró en derredor para librarse de la imagen. Vio toda clase de comida fría: sandías, sardinas, pan, galletas. Había un montón de servilletas imperiales, blancas como la nieve. Alejandro lanzó una hacia delante.

—Cómetela.

El polyfagus la cogió, pero no empezó a comer.

—¡Come!

El hombre no se movió.

Alejandro sacó la espada.

—¡Come!

Con la boca abierta, el polyfagus jadeaba.

Alejandro blandió la espada ante su cara.

—¡Come!

Un cambio de luz, una ráfaga de aire en la perfumada calma. Alejandro se volvió con rapidez.

En la abertura apareció un guerrero bárbaro. Era joven y vestía cuero y pieles, el cabello largo y lacio por los hombros. Su repentina aparición resultaba inexplicable. En la mano esgrimía una hoja desnuda. Alejandro fue consciente de la espada que también él empuñaba. Y entonces se acordó. Sabía desde hacía tiempo que eso sucedería. El astrólogo Trasíbulo se lo había dicho. Logró encontrar el valor necesario para alzar el acero. Sabía que todo era inútil: no se puede luchar contra lo que está escrito.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, el bárbaro se mostró visiblemente sorprendido. Era evidente que esperaba que la cámara estuviese vacía. Titubeó y después dio media vuelta y se marchó.

Alejandro rompió a reír, el sonido estridente y áspero penetró en sus oídos. Rio y rio. Trasíbulo se equivocaba. Era un necio. Había interpretado mal las estrellas. El destino de Alejandro no era morir a manos de un bárbaro. Ni entonces ni nunca. Trasíbulo no era más que un charlatán. De haber sido otra cosa, habría podido ver su propio destino, habría sabido lo que le deparaba el día siguiente: el poste y la hoguera; arder despacio o asfixiarse con el humo.

Esto acabaría bien. El emperador lo sabía. Alejandro se había enfrentado a la muerte y se había dado cuenta de su valía. No era un cobarde, no era una niña infame. Esas palabras ya no podían herirlo. Era un hombre.

Con el bárbaro, al parecer, desaparecieron sus últimos sirvientes. Hasta el enano se había desvanecido. El pabellón estaba desierto a excepción de su madre, que permanecía sentada en el trono; Graniano, a su lado, y el propio Alejandro con el polyfagus. A Alejandro le daba lo mismo. Eufórico, se encaró de nuevo con este último:

—¡Come!

El hombre tenía el rostro sudoroso. En lugar de comer, se limitó a señalar.

Ahora en la entrada había tres oficiales romanos, con yelmo y coraza. El que iba en cabeza sostenía algo en una mano. Al igual que el bárbaro, esperaron hasta que pudieron ver en la penumbra.

—Feliciano ha regresado. —El que habló arrojó al suelo lo que llevaba en la mano, que cayó pesadamente y rodó un tanto.

Alejandro no tuvo que mirar para saber que era la cabeza del mayor de los prefectos.

Los oficiales desenvainaron las armas mientras entraban en la tienda.

—¿Tú también, Anulino? —preguntó Mamea, manteniendo la voz bajo control.

—Yo también —repuso.

—Podrías tener dinero, ser prefecto de la guardia.

—Todo ha terminado —afirmó Anulino.

—Alejandro te adoptará, te convertirá en césar, te nombrará heredero.

—Todo ha terminado.

Alejandro se situó junto a su madre, aún tenía la espada en la mano. No era ningún cobarde. Solo eran tres, y a él lo habían adiestrado los mejores espadachines del imperio.

Los oficiales se detuvieron a unos pasos de los tronos. Miraron a su alrededor, como para asumir la gravedad de los actos que estaban a punto de cometer. La sesgada luz arrancaba destellos a las espadas que portaban. El acero parecía brillar y emitir un sonido amenazador.

Alejandro fue a levantar su propia arma. Tenía la mano sudorosa. Entonces supo que el valor que había adquirido era temporal. Soltó el arma, y la espada cayó al suelo repiqueteando.

Uno de los oficiales resopló con sorna.

Sollozando, Alejandro se desplomó de rodillas y se aferró a las faldas de su madre.

—Todo esto es culpa tuya. ¡Es culpa tuya!

—¡Silencio! —espetó ella—. Un emperador debería morir de pie. Al menos muere como un hombre.

Alejandro enterró la cabeza en los pliegues de la tela. ¿Cómo podía decir semejantes cosas su propia madre? Todo era culpa de ella. Él nunca había querido ser emperador; trece años de negación, aburrimiento y miedo. Él nunca había querido hacerle daño a nadie. «Lo que no desees que te haga un hombre…».

Los oficiales avanzaban.

—Anulino, si haces esto, quebrantarás el juramento que prestaste ante los estandartes.

Al oír la voz de Mamea, los hombres se detuvieron. Alejandro se asomó.

—En el sacramentum, ¿acaso no juraste anteponer la seguridad del emperador a todas las cosas? ¿No juraste hacer lo mismo por su familia?

Mamea estaba espléndida. Los ojos luminosos, la expresión resuelta, el cabello como un yelmo de cresta, parecía un icono de una deidad implacable, de las que castigaban a quienes quebrantaban los juramentos.

Los oficiales seguían firmes en sus puestos, pero parecían inseguros.

¿Sería capaz de detenerlos? Alejandro había leído algo así en alguna parte.

—El pago que reciben los asesinos en su justa medida son los pesares que los dioses infligirán sobre sus hogares.

Alejandro abrigó esperanzas. Era Mario, en Plutarco: el fuego de sus ojos hizo retroceder a los asesinos.

—Todo ha terminado —repitió Anulino—. ¡Marchaos! ¡Retiraos!

El hechizo se había roto, la decisión era irrevocable. Sin embargo, los hombres no se precipitaron. Era como si esperasen a escuchar las últimas palabras de Mamea, a sabiendas de que no les impartiría ninguna bendición, de que no recibirían nada salvo salir lastimados.

—Zeus, protector de los juramentos, sé testigo de esta abominación. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Anulino, prefecto de los armenios, yo te maldigo. Y a ti, Quinto Valerio, tribuno de los numeri Brittonum. Y a ti, Amonio, de los catafractos. Que el oscuro Hades libere a las Erinias, las terribles hijas de la noche, las furias que nublan el juicio de los hombres y tornan su futuro en cenizas y sufrimiento.

Cuando terminó de hablar, los hombres avanzaron, pero ella los detuvo con un gesto imperioso.

—Y maldigo al campesino que colocaréis en el trono y maldigo a aquellos que lo sigan. Que ni uno solo de ellos conozca la dicha, la prosperidad o el desahogo. Que todos ellos se sienten a la sombra de la espada. Que su mirada no contemple durante mucho tiempo el sol y la tierra. El trono de los césares está corrompido. Quienes suban a él descubrirán por sí mismos que no podrán escapar del castigo.

Anulino levantó la espada.

—¡Marchaos! ¡Retiraos!

Mamea no se inmutó.

—Exi! Recede! —repitió.

Anulino dio un paso adelante. Proyectó la espada hacia delante, y entonces Mamea se movió. No pudo evitar alzar la mano, pero fue demasiado tarde. Alejandro vio sus dedos cercenados, la antinatural brusquedad de la gran hendidura roja que se abría en el cuello de su madre, el chorro de sangre.

Alguien gritaba, un sonido estridente y ahogado, como el de un niño. Anulino descollaba sobre él.

—Exi! Recede!

2

La frontera norte

Campamento a las afueras de Mogoncíaco

Ocho días antes de los idus de marzo, 235 d. C.

Un día de primavera ventoso, como era de esperar en Germania Superior, ocho días antes de los idus de marzo, todavía reinaba la oscuridad y caían algunas gotas de agua cuando partieron de Mogoncíaco. A media mañana, el sol ya había salido cuando llegaron al campamento próximo a la aldea de Sicilia. Los soldados se movían por las líneas sin intención alguna de mantener la disciplina. Unos hicieron el saludo romano; otros no. Casi todos estaban borrachos, algunos se hallaban al borde de la inconsciencia.

La cabalgata desmontó. Maximino el Tracio estiró el largo corpachón y entregó las riendas a un soldado de caballería. El Rin pasaba por delante, ancho y resplandeciente bajo el sol. Las paredes exteriores del gran recinto de pabellones púrpura se movían y chascaban con el viento.

—Por aquí.

Maximino siguió a los senadores Flavio Vopisco y Honorato. En los corredores se veían cuerpos desnudos. Eran de un blanco grisáceo, cerosos, y brillaban como si los hubiesen embadurnado de aceite.

—No toda la familia Caesaris logró huir a tiempo —comentó Honorato.

—Sirvientes y algunos secretarios, fáciles de sustituir —añadió Vopisco—. Los prefectos del pretorio fueron los únicos hombres de cierta importancia que murieron.

Tres cadáveres les impedían el paso. Las cabezas estaban juntas, como si asistiesen a un último cónclave.

Maximino pensó en la sordidez de la sangre y la muerte. No le afectó. Había visto muchas masacres y no había permitido que ninguna lo incomodase.

Esquivaron con cuidado las extremidades extendidas. Maximino sabía que a su rostro asomaría lo que Paulina denominaba su «ceño fruncido medio bárbaro». Pensó en su esposa y sonrió. Todavía podían existir la belleza, la confianza y el amor incluso en una era decadente.

La cámara del trono se hallaba en penumbra. El ambiente era sofocante, olía a incienso y sangre, a orines y miedo. Anulino y los otros dos oficiales del orden ecuestre estaban esperando.

—La niña infame ha muerto. —Anulino sostenía la cabeza por el corto cabello.

Maximino cogió la cercenada testa con ambas manos. Como siempre, resultaba sorprendentemente pesada. La acercó, escudriñó el rostro alargado, la nariz larga, la boca y el mentón débiles y petulantes.

¿De verdad ese blandengue era hijo de Caracalla? Eso afirmaba su madre; y su abuela. Ambas se jactaban del adulterio. La moralidad había cedido ante la ventaja política, como era de esperar en los habitantes del este.

Maximino acercó la cabeza cortada hasta la abertura. Ahora que había más luz, le dio la vuelta a un lado y a otro. Por supuesto, había visto a Alejandro muchas veces antes, pero ahora tenía ocasión de estudiarlo bien. Necesitaba estar seguro. La nariz se asemejaba. El corte del cabello y la barba eran parecidos. Pero, aunque había empezado a encalvecer, el cabello de Caracalla era más rizado. Sin duda, su barba era más poblada que esos pelos ralos. Maximino no era fisonomista, pero la forma de la cabeza no casaba. La de Caracalla era más cuadrada, como la de un toro o un bloque de piedra. Y su rostro era fuerte, duro incluso. Nada que ver con ese joven delicado, inepto.

Maximino se quedó más tranquilo. Pocas cosas podrían haber sido peores que tomar parte en el asesinato del hijo del que fuera su comandante, el nieto de su gran protector. Maximino reconocía que se lo debía todo al padre de Caracalla, Septimio Severo. El emperador lo había sacado de la oscuridad de la remota zona en la que vivía y había depositado su confianza en él. A cambio, Maximino le dio su lealtad. Sin pensarlo, se llevó una mano al cuello y se tocó la torques de oro que su emperador le había concedido.

—Enterradlo —ordenó Maximino—. Junto con el resto del cuerpo.

Anulino cogió la repugnante cabeza y se volvió hacia la abertura. Los otros dos équites, manchados de sangre, entraron en la oscura cámara. Era de suponer que iban por el cadáver. Se detuvieron a una señal de Vopisco.

—Emperador, tu magnanimidad para con el enemigo te honra, pero tal vez fuese mejor exhibir la cabeza para que la vea el ejército, que la soldadesca sepa con toda seguridad que ha muerto.

Maximino tomó en consideración las palabras del senador. Salvo en la batalla, no tenía por costumbre actuar sin pensar. Al cabo se dirigió a Anulino:

—Haz lo que dice el senador Vopisco y después entiérrala.

Antes de que se moviera nadie, Honorato habló:

—Emperador, posiblemente sea buena idea enviar la cabeza a Roma después, que arda en el Foro o acabe en la cloaca. Eso es lo que se suele hacer con un usurpador.

Durante un instante, Maximino pensó que con lo de usurpador se refería a él mismo. Se encolerizó, pero acto seguido comprendió su error. Seguía quedándose atónito con la creatividad con la que los senadores y el resto de la élite tradicional solían rescribir la historia, tanto la propia como la de la res publica. Pronto sería casi como si nunca hubiesen aclamado a Alejandro como emperador, como si nunca hubiesen jurado protegerlo o desempeñado un cargo a su servicio. Trece años de reinado se verían reducidos a una revuelta efímera, una aberración pasajera durante la cual Roma se había hallado bajo el dominio de un muchacho sirio inútil y su intrigante y avariciosa madre. Su propia participación en ese régimen efímero quedaría enterrada en la más profunda oscuridad. Tal vez hubiesen pasado el tiempo sin hacer ruido, al margen de la vida pública, en sus respectivas propiedades. Una educación cara podía limar las asperezas de las verdades inoportunas.

—No —negó Maximino.

—Como te plazca, emperador —respondió Honorato.

—Alejandro no era Nerón. La plebe no lo quería. No habrá falsos Alejandros. Ningún esclavo huido se hará con un seguidor al que haga pasar por él, salvado y resucitado milagrosamente; ni en Roma ni tan siquiera en el este. En cuanto al Senado… —Maximino hizo una pausa, y frunció el ceño mientras buscaba las palabras adecuadas—… El Senado lo forman hombres cultivados. No necesitan que les pongan delante esa cosa para creer. No es preciso que les pintemos una pintura.

—Quantum libet, imperator —repitió Honorato.

—Anulino, cuando hayas mostrado la cabeza a los soldados, entiérralo. El cuerpo entero. Después vuelve por el resto.

El oficial se pasó la repugnante carga a la mano izquierda e hizo el saludo romano.

—Haremos lo que se nos mande y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

Los otros dos équites salieron tras él.

—Negarle a un hombre el Hades es negar la propia humanitas. —Maximino lo dijo en alto, pero para sí mismo. Cuando entró en la cámara, algo rodó hasta terminar bajo su bota: era un dedo, cercenado limpiamente, la uña perfecta. Ese sitio era un matadero. Había sangre por todas partes. Se veía morada en las blancas alfombras, más oscura en las colgaduras púrpura. Los restos del joven emperador, mutilado y decapitado, estaban junto a su trono. Su madre, asimismo desnuda y troceada, al lado de su solio. Había sangre en los tronos de marfil.

¿Cómo habían llegado a asesinarlos? Maximino no lo quería. Sabía que Alejandro no gozaba de popularidad. El ejército entero lo sabía. Tal vez estando ebrio hubiera expresado sus críticas de forma imprudente. Sin embargo, no tenía ni idea de que los reclutas a los que estaba adiestrando se amotinarían. Una vez que le echaron por los hombros un manto púrpura en Mogoncíaco, no hubo vuelta atrás. Si hubiese intentado renunciar, los reclutas lo habrían matado en el sitio o lo habría hecho más adelante Mamea.

Casi con toda seguridad la revuelta habría sido aplastada, y deprisa —la cabeza de Maximino habría aparecido en una pica antes de que finalizara el día—, si Vopisco y Honorato no hubieran ido al campamento de instrucción. Vopisco era gobernador de Panonia Superior y se hallaba al mando de las unidades de legionarios del ejército de campaña tanto de su propia provincia como de la vecina Panonia Inferior. Honorato era legado de la Legio XI Claudia Pia Fidelis. Había conducido las unidades de las dos provincias de Mesia subiendo por el Ister. Entre ambos se aseguraron las espadas de unos ochocientos legionarios, en su mayoría veteranos.

Aun así, todo estaba en el aire hasta que Jotapiano les llevó la cabeza de Corneliano, prefecto del pretorio. Jotapiano era pariente de Alejandro y Mamea. Los arqueros que tenía a su mando eran oriundos de Emesa, su ciudad natal. Con su deserción, no había esperanza para el emperador y su madre.

Cuando se toma a un lobo de las orejas, ya no se lo puede soltar. No, Maximino no deseaba el trono, pero ya no había vuelta atrás. Al menos su hijo se deleitaría con la nueva posición de que disfrutarían. Algo que podía distar mucho de ser bueno. Máximo tenía dieciocho años, y ya era un chico mimado y consentido. Y Paulina, ¿qué pensaría? Siempre había querido que su esposo prosperase, que medrara. Pero ¿ser la máxima eminencia en el mundo entero? Perteneciente al orden senatorial, Paulina sabía de sobra cómo otros despreciaban los humildes orígenes de Maximino.

Le desagradaba ver los tajos rojos en el cuerpo de Mamea. Algo en la anciana le recordaba el lejano día en que entró en una cabaña y se enfrentó por primera vez a los restos de una familia a la que habían pasado por la espada: la anciana, el anciano y los hijos.

Miró hacia otro lado. En una mesa había comida, al pie un hombre enorme y gordo se hallaba muerto. De manera inexplicable, unos pájaros minúsculos saltaban entre los platos. De todos modos, la comida estaba fría. A Maximino nunca le había gustado la comida fría. En un rincón de la tienda, un perro tenía entre las patas una cabeza humana, que roía con fruición.

—Imperator.

Vopisco y Honorato se hallaban junto a Maximino.

—Ha llegado el momento de que te dirijas a las tropas, emperador.

Maximino respiró hondo. No era más que un soldado. Cualquiera de los dos senadores pronunciaría un discurso mejor. Cualquiera de ellos sería mejor emperador. Pero cuando se toma a un lobo de las orejas…

Maximino no era más que un soldado. Los hombres que estaban ahí fuera no eran más que soldados. No querían nada rebuscado. Les hablaría de soldado a soldado, como lo haría un comilito a otro. Bastaría con emplear palabras sencillas. Marcharía con ellos, compartiría sus raciones, lucharía a su lado, correría el mismo peligro. Juntos debían conquistar a los germanos hasta llegar al océano. Haría eso o Roma moriría. Citaría las últimas palabras de Septimio Severo, el que fuera su comandante: «Enriquece a los soldados y olvídate de los demás».

3

Roma

Sede del Senado

Cuatro días después de los idus de marzo, 235 d. C.

Seguía reinando la oscuridad cuando Pupieno bajó de su casa, en la colina de Celio. No se veía una sola estrella, ni siquiera el Cometa o la Osa Mayor. Las teas que portaban sus muchachos titilaban con las ráfagas de viento. Las calzadas estaban secas, pero el aire olía a lluvia.

Pupieno tenía por costumbre salir de su casa a esa hora. Por lo general, a menos que fuese el día de alguna festividad y la piedad exigiera ocio, se dirigía hacia la derecha, hacia el templo de la Paz y los bien amueblados despachos de su elevada magistratura. Ese día distaba mucho de ser un día normal.

Pasó por debajo del arco de Augusto y entró en el Foro romano. A la derecha, sobre la soberbia fachada de la basílica Emilia, el cielo empezaba a clarear. Se distinguían jirones de nubes negras, que descendían del norte. Para la mayoría no brindarían más consuelo que las nuevas que habían llegado la tarde anterior desde esa misma dirección.

Abajo, en la penumbra, las teas se iban consumiendo en el Foro, cada una de ellas seguida de una figura indistinta envuelta en un blanco reluciente. Todas convergían en un punto, como polillas en una llama o fantasmas en la sangre. Los senadores de Roma se iban a reunir en una sesión extraordinaria.

Pupieno era uno de ellos. Incluso después de tanto tiempo, casi treinta años más tarde, le entusiasmaba y en cierto modo se le antojaba inverosímil a la vez. Había logrado pertenecer al mismo orden del que formaban parte Catón el Censor, Mario y Cicerón. Y no era un hombre cualquiera, no era un soldado de infantería. Marco Claudio Pupieno Máximo, vir clarissimus, dos veces cónsul, era prefecto de la ciudad de Roma, responsable de la ley y el orden en la Ciudad Eterna y hasta más de ciento cincuenta kilómetros más allá. Para hacer valer su voluntad, tenía a su mando a los seis mil hombres de las cohortes urbanas. Había llegado lejos desde su juventud en Tibur, por no mencionar su infancia en Volaterrae. Los dioses supieron muy pronto que tendría que emprender otro viaje clandestino allí y enfrentarse al pasado que tantas molestias se había tomado por ocultar.

La Curia se asentaba con solidez en el rincón del Foro, como si siempre hubiera estado allí y fuera a estarlo eternamente. Pupieno sabía que ese edificio no era el original, pero en cierto modo ello no alteraba la sensación de permanencia que transmitía. Subió los escalones y cruzó el pórtico. Tras detenerse un instante a tocar el dedo del pie a la estatua de Libertas para que le diese suerte, franqueó las puertas de bronce. Se dirigió hacia el otro extremo, sin mirar a derecha o izquierda, a amigo o enemigo, ni siquiera a los magistrados presidentes. Caminaba despacio, las manos ocultas con decoro en la toga, los ojos fijos en la estatua y el altar de la Victoria. La dignitas lo era todo para un senador. Sin esa poderosa mezcla de solemnidad, decencia y nobleza no sería mejor que el resto.

Pupieno subió a la tribuna. Efectuó una libación de vino y ofreció una pizca de incienso en el altar. Del pequeño fuego ascendieron volutas de un humo embriagador. El dorado rostro de la Victoria miraba sin emoción. Se puso la mano derecha en el pecho, inclinó la cabeza y rezó a los dioses tradicionales. Pidió por la salud de la res publica, la seguridad del imperium y la buena fortuna de su propia familia. De manera sentida.

Una vez cumplidas sus obligaciones con lo divino, Pupieno se centró en lo mundano. Saludó a los cónsules y fue hasta su asiento habitual, en el primer escaño. Sus dos hijos, Máximo y Africano, estaban allí. Los hizo esperar: primero dirigió su «¡ave!» al hermano de su esposa, Sexto Cétego; a Tineyo Sacerdote, y a su aliado y confidente desde hacía tiempo, Cuspidio Flaminio. La edad y el rango debían anteponerse al afecto familiar. Por último abrazó a sus hijos. «Salud y gran alegría —se repitieron—. Salud y gran alegría».

El lugar se encontraba a rebosar, todos los asientos estaban ocupados. Los senadores de menor importancia formaban una masa compacta al fondo. Ese sería un día del que hablar a los nietos. Un nuevo reinado daba comienzo, el primero después de trece años. Cualquiera podía alzarse con el trono, pero solo el Senado podía legitimarlo, otorgarle los poderes necesarios para gobernar. Sin el Senado, un nuevo emperador no era más que un usurpador.

Pupieno dejó vagar la mirada por las filas del otro lado de la Curia. El rostro terso, franco de Flavio Latroniano le sonrió. Pupieno le devolvió la sonrisa. A algunos otros los saludó con más formalidad; ninguno era muy amigo suyo, pero, al igual que Latroniano, todos eran cónsules, y por lo tanto eran hombres que habían prestado un buen servicio a la res publica y cuya opinión tenía un gran valor. Le devolvieron el gesto.

Observar a quienes ocupaban el primer escaño justo enfrente le deparó mucho menos placer. Celio Balbino, con los carrillos pesados y el rostro rubicundo del bebedor empedernido, levantó una mano para saludar a Pupieno con una distinción no exenta de ironía. Rico como Creso y decadente como un gobernante oriental, el anciano Balbino afirmaba ser descendiente de, entre muchas otras familias e individuos de rancio abolengo, el excelso clan de los Celios. Se regodeaba con el parentesco, pues lo unía a los deificados emperadores Trajano y Adriano.

Balbino estaba rodeado de otros patricios más o menos cortados por el mismo patrón. Cesonio Rufiniano, Acilio Aviola y los Valerios, los obesos hermanos Prisciliano y Mesala; todos ellos presumían de tener al menos un antepasado que había estado presente en la primera sesión del Senado libre, hacía más de medio milenio. En épocas recientes, los emperadores tal vez otorgaran el título de patricio a las familias de determinados favoritos, pero Balbino y los de su clase miraban por encima del hombro a los beneficiados. Para ellos, ningún hombre era un verdadero patricio a menos que su antepasado hubiese estado en la Curia aquel día de libertad que siguió a la expulsión de Tarquinio el Soberbio por parte de Bruto, poniendo punto final al reinado de los reyes legendarios. Algunos, como era natural, se jactaban mucho más. Según Aviola, su linaje se remontaba nada menos que hasta el mismísimo Eneas y, por consiguiente, a los dioses. Ni la descendencia divina ni siglos de privilegios tendían a engendrar humildad.

Los parientes jóvenes de estos patricios eran aún peores. Acilio Glabrión, primo de Aviola, y Publícola, hijo de Valerio Prisciliano, eran dos miembros del consejo tripartito de jóvenes magistrados que dirigían la Casa de la Moneda. Ni siquiera eran senadores aún, pero se hallaban allí abajo, con el cabello rizado con artificio, empapados en perfume, como si tuviesen derecho a ello. Sabían mejor que nadie que su cuna y los bustos ennegrecidos por el humo de sus ancestros, que exhibían en sus suntuosos hogares, les proporcionarían cargos y ascensos, con independencia de los esfuerzos o los méritos, como había sido el caso de sus familias durante generaciones.

Pupieno pensó que no tenía nada en contra del patriciado o el círculo más amplio de la nobleza heredada en general. Los hombres que se hallaban a ambos lados, Cétego y Sacerdote, procedían de las filas de estos últimos. Los dos contaban con varios cónsules en su linaje, pero seguían siendo hombres juiciosos y trabajadores, y eran capaces de anteponer el deber público a sus propios intereses y placeres.

Pupieno, por su parte, ennobleció a su familia cuando fue ascendido a cónsul por primera vez. Cuspidio hizo otro tanto, al igual que el resto de sus amigos más íntimos. Rutilio Crispino y Sereniano se encontraban en el este, gobernando las provincias de Fenicia y Capadocia respectivamente. Pupieno deseaba, en parte, que ellos estuviesen allí en ese momento. Habría apreciado sus consejos y su respaldo.

Frente a él, Balbino estaba contando alguna agudeza, riendo con su propio ingenio, el rostro porcino. Pupieno lo detestaba. Cuanto más alto Pupieno y sus amigos habían ascendido por el cursus honorum, la escala política, tanto más se habían mofado de sus orígenes Balbino y los que eran como él. Las suyas eran familias de inmigrantes. Para ellos Roma no era más que una madrastra. Ni uno solo de sus antepasados había sido digno de ser admitido en el Senado. ¿Qué decía eso de su herencia? ¿Qué podía saber un «hombre nuevo» de las antiquísimas tradiciones de Roma?

Los comentarios sarcásticos enfurecían a Pupieno. Un homo novus tenía que recorrer un camino más duro. Debía ascender valiéndose de los servicios que prestaba a la res publica, por sus propias virtudes, no por las obras de sus lejanos antepasados. El uno no se podía comparar con el otro. La verdadera nobleza residía en el alma, no en el pedigrí.

Balbino terminó la ocurrencia con un gesto triunfal. Los patricios se rieron, el corpulento Valerio Mesala lo hizo con exageración. Quizá estuviese nervioso. Quizá incluso se hubiese metido en su obtusa sesera que, en el recién cambiado panorama, su espléndido matrimonio con la hermana del asesinado emperador Alejandro tal vez lo situara en una posición de peligro.

Uno de los cónsules, Claudio Severo, se puso en pie.

—Que salgan todos aquellos que no sean padres conscriptos. Que solamente se queden los senadores.

Instantes después de la ritual sanción, los jóvenes patricios Acilio Glabrión y Publícola se dirigieron con parsimonia hacia la parte posterior de la sede. Pasaron por delante de la tribuna, pero se detuvieron ante las puertas, permaneciendo dentro de la Curia. Pupieno no era el único que los miraba con hostilidad. Siempre había una mayoría de hombres nuevos en el Senado.

El otro cónsul, al que se conocía por los nombres de Lucio Tiberio Claudio Aurelio Quintiano Pompeyano, se levantó.

—Que los buenos auspicios y la feliz fortuna asistan al pueblo de Roma.

Mientras recitaba la amonestación que siempre precedía a una propuesta, se armó cierto alboroto entre la multitud de curiosos situada tras él, que se apiñaba en una de las puertas.

—Os presentamos, padres conscriptos…

Acilio Glabrión y Publícola se volvieron. Los dos arrogantes jóvenes patricios fueron apartados de un empellón, con brusquedad; a Publícola con tanta fuerza que dio un traspié. Un par de senadores se abrió paso a empujones y llegó a la tribuna para hacer sus ofrendas.

El cónsul demostró el admirable autocontrol que era de esperar en un descendiente del divino Marco Aurelio y continuó hablando.

Tras presentar sus respetos a las deidades, los dos rezagados descendieron y se sumaron al resto. Allí se quedaron, lanzando miradas asesinas y desafiantes.

Pupieno los miró con lo que confiaba que fuese desaprobación bien disimulada.

Domicio Gallicano y Mecenas eran inseparables. El primero era el mayor y el instigador. Un hombre feo, con una mata de pelo castaño y una barba descuidada. A todas luces la toga era de confección casera. Todo en su desaliñada apariencia concordaba con su autoproclamado amor a la virtud de la Antigüedad y la libertad de la república a la vieja usanza. Pasaba de los cuarenta. Había sido pretor algunos años antes, pero su ostentoso discurso en favor de la república libre y su continua agresividad hacia las autoridades del imperio habían frenado su carrera y, por el momento, habían impedido que llegara a ser cónsul.

Gallicano no había sido nunca del agrado de Pupieno: un espíritu noble debería buscar la recompensa de la virtud en la conciencia de esta, en lugar de en la vulgar opinión de los demás; tenía menos aún desde la noche anterior.

—Y que sea legítimo que vete la acción de cualquier magistrado. —El cónsul no necesitaba recurrir a las notas que sostenía en la mano—. Y que sea legítimo que convoque al Senado, dé parte de actividades y presente decretos, igual que fue legítimo para el divino Augusto y para el divino Claudio…

Claudio Aurelio estaba proponiendo que a Maximino le fuesen atribuidos los poderes de un tribuno de la plebe, lo cual confería al emperador autoridad legal en el ámbito civil. Distraído por la teatral entrada de Gallicano y Mecenas, Pupieno debía de haberse perdido el primero de los dos pilares del reinado de un emperador: las cláusulas sobre la asunción del mando supremo del ejército por parte del emperador.

Los acontecimientos se habían sucedido con rapidez desde el mediodía del día anterior, cuando el senador Honorato y su escolta llegaron del norte, espoleando a sus caballos, aquejados de infosura, por una vía Aurelia azotada por la lluvia hasta Roma. Habían transcurrido tres días desde los idus de marzo. Era la festividad de la Liberalia, cuando a los jóvenes se les imponía la toga virilis, en reconocimiento de su mayoría de edad. Como habían asistido a las ceremonias familiares, los senadores estaban dispersos por Roma y otros lugares. Solo a media tarde había un buen número reunido en la Curia.

Honorato era otro homo novus, oriundo de la ciudad de Cuicul, en África. Pupieno no se lo tenía en cuenta. Honorato había ido ascendiendo por el escalafón del cursus honorum. Después de ostentar el cargo de pretor, le había sido dado el mando de la undécima legión en Mesia Inferior, y de allí lo habían designado para ocupar un grado especial con el ejército de campaña en Germania. Honorato conocía el funcionamiento del Senado, así como el del campamento. Siempre había habido mucho que admirar en él. Ahora también había algo que temer.

Todavía con las ropas de viaje, salpicadas de barro, Honorato relató la historia con sencillez, sin afectación. El emperador Alejandro había sido asesinado en un alzamiento espontáneo e inesperado de las tropas. Los oficiales veteranos y el ejército habían proclamado emperador a Gayo Julio Vero Maximino. Con un motín en las filas y librándose una guerra contra los bárbaros, no habían tenido tiempo para consultar a los padres conscriptos. Maximino confiaba en que el Senado comprendiese la necesidad de actuar con presteza. El nuevo emperador tenía intención de seguir los consejos de los padres conscriptos y continuar con las políticas senatoriales de su predecesor. Maximino era un hombre de probado valor y amplia experiencia. Había gobernado Mauritania Tingitana y Egipto, y ostentado el mando supremo de las expediciones tanto del este como del norte. Honorato lo encomendaba al Senado.

Fue un buen discurso, pese al leve acento africano de Honorato, en el que el ceceo convertía alguna que otra s en sh. De no ser por Gallicano, el Senado habría otorgado los poderes imperiales a Maximino de inmediato.

Como si fuese un espíritu hirsuto llegado de la antigua república, Gallicano se levantó y cargó contra el menoscabo del procedimiento senatorial. Era pasada la décima hora del día. Después de la décima hora no podía presentarse ninguna propuesta nueva ante el Senado. Ya casi había oscurecido. ¿Se avergonzaban de sus actos los padres conscriptos? ¿Pretendían esconderse en la oscuridad como si fuesen viles conspiradores o depravados cristianos? ¿Habían olvidado que un decreto aprobado tras la puesta de sol carecía de legalidad?

A los cónsules no les quedó más remedio que poner fin a la sesión y volver a convocar el Senado a la mañana siguiente, al amanecer.

La costumbre exigía que los senadores acompañasen a casa a los magistrados presidentes. Pupieno fue uno de los que acompañaron a Claudio Severo a su casa bajo la lluvia. Al menos no le pillaba demasiado a desmano: el cónsul era vecino suyo en la colina de Celio.

Al llegar a su propia casa, Pupieno solo tuvo tiempo de darse un baño rápido y ponerse ropas secas antes de que su secretario, Curio Fortunatiano, anunciase la visita nada menos que de Gallicano. Por una vez, su sombra, Mecenas, no se hallaba con el árbitro de las costumbres tradicionales senatoriales. A decir verdad, Gallicano había solicitado hablar en absoluta privacidad con el prefecto de la ciudad. El circunspecto Fortunatiano sugirió a Pupieno que recibiese al visitante en el comedor del jardín. La puerta trasera, que permanecía oculta, permitiría que el secretario, y quizá otro testigo de confianza, escuchara sin ser visto. Aunque se sintió tentado de aceptar, puesto que ello garantizaría su propia seguridad, Pupieno desechó la idea, pues le pareció poco digna. Quizá Gallicano fuese desagradable, un hombre que buscaba notoriedad, y tal vez la conversación virase hacia la traición —dadas las circunstancias a Pupieno le habría sorprendido que no fuese así—, pero los senadores no debían delatarse entre sí, y sin duda no debían ponerse trampas deshonrosas.

Fortunatiano acompañó a Gallicano a la salita donde se había vestido Pupieno y los dejó allí a solas. Gallicano no era famoso por su sutileza. Tras escudriñar cada rincón, conteniéndose a duras penas para no dar unos golpecitos en los entrepaños de la pared, exigió a Pupieno que jurase que nadie los escucharía y que nada de lo que allí se dijese se repetiría. Una vez prestados los debidos juramentos, Gallicano fue directo al grano: el nuevo emperador no era más que un équite. Tan solo un hombre perteneciente al segundo orden social había subido al trono, y Pupieno recordaría la debilidad y la brevedad del reinado del burócrata moro Macrino. Y este Maximino era aún peor. En el mejor de los casos, un campesino de las remotas colinas de Tracia. Había quien decía que uno de sus progenitores era de allende las fronteras, godo o alano. Otros declaraban que ambos eran bárbaros. Es decir, un hombre sin educación, sin cultura.

Pupieno sabía que el delito de traición no estaba bien definido, pero su maleabilidad tendía hacia la inclusión y la condena. Gallicano ya había dicho más que suficiente para perder sus propiedades y verse camino del exilio en una isla o como víctima del verdugo. Con todo, Pupieno había dado su palabra.

—¿Qué harías al respecto? —preguntó.

Gallicano no dio una respuesta directa. El principado de Alejandro había sido bueno para el Senado. El tono de Gallicano era de gravedad. Tanto el emperador como su madre habían mostrado respeto hacia la Curia. Habían dado a los senadores la oportunidad de recuperar su dignitas. Más que eso, con la creación del consejo permanente de dieciséis senadores que acompañaban siempre al emperador, cabría pensar que habían permitido que el Senado llegase a compartir realmente el poder. Podía hablarse de una diarquía.

Aunque a él le había ido muy bien durante el régimen, una diarquía habría estado muy lejos de lo que Pupieno habría llamado a casi una década y media de gobierno ineficaz y corrupto por parte de un joven débil y una mujer avariciosa que se hicieron acompañar de varios senadores ambiciosos y a menudo venales en un vano intento de labrarse una reputación de estadistas. Optó por no dar ninguna respuesta.

El Senado había vuelto a despertar, insistió Gallicano. El Senado no había sido tan fuerte desde que el primer Augusto envolviese su autocracia con palabras biensonantes y asfixiara los últimos vestigios de verdadera libertad, tal vez incluso desde mucho antes. Este bárbaro de Tracia todavía no se había asegurado el trono. Maximino no tenía muchos partidarios. La mayoría de los senadores con el ejército se alegraría de verlo caer. Maximino carecía de autoridad legal. El emperador nunca había sido más débil. Había llegado el momento de recuperar la libertas. Había llegado el momento de restaurar la república libre.

A lo largo de los numerosos años que llevaba en la vida pública, Pupieno había adoptado la medida de no resoplar con mofa ni reír a carcajadas. Aparte de los bufones de la corte y de un hombre en África al que el sol hizo perder la razón, nunca había oído decir a nadie algo tan descabellado.

Gallicano debió de interpretar el prolongado silencio de su interlocutor de manera distinta.

—Las cohortes urbanas que tienes a tu mando constan de seis mil hombres. Casi todos los pretorianos se encuentran con el ejército de campaña en la frontera norte. En Roma no quedan más de mil. Muchos de tus hombres se hallan en su campamento. Sería fácil convencerlos o aplastarlos.

—¿Herenio Modestino? —habló, al cabo, Pupieno.

Gallicano sonrió como si fuese un pupilo no muy brillante al que hubiesen formulado una pregunta que se esperaba. El prefecto de los vigiles era un équite de los tradicionales, imbuido de respeto al Senado. Fuera como fuese, si se mostraba contumaz, los vigiles que tenía a su mando tan solo eran siete mil bomberos armados. Casi había el mismo número en las cohortes urbanas, y eran soldados de verdad. El propio Modestino no era más que un jurista, mientras que Pupieno había estado al mando de tropas en campaña.

—¿Las unidades de las flotas de Rávena y Misenum?

Al oír esta pregunta Gallicano se encogió de hombros con cierta irritación.

—Un puñado de marineros en Roma que levantan los toldos en los espectáculos.

Era evidente que no las había tomado en consideración.

—Un millar de cada flota, todos adiestrados y con disciplina militar.

Pupieno siempre había tratado de conocer semejantes detalles: la cantidad de hombres que componían las tropas, su acantonamiento y su humor, la disposición de sus oficiales, los lazos familiares de estos últimos. Siempre había hablado con toda clase de personas. Desde que ascendió, en particular desde que se convirtió en prefecto de la ciudad, también había pagado un buen dinero para estar al tanto de semejantes cosas.

Gallicano desechó a los marineros con un gesto de la mano, pues consideraba que revestían poca importancia. Había algo vagamente símico en el movimiento.

—Si uniese mi suerte a la tuya —repuso Pupieno, hablando despacio y con tino; incluso en la seguridad que le proporcionaba su propia casa sentía un miedo vertiginoso a decir tales cosas—, y si reuniera bajo un estandarte a todas las fuerzas armadas de Roma, estaría al mando de unos dieciséis mil hombres. De los cuales, como bien dices, casi la mitad no son más que bomberos. El ejército de campaña imperial asciende a unos cuarenta mil, eso sin contar con las fuerzas adicionales que podrían sumarse a él de los ejércitos del Rin y el Danubio.

Cogiéndolo del brazo, Gallicano pegó su mal parecido rostro al de Pupieno.

—Mi querido amigo. —Gallicano le apretó el brazo. Su mirada y su voz destilaban una sinceridad fervorosa—. Mi querido Pupieno, nadie duda de tu compromiso con la libertas, tu devoción al Senado o tu valor, pero en una república libre no seremos nosotros quienes nos atribuyamos los grados. Como sucedía en Roma cuando conocía la grandeza, el Senado votará al comandante de sus ejércitos.

Gallicano le soltó el brazo a Pupieno y empezó a caminar por la estancia. Farfullaba algo acerca de la elección de un consejo de veinte hombres del Senado, todos ellos antiguos cónsules, para defender Italia. Enviarían a otros para que convenciesen a las tropas y a las provincias. En su celo, iba dando sacudidas por el reducido espacio y moviendo los brazos como un primate nervioso en una jaula.

Pupieno rara vez se quedaba atónito, y hacía mucho tiempo que no estaba tan enfadado. ¿Qué clase de necio era Gallicano? Había acudido a la casa de Pupieno y había puesto en peligro a todos sus moradores con sus palabras de traición. Y lo había hecho no para ofrecerle el trono a Pupieno, ni siquiera para ofrecerle un papel prominente en el nuevo régimen. No, el simio quería que Pupieno se apoderase de la ciudad por su descabellada causa, y después, en lugar de cosechar los beneficios, sencillamente que renunciara a su legítima autoridad y descendiese al nivel de un simple ciudadano.

—Esto ha de parar. —Pupieno se recuperó deprisa.

Gallicano se había vuelto contra él, sus ojos reflejaban recelo e ira.

Pupieno sonrió. Confiaba en que fuese un gesto tranquilizador.

—A todos los senadores nos habría gustado vivir en la república libre, pero sabes tan bien como yo que el principado es una necesidad absoluta. El imperium se estaba desmembrando en guerras civiles hasta que Augusto ocupó el trono.

Gallicano sacudió la cabeza.

—Podemos aprender de la historia.

—No… —Pupieno se mantuvo firme—. Volvería a pasar lo mismo. Los caudillos se enfrentarían por el poder hasta que uno de ellos se alzase con la victoria o hasta que el imperio cayese. Has leído a Tácito: debemos rezar para que tengamos emperadores buenos, pero servir a los que tenemos.

—Tácito se hallaba al servicio del tirano Domiciano. No era más que un quietista, un oportunista. Era un hombre carente de valor, un cobarde. —Gallicano pronunció las últimas palabras a voz en grito.

—Tú y yo desempeñamos un cargo con Caracalla —contestó Pupieno, alzando la voz hasta el límite de lo razonable—. Renuncia a esta intriga antes de que hagas que la desgracia caiga sobre tu familia y tus amigos.

Gallicano se retorcía las manos y las unía como si pudiese aplastar físicamente esta oposición.

—Creía que eras un hombre de honor.

«Pedazo de mono —pensó Pupieno—, estúpido, arrogante simio estoico».

—Confío en que lo vuelvas a creer, pues jamás mencionaré esta conversación a nadie.

Gallicano se había ido.

El tono melifluo del cónsul hizo que Pupieno volviese a la sede del Senado.

—… Y que sea cual fuere lo que considere ser conforme a la costumbre de la res publica y a la grandeza de lo divino y lo humano, lo público y lo privado, que tenga el derecho y el poder de emprenderlo y hacerlo, tal y como lo tuvo el divino Augusto…

El cónsul había llegado a las cláusulas que sin duda eran ociosas. Puesto que Maximino ya había sido investido del poder del tribuno, que le confería la capacidad de elaborar y anular todas las leyes, sobraba decir que podía hacer lo que considerase oportuno conforme a la costumbre de la res publica, así como cualquier otra cosa que se le antojase. Pupieno solo escuchaba a medias. Seguía observando la pose de Gallicano, vestido casi con harapos, en la sede del Senado. La tarde anterior había olvidado que Gallicano había pasado de las doctrinas de la estoa a las de Diógenes. Entonces no era un mono estoico, sino un perro cínico. Sin embargo, la cosa no cambiaba demasiado. El andrajoso senador seguía siguiendo un necio peligroso, al que la convicción de que la más profunda filosofía sustentaba todas sus creencias y actos convertía en alguien más peligroso.

Esa noche, Gallicano no fue el único visitante en la casa de la colina de Celio. Pupieno y su esposa estaban comenzando su tardía cena cuando Fortunatiano anunció a otra persona. Esta vez el secretario no sugirió un método de espionaje ingenioso: sencillamente, se hallaba aterrorizado. Fuera estaba Honorato, y la calle repleta de soldados.

Pupieno había temido que llegara ese momento desde que adquirió riqueza y posición: la llamada a la puerta de noche. El funcionario imperial a la luz de la tea, los hombres armados tras él. El terror mudo deslizándose por los corredores de la casa. Durante el reinado de Caracalla, les sucedió lo mismo a varios hombres cercanos a Pupieno. Ni esas experiencias indirectas ni los años que llevaba contando con ello hicieron que la repentina realidad fuese más fácil de llevar.

No cabía duda de que Gallicano no había tenido tiempo de abordar a otro. Incluso ese necio peludo debía de haberse percatado de que jamás podría apoderarse de Roma sin las cohortes urbanas. Pupieno sintió un vacío en lo más profundo de su estómago. ¿Tan mal había interpretado a Gallicano? ¿Acaso toda esa virtud manifiesta no era más que una máscara? ¿Sus palabras sobre la res publica no eran más que una trampa?

Quizá el recién llegado no guardase ninguna relación, pero aun así era letal. Un nuevo régimen a menudo empezaba con una purga. Pero tal vez no fuese nada. Con todo el valor y la dignitas que fue capaz de reunir, Pupieno pidió a Fortunatiano que hiciese pasar a Honorato. Mientras esperaba, consiguió aguantarse las ganas de tocar el anillo que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha, que contenía el veneno. En vez de ello, apoyó la mano sobre la de su esposa, se la apretó y se obligó a mirarla con una sonrisa en la boca.

Honorato seguía con las mismas ropas embarradas con las que se había dirigido al Senado. Entró solo, y Pupieno reprimió un atisbo de esperanza: si esta era prematura, resultaría tanto más devastadora.

—Perdona la intromisión, prefecto. —Honorato abrió los brazos, mostrando la palma de las manos vacías—. Debería haber enviado antes un emisario, pero he estado un tanto ocupado.

—No te preocupes, senador.

Honorato hizo una reverencia a Sexta.

—Mi señora, necesito el consejo de tu esposo.

Como la auténtica matrona romana que era, ella pronunció unas palabras distinguidas y se retiró. Solo una levísima inflexión en su voz reveló el alivio que la embargó al saber que no llevarían a su esposo con los torturadores de las mazmorras del palacio ni lo matarían delante de ella.

—¿Has cenado?

—No.

—Acompáñame, te lo ruego.

Honorato impidió que su anfitrión llamase a un esclavo para que le quitase las botas.

—Lo haré yo mismo, es mejor que seamos discretos —se excusó, enfatizando la palabra «dishcretos».

Pupieno vio cómo el hombre, más joven que él, se lavaba las manos, hacía una libación y empezaba a comer. Echó algo de sal en un huevo duro y lo mojó en un poco de salsa de pescado. Lo comió con delicadeza. Después cogió otro. La velocidad a la que comía aumentó: tenía hambre. Pupieno se obligó a guardar silencio. Tras la suciedad y la fatiga, se advertía que Honorato seguía siendo un hombre de lo más apuesto: cabello negro, ojos oscuros, los pómulos de una estatua. Pupieno pensó que sería indecoroso que le diese muerte alguien tan bien parecido.

Honorato apuró su copa.

—¿Quieres que te sirvan más?

Honorato sonrió.

—Tú nunca has sido de beber mucho vino, Pupieno. No, déjalo hasta que traigan el siguiente plato.

Pupieno le pasó más pan.

—Alejandro tenía que morir —aseguró Honorato—. Intentaba pagar a los germanos. Estaba demasiado asustado para luchar. Y los soldados lo despreciaban. Habría sido un desastre, mucho peor que en el este. La avaricia de su madre estaba yendo a peor. La paga de los soldados se retrasaba. Si no hubiésemos actuado nosotros, lo habría hecho cualquier otro.

Pupieno profirió un leve sonido de aprobación para dar a entender que lo comprendía.

—Maximino es un buen soldado, y un buen administrador. Tiene valor. Luchará contra las tribus germanas y saldrá victorioso.

Pupieno repitió el sonido, esta vez con un leve dejo inquisitivo.

—Puesto que es un équite, Maximino carece de experiencia en el Senado. Aunque ha gobernado varias provincias, toda su atención ha de centrarse en la guerra que se libra en el norte. Con frecuencia estará allende la frontera, en las entrañas del barbaricum. En cuestiones civiles delegará y se dejará aconsejar.

—¿Aconsejar por quién?

—Confío en que por mí, entre otros. —Honorato se rio. Tenía los dientes blancos y muy rectos—. El nuevo emperador también se fía especialmente del gobernador de Panonia Superior, Flavio Vopisco, y del comandante de la octava legión, Cato Clemente.

Pupieno sopesó sus palabras.

—Conozco a Flavio Vopisco desde hace muchos años. A Cato Clemente no tanto, pero si es como su hermano Céler, que este año es uno de los pretores en Roma, el nuevo emperador ha elegido bien a sus hombres de confianza. Los tres sois hombres juiciosos.

Honorato levantó la copa vacía para agradecer el cumplido.

—Los amigos leales siempre son los pilares del trono. Maximino aceptaría tu amistad. Tu excelencia como prefecto de Roma es una magnífica razón para que continúe.

Ahora fue Pupieno quien brindó por las amables palabras.

—Tienes dos hijos. Dentro de un par de meses, cuando los dos cónsules que dan nombre a este año renuncien, Maximino está dispuesto a nombrar a tu hijo mayor, Pupieno Máximo, uno de los cónsules sufectos. Yo seré el otro. Y para tu familia se está tomando en consideración un honor mayor si cabe. El año próximo el emperador accederá al poder en las calendas de enero. Maximino se plantea tomar a tu hijo menor, Africano, de pareja suya como consul ordinarius. Sería el año del emperador Gayo Julio Vero Maximino y Marco Pupieno Africano para la eternidad. Con el objeto de que el emperador pueda llegar a conocer a tu hijo, y formarse una opinión certera de sus virtudes, Africano irá conmigo al ejército de campaña.

Era muy ingeniosa, pensó Pupieno, la combinación de grandes honores que unían a la familia con un régimen que quizá no gozara de popularidad con la toma de un rehén. Enunció:

—Será difícil estar a la altura de tamañas bondades, pero lo intentaremos.

—Excelente —replicó Honorato—. ¿Quién fue el que dijo: «Rascad la superficie de cualquier gobierno y hallaréis una oligarquía»?

—No lo recuerdo.

—No, yo tampoco. Como es natural, tendrás que asegurarte de que Roma permanezca tranquila: nada de desórdenes de la plebe ni conspiraciones entre la nobleza.

—Naturalmente.

—Excelente —repitió Honorato—. Y ahora quizá tus sirvientes puedan dejar de escuchar tras las puertas y traer el plato principal. Estoy muerto de hambre.

Pupieno hizo sonar una campanita.

—Una cosa más —advirtió Honorato—. He traído a un nuevo équite para que asuma el mando de los vigiles. Creo que te agradará el nuevo prefecto de los vigiles. Se llama Potente.

—¿Herenio Modestino?

—Por los dioses, no. Nada de eso.

Pupieno profirió una imprecación para sus adentros. Su voz debió de delatarlo.

—¿Por quién tomas a nuestro nuevo emperador? ¿Por un bárbaro? —Honorato enseñó los dientes al reírse. Sin duda eran perfectos.

Pupieno mantuvo el semblante muy serio.

—Hace solo un rato he agradecido a Modestino sus nobles esfuerzos para recorrer las calles noche tras noche a la caza de fuegos y malhechores. Le he transmitido lo mucho que el emperador apreciaba su labor, pero que Maximino había decidido que tal vez fuese más sensato que un jurista cualificado se ocupase de los ruegos legales que se dirigen al trono. Cuando tu hijo y yo partamos hacia la frontera, Modestino nos acompañará. En la corte imperial, el cargo de secretario de peticiones aguarda al hombre de leyes. Modestino será un excelente a libellis. Siempre ha sido servicial, pero en cierto modo no era preciso que permaneciese en Roma mientras el emperador se hallaba en otra parte. Además, alguien ha dicho que le tenía demasiado cariño a la antigua república libre. —Honorato miró con dureza a Pupieno.

El resto de la velada transcurrió sin que sucediera nada trascendente, y la conversación siguió siendo inofensiva.

Arriba, en la tribuna, el cónsul por fin llegó al final de la extensa lista de poderes, privilegios y honores coincidentes que se proponían para el nuevo emperador. «Y recomendamos que vosotros, padres conscriptos, deis vuestra aprobación a estas cuestiones». Claudio Aurelio se sentó, satisfecho de haber realizado un buen trabajo.

Cuspidio Celerino, el padre del Senado, se levantó fatigosamente con ayuda del bastón. El octogenario Celerino era frágil, pero su cerebro seguía siendo agudo. Sabía lo que querían: un poco de longitud moderada, de tono tradicional y naturaleza panegírica. Su aflautada voz de anciano todavía era capaz de inundar toda la Curia.

Al igual que Cincinato abandonó el arado cuando se le hizo llegar el requerimiento, Maximino había respondido a la llamada de la res publica. El momento de indecisión había terminado. Marte había descendido de las alturas. Con semblante adusto, el dios recorrió con paso airado campos y villas, y dando alaridos rodeó las murallas de las ciudades. Los peligros nunca habían sido mayores. En tiempos de Cincinato, la tribu solitaria de los italianos ecuos asedió a una legión en el monte Álgido. Ahora todas las tribus bárbaras del helado norte arremetían contra los romanos, habían asediado al imperio entero y amenazaban a la humanitas en sí. Llega la hora, llega el hombre. Endurecido por la guerra que se libraba en todos los continentes, solo Maximino, espoleando las ijadas de su salivoso caballo de guerra, podía derrotar a los salvajes germanos. Hasta el océano inclinarían la cabeza ante la majestad de Roma.

Victorioso, el gran césar regresaría a Roma. En la metrópolis, las virtudes de la Antigüedad que le habían inculcado en su rústico hogar —piedad, frugalidad, autocontrol— limpiarían las manchas de los lujos y las maldades recientes. Él, un segundo Rómulo, acabaría con la mugre de la corrupción para dar lugar a otra edad de oro. La justicia volvería a la tierra. El universo entero lo saludaría: los terrenos, las vastas leguas del mar, el insondable cielo. Saludémoslo, pues. ¡Que Gayo Julio Vero Maximino sea emperador!

Un rugido de aprobación se elevó hasta el alto techo, donde un par de gorriones se espantaron y salieron por las abiertas puertas, por encima de la cabeza de los espectadores. El anciano Celerino se sentó, y quienes lo rodeaban lo felicitaron. Pupieno se acercó para sumarse a ellos. Había sido un buen discurso, con ecos de Livio y Virgilio; el patriotismo de ambos resultaba adecuado para la ocasión.

Por orden de prioridad, los cónsules pidieron la opinión de los senadores allí reunidos: conforme, conforme… Uno tras otro, los más de cuatrocientos senadores asintieron. Los cónsules lo sometieron a votación.

Con mucho arrastrar de pies e incluso algún que otro empujón, la mayoría de los padres conscriptos procedió a situarse en el lado indicado de la Curia. Se apelotonaron como un rebaño de animales al que amenazara un depredador. Algunos eran más lentos, debido a la avanzada edad o a alguna enfermedad, o a una independencia fingida abiertamente. Gallicano y Mecenas se movieron despacio y avanzaron muy poco, Gallicano apenas cruzó la mitad de la sala.

«Quizá —pensó Pupieno— debería haberte entregado a Honorato». El apuesto amigo del nuevo emperador sabía que Gallicano había ido a visitarlo, y debía de haber inferido que había hablado de traición, aunque era muy posible que no intuyera el fanatismo de sus palabras. La república libre llevaba casi tres siglos muerta. Revivirla era el sueño de un necio. Claro que Gallicano era un necio. Un perro necio y cínico que ladraba. Al igual que un baluarte socavado, su arrogancia podía hacer que la ruina cayera en cualquier momento sobre aquellos que lo rodeaban. Quizá era cierto que debía ponerse en manos de Honorato, aún estaba a tiempo. Pero no, un juramento era un juramento. De los dioses no había que mofarse. Con todo, si podía dar con la manera, tal vez no supusiera un descrédito para Maximino y quienes lo rodeaban dar un castigo ejemplar a Gallicano.

—Al parecer en este lado se encuentra la mayoría. —Las formales palabras del cónsul se quedaban cortas: nadie, ni tan siquiera Gallicano, era lo bastante necio para votar de forma explícita en contra del ascenso al trono.

Los senadores comenzaron a dar gracias a los dioses por el nuevo emperador: «Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias». Las palabras resonaron en los muros de mármol de la Curia como si fuese un canto llano.

«Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias».

Mientras cantaba con el resto, Pupieno se preguntó cuánto duraría la gratitud a Júpiter, el mejor; al venerable Apolo, a los demás dioses a los que todavía no habían expresado su agradecimiento. ¿Serían capaces Honorato, Flavio Vopisco y Cato Clemente de controlar a la criatura a la que habían ascendido? ¿Podrían moldear a Maximino hasta convertirlo en algo aceptable para alguien más que la soldadesca? Tal vez lo lograran. Eran hombres de talento, además de ambiciosos. Y también estaba Paulina, la esposa de Maximino. Pertenecía a la nobleza, y se decía que el Tracio la amaba. Se la consideraba una buena influencia.

Con todo, se comportara como se comportase Maximino, ¿llegarían a aceptarlo por completo los senadores? Estos tenían ideas rígidas sobre la persona y el papel de un emperador. Debía ser elegido de entre los senadores. Debía respetar al Senado y compartir el estilo de vida de sus integrantes. Por encima de todo, debía ser un primero entre iguales, un civilis princeps. Un pastor del norte elevado al orden ecuestre por medio del ejército no podía ser tal primus inter pares.

Pupieno sopesó lo acertado de sus acciones de la noche anterior. No habría podido hacer nada más, nada sensato, pero quizá no fuese prudente estar demasiado cerca del nuevo régimen. Lo mejor sería mostrar circunspección. Era preciso recabar información, mantener el oído bien abierto para captar insinuaciones y susurros. Debía estar preparado, pero no aventurarse a hacer nada precipitado. «La ignorancia engendra confianza, la reflexión conduce a la duda», como se solía decir.

«Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias».

4

Roma

Carinae

Cinco días después de los idus de marzo, 235 d. C.

Junia Fadila se sabía afortunada. Descendiente del divino Marco Aurelio, eran muchas las ocasiones y los hombres de toda clase que llamaban su atención sobre el hecho de ser poseedora tanto de belleza como de un intelecto que, según afirmaban, era poco común en las mujeres. Antes de sufrir una muerte prematura, su padre le encontró un esposo agradable y desprendido. Alrededor de dos años después de haber contraído matrimonio, su anciano esposo, como era de esperar, había seguido el mismo camino que su padre. Haciendo, como debía, lo correcto, la viuda, que a la sazón contaba con dieciocho años, no lucía joyas y su stola era del gris más liso. Con todo, cuando salió del recital, su porte no podía estar más reñido con sus ropas de duelo.

Era evidente que su amiga, Perpetua, también se sentía feliz. Cruzaban cogidas del brazo el gran patio de las termas de Trajano. La lluvia del día anterior se había desvanecido y el cielo era de un azul claro, pálido. Grupos de escolares salían disparados por todas partes, dando gritos, las sandalias golpeando los adoquines, sin que sus preceptores les pusieran cortapisas. Asimismo, liberados de sus respectivos trabajos, galenos, artesanos y otros más desfavorecidos entraban y salían por las puertas de la columnata. Un grupo de bataneros y tintoreros se reía cuando se dirigía a desprenderse de la suciedad propia de su oficio. Habían pasado cinco días desde los idus de marzo, era el quinquatrus, el día del nacimiento de Minerva. Al día siguiente, la festividad exigía que la arena se rastrillara, y morirían hombres, pero ese día toda lucha era contraria a la ley.

Salieron por las puertas del noroeste, que daban a las estribaciones de la colina Opio, y torcieron a la izquierda. El cabello negro de Perpetua, su vivo vestido y las alhajas que lucía constituían un atractivo contraste con la cascada de rizos rubios y el atuendo sombrío de Junia. Fingieron no percatarse de las numerosas miradas de abierta admiración. Cada una de las dos mujeres iba seguida de su custos y una sirvienta. Prácticamente solos, estaba claro que estos acompañantes no compartían la satisfacción general. Para ellos, el día no tenía nada de festivo, y los dos guardianes no disfrutaban mucho con la poesía moderna.

Perpetua hablaba de política:

—Mi hermano Gayo dice que el nuevo emperador podría ser bueno para nuestra familia.

Junia pensaba que Gayo era inmaduro y feo. No le interesaban sus opiniones de política, ni ninguna otra cosa. La política le aburría. Sin embargo, dejó hablar a su amiga. Sentía un gran afecto por Perpetua.

—Ahora que es uno de los tresviri capitales, ayer se le permitió escuchar el debate desde una de las puertas de la sede del Senado.

—Dada su propia afición a prosperar y al servilismo —observó Junia—, resulta conmovedor que los senadores piensen que los magistrados jóvenes se pueden beneficiar del ejemplo que ellos dan en la Curia.

—El que habla es tu difunto esposo —repuso Perpetua.

—No le faltaba razón.

—Y no era lo único de lo que andaba sobrado, según decías tú siempre.

—Bueno, lo normal, por lo menos.

Habían echado a andar por el paseo que discurría entre las termas de Tito y el templo de Tellus, y ahora tomaron la tranquila senda de la derecha, pasando por delante del templo y continuando por la cima de la colina.

—En cualquier caso, Gayo dice que, hace siglos, este Maximino sirvió al mando de nuestro abuelo en la frontera norte, en Dacia o Mesia, no sé. Nuestro padre era tribuno allí y lo conoció. Al parecer, aunque es un campesino de pies a cabeza, Maximino es conocido por su lealtad. Gayo piensa que quizá ello signifique que nuestro padre llegue a ser cónsul, como mínimo, puede que incluso ordinarius. Imagina, un año con el nombre de nuestro padre.

—¿Mencionó el porvenir de tu esposo? ¿O de Toxocio? —Junia nunca podía resistirse a tomarle el pelo.

Perpetua se rio.

—No estoy dispuesta a entrar en semejantes cuestiones.

Continuaron bordeando Carinae. Nadie sabía por qué recibía tal nombre ese barrio de viviendas nobles. Nada de lo que veían se asemejaba ni siquiera remotamente a la quilla de una nave[1]. A la izquierda, al pie de la pendiente, se hallaba la calle de los zapateros de sandalias. Más adelante, rodeando la colina y oculto a la vista por el norte, se extendía el valle de Suburra, donde todo era bullicio y gentío. En Carinae imperaba una espaciosidad majestuosa.

Cuando se aproximaban a la domus rostrata, la casa más grandiosa de todas, a las mujeres las sorprendió un tanto ver que cuatro hombres les impedían el paso. Sus bastas ropas proclamaban su pertenencia a los menesterosos de la ciudad. A Junia no se le ocurrió ningún buen motivo por el que hubiesen subido del barrio bajo y ahora estuvieran delante de la casa de los Gordianos, donde en su día vivió Pompeyo Magno. Incluso Perpetua había enmudecido. Junia se dio cuenta de que su guardián se le acercaba un poco por detrás.

Tres de los hombres se hicieron a un lado, inclinaron la cabeza y musitaron «mi señora» cuando las mujeres se aproximaron. El cuarto siguió donde estaba. Era apenas un niño, más joven que ellas. De estatura menuda y rostro delgado, anguloso, como el de una criatura malévola salida de un cuento para asustar a los niños. Mostraba con claridad una daga, así como una espada corta pegada al cinto.

Se apartó en el último instante. Al inclinar la cabeza, ni siquiera intentó disimular el modo en que recorrió con la mirada el cuerpo de Junia.

—Salud y gran alegría —dijo en un griego bien acentuado, como si saludase a sus iguales.

Las mujeres pasaron por delante. Ninguna de ellas reconoció la existencia de los intrusos plebeyos. No habían llegado muy lejos cuando oyeron una risotada, a un tiempo lasciva y burlona.

—Imagina que hubiesen vencido a nuestros guardianes. —A Perpetua le brillaban los ojos—. Podrían habernos llevado a rastras colina abajo. Y una vez recluidas en su guarida de ladrones, a saber qué no querrían hacerles a dos jóvenes matronas del orden senatorial.

Junia se rio.

—Has leído demasiadas novelas griegas de esas en las que siempre raptan a la heroína y la venden a un burdel del que el héroe la rescata en el último momento.

—Es posible que en mi historia el salvador se retrase un poco…

—Eres incorregible.

—¿Yo? —preguntó Perpetua—. No era yo la que hacía ojitos a Ticida mientras recitaba poemas sobre mis pechos.

—Sobre los pechos de una muchacha. Nunca ha visto los míos.

—Pero le gustaría, igual que al pequeño ese de la daga.

—En ese caso, será mejor que perfeccione su poesía. —Junia abrió el brazo pomposamente y declamó:

Ay, si pudiese ser una rosa carmesí,

tal vez pudiera esperar que me arrancases

y así llegase a conocer tus níveos pechos.

Ambas mujeres rompieron a reír, quizá en exceso tras el leve susto que acababan de tener.

—Ticida es apuesto —afirmó Perpetua.

—Lo es —convino Junia.

—No tienes un amante desde que Gordiano partió a África. Hasta los galenos sostienen que la abstinencia es mala para la salud de una mujer.

—Aunque tu esposo está lejos, gobernando Capadocia, es un alivio saber que tu salud no corre gran peligro.

—Toxocio es maravilloso. —Perpetua lanzó un suspiro.

—Deberías ser más discreta —advirtió Junia—. Y lo sabes. Si Sereniano se entera cuando regrese…

—No se enterará.

—Pero si se enterase… Ya sabes cómo se castiga el adulterio: destierro a una isla, pérdida de la mitad de tu dote, adiós a la posibilidad de contraer un nuevo matrimonio ventajoso.

Perpetua se rio.

—A menudo me pregunto cómo serán esas islas del exilio, llenas de traidores, adúlteros e incestuosos. Piensa en las fiestas. En cualquier caso, Numio no se divorció de ti, y eso que sabía lo tuyo con Gordiano.

—Numio era un hombre muy distinto de Sereniano.

—Dicen… —Perpetua se inclinó para hablar al oído a Junia— que le gustaba veros a ti y a Gordiano.

—Aunque eran de generaciones distintas, Numio y Gordiano eran buenos amigos. —Junia continuó hablando en un tono serio—. Pertenecían a la misma clase social, ambos habían sido cónsules. Tras ocupar este cargo, Numio se abandonó al placer, hay quien diría que al vicio.

—También dicen… —Junia notaba el aliento caliente de Perpetua en su oído— que tus exigencias físicas precipitaron su muerte.

Junia hizo caso omiso del comentario.

—Tu esposo desaprueba el exceso hedonista. Sereniano se considera un estadista veterano: pilar de la res publica, encarnación de la virtud a la antigua usanza. Y por bien parecido que sea, Toxocio no es más que un joven. Ni siquiera es senador aún, tan solo uno de los magistrados de la Casa de la Moneda. La humillación de que un simple muchacho lo convierta en un cornudo enfurecerá a Sereniano.

Perpetua no dijo nada. Pasaban por delante de la mansión del cónsul Balbino, otro voluptuoso entregado. Por lo general, Perpetua solía mencionar la ocasión en que le hizo proposiciones deshonestas, pero ese día habló de otra cosa:

—Tal vez Sereniano no vuelva de Capadocia.

Junia le apretó el brazo a su pobre amiga. Le gustaba ser viuda. No tenía ningún deseo de volver a casarse.

5

África proconsular

Oasis de Ad Palmam

Cuatro días antes de las calendas de abril, 235 d. C.

Una dura jornada a caballo, y el tiempo estaba en su contra. Dos días después de que dejaran el litoral del mar Medio en Taparura, el paisaje cambió. Los olivos se retiraron y disminuyeron. Entre sus sombras, la tierra era árida y amarillenta. Las villas, con torres cuadradas, dieron paso a cabañas aisladas de adobe; las cómodas moradas de la élite quedaron sustituidas por las casuchas de sus parientes más lejanos. Más adelante, al suroeste de la planicie, se veía una línea de colinas de color pardusco.

Gordiano no presionaba demasiado a sus hombres ni a sus monturas, pero tampoco les daba tregua. Llevaban sentados en la silla desde mucho antes de que amaneciera. Durante toda la mañana avanzaron a medio galope, devorando kilómetros. Tras descansar a la sombra del calor del día, siguieron adelante el resto de la tarde y hasta que cayó la oscuridad. Iban envueltos en una nube que ellos mismos creaban, los cascos de los caballos levantaban un fino polvo amarillo que se les metía en los ojos, los oídos, la nariz, y que hacía que les rechinaran los dientes. Gordiano sabía que la cosa era peor para los que iban en retaguardia. Cada vez que hacían un alto en el camino, reorganizaba la pequeña columna. Le vino a la memoria Alejandro en el desierto de Gedrosia. El ejército andaba falto de agua. Un soldado se topó con un charco minúsculo, llenó el yelmo de agua embarrada y se lo llevó a su rey. Alejandro le dio las gracias y vertió el agua en la arena. Un gesto noble. Gordiano habría hecho lo mismo. Sin embargo, Alejandro no montaba en la retaguardia. Un general debía ir en cabeza. Cada vez que montaban de nuevo, Gordiano ocupaba su lugar al frente, flanqueado por los legados de su padre, Valeriano y Sabiniano, y por Mauricio, el terrateniente del lugar.

El cuarto día llegaron a las colinas. De cerca, las piedras no eran pardas, sino rosadas. Al pie de las faldas se erguía una pequeña torre de piedra. Siguiendo el camino sin pavimentar que llevaba hacia el oeste, subiendo la parte alta, dejaron atrás tres atalayas más. Gordiano dijo lo mismo a la media docena de hombres que componían la guarnición: «Si el enemigo volviera por aquí, aseguraos de enviarme un emisario a Ad Palmam; después, obrad por iniciativa propia». Eran hombres de confianza, legionarios destacados de la Legio III Augusta, que acampaba en Lambesis, en la vecina provincia de Numidia. No se discutían las formas que podía adoptar la iniciativa de quienes quedasen atrás después de que uno o dos partieran para dar la voz de alarma, llevando consigo los caballos o las mulas que tuvieran.

Guiados por Mauricio, torcieron y tomaron un sendero que serpenteaba por las cimas en dirección sur. Cerca de la parte superior del desfiladero, Gordiano dejó a dos hombres apostados en un punto desde el que se disfrutaba de una buena vista del camino por el que habían llegado.

Tras descender, giraron a la derecha y continuaron hacia el oeste. Un día después, otro desfiladero bajaba de las colinas. Gordiano envió arriba a cuatro hombres: dos para formar un piquete en lo alto y dos para comunicar las habituales instrucciones a las atalayas del otro lado, además de reconocer el terreno.

Después de seis jornadas a caballo desde Taparura, y cuatro antes de eso, los jinetes estaban exhaustos y las monturas desgastadas. Antes incluso de llegar a las colinas, nueve caballos habían empezado a cojear. Los dejaron atrás, y sus jinetes se subieron a lomos de caballos de carga, cuyos bultos habían redistribuido previamente. Cinco hombres se habían quedado rezagados y los habían perdido de vista. No les habían dado alcance. Quizá hubiesen desertado, lo cual habría sido comprensible dadas las circunstancias. Y la cosa estaba empeorando. Un caballo sufría infosura, así que lo sacrificaron sin ceremonia. Su ocupante tomó el último animal de carga, cuyos bultos desecharon y abandonaron.

«Ya no estamos lejos —les aseguró Mauricio—. Pronto, quizá hoy, mañana por la mañana a más tardar, llegaremos al oasis de Ad Palmam. Allí todo irá bien».

Continuaron avanzando, el polvo metiéndoseles en el cuerpo como si cada una de sus partículas estuviese viva y fuese malintencionada.

El paisaje no se parecía a ningún otro que Gordiano hubiese visto. Los barrancos de la derecha eran escarpados y confusos; las estratificaciones, inclinadas y con forma de abanico. En su mayor parte eran laderas peladas. Algunas de las elevaciones estaban rodeadas de peñas más oscuras, verticales, como almenas ciclópeas. Un lugar duro, pero no fuera de lo común. Había manchas verdes en las hondonadas y las depresiones. De cuando en cuando, un ligero movimiento de algo blanco o negro delataba la presencia de un rebaño de cabras.

A la izquierda la aridez no remitía. Una vasta llanura se extendía hasta donde alcanzaba la vista, la superficie dividida en franjas como de ágata: marrones, amarillentas y blancas. Había charcas de agua estancada, entre las cuales serpenteaban líneas oscuras. No se podía saber si eran huellas, de animales o humanas, o vías secas esculpidas por la lluvia del último invierno. Con el sol alto, los espejismos variaban: agua, árboles, construcciones. En una ocasión, Gordiano creyó ver una barca. Nada más se movía en esa vastedad. Nada real.

Era el lago Tritón, el temible gran lago de agua salada. En su día había sido un lago de verdad, si no un brazo de mar. El Argo había surcado sus aguas. Pero incluso entonces era un lugar diabólico. A dos de los argonautas los mataron allí: a Mopso, una serpiente, y a Canto, un pastor del lugar. Para que el resto pudiese escapar, necesitaron que se les apareciese el mismísimo Tritón.

Mauricio había relatado a Gordiano las leyendas del lugar. Por la noche, los hombres vieron teas que se movían a lo lejos, en el desierto. Escucharon la música de caramillos y címbalos. Algunos afirmaban haber visto a sátiros y ninfas retozando. Se contaban historias de un tesoro enterrado: un enorme trípode de Delfos, de oro macizo. Quienes lo buscaron no lo encontraron nunca, y muchos no regresaron. En una ocasión, una caravana de un millar de animales se salió de uno de los dos caminos seguros y no se los volvió a ver. A ellos no se les apareció nadie.

Al mirar con atención, Gordiano notó que había puntos en los que la corteza estaba quebrada y se veía un lodo oscuro.

—Ad Palmam.

Allí, a tres o cuatro kilómetros, se distinguía una línea verde, profundamente incongruente en medio de aquel desierto.

Continuaron sin hablar, cada uno de los hombres intentando disimular el temor que lo atenazaba.

Cuando faltaban unos doscientos metros, Gordiano ordenó que se detuvieran. El tiempo jugaba en su contra, pero no sabía hasta qué punto.

Gordiano desmontó para que su caballo descansara. Casi todos los demás hicieron lo propio. Contemplaron el oasis. No había mucho movimiento. Un par de gallinas escarbaba a la sombra de unos árboles lejanos. Más allá, una bandada de palomas levantó el vuelo.

—Bien, no podemos quedarnos aquí para siempre —afirmó el legado Sabiniano—. Será mejor que vaya a echar un vistazo.

Gordiano sintió una oleada de afecto al ver la tranquilidad y el valor de que hacía gala el legado.

—Sin duda —prosiguió Sabiniano—, si Arriano estuviese aquí, te recomendaría que lo enviaras a él. Es mucho más prescindible, y lo sacrificaría con gusto para garantizar mi seguridad.

Los hombres sonrieron. Sabiniano y Arriano eran amigos íntimos, siempre se estaban riendo el uno del otro y de todo lo demás.

—A decir verdad —añadió Sabiniano—, sacrificaría a cualquiera. Quiero que lo recordéis todos.

Gordiano ayudó a montar a Sabiniano. Deseaba decir algo, pero las palabras no le salían. La mueca en el rostro de Sabiniano, la boca curvada hacia abajo, era más pronunciada que de costumbre. Con ayuda de las rodillas, el legado hizo que su caballo empezara a bajar hacia la aldea.

Todo había sucedido con una brusquedad desconcertante. Tan solo catorce días antes, la situación era normal. Que Gordiano y su padre, el procónsul, supieran, la provincia dormitaba bajo el sol norteafricano, en un estado de profunda paz. Pasaron febrero en Tisdra, durante la temporada de la aceituna; una serie de festividades locales y comidas al aire libre a la sombra de la tarde. Como siempre, la presencia del procónsul atrajo a intelectuales de toda la provincia y de más allá. Hubo recitales literarios y obras de teatro. El anciano había desarrollado un fuerte afecto por la ciudad. Incluso había adquirido dos propiedades no muy lejanas y había autorizado la construcción de un nuevo anfiteatro, con cuyos enormes y posiblemente ruinosos gastos corría personalmente. Gordiano padre permaneció allí hasta las nonas de marzo, cuando se vio compelido a dar la orden de que iniciasen los preparativos del viaje al norte, a la ciudad de Hadrumeto, donde debía impartir justicia en su recorrido de audiencias por la provincia. Había mucho que organizar en el séquito de un procónsul. El representante de la majestad de Roma no podía llegar como si fuese un mendigo. Cuando, por fin, se pusieron en marcha, el carruaje del gobernador y su cabalgata fueron cubriendo etapas sencillas. El padre de Gordiano era septuagenario, no se podía ir a la carrera. Bastaba con cubrir unos quince kilómetros al día. Si bien aún faltaban algunos kilómetros, Hadrumeto se veía en los idus cuando el emisario llegó hasta ellos a lomos de un caballo empapado en sudor. El animal se detuvo, tembloroso, mientras el hombre les daba la mala nueva. A Gordiano le costó aceptarla. Su cerebro volvía una y otra vez al caballo; por su postura, era probable que se hubiera malogrado de por vida.

Los nómadas habían salido del desierto y habían llegado al oeste del lago Tritón. Sin previa advertencia. Habían arrasado los oasis: Castellum Neptitana, Tusuros, Ad Palmam, Thiges; en todos ellos el panorama era de desolación. No saciados del todo, los bárbaros se dirigían al norte, donde no tardarían en llegar a Capsa. Sus huestes eran muy numerosas; no se había visto antes nada semejante. Su cabecilla era Nuffuzi, jefe de los cinitios. Su prestigio era tal que guerreros de otras tribus de los gétulos se unieron a él, algunos de lugares tan al sur como Fazania.

El padre de Gordiano rondaba la ochentena, y por lo tanto contaba con una larga carrera a sus espaldas. Había gobernado numerosas provincias, con soldados y sin ellos. No había sobrevivido, y por lo general prosperado, entregándose al pánico. «Si has dejado a los bárbaros en el camino que lleva a Capsa y nosotros estamos a las afueras de Hadrumeto, tenemos tiempo de finalizar nuestro viaje, ir a las termas y pedir consejo mientras cenamos».

La defensa de África proconsular se hallaba bajo la supervisión de Capeliano, gobernador de Numidia, la provincia contigua por el oeste. Entre Gordiano padre y Capeliano existía un desacuerdo personal que venía de lejos. Se trataba de un asunto delicado, que era mejor no mencionar delante de ninguno de los dos hombres. La élite gobernante del imperio no olvidaba un desaire, menos aún algo peor. El deber, o al menos el miedo de contrariar al imperio, haría que Capeliano acabara actuando, si bien la inveterada animosidad no alentaría al gobernador a correr en ayuda de su vecino.

El gobernador de África disponía de pocas tropas. Había una cohorte urbana en Cartago y dos cohortes auxiliares en el oeste, una en Útica y la otra en Amedara. Se hallaban allí para impedir que hubiese desórdenes en las ciudades, y la última para acabar con el bandidaje en el campo. Distribuidas a lo largo de las fronteras del suroeste se encontraban una cohorte de legionarios de la Legio III Augusta y una unidad irregular de exploradores montados; y al este, tres cohortes de auxiliares en Tripolitania. Aunque se hallaban dentro de la provincia de África, todas las tropas destacadas a lo largo de las fronteras en teoría estaban al mando del gobernador de Numidia. Para garantizar la seguridad de su padre, y así proporcionarle mayor dignidad, Gordiano había buscado voluntarios por toda la provincia en las unidades regulares y en los distintos pequeños grupos de soldados que se hallaban destacados. Con estos y algunos veteranos a quienes la vida fuera del ejército les resultaba menos atractiva de lo que esperaban, Gordiano había reunido una guardia personal montada de un centenar de hombres para el procónsul. Esta unidad de equites singulares consularis era la única fuerza militar que los acompañaba en Hadrumeto.

El plan que Gordiano hijo adelantó mientras cenaban era osado, y no contaba con la aprobación de todo el mundo. Menófilo, el cuestor de la provincia, y Mauricio, el terrateniente local, supieron ver sus méritos. A uno de los legados del procónsul, Valeriano, habían logrado convencerlo, pero los otros dos, los inseparables Arriano y Sabiniano, seguían mostrándose profundamente escépticos.

—Es como meter la mano en el nido de una rata —opinó Arriano.

—Tú no eres Alejandro y yo no soy Parmenión —objetó Sabiniano—. Deberías abandonar este deseo de alcanzar la gloria militar. No cuadra con la clase de vida filosófica que profesas. Deberías seguir los cautos consejos que el anciano general dio al rey macedonio y este desoyó.

Con todo y con eso, Gordiano perseveró.

Los nómadas habían ido a darse al pillaje, no a conquistar. Era demasiado tarde para interceptarlos —el peor de los daños ya estaba hecho—, de modo que habría que capturarlos a su regreso. Tanto si se apoderaban de Capsa como si no, era poco probable que se adentraran más en territorio romano. Sabrían que se movilizarían tropas de Numidia para perseguirlos. Casi con toda seguridad, los invasores tratarían de salir de la provincia siguiendo la misma ruta por la que habían entrado. Ad Palmam era la clave. En ese oasis, el terreno se estrechaba entre el lago Tritón y el lago de agua salada de menor tamaño del oeste. Uno de los dos caminos seguros que atravesaban el vasto desierto se encontraba al sureste de dicho lugar. Se cruzaba con el otro en algún punto de ese inhóspito lugar. Una fuerza militar emplazada en Ad Palmam dominaba ambas rutas de escape.

Gordiano, guiado por Mauricio y acompañado de Sabiniano y Valeriano, capitanearía a ochenta hombres de la guardia personal montada a modo de columna móvil. Irían por Tisdra y Taparura. Cuando llegaran a las colinas, Mauricio podría llevarlos al sur por caminos no frecuentados para evitar toparse con los nómadas.

Arriano era, con diferencia, el mejor jinete de todos. Partiría antes y llevaría caballos de refresco. En las colinas se dirigiría al oeste, a Thiges. Podría llevar consigo a un par de soldados, pero si se tropezaba con los nómadas, tendría que contar tan solo con su montura y su destreza.

—Tal vez pruebe a rezar también —apuntó Arriano—, aunque sé que hay quien piensa que no sirve de nada.

Después de que Arriano llegase a la muralla de la frontera, el fuerte Espejo no quedaba muy lejos. Una vez allí, asumiría el mando de los quinientos exploradores y volvería con ellos a marchas forzadas para unirse a Gordiano y al resto en Ad Palmam.

Entretanto, Menófilo, dirigiéndose hacia el oeste desde Hadrumeto y atravesando el paso Sufes, iría por la Cohors XV Emesenorum a Amedara. Bajaría con ellos desde el norte por Capsa.

Los invasores irían cargados con el botín. Eran bárbaros y carecían de disciplina. Avanzarían por el territorio sin orden ni concierto. Su retirada sería lenta. Si actuaban con prontitud, Gordiano y Arriano podrían estar esperando en el oasis mucho antes de que apareciesen los nómadas. Entre ambos, los romanos dispondrían de alrededor de seiscientos soldados de caballería. Más que suficientes para entretener al enemigo hasta que Menófilo se les echase encima por la retaguardia con sus quinientos soldados de infantería: como un martillo a un yunque.

—Propones que rodeemos a una fuerza muy superior con cerca de un millar de hombres —objetó Sabiniano.

Gordiano asintió.

—Pero no intentamos masacrarlos ni capturarlos a todos. Tan solo recuperar el botín, matar a algunos y darle una lección al resto. Que se lo piensen dos veces antes de volver a cruzar la frontera. Si mostramos debilidad, estarán de vuelta antes de que finalice el año. Y serán más. Garamantes, nasamones, bacuatas…, tribus lejanas acudirán en tropel a los estandartes del tal Nuffuzi. Ya conocéis la naturaleza de los bárbaros: el éxito engendra arrogancia.

Ninguno de los que estaban cenando tenía respuesta a eso, ni siquiera Arriano o Sabiniano. Quedaba patente que Gordiano tenía razón: así eran los bárbaros. Gordiano padre mostraba predisposición a dejarse convencer. No albergaba ningún deseo de que Capeliano lo rescatase. El asunto lo decidió Mauricio: ¿podía sumarse a la expedición? El potentado del lugar contaba con veinticinco criados montados y armados, y estaba seguro de que otros terratenientes cercanos contribuirían con algo más. Si hubiese habido tiempo, él mismo habría sido capaz de reunir, quizá, a casi un centenar de hombres de sus propias tierras.

El procónsul aprobó el plan. Le dijo a su hijo que tomase a todos los equites, pero el joven Gordiano se negó, al igual que el resto. Juntos instaron al gobernador a que tuviese dispuesta una nave en el puerto que los llevase a él y a los suyos a un lugar seguro si las cosas salían muy mal y los nómadas amenazaban Hadrumeto. Gordiano padre replicó que nunca había huido de sus enemigos y que era demasiado viejo para empezar a hacerlo ahora.

A la mañana siguiente, Menófilo y Arriano partieron, cada cual por su camino. Habían empleado tres días en preparar a los hombres, las armas, los víveres y los animales de la columna móvil. Cuando por fin se puso en camino con ellos, Gordiano encabezaba a ochenta soldados y a un número similar de gentes de la zona que iban armadas. Se despidió de su padre con un gesto, tiró besos a Parténope y a Quíone, sus dos amantes, y se preguntó si estaba haciendo lo correcto.

Cuando atravesaron Tisdra, les llegó la noticia de que Capsa había caído. Al parecer, los bárbaros se estaban tomando su tiempo entregándose al saqueo. El cálculo de sus huestes seguía siendo poco fiable, con suerte el número fuese muy exagerado. A lo largo del viaje no recibieron más mensajes.

Gordiano hizo visera con la mano y oteó el terreno: otra bandada de palomas alzó el vuelo cuando Sabiniano desapareció en el oasis. Quizá su amigo tuviese razón: tal vez estuviese haciendo aquello por motivos equivocados. Con todo, ahora era demasiado tarde para preocuparse.

Las palomas describieron un círculo y volvieron a las copas de los árboles. Las gallinas habían desaparecido. Reinaba el silencio —un silencio sepulcral— y todo estaba en calma. De cuando en cuando, Gordiano creía distinguir algún leve movimiento en las profundidades de las sombras. Si algo le sucedía a Sabiniano… Odiseo debió de sentir esa misma aprensión cuando envió a Euríloco a explorar el humo que se cernía sobre la isla de Eea. Euríloco regresó del palacio de Circe. Todo iría bien. «No descenderemos a la morada de Hades, aunque nos sintamos afligidos, hasta que llegue el día final». Sin embargo, Euríloco no regresó de Sicilia. «Todas las muertes son odiosas a los infelices mortales»[2]. Si había enviado a Sabiniano a su muerte… Gordiano apartó los versos de su cabeza. No tenía sentido albergar semejantes pensamientos, no hasta que fuese necesario.

—¡Mirad!

Sabiniano había salido de la línea de árboles. Seguía montado, el caballo rodeado de niños. Les hizo una señal.

—Montad.

Bajo la alta fronda, todo estaba oscuro. Sabiniano los condujo por el oasis hasta la aldea. Había conductos por todas partes. De todos los tamaños, se cruzaban y entrecruzaban, regulados por intrincados diques y acueductos de troncos de palmera. Allí adonde llegaba el sol, el agua era de color jade; en el resto, de un marrón frío. Los cascos de las monturas tamborileaban por angostos puentes de madera. Al abrigo de las datileras crecían higueras y una profusión de árboles frutales de menor tamaño: limoneros, granados, ciruelos y melocotoneros. Bajo los árboles, casi cada centímetro estaba dispuesto en sembrados de cereales y huertos de hortalizas. Con la llegada de los otros jinetes, los niños se retiraron a una distancia prudencial. Aun así, Gordiano los vislumbraba, a los pequeños y a los adultos, entre los troncos de los árboles.

—Lo han pasado mal —contó Sabiniano—. He hablado con el jefe. Solo mataron a unos pocos, pero los nómadas se llevaron todo aquello con lo que pudieron cargar: todos los alimentos, todo cuanto tenía valor. A muchas de las mujeres y niñas las violaron, y a gran parte de los niños también. Los nómadas se llevaron a algunos con ellos. El jefe parecía más preocupado por los animales.

—¿Los animales? —repitió Valeriano horrorizado.

—No —contestó Sabiniano—. No me refiero a eso. Los nómadas se llevaron a todos los animales, y en el proceso pisotearon parte del sistema de riego.

Más adelante, entre el follaje, asomaban paredes de adobe de color claro. Gordiano indicó a la columna que esperase mientras él recorría el lugar con sus oficiales. Se hallaba dispuesto en forma de óvalo y carecía de muralla defensiva. Sin embargo, las casas eran adyacentes; los muros posteriores, sin ventanas, formaban un recorrido continuo, interrumpido solo de cuando en cuando por un pasaje estrecho, fácil de obstaculizar. Tejados planos con pretiles bajos podían componer una plataforma desde la que luchar. Una atalaya y unas paredes un tanto más altas en el extremo meridional debían de ser lo que pasaba por una ciudadela. El recinto no era grande: unos setecientos u ochocientos habitantes, sin duda menos de un millar; era difícil de decir estando las casas tan juntas. Tal vez Gordiano pudiese defender el lugar cuando Arriano llegase con los speculatores, pero el perímetro era demasiado largo para que lo protegiesen los menos de ciento sesenta hombres que lo acompañaban. Ojalá Arriano hubiese llegado primero con los Lobos de la Frontera.

—Confiaba en que… —Gordiano se detuvo, deseando no haber hablado. No quería debilitar la moral de los demás. Preocuparse no tenía sentido. Había que evitar la inquietud, fueran cuales fuesen las circunstancias externas. La desdicha, el dolor incluso, no eran sino el producto de la ignorancia o de un fallo de juicio. El conocimiento y un pensamiento juicioso disiparían cualquier sufrimiento. Sin embargo, en cierto modo, la cuestión era demasiado evidente: confiaba, todos ellos confiaban, contaban con ello, incluso—… en que Arriano se les hubiese adelantado.

Tres hombres, con monturas de refresco, cubren mucho más terreno que la más rápida de las columnas de caballería. El fuerte Espejo se hallaba más cerca que Hadrumeto. Los speculatores tenían fama de ser jinetes consumados. Debía de haberle pasado algo a Arriano: un accidente, un encontronazo con los nómadas. «Todas las muertes son odiosas a los infelices mortales».

Gordiano dominó sus pensamientos y sus nervios. Enviaría a otro jinete para que acercara a los exploradores. Al menos los nómadas no habían dejado retaguardia en el oasis ni tampoco habían regresado aún. Gordiano se sintió mejor ahora que pensaba y actuaba juiciosamente. Una educación filosófica dispensaba beneficios. La desazón mental había de evitarse como la peste.

—Podríamos apelar a los habitantes sanos, dotarlos de armas. —Al ver que el resto guardaba silencio, Valeriano no añadió nada más.

Sabiniano repuso, fingiendo simpatizar con él:

—Mi pobre, inocente y querido amigo, estas gentes no lucharán por nosotros. No nos quieren aquí. Si no hubiésemos llegado nosotros, a su regreso los invasores habrían pasado por aquí, violando de nuevo, quizá infligiendo alguna última tortura para intentar arrancarles el escondite de un tesoro que es probable que sea imaginario. Pero no habría matanza, ni destrucción total. Mi querido Valeriano, eres demasiado confiado. Un día esto será tu muerte.

La ciudadela estaba construida en torno a un patio al que se abrían treinta establos. Los otros cobertizos estaban vacíos. En ellos acomodaron a otros cuarenta caballos; las demás monturas las ataron al aire libre. No era lo ideal, pero la mayoría se hallaba a la sombra. Mientras los soldados las almohazaban, el jefe regaló a Gordiano un discurso de bienvenida formal, si bien cauto, en un latín con un fuerte acento.

—¡Se acercan varios jinetes!

El grito hizo que todos dejaran de hacer lo que estaban haciendo.

—¡Vienen del norte! —El hombre que ocupaba la atalaya estaba echado hacia delante, señalando, como si los de abajo hubiesen olvidado la trayectoria del sol—. Jinetes, un gran número.

—Maldición. —Sabiniano estaba comiendo unos dátiles mientras su sirviente cepillaba su caballo—. Justo cuando pensaba echarme una siesta.

Manteniendo la espada bien separada de las piernas, Gordiano subió los peldaños de dos en dos. Acababan de llegar y no habían podido ni descansar. Con los hombres y los caballos exhaustos. Sin rastro de Arriano o de los exploradores. Con unos habitantes que probablemente no fuesen de fiar… Tal vez hasta al propio Epicuro le hubiese costado mantener la ecuanimidad en medio de aquel desastre.

Al llegar arriba, Gordiano se dobló, respirando con fuerza. Demasiada vida entre algodones, comida y bebida en abundancia, demasiadas noches con Parténope y Quíone, nunca durmiendo lo suficiente.

Una columna de polvo: elevada, recta, sin duda levantada por un ejército a caballo. Eran muchos, y se dirigían hacia ellos, avanzando a buen paso. Se hallaban a unos tres kilómetros.

Gordiano echó un vistazo en derredor: almenas de adobe, de cinco pasos por cinco, por encima de las frondas. Excelente visibilidad en todas las direcciones. Qué extraño que no hubiese reparado en la torre cuando observaba el oasis. Valeriano se hallaba a su lado. Gordiano respiró hondo.

—Envía a un jinete… No, ve tú. Ve al fuerte Espejo. Trae a los exploradores.

Valeriano hizo el saludo romano.

—Haremos lo que se nos ordena…

—Demasiado tarde —lo interrumpió Mauricio—. Han pasado la curva. Tendría que ir al sur, atravesar el desierto, rodear las salinas occidentales. Necesitaría un camello. Tardaría días.

—¿Cuántos?

—No sabría deciros, pero todo habrá terminado aquí mucho antes de que él llegue al fuerte Espejo. —Mauricio se encogió de hombros—. Enviaré a un par de mis hombres. Es posible que…

—Yo no me molestaría. —Sabiniano se protegía los ojos con el yelmo. La expuesta frente le brillaba de sudor. Se echó a reír. Gordiano se preguntó si serían los efectos de la cabalgada, del desierto—. Después de todo, podré echarme esa siesta —añadió—. A menos que esté muy equivocado, aquí viene Arriano, y mi pequeño amigo de trasero blanco ha traído a los famosos y curtidos Lobos de la Frontera.

Gordiano celebró su consejo de guerra en la habitación que había al pie de la torre, la más grande de la ciudadela. Tenía el techo alto y, con los postigos cerrados y unos niños moviendo abanicos, resultaba bastante fresca. Eran seis: el propio Gordiano, Valeriano, los reunidos Sabiniano y Arriano, Mauricio y otro hombre de la localidad, Emilio Severino, comandante de los speculatores. Bebían vino de palma fermentado y comían pistachos. De fuera llegaba un olor a pollo a la parrilla. Gordiano pensó que los nómadas no estaban tan equivocados: los campesinos siempre tenían algo escondido.

—Sí —comentó Arriano—, podría haber llegado aquí más deprisa, pero los exploradores se hallaban diseminados a lo largo de la muralla. Emilio Severino, aquí presente, convino en que sería mejor reunir al mayor número posible. Hay cuatrocientos acampados en el oasis.

—Nadie te está criticando —apuntó Gordiano.

Sabiniano resopló.

—Nadie aparte de tu gemelo, el otro de los Cercopes. —Gordiano sonrió.

—El día que me importen una mierda sus opiniones, iré…

—A vender el culo en los cruces de caminos —propuso Sabiniano.

—Es posible, aunque tenía otra cosa en la mente.

—Si pudiésemos posponer la discusión de tu caída en la prostitución masculina —terció Gordiano—, tal vez sería de utilidad que nos dieras un valor aproximado del número de salvajes sedientos de sangre que te perseguían, y calculases cuánto podrían tardar en llegar aquí.

Arriano se rascó la barba de tres días y se tiró de la punta de la respingona nariz.

—Por el peludo culo negro de Hércules, es como si estuviese haciendo la prueba para participar en una comedia sin la máscara. ¿Qué vería en su alma un fisonomista?

Gordiano indicó amablemente a Sabiniano que se callara.

—Si ello lo ayuda a pensar…

Arriano alzó la vista, las manos y el rostro inmóviles.

—Vi a cerca de dos mil, todos montados. Pero había mucho polvo al norte de ellos, aunque la mayoría lo habrían levantado animales de carga y cautivos.

—¿Cuánto tiempo?

Arriano abrió las manos en señal de desesperanza.

—En un principio, los dos mil nos persiguieron con ganas. Se dieron por vencidos cuando comprendieron que no nos alcanzarían.

—¿Dónde fue eso?

Arriano señaló a Emilio Severino.

—A poco más de quince kilómetros al sur de Thiges, a unos veinticinco al norte de aquí.

El oficial respondió en el acto y con seguridad. Aunque la mayoría de los nombramientos los decidía el patrocinio, es probable que el comandante de los Lobos de la Frontera no durase mucho si no poseía determinadas cualidades.

—La tarde avanza; lo más seguro es que lleguen mañana.

Nadie rebatió el cálculo de Gordiano.

—¿Cómo los recibiremos?

Se hizo el silencio hasta que Gordiano continuó:

—Estaba pensando en levantar una barrera hecha con troncos de palmera, espinos, lo que sea, allí donde el terreno se estrecha.

—Pero debemos cubrir más de tres kilómetros, y nosotros somos demasiado pocos y con demasiado poco tiempo —objetó Sabiniano.

—Una carga a caballo, en cuña —propuso Valeriano—. Ningún ejército irregular podrá hacerle frente, menos aún una horda de nómadas del desierto.

—Cierto —afirmó Emilio Severino—, pero no tendrían necesidad de hacerlo. Con su superioridad numérica se apartarían, nos rodearían. Es muy probable que pudiéramos atravesarlos limpiamente, pero ¿de qué serviría? Estaríamos cargando contra nada, y durante todo el tiempo sus flechas y sus jabalinas mermarían a los nuestros. Regresar podría resultar difícil, y si acabásemos ahí fuera rodeados, a lomos de unos caballos exhaustos…

—¿Qué es lo que valoran esos nómadas por encima de todo? —Gordiano pasó directamente a responder su pregunta, pues era retórica—. Harían cualquier cosa antes que desprenderse del botín que han reunido.

—Afirman que poseen sentido del honor. —Emilio Severino habló con cierta vacilación—. Como es natural, eso es algo que rara vez se ve. Entre ellos las cosas no son como entre nosotros.

—Son bárbaros. —Gordiano desechó la idea—. Vieron a varios centenares de speculatores que se dirigían aquí…

—Y —lo interrumpió Sabiniano— el espacio que media entre los lagos salobres es angosto, y caerán en la cuenta de que será difícil llevarse los animales de los que se han apropiado y los prisioneros delante de nuestras narices.

—Exacto. —Gordiano sonrió, se sentía como uno de esos magos callejeros que hechizaban al ágora cuando se sacaban algo de la manga—. Tendrán que defender los rebaños, y nosotros tendremos algo contra lo que cargar, o deberán venir a sacarnos del oasis. Sea como fuere, llegaremos a la lucha cuerpo a cuerpo. Y ese es nuestro punto fuerte y su debilidad.

Por la noche, poco antes de que amaneciese, se levantó una brisa que atravesó silbando las frondas de palmeras y las hizo cascabelear. Gordiano estaba apoyado en el parapeto de la atalaya, esperando. No había podido dormir. Por el momento no se veía gran cosa. El oscilante manto de follaje que tenía debajo era negro. Ocultaba la aldea. Más allá del oasis, el desierto era llano y estaba envuelto en tonalidades azules y grises. No había luna. Los millares de estrellas eran tan lejanas e indiferentes como los dioses.

La noche anterior, no mucho después de que finalizara el consejo de guerra, llegaron los primeros enemigos. El piquete de speculatores que había apostado Emilio Severino se había visto obligado a volver a la aldea. En plena noche, hacia el norte, las hogueras de los nómadas emulaban a las estrellas. Al cabo los fuegos se consumieron, dejando tan solo el verdadero firmamento y la negrura.

«Todas las muertes son horribles para los pobres mortales». No, pensó Gordiano. No había nada que temer, se dijo. Si al final todo se torna descanso y sueño, ¿por qué preocuparse? La muerte no es nada para nosotros. Cuando existimos, la muerte no existe, y cuando la muerte existe, nosotros no. Sea como fuere, no sucedería eso, no ese día. Menófilo llegaría por la mañana, y con él los quinientos hombres de la decimoquinta cohorte de emesenos. No había nada de lo que preocuparse.

Ya solo pensar en Menófilo tranquilizó un tanto a Gordiano. Menófilo había sido nombrado cuestor por el Senado, a diferencia de los legados, que eran amigos de la familia escogidos en persona por el gobernador. Gordiano no conocía a Menófilo antes de que acudieran a África, pero le agradaba. En el primer encuentro, Menófilo le pareció reservado, pesimista incluso. El italiano era joven, todavía estaba en la veintena. Tenía los ojos tristes y lucía un ornamento con forma de esqueleto en el cinto. Hablaba de buena gana de la fugacidad de la vida y se sabía que coleccionaba memento mori. Y, para colmo, era estoico, si bien se inclinaba un tanto hacia el grosero ascetismo de que solían hacer gala muchos de los de esa escuela. En cuanto el séquito del gobernador se estableció en Cartago, Menófilo inició una aventura con la esposa de un miembro del consejo de la ciudad. Se llamaba Licenia y era morena, de formas opulentas, sumamente atractiva, en opinión de Gordiano. A Menófilo también le gustaba beber. Si bien estos rasgos indicaban una grata capacidad de búsqueda de placer, era la competencia serena del cuestor en lo que Gordiano confiaba ahora. Menófilo llegaría. No había nada de lo que preocuparse.

Con rapidez, pero de manera imperceptible, el cielo se fue iluminando, tornándose de un delicado color lila. Tras la calima, el blanco disco del sol coronó el horizonte. Durante un instante, el lago Tritón volvió a llenarse de agua. Las olas rizaron su oscura superficie, casi era posible oírlas. Después, el sol subió más y la ilusión se desvaneció. Y de nuevo no hubo nada más que sal, barro y desolación.

Gordiano miró hacia el norte. La vanguardia del campamento bárbaro se hallaba a cerca de un kilómetro y medio de distancia. De él ya ascendían polvo y humo. Con la luz baja y sesgada del alba todo resultaba borroso y poco definido.

Si Gordiano no podía distinguir gran cosa del enemigo, menos aún veía a sus propias fuerzas. Había cuatro hombres —uno por cada punto cardinal— con él en la torre, y abajo se encontraban los centinelas en los muros de la ciudadela y los mozos de los caballos en el patio. Los demás, y la aldea entera, quedaban ocultos por las frondas densas, entrelazadas de miles y miles de palmeras. Gordiano sabía que sus hombres se hallaban en posición. En plena noche, cuando el sueño lo había rehuido, había recorrido las líneas. Estaba convencido de que lo había hecho lo mejor que había podido, pero distaba mucho de sentirse satisfecho.

Los estrechos extremos del óvalo que conformaba el oasis se encontraban en el norte y el sur. La línea de árboles medía alrededor de medio kilómetro de largo y menos de un kilómetro en su punto más ancho. No había defensas —ni foso, ni muralla ni terraplén— en torno a ese perímetro y, de todas formas, Gordiano sencillamente no contaba con suficientes hombres para defender semejante extensión. La aldea se hallaba en el extremo meridional del terreno cultivado. Puesto que se utilizaba cada centímetro de tierra irrigada, los cultivos, las matas y los árboles llegaban hasta las mismas paredes de las casas. No había zona de defensa. Los atacantes podían permanecer a cubierto casi hasta que llegara el momento en que intentasen escalar los muros o asaltar las aberturas.

No era un emplazamiento fuerte, pero Gordiano había hecho lo que había podido para subsanar todas las deficiencias. Habían colocado trampas —estacas de madera afiladas ocultas en fosos poco profundos, lo que los soldados denominaban «lirios»— en las sendas más obvias que atravesaban los huertos. La mitad de los speculatores, algo más de doscientos hombres al mando de un joven centurión oriundo del lugar llamado Faraxen, acechaba entre la maleza. Su cometido era hostigar a los nómadas en pequeños grupos para después replegarse en la aldea.

Los exploradores restantes, con su comandante Emilio Severino al frente, esperaban en la aldea. Todas las entradas estaban bloqueadas, salvo las dos por las que se retirarían los hombres de Faraxen. Se habían dispuesto barricadas móviles con las que impedirían el paso en estas dos últimas. A Gordiano le habría gustado que el lugar fuese más inexpugnable, pero había resultado imposible. No habían tenido tiempo de talar un espacio delante de las defensas. Allí no había herrero ni metal para fabricar abrojos que esparcir en derredor con el objeto de que sus afiladas puntas atravesaran los pies de los enemigos. Por lo general, habría ordenado reunir leña y calderos de metal en los que calentar aceite o arena. No lo había hecho porque daba la impresión de que el tejado de las casas de adobe, cuyas paredes traseras conformaban las defensas, no parecía capaz de resistir el calor de un fuego. Casi todas las casas estaban sustentadas por troncos de palmera, y unas pocas tenían el techo de paja.

Si, como era probable, los nómadas entraban en la aldea, los speculatores se replegarían en la ciudadela por la puerta principal. Cabía esperar que los laberínticos callejones y el deseo inextinguible de darse al pillaje de los nómadas frenaran un tanto su persecución. Gordiano no se permitió el lujo de pensar en qué sería de los lugareños, que se habían refugiado en sus respectivas casas.

La ciudadela se encontraba en la punta del extremo meridional de Ad Palmam. De adobe, como el resto de las construcciones, por lo menos sus muros eran un tanto más altos y daban la impresión de ser más firmes. Salvo en el norte, estaba rodeada por tan solo un pequeño cinturón de árboles. Dos de sus puertas se abrían a la planicie por el oeste y el sur; la tercera, la más grande, daba a la aldea por el norte. Los setenta y siete africanos restantes que habían reunido Mauricio y los demás terratenientes se hallaban distribuidos por los parapetos. Mauricio actuaría de segundo de Valeriano. Los equites de la guardia proconsular también estaban en la ciudadela. Treinta y siete de ellos en los muros, para reforzar la resolución de los irregulares. Los cuarenta restantes estaban abajo en el patio, con sus caballos, en calidad de reserva. Los capitaneaban Arriano y Sabiniano, ya reunidos; el primero, al mando de los que ocupaban los parapetos; el último, de la reserva.

Al mirar abajo, con la creciente luz, Gordiano vio que los dos legados inspeccionaban las apretadas filas de los caballos que habían dejado atados en el patio. Cada montura tenía su silla y su freno. Todo estaba listo por si las fuerzas al completo se veían obligadas a intentar salir. Gordiano no tenía ninguna intención de que ese sitio fuese recordado como aquel en el que se libró una batalla final desesperada y en último término condenada al fracaso.

Arriano y Sabiniano estaban comprobando la cincha de cada uno de los animales y abriéndoles la boca para examinar el bocado. Sin embargo, en cierto modo aún lograban transmitir un aire de desinterés patricio, de indolencia incluso. Daba la impresión de que nunca se tomaban nada en serio y les iba bien el apelativo de «los míticos Cercopes». Los originales habían sido dos hermanos oriundos de Éfeso que vagaban por el mundo haciendo travesuras, hasta que los capturó Hércules. El héroe los ató y los colgó boca abajo de un palo que llevaba al hombro. La piel de león de Nemea con la que se cubría Hércules no le tapaba el culo, que el sol había ennegrecido. Por suerte para los Cercopes, cuando le contaron a Hércules por qué se reían, este se lo tomó con humor.

—¡Se acercan más jinetes!

Alrededor de una docena de hombres a lomos de caballos y camellos había salido del campamento nómada, bultos negros bajo un pendón oscuro. De cuando en cuando, el temprano sol permitía ver sudaderos, túnicas o turbantes de color claro. Iban a medio galope, serpenteando entre matas de vegetación aisladas y espinos. Una estela de polvo semiopaco señalaba su camino.

Rodearon el límite occidental del oasis y se detuvieron a unos cien pasos del fino cinturón de árboles que se alzaba delante de la puerta oeste de la ciudadela. Allí se quedaron, bajo el sombrío estandarte.

—Portan una rama de palmera —observó Sabiniano, que había aparecido en lo alto de la atalaya—. Si fuesen civilizados, cabría suponer que quieren una tregua para parlamentar.

—Será mejor que supongamos eso —repuso Gordiano.

—Quizá deberíamos enviar a Arriano, por si estamos equivocados. —Sabiniano se estremeció—. El jefe de la aldea me contó las terribles cosas que les hacen a sus cautivos.

—No, puedes venir tú conmigo —decidió Gordiano.

—¿Es demasiado tarde para renunciar a tu amistad? —preguntó educadamente Sabiniano.

Gordiano sonrió.

—Nos llevaremos a veinte de los equites, para calmar esos miedos tuyos de niña. Mientras estemos ausentes, Arriano asumirá el mando.

—Qué tranquilizador… —Sabiniano dio media vuelta y empezó a bajar la escalera—. Por lo menos tengo un buen caballo.

Los nómadas ni fueron a su encuentro ni se movieron cuando el grupo salió del oasis al trote.

Cuando estuvieron cerca, la montura de Gordiano echó atrás las orejas y se paró en seco. Tras él, un par de monturas más se hicieron a un lado. «Los camellos —pensó—: su olor altera a los caballos». Lo había olvidado. Figuraba en numerosos libros. Hizo avanzar al caballo, la rienda corta. Cabría pensar que un caballo africano estaría acostumbrado a esas bestias malolientes. Quizá algunos camellos olieran peor que otros.

Gordiano paró algo más allá, el caballo piafando y moviéndose agitado. Lo tranquilizó mientras observaba a la delegación de bárbaros. Todos ellos llevaban túnica y manto de piel de oveja, y cada uno portaba tres o cuatro jabalinas ligeras, un escudo pequeño y una daga. Varios lucían espadas en la cadera, todas ellas de factura romana. Algunos se envolvían la cabeza con un pañuelo, ocultándola entera, salvo los ojos, pero la mayoría la llevaba descubierta, el cabello con gruesas sogas trenzadas de pelo sucio. Uno o dos de estos últimos se habían afeitado partes de la cabeza para crear dibujos extraños, intrincados.

Los camellos eran muy altos al lado de los caballos. Lo miraban con desdén, la quijada caída, babeando. Ciertamente olían mal. No era de extrañar que su caballo no quisiera estar cerca de ellos.

Nuffuzi, a lomos de un caballo zaíno, estaba casi en el centro del grupo. Gordiano lo distinguió no por las ropas, sino por cómo sus seguidores movían la cabeza hacia él, hacia su líder.

El jefe era moreno, con el rostro delgado, de pómulos altos. Llevaba el cabello canoso en elaboradas trenzas con abalorios de vivos colores y lucía una pequeña barba solo en el mentón. El jinete que se encontraba junto a él era una versión más joven de Nuffuzi.

Nadie parecía predispuesto a hablar.

«Por los dioses del inframundo —pensó Gordiano—, quizá ninguno hable latín». Era imposible que hablasen griego. A menos que él se hiciera con el control, aquello podía acabar sin mucha tardanza en una debacle.

—¿Eres Nuffuzi, de los cinitios?

De manera inexplicable, los nómadas silbaron y miraron ceñudo a Gordiano, molestos por la pregunta. El propio Nuffuzi guardó la calma. El jefe habló en el latín de los campamentos.

—¿De dónde venís?

Incapaz de ver la relevancia de la pregunta, Gordiano la desoyó.

—Habéis invadido el imperium sin que hayáis sufrido provocación alguna. Os habéis dado al pillaje de muchos pueblos inocentes.

—¿Adónde os dirigís?

Nuevamente, a Gordiano le pareció un non sequitur.

—No puedo dejaros pasar.

Nuffuzi asintió, como si sopesara las palabras.

—No sabes cómo son las cosas aquí. No hay inocencia. Cada verano, cuando mi pueblo baja del norte, sufre abusos y engaños, les roban sus mercancías, se llevan a sus animales, violan a sus mujeres y a sus niños. Esto —señaló el campamento con un dedo— no es pillaje, es justo castigo.

—Sabes que no puedo dejar que paséis.

—Lo sé. —Nuffuzi sonrió como el sabio que está cerca de alcanzar la iluminación—. Antes de que den comienzo la matanza y el mal, quería ver con quién iba a luchar.

Con un gesto que casi era una bendición, el líder de la guerra en el desierto dio media vuelta y se alejó.

Dispusieron de todo el tiempo del mundo para estudiar el campamento de los nómadas: era grande, estaba extendido y no desvelaba ningún orden discernible. Desde lejos todo parecía entremezclado: hombres y animales, guerreros y cautivos. Pendones de distintos colores ondeaban en él a intervalos que parecían aleatorios. Sin duda, los nómadas no tenían ninguna prisa para atacar. «Un buen desayuno —propuso Sabiniano—, quizá una última violación o dos. Todo el mundo sabe que ninguno de ellos se puede resistir a un camello bien parecido».

Gordiano, por su parte, dividió a sus hombres en secciones para que fuesen a desayunar. Él también comió algo, un poco de pan ácimo con queso, unas aceitunas y unos dátiles. No le sentó bien. Cuando los hombres visitaban las escuelas para ver cómo comían los gladiadores la noche previa a la lucha, la mayoría apostaba por aquellos que comían con apetito. Estos a menudo perdían. Gordiano estaría bien cuando diese comienzo el combate. Tendría hambre después, ahora le costaba comer. Eso no quería decir nada en absoluto. Bebió un poco de vino bien diluido. Necesitaba tener la cabeza despejada.

El campamento empezó a agitarse. Los pendones se movían, primero aquí y luego allá. Bultos oscuros se arremolinaban en su base. En la planicie se oyeron alaridos y gritos agudos, la música de extraños instrumentos.

—Tenemos algo de tiempo; necesitan exaltar los ánimos. —Gordiano no lo dijo a nadie en particular. Le sorprendió darse cuenta de que estaba masticando un trozo de pan.

De entre las tiendas salían riadas de guerreros. A los jinetes de delante se los distinguía perfectamente, pero los de detrás formaban una masa oscura. En la parte inferior, la luz titilaba entre las patas de sus animales mientras corrían por la reseca tierra.

—Aquí vienen.

Llegaron como un rebaño de animales migratorios. Un denso polvo blanco lo envolvía todo, salvo a los de delante. Algunos caballos iban desbocados, se veía que sus jinetes los refrenaban. Las monturas seguían corriendo, la cabeza ladeada. Algunos se atravesaron en la línea, obligando a otros a parar en seco. Los que iban subidos a un camello pegaban sacudidas, daba la impresión de que se asentaban de manera precaria sobre esas moles.

Los nómadas dieron la vuelta al oasis. Sin estandartes uniformes o formaciones fijas, era difícil calcular cuántos eran. No iban pegados, y levantaban grandes nubes de polvo. Semejantes cosas podían inducir a engaño. Eso y el tremendo ruido. Eran menos de lo que un ojo poco instruido podría estimar. Tres mil a lo sumo, tal vez muchos menos. Podría ser que no hubiera más de los dos mil que habían perseguido a Emilio Severino el día anterior. La proporción era de unos cuatro a uno en contra de los romanos.

En cuyo caso —Gordiano miró el campamento—, ¿cuántos vigilarían a los cautivos? Entre las tiendas y los entoldados, los animales de carga y las personas acuclilladas, descorazonadas, era imposible decirlo. Gordiano miró hacia el norte, más allá del campamento. Aún nada: ninguna estela de polvo reveladora en el cielo.

Desde la atalaya, Gordiano disfrutaba de unas vistas igual de buenas que cuando seguía los juegos desde el palco imperial en el anfiteatro. No muy lejos, alrededor del extremo meridional del oasis, los bárbaros se habían detenido justo allí donde quedaban fuera del alcance de las flechas. Seguían montados, blandiendo sus armas y entonando un canto extraño, ululante. Ahora que no se movían, era más fácil calcular cuántos eran. No había más de quinientos, desplegados formando un amplio semicírculo, pero agrupados principalmente bajo un gran estandarte negro. Lo más probable era que Nuffuzi se encontrase allí. Su intención era impedir cualquier tentativa de escapatoria.

Más al norte, los nómadas subieron hasta la línea de árboles. Los que iban a caballo se bajaron de un salto, un proceso que fue más laborioso para los que montaban en camello: primero obligaban a los animales a doblar las patas delanteras y después —con el jinete moviéndose con violencia— las traseras. Por fin en el suelo, los guerreros pudieron seguir el ejemplo de los otros jinetes y entregaron las riendas a sus compañeros menos valerosos, que seguían montados.

Uno de los que montaban en camello salió despedido hacia atrás por una flecha invisible: los speculatores de Faraxen estaban cumpliendo con su cometido. Los nómadas desaparecieron bajo las palmeras y dejaron de verse.

Gordiano oteaba atento a través de la creciente oscuridad. Los que seguían en la silla se alejaban a medio galope, cada uno de ellos con dos, o a lo sumo tres, animales cogidos de una rienda. Efectuó un cálculo rápido: de dos mil quinientos enemigos, pongamos por caso, por el momento quinientos estaban sin hacer nada en el lado sur. Por tanto, quedaban dos mil en el norte. Pero, de esos, uno de cada tres se estaba haciendo cargo de los animales. De manera que solo podía haber alrededor de mil quinientos lanzando el ataque. Es decir, tres a uno; lo mínimo para asaltar una posición defensiva. Y los nómadas no vestían armadura. Todos los defensores, incluso los criados de los terratenientes, lucían alguna suerte de protección en el cuerpo: cuero endurecido o ropas enguatadas, si no cota de malla. Antes de dar alas a sus esperanzas, Gordiano se recordó que, en rigor, Ad Palmam no era una aldea bien fortificada. Sin Menófilo, las probabilidades de que aquello pudiera acabar de una única manera seguían siendo elevadas.

Se oyeron los ruidos de la batalla invisible. Gordiano miraba fijamente, como si con su fuerza de voluntad pudiese atravesar el manto de fronda. Un grupo de pájaros asustados levantaron el vuelo con estridencia hacia las salinas: palomas, el destello azul de un martín pescador. El estruendo se aproximaba. Incluso al más entregado seguidor del epicureísmo le costaría no dejarse llevar por la preocupación. Muy pocos epicúreos eran soldados. La inactividad forzosa del mando pondría a prueba los principios filosóficos de cualquiera.

Al mirar abajo, Gordiano vio que por la puerta abierta entraba de repente una oleada de gentes en el patio de la ciudadela, una mezcla de civiles y speculatores. Los nómadas ya debían de estar dentro de la aldea. Muchos huían, empujaban y se peleaban en el reducido espacio. El número disminuía. Un niño cayó, y cuando su madre se agachó para cogerlo la pisotearon. Muy pronto la multitud bloquearía la entrada. El enemigo entraría pisándole los talones, abriéndose paso entre ellos.

—¡Legado! —Gordiano llamó a Arriano—. ¡Sube aquí y asume el mando!

Gordiano evaluó la situación con prontitud: en la planicie, el gran estandarte de guerra de Nuffuzi no se había movido. Algunos de los guerreros daban vueltas en sus caballos, corriendo a lo largo de la línea, pero la mayoría seguía inmóvil. Unos cuantos habían desmontado y estaban acuclillados, charlando y bebiendo. Si Gordiano cargaba al frente de la guardia de su padre, era probable que pudiesen pasar entre los nómadas y ponerse a salvo. Reprimió el innoble pensamiento.

—¡Sabiniano, conmigo!

Antes de ir a la escalera, Gordiano echó una última ojeada al norte. La cortina de polvo que habían levantado miles de cascos había ocultado casi por completo el campamento de los invasores. Al otro lado no se veía nada en absoluto.

Abajo, en el patio, reinaba el caos. Los caballos piafaban y bufaban, encabritándose para liberarse de los ronzales. Con la mirada salvaje, arremetían los unos contra los otros. Los cuarenta soldados pugnaban por controlarlos. Gordiano les gritó que dejaran a los caballos y formaran a su alrededor.

En una cuña compacta, Gordiano y sus hombres atravesaron la masa que se agolpaba en la puerta. Abrieron un pasillo ayudándose de puños, botas y espaldarazos. Los hombres los insultaban. Las mujeres chillaban y los niños pequeños berreaban. En una ocasión, Gordiano estuvo a punto de caer cuando su bota dio en un cuerpo.

Fuera, en la avenida principal de la aldea, se agruparon formando una compacta muralla de escudos de aproximadamente una docena de ancho y tres o cuatro de profundidad. Habitantes despavoridos se arremolinaban en torno a ellos como un río crecido alrededor de un canto rodado. En grupos de dos o tres, speculatores salían de debajo de las palmeras explorando los innumerables callejones. Emilio Severino capitaneaba a un grupo.

—Nos han flanqueado. Ya han estado aquí y conocen este laberinto mejor que nosotros. Nos han rodeado, eran demasiados… —No dijo más. Emilio enmudeció, jadeando avergonzado. Tenía un tajo en el antebrazo y sangre en el rostro.

Gordiano lo cogió por el hombro.

—No es culpa tuya. Ve adentro con tus hombres. Cuando llegue el enemigo, cierra la puerta. No te preocupes por los civiles. No te preocupes si nosotros seguimos fuera.

Emilio Severino asintió.

—Haremos lo que se nos ordena y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

Gordiano esperaba en la primera fila, hombro a hombro con sus soldados. Los civiles daban traspiés y pasaban por delante empujándose, lanzando lamentos como si fuesen plañideras. Tras ellos, los caballos relinchaban y resoplaban. Chillidos angustiosos y gritos extraños salían de las callejuelas de delante. Había algo enervante en esperar en silencio e inactivos en medio de tanto ruido y movimiento. Allí, a la sombra de las palmeras que festoneaban la calle, hacía más fresco. La luz era verde, subacuática.

«La muerte no es nada para nosotros —repetía Gordiano para sus adentros—. La muerte no es nada para nosotros».

La aglomeración de refugiados se topaba contra ellos y pasaba por delante. Los soldados esperaban. Dio la sensación de que el estrépito disminuía, como si procediese de muy lejos.

«Si al final todo se torna descanso y sueño…».

Un nómada salió corriendo de una callejuela. Los lugareños retrocedieron. El hombre frenó en seco, estupefacto al ver a los soldados. Alguien le disparó. La flecha hizo que se volviera y cayera al suelo. Los hombres que rodeaban a Gordiano rieron.

—Y pensar que todo le iba tan bien —comentó Sabiniano.

De algún lugar que no se veía llegó una llamada estridente y una respuesta, un rítmico estampar de pies, el golpeteo de armas en escudos. Los aldeanos salieron disparados, las sandalias golpeando la tierra compactada. La calle que se abría ante Gordiano se quedó desierta. Miró hacia atrás: una masa agitada de cuerpos estaba atascada en la puerta. Abandonando todo sentido común, braceaban y pugnaban por entrar.

—¡Atentos! —exclamó Sabiniano.

Se oyó un rugido y los bárbaros doblaron la esquina. Una descarga de flechas rozó silbando la cabeza de Gordiano. Los guerreros que se hallaban más cerca se retorcieron y cayeron. Los siguientes saltaron por encima de ellos. Más flechas, como gotas de lluvia. Pero no eran suficientes para detener la carga. El brazo derecho de los nómadas se echó atrás, salió lanzado hacia delante. El aire se llenó de angones. Gordiano levantó el escudo. Una vibración le recorrió el brazo izquierdo, y una astilla estuvo a punto de darle en un ojo. La punta de la jabalina había atravesado el escudo. Se deshizo de la inútil arma y levantó la espada.

Con las trenzas ondeando, un nómada se le echó encima, tratando de clavarle el cruel acero en el rostro. Gordiano se agachó, movió un pie hacia delante. La jabalina le pasó rozando el hombro izquierdo, y él hundió la punta de su hoja en las tripas del enemigo. Durante un instante estuvieron juntos, cara a cara, en la intimidad horrenda de un abrazo. El hedor de los orines y la sangre. El aliento del guerrero salvaje y caliente en su rostro.

Gordiano retrocedió, apartando al moribundo. Otro ocupó su lugar, blandiendo una espada. Gordiano paró las embestidas una, dos, tres veces. El sonido del acero se le antojaba estridente. Retrocedió, y los soldados que lo rodeaban hicieron lo mismo. En ambos bandos caían hombres, pero las cifras eran reveladoras. Envalentonado por la pasividad de su oponente, el nómada levantó los brazos para asestar un golpe formidable desde arriba. Gordiano esperó hasta que el arma estuvo en lo más alto y le hundió limpiamente siete centímetros de acero en la garganta.

La línea se retiró y se reagrupó de nuevo. Durante el momentáneo respiro, Gordiano trató de evaluar la situación: ahora, a su derecha no tenía más que a tres soldados; a su izquierda, tan solo a Sabiniano. Había nómadas en ambos flancos. En la retaguardia, los soldados se habían vuelto para formar un círculo. La puerta seguía atestada de personas.

Como si de una marea se tratase, el enemigo se retiró. Flechas disparadas desde el muro acertaron en sus mantos, se estrellaron en sus escudos. Uno o dos se desplomaron con las manos asiendo el astil. Antes de que se pudieran albergar esperanzas, cargaron de nuevo. El joven jefe, a la cabeza, fue directo hacia Gordiano. Tras una serie de golpes, la espalda de Gordiano chocó contra la del soldado que tenía detrás. Con los movimientos entorpecidos, dejó de pensar en todo cuanto no fuese el acero de su oponente. Un adiestramiento prolongado y la memoria de sus músculos lo guiaban.

Después de la más breve de las pausas, Gordiano lo reconoció: con una curiosa precisión y un delicado juego de pies, el hijo de Nuffuzi fintó y arremetió. Gordiano paró el golpe con la parte alta de la espada, cerca de la empuñadura. Ese joven sabía luchar. Se oyeron gritos a sus espaldas, pero no había tiempo para prestarles atención. Gordiano desviaba espadazos y lanzaba estocadas.

El sudor se le metía en los ojos causándole escozor. Sentía el pecho dolorido. Gordiano se estaba cansando, sus movimientos eran cada vez más lentos, cada vez más torpes. Tenía que acabar con aquello pronto. Obligó a sus pies a moverse, asestó una estocada dirigida al rostro y se apartó para ganar algo de tiempo. Los gritos cada vez eran más fuertes. Algunos de los nómadas miraban por encima del nudo de soldados; otros volvían la cabeza. El hijo de Nuffuzi atacó de nuevo. La ligera distracción de Gordiano a punto estuvo de costarle la vida. Un bloqueo desesperado, en el último instante, logró bajar la hoja, que le hizo un tajo en el muslo izquierdo. Se tambaleó, pugnando por mantener el equilibrio. El joven se dispuso a asestar el golpe mortal, y Gordiano, tembloroso, se puso en guardia. A ambos lados los nómadas retrocedían. El hijo de Nuffuzi gritó algo, lanzando una mirada asesina a sus guerreros. Gordiano levantó el pie derecho, pasó el peso del cuerpo al izquierdo —sintiendo un dolor insoportable— y dejó caer el filo de su espada sobre la muñeca derecha de su rival. El joven lanzó un grito y soltó la espada. Antes de que pudiera doblarse, Gordiano le puso la punta del arma bajo el mentón.

—Ríndete.

Agarrándose el brazo herido, los ojos muy abiertos, el joven jefe no dijo nada.

Los nómadas corrían. Atrás, en la umbría calle, quedaba un reguero de cuerpos y armas abandonadas. Los gritos de la ciudadela se intensificaron.

—Ríndete.

Pese al dolor y la inminente muerte, el hijo de Nuffuzi conservó su dignidad.

—Me rindo.

Gordiano consiguió entender qué coreaban los gritos:

—¡Menófilo! ¡Menófilo!

6

La frontera norte

Campamento a las afueras de Mogoncíaco

Las calendas de abril, 235 d. C.

A las puertas de los pabellones imperiales, Timesteo aguardaba con el gobernador de Germania Superior, Cato Prisciliano. Tras ellos, los demás comenzaban a impacientarse. Todos esperaban para ser admitidos en presencia del emperador, y ya llevaban allí algún tiempo. La mañana iba pasando. El viento glacial que soplaba del otro lado del río abría los pliegues de las togas cuidadosamente dispuestas, revolvía cabellos pulcramente peinados. Empezaba a hacer frío. Los hombres comenzaban a elevar la voz, aquello ya no era un murmullo respetuoso, y a moverse. Santos, maestre de admisiones de la corte, iba disparado de un lado a otro. El ab admissionibus se mostraba implacable en sus tentativas de instar a los hombres a que respetasen el orden y la conducta adecuados.

Timesteo señaló con la cabeza al ajetreado funcionario imperial.

—Si se hubiese mostrado así de diligente en el último reinado, no habría permitido el paso a los asesinos de Alejandro y este seguiría vivo.

Cato Prisciliano se rio, no mucho, ni durante demasiado tiempo. «De forma mecánica», pensó Timesteo. De forma demasiado mecánica para tratarse de una chanza gastada por el gobernador en funciones de la vecina provincia de Germania Inferior, el hombre que estaba supervisando las finanzas de las provincias de ambos, así como de Bélgica. Desde luego no lo suficiente para tratarse de una chanza gastada por el hombre que se hallaba a cargo de la logística de toda la campaña del norte. Y, cuestiones de título y propincuidad de cargos aparte, todo el mundo sabía que Timesteo era uno de los amigos más íntimos de Cato Céler, el hermano de Prisciliano. Una muestra de hilaridad mayor habría sido apropiada.

Con todo, quizá fuese el clima. No hacía mucho que Prisciliano había vuelto a la frontera. No había tenido tiempo de acostumbrarse de nuevo a sus inclemencias. Timesteo recordó su primera incursión en esa región olvidada por los dioses, años atrás. Nada en sus viajes previos lo había preparado para lo que se encontró. Tras dejar Grecia por primera vez, cruzó Italia camino de su primer destino en el ejército en Hispania. Un año después desanduvo esa ruta y se dirigió hacia Arabia. Al cabo de otro año —su carrera había sido próspera desde el principio— lo enviaron al norte. De aquello hacía ya más de una década, pero recordaba perfectamente cómo fue su llegada. Era otoño, el cielo estaba gris, el aire cortante como un cuchillo. No pensó que pudiese hacer más frío, pero se equivocaba. Ese invierno el Rin se heló: no solo los canales secundarios, poco profundos, sino también el cauce principal. Se podía caminar por él, cruzar en carruaje. Los lugareños y los soldados, arrebujados e indistinguibles, practicaron orificios en el hielo para pescar. Se decía que las aguas congeladas habían atrapado a terribles monstruos asesinos de hombres, tan enormes que era preciso emplear yuntas de bueyes para sacarlos. Por lo visto, parecían siluros enormes, solo que más negros y más fuertes, aunque Timesteo no los había oteado con sus propios ojos.

Prisciliano se sacó un pañuelo. Exquisito, de color púrpura, quizá de Sárepta, en Fenicia, a juzgar por su aspecto. «Muy caro», pensó Timesteo. Prisciliano se dio unos toquecitos con él en la nariz. Tal vez la hipocondría le hubiese impedido apreciar su humor. Los Catos, los tres hermanos, pasaban mucho tiempo pensando en su salud, y con frecuencia la encontraban deficiente. Fiebres que duraban un día entero y escalofríos de dos días, humores negros y resfriados corrientes, todo ello ocasionado por la exposición a los elementos o por no salir de casa, su vida se regía por numerosas enfermedades, aunque en gran parte imaginadas. Incluso cuando escribió desde Roma, regocijándose con su nombramiento como uno de los pretores de ese año, el querido amigo de Timesteo, Cato Céler —el más joven de la prole—, se quejaba de dolor de cabeza, de una torcedura de muñeca y de haberse encontrado una serpiente en el lecho.

Tal vez hubiese que incluir el temor a la hora de considerar el estado de ánimo de Prisciliano. Había cierto grado de aprensión en el hecho de ser invitado a formar parte del consejo de un emperador. Esto solo se podía ver acentuado al tratarse del primer consilium del reinado. Se otorgarían recompensas: magistraturas, cargos, proximidad al trono e influencia. Pero para despejar el camino a partidarios y demás destinatarios a los que se había favorecido, era preciso que cayeran hombres ya subsistentes. Todos estaban constreñidos por el azar, como Ixión por la rueda.

Hasta el momento solo se había permitido franquear las colgaduras púrpura al consejo permanente de dieciséis senadores. Hacía ya algún tiempo el maestre de admisiones había anunciado que los gobernadores de provincias entrarían a continuación. Había cinco gobernadores con el ejército de campaña; sin embargo, solo Timesteo y Prisciliano aguardaban expuestos al viento. Debido al giro que habían dado los acontecimientos, Flavio Vopisco, de Panonia Superior, ya no tendría que esperar con el resto del rebaño de los gobernadores, pero ¿qué había sido de Faltonio Nicomaco, de Nórico, y de Tácito, de Recia? Una posibilidad era el ascenso. Quizá ya estuviesen dentro, los habrían hecho pasar por una puerta secreta. Y ahora, calentitos y cerca del emperador, le estarían susurrando al oído junto a Flavio Vopisco. O tal vez cabalgaran a galope para ocupar un puesto nuevo y prestigioso, a Roma o a una de las grandes y ricas provincias de África o del este, las expectativas y el esfuerzo calentándoles la sangre. Ninguna de las demás posibilidades era tan buena. La mejor, el retiro forzoso; una vida de disimulo, fingiendo sentir gratitud por una existencia libre del calor y el polvo de la política. Aparte de eso solo había una terrible combinación de arresto, tortura, condena y confiscación, exilio y ejecución.

Sí, tal vez Prisciliano sintiese cierto temor. Sin embargo, era un nobilis, un aristócrata que tenía dos hermanos influyentes y numerosos contactos familiares. Timesteo carecía de esas posibles garantías. Había llegado lejos, hay quien diría que demasiado. Era un équite salido de un páramo griego. Su principal protector era ya un anciano, y su único pariente era la única persona que dependía de él. Timesteo carecía de salvaguardia, a excepción de su inteligencia y la fortuna que había adquirido, y ambas cosas suscitaban envidia. Estaba realmente nervioso.

No habría sido para tanto si su esposa hubiese estado con él. Por decisión de él, Tranquilina se había quedado en Agripina. Debía vigilar a Axio, el procurador en cuyas manos él había dejado la provincia. Había sido un error. Lo cierto era que no hacía falta que nadie vigilase a Axio, y Timesteo necesitaba a su esposa a su lado. Ella sabía cómo calmarlo, ayudarlo a ver las cosas desde un punto de vista mejor. Y era previsora; más que él, se veía obligado a admitir ahora. Si ella hubiese estado allí, el golpe no lo habría cogido por sorpresa, ni dejado desprevenido. Detestaba estar desprevenido. Se sentía asustado.

El miedo se alimenta de la inactividad, como una rata lustrosa en un granero poco frecuentado. Timesteo lo sabía todo sobre el miedo, aunque hasta el momento, de alguna manera, nunca se había abandonado a él. El truco residía en ocupar los pensamientos con otra cosa. Ahora recordaba a grandes rasgos el importante cometido que le había sido confiado. Pero ¿seguiría siendo suyo al término del día? Estibó la duda al fondo de la bodega de su cabeza y atrancó las escotillas. Era una imagen que evocaba con naturalidad un griego oriundo de su isla. A lo largo de los años le había ido bien.

La logística de una campaña imperial a gran escala en la Germania libre era abrumadora. Grandes números de soldados y animales, cantidades ingentes de comida y forraje, montones de cosas adicionales —tiendas de campaña, armas de repuesto, botas y uniformes, defensas prefabricadas, armamento de asedio desmontado y equipo para tender puentes, cuerdas y correas de todo tipo, tinta y papiros, vivanderos, sirvientes y rameras— debían reunirse allí, en Mogoncíaco, para después trasladarlos a lo que en su mayor parte seguía siendo una terra incognita. A pesar de llevar casi tres siglos de campañas intermitentes, los romanos aún sabían muy poco de la geografía del barbaricum septentrional. Antes de partir de Roma, él y algunos de los otros consejeros del anterior emperador se sirvieron de rutas detalladas para planificar las etapas de la marcha de cada día hasta la frontera. Todas ellas se habían hecho públicas con antelación: qué calzadas emplearían qué unidades, dónde había que recoger los víveres, cuándo llegaría el emperador a cada ciudad. Al otro lado del Rin no había mapas, y todo era vago.

En el este, el Éufrates y el Tigris eran de ayuda. Los grandes ríos se alejaban del territorio romano para adentrarse en la región de los persas. Gracias a ellos era más difícil perderse. Los víveres podían trasladarse con las fuerzas de un río abajo, en barcos. Desplazar mercancías a granel siempre era mucho más fácil y barato por agua. Los ríos del norte no eran tan dóciles. Más allá del Rin discurría el Ems, y más allá el Weser, y más allá el Elba. Timesteo, que era un hombre diligente, tenía conocimiento de que, más lejos aún, se hallaban el Óder y el Vístula. Todos esos ríos atravesaban la línea de avance. Si acaso, era probable que resultaran ser barreras.

Y en el este había calzadas y ciudades; calzadas en toda regla que llevaban milenios utilizándose, algunas incluso pavimentadas, y ciudades helénicas fundadas por Alejandro y sus sucesores. Esas eran dos cosas de las que el norte carecía. Nada por donde marchar, ninguna meta tentadora a la que aspirar a llegar. Nada salvo sendas y bosques, montes y pantanos.

La ausencia de calzadas preocupaba a Timesteo. Casi todas las unidades romanas movían al menos parte de su equipo en carros y carretones, y estos se tendrían que sustituir por animales de carga. Sería costoso y molesto, pero había que hacerlo. Lo que Timesteo necesitaba eran cifras precisas de los animales de carga existentes y el número de hombres que se agrupaban en torno a los estandartes. Esto último resultaría muy complicado dada la corrupción imperante en el régimen previo. Unidades infradotadas seguían recibiendo la soldada en virtud del número que constaba en el papiro; la diferencia acababa en distintas arcas privadas.

—Venid —dijo Santos.

Aunque no se había percatado de que se había acercado, Timesteo siguió al ab admissionibus.

Atravesaron las pesadas colgaduras y entraron en el laberinto teñido de púrpura. Por lo menos se estaba bien a resguardo del viento. Santos los condujo a izquierda y derecha, por aquí y por allá, por corredores silentes y salas desiertas donde musitaban voces invisibles. Por la sombra y una oscuridad más profunda, como si volvieran sobre sus pasos. Al cabo, como iniciados de los misterios eleusinos o algún otro culto misterioso, entraron en la sala del trono.

Todo estaba preparado de forma que un haz de luz iluminase directamente desde arriba al emperador, que se hallaba sentado. El marfil del trono relucía. Maximino, con manto e inmóvil, parecía una estatua gigantesca de pórfido y mármol blanco.

A la derecha del emperador se encontraba Anulino. «Esto no es ninguna sorpresa», pensó Timesteo. Todo el mundo sabía que eran tres, pero Anulino era el único cuya identidad era segura. Se trataba del prefecto de los armenios que había decapitado al joven emperador y a su madre. Según los chismorreos que circulaban por el campamento, había desnudado a la anciana y ultrajado el cuerpo sin cabeza. Anulino llevaba armadura y una espada a la cadera. ¿Sería el acero con el que les había dado muerte? ¿Habría sido en esa habitación? Inmóvil en la penumbra, los ojos de Anulino irradiaban brutalidad y amenaza.

A la izquierda de Maximino se hallaban dos figuras con toga. El más próximo a Maximino era Flavio Vopisco. Era del dominio público que el senador de Siracusa, junto con Honorato, había orquestado el cambio de régimen. Este último todavía no había regresado de Roma, de modo que Flavio Vopisco era quien más cerca se encontraba del emperador que habían creado. La consumación de sus designios no había alegrado el semblante del siciliano. Como siempre, parecía atormentado. Piadoso hasta más no poder o tan solo mortificado por las supersticiones, se decía que no se atrevía a acometer el más sencillo de los empeños —vestirse o ir a las termas— si antes no había consultado las Sortes Virgilianae. ¿Cuántas veces habría tenido que desenrollar La Eneida y señalar con un dedo un verso al azar antes de que considerase que los dioses lo habían guiado hasta uno cuya lectura era propicia para que rompiese votos sagrados, traicionara y asesinara?

La otra figura con toga no era tan esperada. Cayo Cato Clemente —el mediano de los tres hermanos—, comandante de la Legio VIII Augusta y legado de su hermano mayor, el gobernador de Germania Superior. De modo que Prisciliano tenía más frío que inquietud cuando se hallaban esperando. Un terrible pensamiento asaltó a Timesteo. Sentía los dientes de la rata royendo, escuchaba el escarbar de sus patas. Su hermano habría contado a Prisciliano todo cuanto iba a suceder. Quizá, a las puertas del pabellón, delante de docenas de testigos, Prisciliano no deseara que se lo relacionase demasiado con un hombre cuya fortuna iba unida a una rueda en descenso. Una vez más, Timesteo se apresuró a acallar debidamente su temor.

Tal y como era apropiado, el excónsul Prisciliano se aproximó al emperador en primer lugar. Prisciliano se acercó y esperó a que le tendieran una mano para besar el anillo que portaba el sello imperial. En lugar de hacer tal cosa, Maximino levantó una de sus grandes manos con la palma hacia fuera.

—Mientras yo reine, ningún hombre inclinará la cabeza ante mí —aseguró con una voz grave, áspera como una rueda de molino.

Timesteo hizo un viril saludo romano; en él no había nada de heleno. Podría haber sido un oficial de la antigua república libre delante de Cannas. Era un pensamiento aciago. Cambió la imagen: visualizó las puertas de Cartago o Corinto o alguna otra ciudad adinerada por cuyas calles los romanos hubieran matado y violado cuando se hallaban en su apogeo.

Detrás de Anulino había dos hombres: Domicio, el prefecto del campamento, y Volo, el capitán de los frumentarii. Este último se hallaba al mando de los espías y asesinos imperiales, y era temido en todo el imperio. El primero se ocupaba de las letrinas, los caballos y las pacas de heno. Aun así, era la presencia de Domicio la que más preocupaba a Timesteo. Había oído que Domicio había sobrevivido al golpe de Estado, pero no sabía que conservaba su puesto. Timesteo confiaba fervientemente en que Domicio no hubiese formado parte de la conjura.

Todo había comenzado algunos años antes, en el este. A tres hombres —todos équites— les fue encargado el cometido de asegurar las provisiones para la guerra contra los persas que libraba Alejandro Severo. Uno de ellos era Timesteo; otro, Domicio. Timesteo se limitó a coger lo que era costumbre; si acaso, más bien poco; tan solo los presentes habituales, no más de una décima parte. Su esposa lo reprendió por su comedimiento, empero Tranquilina era la encarnación de la osadía. La esposa de Domicio no habría tenido motivo de queja: el peculado que cometió este fue mayúsculo. Las unidades marchaban hambrientas y sin botas, ya que el dinero había desaparecido en los libros mayores de Domicio. Cada uno de los hombres amenazó con denunciar al otro. No se presentaron cargos, pero para cuando la campaña renqueaba camino de un final ignominioso, su enemistad se hallaba profundamente arraigada.

El tercer hombre que se encargaba de la logística ahora ocupaba el trono de los césares. En el este, Timesteo solo coincidió en una ocasión con Maximino, y no intercambiaron palabra alguna en un consejo abarrotado. Sin embargo, lo que había llegado a sus oídos sobre los actos del tracio hablaba de una eficiencia razonable y una probidad absoluta, gazmoña incluso. No obstante, cuando de vuelta en Roma su campaña contra los germanos se tornó inevitable, la madre de Alejandro y los consejeros del Senado decidieron que Timesteo sería el único que se ocuparía de todo lo relacionado con las provisiones. El papel de Domicio se vio reducido a abrir zanjas y limpiar cuadras. A Maximino le fue asignado el cometido de adiestrar reclutas, cosa que Timesteo interpretó como una degradación. Ahora confiaba en que el gran Tracio no lo tratase de igual modo.

Los senadores del consejo interno permanente se hallaban agrupados a la izquierda del trono. Verlos formando un grupo nunca era agradable. Daba la sensación de que habían sido elegidos en virtud de su provecta edad y su evidente venalidad. Además, pensó Timesteo, tenían en común que eran mal parecidos. Petronio Magno tenía los ojos saltones de un crustáceo que se hubiera adaptado a la tenue luz. Con su cabello largo, peinado con cuidado, Catilio Severo recordaba a un sacerdote del este, un miembro de la escoria que baila junto a las calzadas mendigando unas monedas, entrechocando sus címbalos y meneando el culo. El gordinflón Claudio Venaco parecía haberse sumergido en algo viscoso. El aspecto de los trece restantes apenas era más estético.

—Haced que pase el resto —ordenó Maximino.

Timesteo siguió a Prisciliano hasta el lado opuesto de donde se hallaban los dieciséis senadores. Demasiado cerca de Domicio para su gusto. Timesteo notaba clavados en él los ojos del prefecto del campamento.

Los demás también entraron. La mayoría, sobre todo los senadores, intentaba no empujar ni dar codazos, trataba de conservar su dignitas. Aunque no era sencillo. Demasiados hombres querían entrar a la vez. Senadores y équites, quienes poseían autoridad y ostentaban magistraturas y quienes no, todos amontonados, querían situarse delante para ver al nuevo emperador.

Tenía que ser algo deliberado. Santos llevaba años ejerciendo de ab admissionibus. «No es una mala estratagema», pensó Timesteo. Dejar que entrasen a la vez y demostraran su propia inferioridad pugnando por acercarse a uno. Era mucho más probable que aquello fuese cosa de Flavio Vopisco que de su supuesto emperador.

Sabino Modesto se abría paso entre la multitud, sonriendo con la mandíbula relajada. Timesteo pensó que, si bien su primo quizá no fuese muy inteligente, al menos se le daba de maravilla dar codazos y su lealtad era encomiable. Aunque, pensándolo bien, tal vez Modesto no se hubiese dado cuenta de la precaria naturaleza de la posición de Timesteo.

Maximino permanecía sentado, sereno, lejos de la marabunta. Ahora se puso en pie, su enorme y poderoso corpachón dominaba el espacio. Sostenía una vaina en la mano. Con un movimiento ensayado, fluido, sacó el acero. Uno o dos de los eminentes senadores se estremecieron un tanto, y el bobo de Claudio Venaco estuvo a punto de caer hacia atrás.

Tras darle la vuelta al arma, Maximino le ofreció la empuñadura a Anulino.

—Como prefecto del pretorio, toma esta espada. Si reino bien, utilízala en mi nombre. Si reino mal, vuélvela contra mí.

Anulino la cogió, y el consejo aplaudió.

Era un acto muy valiente o muy necio, pensó Timesteo. ¿Acaso no sopesó Maximino la suerte que había corrido Alejandro? Timesteo estaba seguro de que él no tendría tanta prisa por confiar su supervivencia a un juicio de sus virtudes emitido sin asesoramiento alguno por un asesino ignorante y traidor como Anulino.

Maximino se sentó e indicó a Flavio Vopisco que hablase.

Timesteo puso cara de circunstancias. En él no había ni rastro de regocijo mientras veía cómo la mano de Vopisco subía sin querer y, a través de los pliegues de la toga, tocaba el amuleto que llevaba oculto en el pecho.

—Ha llegado un despacho de Roma. —La voz de Vopisco era melódica, educada—. Los padres conscriptos han aprobado un decreto por el que confieren a Gayo Julio Vero Maximino todos los poderes que ostentaron los emperadores que lo han precedido. Su regocijo no ha conocido límites. Su aclamación se ha prolongado largo rato.

Más aplausos.

¿Sería una bulla? ¿Seguía llevando Vopisco el pequeño modelo de falo diseñado para mantenerlo a salvo cuando era pequeño? ¿O sería otra cosa: un escarabajo egipcio, un pedazo de ámbar, una vulva esculpida?

—Roma está a salvo y tranquila. A los cónsules ordinarios en ejercicio se les ha comunicado que su mandato no se verá mermado. Por supuesto, las virtudes de determinados hombres exigen una recompensa. Habrá que hacerles sitio entre los cónsules sufectos a Cayo Cato Clemente, a Marco Claudio Pupieno Máximo y a Lucio Flavio Honorato, y muy probablemente a otros. Sin embargo, el propio Honorato ha asegurado a quienes ya habían sido designados que su mandato no se verá muy reducido y que se les ofrecerán futuros nombramientos.

La mano de Vopisco aún jugueteaba con el objeto oculto. El emperador Augusto llevaba un amuleto de piel de foca. Esto podía ser algo del todo distinto: una uña o alguna parte pequeña desecada de un hombre ahogado.

—Nuestro muy noble y humilde emperador Maximino no desea privar a otros hombres de sus honores. En su magnanimidad y modestia, ha decidido no erigirse en cónsul hasta el año próximo. Será entonces cuando ocupará su cargo en las calendas de enero con Marco Pupieno Africano como compañero.

Fue el propio Maximino el que lo interrumpió:

—No quiero olvidar a los hijos de quienes fueron los comandantes de mi juventud aquí, en el norte. El año siguiente Lucio Mario Perpetuo será uno de los cónsules ordinarios. Y Poncio Próculo Ponciano el siguiente a ese.

Eso sí que no era muy acertado, pensó Timesteo. Aunque de un tiempo a esa parte el papel era casi por completo ceremonial, ser cónsul, sobre todo uno de los dos que daban nombre al año, seguía siendo la ambición de muchos senadores. Los nobiles consideraban dicho cargo un derecho inalienable, y otros querían sumarse a ellos. Empezar a asignar el cargo con años de antelación sin duda ofendería a un gran número de miembros de la Curia.

—Tu piedad te honra, césar.

¿Había algo más en el tono de Vopisco, algo que implicaba que las palabras de Maximino decían cosas menos encomiables de otros aspectos del carácter del nuevo emperador? No había que subestimar a Vopisco. Bajo la fachada endemoniada del senador había aspereza.

—Desde la muerte de Ulpiano, nadie se puede atribuir mayor prestigio en el ámbito de la ley que Herenio Modestino, su pupilo. El jurista más grande de su generación servirá al emperador asesorándolo en calidad de a libellis. El nuevo secretario de peticiones viene camino del norte. Su antiguo cargo de prefecto de los vigiles ha sido concedido a Quinto Potente.

Al igual que los seguros y las palancas de una cerradura bien hecha, las piezas encajaron en la cabeza de Timesteo. Lo habían resuelto muy bien: un consulado para cada uno de sus hijos, el más joven sería compañero del nuevo emperador al año próximo, había comprado a Pupieno, prefecto de la ciudad, y con él iban los seis mil hombres de las cohortes urbanas. El ofrecimiento del cargo legal más importante del imperio había alejado a Herenio Modestino de Roma. Los siete mil vigiles que se hallaban a su mando habían pasado a un hombre al que unían buenos lazos con el nuevo régimen. Potente había sido prefecto de la caballería parta allí con el ejército de campaña. Su cuñado era Decio, el gobernador de la provincia Tarraconense. Decio pertenecía a una familia que, desde tiempo inmemorial, poseía vastas propiedades por las tierras del Danubio, unos terrenos que se extendían hasta la Tracia natal de Maximino, y el propio Decio había sido un protector temprano de la carrera del soldado tracio. Con la mayoría de los pretorianos allí en el Rin, todos los soldados que revestían alguna importancia en la Ciudad Eterna se hallaban en manos de los hombres de Maximino. Quizá a Vopisco lo mortificasen las supersticiones, pero el refinado Honorato y él se habían apoderado del control de Roma con una habilidad admirable.

—Aquí, en el norte, nos enfrentamos a una guerra terrible —continuó Vopisco—. Habrá que hacer lo que sea necesario para alzarnos con la victoria.

Había llegado el momento. Timesteo percibió el aliento fétido del roedor, sintió el húmedo hocico buscando su garganta.

—Los gobernadores de Mesia Superior y Panonia Inferior, Tito Cuartino y Autronio Justo respectivamente, han cumplido con su deber con diligencia. Ha llegado la hora de que descansen tras la ardua labor que han realizado. Los han llamado para que se sumen a la corte imperial.

Timesteo se obligó a respirar con normalidad. Cuartino era alto, erudito, inútil. Tal vez el cultivado senador se hubiese librado de una buena.

—Sus provincias serán gobernadas por Tácito y Faltonio Nicomaco.

Así que ahí era adonde habían ido a parar esos dos. Un ascenso, no una condena; para ellos la rueda subía. Tácito, claro estaba, también era norteño.

—Quinto Valerio será el gobernador en funciones de Recia; y Amonio, de Nórico.

Dos équites, uno el comandante de la caballería pesada catafracta; el otro, de una unidad irregular de britones. Ambos ahora con un puesto muy superior a lo que se esperaba o parecía probable. Eso respondía a la pregunta de quiénes eran los otros dos hombres armados que habían entrado en la tienda de Alejandro. Por los dioses del inframundo, ¿qué sería lo siguiente? Timesteo tenía que poner buena cara, no debía perder la cabeza.

—Nuestro emperador no tiene intención de efectuar más cambios por el momento entre los gobernadores del norte.

Rebosante de alivio —gracias a Zeus, dios protector, conservaba sus cargos—, Timesteo no estaba dispuesto a permitir que se le notase.

—Se asignarán comandantes a unidades vacantes en la próxima reunión del consejo.

Los arqueros montados armenios y partos, la infantería britona y la caballería catafracta; tal vez al primo Modesto no le fuese demasiado mal como prefecto de una de ellas. Timesteo empezó a preguntarse cómo podía conseguirlo. Siempre se había recuperado deprisa.

Vopisco hizo una seña a un senador que tenía la mano alzada para que hablase.

—Mientras luchamos en el Rin, la provincia de Dacia es la clave del Danubio.

La intervención la realizó un miembro del consejo permanente, pero resultó inesperada. Relamido y zalamero, Vulcacio Terenciano había hecho carrera del quietismo. Nadie lo había visto nunca ir a contracorriente, expresar sus verdaderas opiniones, sin duda nunca había apostado por defender la verdad. ¿Quién lo había incitado a hacer eso?

—Con los ejércitos de las provincias de las Panonias y las Mesias desmantelados para proporcionar destacamentos al ejército de campaña, Dacia se convierte en el baluarte que habrá de contener a los bárbaros al norte del río. Los sármatas y los godos presionarán con fuerza, y otras tribus se sumarán a ellos. Pondrá a prueba al hombre que se enfrente a ellos. Julio Liciniano es un hombre de probada capacidad y lealtad, pero fue cónsul hace muchos años. Dacia necesita a un hombre más joven al mando.

Vulcacio miró a Domicio. El prefecto del campamento ya había levantado la mano para que le otorgaran la palabra. Le fue concedido el permiso.

—La sabiduría que nace de años de debate en el consejo imperial y de un profundo aprendizaje de los anales de la historia se pone de manifiesto en las palabras del noble cónsul Vulcacio Terenciano. Si se me permite, suscribo su propuesta desde mi punto de vista, mucho más inferior pero práctico.

Por los dioses del inframundo, Domicio era una pequeña sabandija zalamera, repulsiva. Como si alguien pudiese confundir la rebuscada verbosidad de ese presumido miembro de la vil plebe con las palabras de un hombre cultivado.

—Y si me permitís la temeridad adicional de brindar el nombre de dos hombres, mencionaré a Licinio Valeriano y a Saturnino Fido. Ambos combinan una larga experiencia en el ejército con la gobernanza civil, la firmeza de la juventud con la prudencia de la madurez.

«Y ambos son cercanos a los Gordianos, padre e hijo, que gobiernan África». Timesteo se preguntó a quién o a qué había que atribuir la iniciativa: ¿a la familia senatorial o al deseo de congraciarse de ese équite? Había que parar aquello antes de que cobrara impulso. Con la mano en alto, Timesteo dio un paso adelante antes de que supiese lo que iba a decir.

Vopisco lo señaló. Todos lo miraban. Los enormes ojos grises del rostro grande y blanco del emperador Maximino descansaron en él.

—La defensa de Dacia requiere experiencia, y ni Valeriano ni Fido han capitaneado a un ejército en campaña. Liciniano ha combatido a los carpos, a los yacigios sármatas y a los dacios libres. Es demasiado modesto para jactarse de ello, pero el noble cónsul Liciniano no ha sido derrotado nunca.

—Y a los peuquinos. —Todo el mundo miró a Maximino cuando habló—. El griego tiene razón. Liciniano es un buen caudillo de hombres.

Timesteo bajó la cabeza, aunque no lo suficiente para que fuese una reverencia.

—Aun así, tu prefecto del campamento no se equivoca en todo, mi señor. Combinar los deberes de la administración tranquila con el acaudillamiento de un ejército pone a prueba a cualquiera. —Domicio no había dicho tal cosa, pero poco importaba.

Maximino profirió un gruñido para expresar su conformidad.

—Los civiles siempre se entrometen cuando es preciso luchar.

—Para liberar a Liciniano a fin de que se concentre en la defensa de la frontera, podrías designar a un sustituto en el que él pueda delegar los asuntos civiles que requieren más tiempo, como las finanzas en particular. —Timesteo supo aprovechar la ventaja que tenía—. Quinto Axio Eliano ha sido procurador del tesoro imperial en África, en Hispania y aquí, en el norte. Ha demostrado su valía gobernando Germania Inferior en mi ausencia.

—Sea nombrado —contestó Maximino.

Tras el emperador, Vopisco y Cato Clemente se miraron. El último se encogió de hombros de manera casi imperceptible.

Furioso, Domicio no esperó a que le fuese concedido permiso para hablar.

—Contigo y tu sustituto ausentes, ¿quién gobernará tu provincia? ¿Tu esposa?

Timesteo contó hasta cinco antes de responder.

—Tal vez no lo haría mal. —Efectuó un pequeño gesto hacia Domicio—. Probablemente mejor que algunos.

Maximino volvió la cabeza, y poco a poco una sonrisa asomó a su rostro. Y todo el mundo se rio, incluso Vulcacio Terenciano. La dicha imperial había de ser compartida. Al cabo de unos segundos, Domicio se obligó a esbozar una suerte de sonrisa.

Reanudando su análisis del imperio, Vopisco centró la atención en el oeste. Era preciso reemplazar a los gobernadores de Aquitania, en la Galia occidental, y de la Bética, en el sur de Hispania. Uno estaba enfermo, y le habían pedido que se retirase; el otro había muerto. No había nada sospechoso en ninguno de los dos casos. Las provincias carecían de soldados —tan solo había un puñado de auxiliares—, y desde el punto de vista militar se hallaban bajo la supervisión de la séptima legión de la Tarraconense, de Decio, de modo que el nuevo régimen se podía permitir debatir los nombramientos.

Un consejero tras otro fueron enumerando los méritos de un amigo o pariente. Timesteo guardaba silencio. No tenía a nadie en particular a quien proponer. Cualquier cosa era posible, pero había que elegir las batallas que libraba uno. Mantenía la mirada baja, con recato, tan solo la levantaba para mirar a cada uno de los que hablaban. Por debajo de las moduladas voces del consejo de amigos del emperador, en algún lugar al otro lado de las colgaduras, oyó a hombres más toscos que daban órdenes. Los silentarii se hallaban más controlados en el reinado de Alejandro, aunque quizá su número de integrantes o su moral se resintieran cuando mataron a su último señor imperial. La insignificancia no salvó a la casa entera. Incluso dieron muerte al glotón.

Domicio tampoco decía nada. Timesteo era sumamente consciente de que el prefecto del campamento lo estaba mirando. Con las manos ocultas en la toga, Timesteo evitaba esos ojos malvados, el pulgar entre los dedos índice y corazón. No era supersticioso. Si existían, los dioses se hallaban muy lejos y no tenían interés alguno en la humanidad. No creía en demonios, fantasmas, hombres lobo o lamiae chupasangres. Sin embargo, no estaba de más tomar precauciones. En Córcira, la que fuese su niñera le había hablado de ciertos hombres y mujeres malvados que eran capaces de canalizar su envidia y su maldad a través de los ojos y lanzar un chorro de polvo invisible que rodeaba a sus víctimas y se introducía en ellas. El resultado podía ser la enfermedad, la locura o incluso la muerte. Más allá de las fronteras había tribus que podían matar con la mirada. Desde entonces, en sus lecturas y en simposios por todo el imperio se había topado con hombres hechos y derechos de elevada cultura que en gran medida compartían las opiniones de la campesina que le había prodigado sus cuidados.

—En África no hay grandes novedades. —Vopisco seguía con su tema. Ya no necesitaba el amuleto, pero efectuaba dramáticos gestos retóricos—. Gordiano y Capeliano se vigilarán entre sí. —Vopisco guiñó un ojo, como un actor en un teatro de mimo.

Timesteo ya se estaba riendo, sumándose a los demás, antes de que su memoria le proporcionara el motivo de semejante dicha. En el reinado de Caracalla —hacía media vida, mucho antes de que él entrase en la esfera pública— se produjo un escándalo: a Gordiano padre lo acusaron de cometer adulterio con la esposa de Capeliano. Gordiano era culpable, pero aun así fue absuelto. La carrera de Gordiano se vio frenada, y Capeliano se divorció de su esposa. Puesto que esta fue declarada inocente, Capeliano vio frustradas sus esperanzas de conservar su dote y demás propiedades. Los hombres, que se culparon uno al otro de sus desgracias, terminaron siendo los gobernadores de las vecinas provincias de África proconsular y Numidia, y todavía se detestaban.

La lascivia debía de llevarse en la sangre, pensó Timesteo. Todos los Gordianos eran como gorriones, ávidos de sexo, y siempre con mujeres. El hijo se estuvo beneficiando a la joven esposa del viejo Numio —¿cómo se llamaba?— hasta que partió a África para ser el legado de su padre. Al viejo Numio no le molestaba. Decían que le gustaba mirar y después unirse a ellos. También se rumoreaba que las exigencias de ella fueron las que le acarrearon la muerte. Había formas peores de morir. La joven era rubia, atractiva. ¿Cómo se llamaba?

—Mauritania Cesariense es harina de otro costal. —En Vopisco ya no había ni rastro de humor. Se había puesto su máscara seria de actor de tragedias—. Se han enviado órdenes para proceder al arresto del gobernador, que comparecerá aquí para hacer frente a una acusación de traición.

La simple cronología excluía la sedición. A Alejandro lo habían asesinado ocho días antes de los idus de marzo. Ahora eran las calendas de abril. Veinticinco días, incluyendo esos dos, como hacía casi todo el mundo: demasiado pocos para que hubiese llegado a África la nueva del ascenso al trono de Maximino, para que el gobernador dijese o hiciese algo sedicioso, para que se hubiese tenido noticia de ello en el Rin y hubieran enviado a frumentarii a arrestarlo. Timesteo no sabía gran cosa del gobernador caído de Mauritania Cesariense, pero ahora estaba al corriente de que el hombre tenía un enemigo dentro del círculo de personas más allegadas al nuevo emperador. Pero ¿quién? Y ¿por qué? Podía tratarse de uno de los senadores, Flavio Vopisco u Honorato; del nuevo prefecto del pretorio, Anulino; o de uno de los otros asesinos équites, Quinto Valerio o Amonio. Y, pensó Timesteo, no debía pasar por alto a Cato Clemente: ser hermano de su amigo no impedía que albergase un rencor asesino. Claro que también podía tratarse de otro que todavía no hubiese dejado ver sus intenciones. Podía ser el propio Maximino.

Estaba hablando Domicio.

—Vitaliano ha hecho carrera, y se ha distinguido en el tradicional orden ecuestre. Capitaneó una cohorte auxiliar en Britania, fue tribuno legionario con la Legio III Augusta en África, prefecto de una unidad de caballería aquí, en el Rin, y procurador de finanzas imperiales en Cirenaica. A lo largo de los cuatro últimos años ha capitaneado a la caballería mora, situándose a la cabeza en los duros enfrentamientos de la campaña persa. Dos veces en África, soldado capaz, acostumbrado a las maneras de los moros; no podría haber candidato mejor para gobernar Mauritania Cesariense.

Varias manos se alzaron. Maximino señaló con la cabeza a Timesteo.

—No cabe duda de que Vitaliano es un magnífico soldado, y siempre hay bandidos a los que dar caza e invasores bárbaros a los que perseguir. Pero en Mauritania Cesariense no se libra ninguna guerra. La protección de la frontera africana se encuentra en manos de Capeliano y su tercera legión, en Numidia. Las provincias en las que reina la paz, como Mauritania Cesariense, requieren un grado de experiencia y pericia distinto.

Los ojos de Maximino eran tan inexpresivos y vigilantes como los de un gato grande. Timesteo continuó:

—Gayo Acio Álcimo Feliciano ha capitaneado tropas, pero ha consagrado la mayor parte de su vida al servicio de la res publica en el desempeño de cargos civiles. Ha sido defensor del tesoro imperial, ha estado al frente del socorro transpadano y ha sido procurador en las cuatro provincias de Galia. A lo largo de los dos últimos años se ha ocupado de los impuestos sobre sucesiones. Como sabéis, ha limpiado los establos de Augías de corrupción y el dinero vuelve a fluir libremente hacia las arcas del tesoro del ejército. Sin su trabajo, este ejército de campaña sería inviable. Leal y diligente, el siguiente paso para él ha de ser una provincia.

Al detenerse, Timesteo notó un frío que emanaba del trono. No cabía duda de que un burócrata como Álcimo Feliciano no resultaría del agrado de un emperador salido del cuartel.

—¿No has estado nunca en ninguna de las provincias de Mauritania? —Maximino no esperó a oír la respuesta—. Antes de ser prefecto de Egipto, goberné Mauritania Tingitana. Las altas planicies atraviesan durante cientos de kilómetros la Cesariense; son buenas para ovejas y bandidos, y más allá se encuentran la cordillera del Atlas y los nómadas. Un sinfín de tribus de nómadas: los bacuatas, los macenitas, los melanogétulos, los quinquegentianos. Nombres largos, burdos; hombres violentos, burdos. Sus jefes acuden a negociar a punta de espada. La paz llega tras el hedor y el horror de la masacre.

La voz de Maximino se había vuelto más densa. Dejó de hablar, con la mirada perdida, como absorta en visiones antiguas, desdichadas. Nadie decía nada. En el bajo altar, el fuego sagrado crepitaba.

De pronto se oyó un ruido metálico. En algún lugar al otro lado de las colgaduras a alguien se le había caído algo. Maximino volvió de dondequiera que estuviese y habló de nuevo con un tono casi familiar.

—De modo que te equivocas, grieguecillo, hay mucho que marchar, luchar y hablar con los bárbaros en las Mauritanias. La defensa legal, el conocimiento de las leyes en lo tocante a testamentos o los niños pobres resultan de menos utilidad allí que una buena silla en un caballo y un brazo derecho fuerte. Sea nombrado el soldado, Vitaliano.

Timesteo asintió, el gesto solo podía ser considerado como una reverencia. ¡Maldición! ¿Cómo se le había olvidado? Naturalmente que Maximino había luchado en Mauritania; el estúpido bárbaro, sediento de sangre, habría iniciado una guerra en los Campos Elíseos. Maldición.

Domicio le sonreía con petulancia. Daba la impresión de que a su alrededor, en torno al blanco de la reprimenda imperial, se había abierto un espacio. Hasta el tarado de su primo lo miraba con cara extraña. Era probable que Modesto intentara recordar dónde había oído lo de los «establos de Augías».

Vopisco ahora había pasado al este. El prefecto de Egipto era un títere de la madre del difunto tirano. Nadie debía sacar provecho del vicio. Otro oficial del orden ecuestre iba de camino para arrestarlo y hacerse con el control de Egipto.

Timesteo estaba tan enfadado que apenas era capaz de escuchar. «Grieguecillo». Ya era bastante malo que los romanos llamaran a un heleno «griego», y más aún «graeculus». Y allí estaba ese bárbaro tracio enorme y feo llamándolo «grieguecillo»; llamándolo «graeculus» delante de todo el consejo imperial. Graeculus, un grado por encima de «muchacho». ¡Y quien lo decía era un tracio! Probablemente, Maximino luciera tatuajes ancestrales ocultos bajo esa toga. Era un milagro que no se limara los dientes para tenerlos puntiagudos.

Al igual que cualquier heleno de clase alta, Timesteo veía a todos los tracios a través del humo del saqueo de Micaleso en Tucídides. Cuando se leía en la escuela, el pasaje no se olvidaba jamás. Justo después del alba, los ciudadanos de la pequeña ciudad Beocia estaban despertando inocentemente cuando los tracios irrumpieron por las puertas abiertas. Se produjo una gran confusión en ambos bandos, y la muerte sobrevino en toda clase de formas y maneras. Mataron a todo el mundo: a mujeres y a ancianos por igual, los animales de granja, a todo ser viviente. Los niños se refugiaron en una construcción de la escuela. Los tracios entraron en ella y los mataron a todos.

Domicio todavía le sonreía. «Pequeño malnacido —pensó Timesteo—. Un día te conduciré fuera para que seas ejecutado. Y para ti no habrá un golpe de espada limpio. Ordenaré que te claven a una cruz como a un esclavo o que te maten a la antigua usanza, desnudo y encapuchado, atado a un árbol estéril y azotado hasta que la espina dorsal se asome por la carne, o te arrojaré a la arena para que las bestias te ataquen y te den muerte entre tu propia inmundicia y tu miedo».

Se oyó el ruido de numerosas pisadas al otro lado de las cortinas, como un rebaño de sirvientes desmañados. Vopisco había dejado de hablar. Timesteo lo había medio oído anunciar que Crispino se trasladaría a Acaya, y Pomponio Juliano lo sustituiría en Fenicia; los demás gobernadores del este conservarían sus respectivos puestos. Tardó un instante en caer en la cuenta de la trascendencia de este hecho: su amigo Prisco mantenía Mesopotamia.

Maximino se levantó del trono, y Anulino se arrimó a él y desenvainó la espada. Todo el mundo se miraba entre sí.

—¡Ahora! —exclamó Maximino.

Se apartaron todas las colgaduras, y los consejeros movieron la cabeza mirando hacia todas partes. Un brillo de armaduras, un movimiento de penachos inundó el espacio cuando los pretorianos entraron y rodearon al consilium.

Templados en los fuegos de la política imperial, ninguno de los consejeros se resquebrajó. Timesteo vio que las manos de uno o dos hombres se dirigían hacia los anillos especiales que lucían muchos senadores; los anillos que contenían veneno. Vopisco se aferraba a su amuleto. Cato Céler y él se miraron, cada uno sondeando al otro para ver si lo había traicionado. Timesteo puso cara de circunstancias.

—La guerra es una enseñanza dura —observó Maximino—. Debemos avanzar hasta el océano, de lo contrario los germanos tomarán Roma. Es una guerra a muerte. En un bando, la civilización; en el otro, la oscuridad. Habrá que sacrificarlo todo para lograr la victoria. No hay tiempo para disfrutar de los lujos de la paz, no hay tiempo para mantener conversaciones interminables. El imperio entero habrá de someterse a la disciplina militar. —Maximino se volvió hacia el consejo de los dieciséis senadores—. La res publica os está agradecida. Padres conscriptos, no os entretendremos más.

Timesteo observaba a los buenos y a los grandes, a los poseedores de nombres célebres y a los forjadores de prósperas carreras. Algunos no podían disimular su sobresalto y su ira; a Petronio Magno los ojos se le salían de las órbitas por la furia, y el afeminado Claudio Severo casi escupía. Otros, como el afectado Vulcacio Terenciano, daban la impresión de sentirse aliviados por seguir con vida. El corpulento Claudio Venaco tenía cara de no saber muy bien lo que estaba pasando.

Con una crueldad inconsciente, los pretorianos dieron tiempo a los consejeros destituidos —uno por uno— para que farfullasen su agradecimiento antes de apartarlos de la presencia imperial.

Eso sí resultaba interesante. Timesteo vio cómo se marchaban. Dieciséis hombres ricos, influyentes, todos profundamente ofendidos y rebosantes de resentimiento; eso sí podía serle de utilidad a alguien.

Flavio Vopisco y Cato Céler todavía seguían mirándose.

«Bien, bien —pensó Timesteo—, ninguno de los dos ha visto venir eso. Vuestro pequeño tracio no es tan manso como pensabais».

7

Roma

Suburra

Siete días después de los idus de abril, 235 d. C.

Aún no había rayado el alba. La reunión había concluido. El propietario de la casa descorrió el cerrojo sin hacer ruido, miró la angosta calle arriba y abajo e indicó al acuñador que saliera primero. No hubo más despedida.

Fuera seguía reinando la oscuridad. El acuñador no llevaba tea. De todas formas, tampoco veía bien más allá de unos pasos. Que él supiera, la calle estaba desierta. Cogió el saco con sus herramientas y su báculo y echó a andar hacia el sur. Los lisos muros le devolvían el ruidoso eco de sus pasos. Intentaba caminar con normalidad: ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. El saco le daba contra una pierna. El báculo hacía un ruido seco en el pavimento. Los muros eran altos y se cerraban a su alrededor. Había hecho aquello antes, muchas veces, pero nunca le parecía más fácil. Reprimió el impulso de echar a correr.

De cuando en cuando miraba hacia atrás. No esperaba poder ver a alguien, pero yendo a solas y de noche en ese barrio resultaría sospechoso no volver la cabeza. Aunque no temía especialmente a los ladrones. Había nacido allí, en Suburra, y conocía sus costumbres. Era demasiado tarde para todos salvo las más desesperadas de las prostitutas y sus clientes, y, por consiguiente, para los hombres que se aprovechaban de ellos. Aunque por su parte había renunciado a la violencia hacía más de un año, sabía que esa conversión aún debía de verse reflejada en sus ropas o en su porte. Y llevaba un gran palo y un cuchillo largo al cinto. No era la amenaza que suponían los navajeros del lugar lo que hacía que el corazón le latiera desbocado y tuviese las manos sudorosas.

Había pasado más de un año. Había tenido suerte. Todos habían tenido suerte. Habían sido cuidadosos, habían tomado todas las precauciones necesarias y habían rezado. Sin embargo, en cierto modo él sabía que aquello no podía durar. Alguien —lo más probable era que fuera alguien cercano a ellos, un vecino, un amigo, quizá peor aún, un pariente o uno de los suyos— los denunciaría. No habría advertencia. Una mañana, los hombres a los que el acuñador temía estarían esperando en la oscuridad. No los vería hasta que fuese demasiado tarde, y entonces ningún arma, ningún recurso del carácter o del cuerpo lo salvaría.

El cielo empezaba a iluminarse. En el aire flotaba humo de leña. Escuchó los primeros sonidos familiares del nuevo día: voces amortiguadas tras los postigos, botas aporreando las escaleras, un niño berreando. Se abrían puertas, y la vida de Suburra volvía a derramarse en las calles. Herreros, zapateros, artesanos de la lana o el hilo, traperos, bataneros y taberneros; toda clase de hombres llamaban a sus mujeres y, casi rozándose el hombro en el angosto espacio, se saludaban. De nuevo, el acuñador era uno entre muchos, otro más de la plebs urbana que se abría paso por las casuchas de Suburra. Había sobrevivido a otro amanecer. Se hallaba a salvo otro día.

El gran muro anodino que se alzaba en la parte posterior del Foro de Augusto se erguía ante él, y torció a la izquierda para entrar en la calle de los artesanos de sandalias. A medida que sus temores disminuían, se veían reemplazados por los asuntos mundanos del día. A la tercera hora debía rendir cuentas ante los magistrados que se hallaban al frente de la Casa de la Moneda. Acilio Glabrión, Valerio Publícola y Toxocio eran como todos los consejeros de los tresviri monetales a los que había servido: jóvenes ricos, arrogantes, desconsiderados, a los que su propia riqueza y posición los cegaba. Quizá los dos primeros fueran peores incluso que la mayoría: su peinado y su perfume apuntaban a vicios antinaturales. Los que eran como ellos tenían los días contados. Hasta que llegara el día del juicio, el acuñador obedecería sus órdenes, pasaría inadvertido y aguantaría su desprecio.

Entrevió los arriates y los setos en sombra del templo de la Paz por la puerta que se abría a su derecha. En lo alto de la colina, a su izquierda, el sol iluminaba los tejados de las bellas mansiones de Carinae. Las golondrinas descendían de súbito y se elevaban de lado en la clara luz. Se le levantó el ánimo. Le gustaba esa calle, era ancha y limpia. Las librerías estaban abriendo. Nadie recordaba que allí hubiese habido nunca un zapatero de sandalias. Los primeros intelectuales barbados curioseaban. Filósofos toscamente afeitados miraban ceñudos a sofistas vestidos con elegancia. Estos últimos se movían con languidez, seguidos de pupilos adinerados y dejando una estela de éxito urbano. Los jóvenes solitarios con ojeras probablemente fuesen poetas. Casi todo el mundo llevaba en la mano un rollo de papiro, el distintivo universal de la cultura.

El acuñador bostezó. Era temprano. Había tiempo de sobra. Se daría el gusto de desayunar; sería otro día largo, y la comida y la bebida lo sustentarían. Al llegar a la estatua de Apolo Sandaliario entró en una casa de comidas llamada La lira. El propietario, ataviado con la túnica de cuero con cinto alto propia de su oficio, lo saludó y tomó la comanda. Solo había otros dos comensales: unos carreteros que hablaban adormilados en un rincón. El acuñador se sentó a una mesa solitaria.

Mientras esperaba, pasó la mano por el saco, palpando las tranquilizadoras formas de las herramientas, las cuales llevaba envueltas con cuidado: las tres brocas distintas, las cortadoras, el buril y el cincel, las tenazas y las pinzas, las limas, el compás y el saquito de corindón triturado. Sabía que era bueno en su oficio. Era el único sitio en que, lejos de ser un impedimento, su miopía se convertía en una ventaja. Las lupas astutamente ladeadas, el mirar a través de cuencos llenos de agua no eran para él. Era como si sus ojos no hubiesen sido diseñados para nada salvo el trabajo más minucioso, más exquisito.

El propietario le llevó pan, queso y vino diluido tibio. El acuñador le dio las gracias y empezó a comer.

No era solo el virtuosismo técnico. Tal vez el orgullo fuese un pecado, pero él sabía que había sido bendecido con talento. Durante años había sabido interpretar las más vagas de las instrucciones. Con frecuencia eran tan pobres que, sospechaba, carecían de sentido para los jóvenes políticos en ciernes que las transmitían. Lo único que esos jóvenes ignorantes querían era ofrecer al emperador una efigie de su propia majestad que pudiese resultarle atractiva si el hombre que ocupaba el trono tenía ocasión de verla. En sus sueños, semejante aprobación exaltada se traducía en su propio ascenso meteórico: una cuestura al ser uno de los candidatos del césar; después pretor antes de la edad mínima; luego una rica provincia; en la cima, un consulado y su espuria inmortalidad, toda dorada y púrpura, las glorias de oropel de este mundo. A partir de tamaños conceptos prosaicos e interesados, y con materiales físicos que se mostraban recalcitrantes, el acuñador creaba arte.

Con esa emisión inicial de monedas, no tardó en hacerse patente que Acilio Glabrión, Valerio Publícola y Toxocio no tenían más idea que el propio acuñador de lo que podrían ser las virtudes, los objetivos, los intereses o las afinidades religiosas del nuevo emperador. Era un oficial del orden ecuestre de Tracia. Por la forma en que hablaban, ninguna de esas cosas resultaba atractiva a ojos de los jóvenes nobles. Aparte de eso, Maximino Augusto era un misterio absoluto. Ninguno de ellos recordaba haberlo conocido, y ninguno de ellos tenía la más remota idea de cuál era su aspecto.

Habida cuenta de todo esto, el acuñador pensaba que había realizado un buen retrato. Maximino, de perfil, miraba hacia la derecha del observador. Ni demasiado viejo ni demasiado joven, el emperador se hallaba en una enérgica madurez. Llevaba el cabello corto y lucía una corona de laurel. Esta constituía una elección más segura que la corona radiada, con la que, según algunos, el emperador se acercaba demasiado a dios, posiblemente exigiendo que le rindiesen culto y, por lo tanto, era indicio de hubris. La línea de la mandíbula era fuerte y estaba rasurada. Una barba podría estar bien, aludiendo a las varoniles virtudes de la antigua república, pero si era demasiado intrincada, quizá recordara a griegos blandos, inútiles, y si era demasiado corta, a soldados brutos. El acuñador había dado a Maximino una nariz aguileña y había intentado reflejar algo de la gran inteligencia de Julio César en los ojos. No cabía duda de que ningún gobernante podía poner objeciones a eso.

Solo había realizado un anverso para que los demás acuñadores siguieran su ejemplo. Dadas las grandes tensiones a las que se veían sometidos durante el proceso de acuñación, ya había creado cinco cuños del reverso. Las directrices que habían dado los tresviri monetales a este respecto habían sido menos que inútiles. «Lo de siempre», dijo Acilio Glabrión, como si el tema lo aburriese. El acuñador lo estuvo pensando. El primero que hizo tenía al emperador entre dos estandartes militares; después de todo, sus orígenes eran castrenses. A continuación, dos virtudes imperiales, la victoria y la pax augusti; para los romanos la última siempre dependía de la primera. Luego la liberalitas; una apuesta segura, pues la liberalidad seguía a un acceso al trono como la noche sigue al día. Por último, la votis decennalibus; todo el mundo, incluido el propio acuñador, ya había jurado defender al nuevo emperador en el curso de los diez años siguientes.

Esos reversos iniciales suponían una buena elección. No había nada innovador; eran del gusto tradicional. Sin embargo, el acuñador sabía que no recibirían elogios de quienes estaban por encima de él. Los monetales se los apropiarían como si fuesen suyos o pondrían objeciones y argüirían que otros habrían sido mejores. Ojalá llegase cuanto antes el día del juicio.

El acuñador pegó un respingo cuando una mano se posó en su hombro.

—¿Es que no tienes la conciencia tranquila? —Castricio se sentó a su lado.

—Joven necio, a punto he estado de cagarme encima.

—Incontinente, además de ciego y sordo; prácticamente todo ha terminado para ti. —Al sonreír, unas extrañas arrugas angulares se dibujaron en el delgado, afilado rostro de Castricio.

El acuñador no pudo por menos de sonreír a su vez.

Castricio pidió vino sin diluir.

No había duda de que Castricio era una mala persona. Afirmaba ser de una buena familia de Galia y tener motivos de peso para haber huido del tutor que lo llevó a Roma. Su acento y sus modales parecían respaldar la historia, pero, ya fuese verdadera o no, él se había acostumbrado con alarmante facilidad a la vida de un cortabolsas en Suburra. Sin embargo, pese a todo, el acuñador no podía evitar que le cayera en gracia su joven vecino.

—Te has levantado temprano.

—No, aún no me he acostado. —Castricio bebió un trago—. Esto me ayudará a dormir, aunque no debería ser un problema. Ayer subí a Carinae a mirar a las mujeres. Por los dioses, lo que yo le haría a una de esas rameras ricas. En cualquier caso, tras ponerme de lo más priápico, fui a visitar a Cenis. Me dejó exhausto; dijo que era bueno tener a un hombre joven entre sus piernas en lugar de tu viejo esqueleto arrugado.

El acuñador notó que el afecto que le inspiraba el joven galo se tornaba ira. Era irracional. La culpa no la tenía Castricio, sino su propia debilidad. Cenis era una ramera que vivía en la misma casa que ellos. El acuñador era cliente suyo desde hacía años. Había cambiado muchas cosas en su vida, pero había sido incapaz de dejar eso. Incluso entonces notó que su verga despertaba al pensar en el cuerpo de Cenis. Carecía de autocontrol. Ahora que tenía a la ramera en la cabeza, supo que no sería capaz de evitar ir a verla esa noche. Era un hombre débil.

El acuñador se levantó y cogió su saco de herramientas como el hombre que busca certeza.

—Que descanses. Voy a la Casa de la Moneda.

Sus temores se habían disipado, pero cuando salió al sol, el acuñador no pudo evitar mirar la calle arriba y abajo, reparando en cada hombre que merodeaba en algún portal. No se podía fiar de nadie. Desde luego no de Castricio.

8

África

Ciudad de Hadrumeto

Ocho días después de los idus de abril, 235 d. C.

Las cortinas estaban descorridas para que entrara la brisa en la estancia en la que se celebraría la audiencia. Gordiano miraba al resto de los integrantes del tribunal. Su padre, que presidía como juez, empezaba a aparentar la edad que tenía, aunque todavía conservaba su cabellera, a diferencia del propio Gordiano. Era plateada desde hacía años, pero ahora el rostro al que enmarcaba estaba chupado, las mejillas hundidas, los ojos pitañosos, aunque en cierto modo la mirada seguía siendo atenta. Había un temblor en la voz y la mano del anciano. Ello entristeció a Gordiano, tanto por el hecho en sí como por lo que suponía para su propia mortalidad. Contempló a los otros consejeros. Sereno Samónico, su viejo tutor, era anciano como su padre. Valeriano, Sabiniano, Arriano y Mauricio, el lugareño, tenían su edad; hombres en la cuarentena, ya fuese en la flor de la vida o a medio camino hacia la muerte, según se viera. Solo Menófilo, el cuestor, era más joven: aún rondaba la treintena. Ni uno solo de ellos, ni siquiera los dos Cercopes patricios, parecía tan aburrido como Gordiano.

Desde la villa se disfrutaba de unas excelentes vistas del puerto de Hadrumeto. En los embarcaderos, el agua estaba ligeramente ondulada, el sol arrancándole destellos. Un grupo de hombres arrumaba ánforas en un gran carguero. Llevaban taparrabos y tenían el cuerpo reluciente de sudor. Un supervisor se enjugaba el rostro con un pañuelo. El aceite de oliva iba destinado a las mesas, las lámparas y los frascos de perfume de Roma. La Ciudad Eterna no era capaz de proveerse del interior del país desde hacía siglos. Se veían obligados a importar todas las materias primas: cereales y vino, además de aceite. Cada año, cantidades ingentes se enviaban desde Egipto, pero la mayoría procedía de África. Tiempo atrás, cuando reinaba Claudio, un gobernador de África interrumpió el suministro cuando trató de ascender al trono. Por aquel entonces, el procónsul, al mando de la tercera legión, reclutó otra legión. Al final, ninguna de sus acciones le sirvió de nada.

Una hilera de barcos de pesca árabes marcaba un fuerte contraste con la incesante actividad que rodeaba al buque mercante. Habrían salido la noche anterior, pero ahora, con la pintura desgastada, las lonas toscas y los montones de redes del color de la arena, parecían abandonados. Al otro lado, en el extremo de uno de los espigones, un grupo de niños estaba tendido en las rocas del rompeolas. Cuando les apetecía, se levantaban y se lanzaban al agua. Riendo, salían, se sacudían el agua y se tumbaban de nuevo para que el sol secase sus cuerpos morenos, desnudos. Eran pobres pero libres. Gordiano deseó estar en Ad Palmam.

Su plan había funcionado. Los nómadas que vigilaban el campamento se hallaban tan absortos en el ataque del oasis que no vieron que Menófilo se aproximaba con la decimoquinta cohorte. Se vinieron abajo con el primer contacto. Su pánico se contagió a los que se hacían cargo de los animales, que a su vez transmitieron a los que luchaban en los árboles y a las puertas de la ciudadela. Huyeron en tropel hacia el sur. La mayoría logró escapar, por lo que, aparte del hijo de Nuffuzi, solo capturaron a cerca de una veintena, casi todos heridos. No encontraron más de treinta cuerpos. No hubo persecución. La decimoquinta cohorte iba a pie y los jinetes que acompañaban a Gordiano en la aldea estaban demasiado maltrechos para mandarlos en su busca. No habría servido de mucho. Nuffuzi se las ingenió para tener bajo su control a muchos de los que lo rodeaban y ocultó la derrota.

Gordiano se quedó en el oasis cinco días. Para recuperar el respeto propio y el de sus hombres, Emilio Severino envió a sus Lobos de la Frontera de patrulla al sur. Llegaron hasta más allá de Tusuros y Castellum Neptitana, se adentraron en el desierto, pero no encontraron nada salvo esqueletos de caballos y camellos. Los demás soldados enterraron a sus muertos y se ocuparon de los heridos. Pese a la intensidad de la lucha, no eran muchos los que habían perdido la vida o resultado heridos, no más de cuarenta en total, la mayoría speculatores, y al menos veinte pudieron volver a su unidad. Se organizó una caravana para llevar a los cautivos liberados al norte, a sus respectivos hogares. Además, el botín se dividió entre los hombres. Las complicaciones de devolverlo a sus legítimos dueños resultaban prohibitivas, y los soldados necesitaban un incentivo para combatir. El cuarto día, los prisioneros nómadas que podían caminar partieron custodiados por la decimoquinta cohorte hacia donde se hallaban acampados, en Amedara. Junto con el hijo de Nuffuzi, al que Gordiano mantuvo con su séquito, serían útiles monedas de cambio en las labores diplomáticas que sin duda seguirían. A los demás —siete hombres— los mataron.

Con la guardia personal de caballería del gobernador y los irregulares africanos, Gordiano regresó por Capsa, Telepte y Cillium. Se detuvo dos días en Vicus Augusti, a poca distancia de Hadrumeto. Hombres y caballos necesitaban descansar. Realizó una visita de cortesía a Memia Sulpicia, en la villa que se erigía a las afueras de la pequeña localidad. El emperador Alejandro se había divorciado de ella, pero no era extraño que las fortunas de tan eminentes exiliados revivieran. La breve estancia dio tiempo a que la nueva de la llegada de los vencedores arribara a Hadrumeto antes que ellos y se organizase la recepción adecuada. Aunque él no concedía mucho valor a tales eventos, los hombres las apreciaban. Al parecer, la atención no desagradaba.

—¿Nombre? ¿Raza? ¿Libre o esclavo?

Hicieron pasar a los implicados del siguiente caso. El tribunal ya había oído uno, una tediosa disputa entre dos pequeños agricultores sobre una herencia. Gordiano hijo calculó la posición del sol: solo era media mañana —faltaban al menos tres horas para el receso del almuerzo—, y después volverían a verse confinados para dirimir discusiones legales hasta el atardecer. Gracias a los dioses estaban en abril. Habían llegado a Hadrumeto en mitad de la Cerealia. Solo mediaban ocho días desde el término de estas y el comienzo de los Ludi florales, y tres de ellos estaban dedicados a festividades más breves. Ese era el primero de tan solo cinco días en los que el gobernador podía impartir justicia hasta bien entrado mayo.

Los demandantes eran un puñado de arrendatarios de una propiedad cuyo dueño era el emperador. Gordiano vio cómo ofrecían incienso al emperador y a los dioses tradicionales. Tenían la túnica remendada pero limpia, y llevaban las manos y el rostro aseados.

El hombre al que acusaban era un procurador de aspecto afectado que dirigía la propiedad. Ataviado con una toga que lucía la franja estrecha púrpura de un équite, se esforzaba en dar la impresión de que no estaba preocupado, como si aquello de lo que se lo acusaba fuese indigno de él, como si apenas valiera la pena contestar.

Los arrendatarios parecían intimidados, su portavoz lo estaba tanto como el resto. Con todo, cuando le dieron la vuelta al reloj de agua, consiguió defenderse.

—Somos hombres sencillos, trabajamos en los campos. Nacimos y crecimos en la propiedad del emperador, y pedimos, en nombre del más sagrado emperador, que nos socorráis.

Al darse cuenta de que le permitirían hablar, ganó confianza.

—Según las leyes del divino Adriano, debemos a la propiedad no más de seis jornadas de trabajo cada año: dos de arado, dos de cultivo y dos de recolección. Esto es algo que siempre hemos hecho, con regocijo en el corazón, igual que hicieron nuestros padres antes que nosotros, y sus padres antes que ellos.

El procurador dejó de mirarse las uñas y, con delicadeza, se arregló el cabello con un dedo.

—En el pasado se nos ha exigido más por un error de cálculo, pero el año anterior el procurador requirió nuestra presencia tan a menudo que nuestros propios campos quedaron desatendidos. Nuestras cosechas no se recogieron, y se pudrieron sin que nadie las recolectara. Cuando me quejé, ordenó a los soldados que me prendieran. Por orden suya, me desnudaron y me molieron a palos, como si fuese un esclavo y no un ciudadano romano. Marco y Tito, aquí presentes, sufrieron el mismo trato vergonzoso.

El resto de la delegación farfulló su conformidad.

El procurador les lanzó una mirada desdeñosa, teñida de amenaza.

El orador, al que ahora le hervía la sangre, le ignoró y pasó a detallar más ejemplos de maltrato y brutalidad.

Los pensamientos de Gordiano se centraron en los festivales. La Cerealia, con sus exiguas ofrendas de espelta y sal, su gazmoño énfasis en la pureza y su ayuno hasta tomar una comida frugal cuando salían las estrellas, nunca había revestido mucho atractivo. Y el extraño ritual del último día era profundamente desagradable. Siempre le entristecía ver correr al zorro y retorcerse en su fallido intento de escapar de la tea encendida que llevaba atada al rabo. Por otra parte, le ilusionaba la llegada de los Ludi florales. Seis días y seis noches de ropas exquisitas y luces, bebida y amor. Las prostitutas enseñando sus encantos de forma lenta y burlona para que todos los viesen en el teatro. Le vino a la memoria el recibimiento que le habían dispensado Parténope y Quíone a su victorioso regreso del oasis; el cabello y los ojos oscuros, la piel cetrina deslizándose contra la suya, contra la de ellas, sus dedos y sus lenguas dándose placer entre sí, acariciando y abriendo, introduciéndolo en ellas.

Epicuro dijo que si se elimina la posibilidad de ver, hablar y pasar tiempo con el objeto de la pasión de uno, el deseo sexual se desvanece. Pero también sostenía que ningún placer es malo en sí mismo. Algunos deseos son naturales y necesarios. Gordiano era incapaz de imaginar algo más natural y necesario que los placeres del lecho, en particular si se tenía a dos muchachas como Parténope y Quíone.

Al procurador le fue concedido el uso de la palabra.

Gordiano no albergaba ningún deseo de escuchar la sarta de negaciones que seguiría. No cabía duda de que se aportarían testigos de aspecto respetable para respaldarlo. La parte que tenía mejores contactos y más dinero siempre aportaba más. Gordiano ya estaba bastante seguro de que el procurador era culpable.

¿Qué estaba haciendo allí? «Vive alejado de la atención pública», observó el sabio. Un epicúreo no debía involucrarse en asuntos públicos, a menos que sobreviniese algo. Durante toda su vida había sobrevenido algo. Gordiano miró a su padre. Las ambiciones que este tenía para su hijo, el amor que profesaba a su padre: ambas cosas habían sido constantes. Ahora su padre era anciano y gobernaba una provincia importante. Si no asumía parte de la carga, a Gordiano lo atormentaría el sentimiento de culpa. Ayudar a su padre también era ayudarse a sí mismo. Era lo que tenía que hacer. Gordiano se centró en la audiencia.

El procurador abrió su defensa con una floritura. Todos los hombres instruidos crecían sabiendo poesía bucólica.

Ello era un engreimiento, pensó Gordiano, que excluía debidamente a los toscos demandantes y tenía por objeto forjar un vínculo entre el acusado y quienes componían el tribunal. Miró a su padre y a los demás consejeros. Su rostro no revelaba más que el suyo.

Las Églogas y las Geórgicas, de Virgilio, mostraban un mundo de inocencia y sinceridad, afirmó el procurador. Ancianos poseedores de la virtud propia de la Antigüedad encorvados y retorcidos por el trabajo de toda una vida. Jóvenes pastores que tocaban el caramillo mientras cortejaban de forma casta a virginales pastoras. Al visitante se le ofrecía una hospitalidad y una sabiduría llanas en cada humilde hogar.

Hasta ahí, todo bien —daba la impresión de que el procurador estaba disfrutando con su propia actuación—, pero los hombres que combinaban una vida activa con una de cultura, los hombres que aceptaban sus obligaciones para con sus propiedades y para con la res publica, los hombres que a decir verdad se aventuraban a ir al campo, esos sabían que la cosa era distinta. Allí encontraban acentos y modales toscos, burdos. Peor aún, encontraban sórdida indolencia y vil superstición. Sin la guía que proporcionaba la filosofía o cualquier cultura superior, los peludos lugareños aprendían a mentir cuando mamaban la leche de su madre. Sin las trabas de la compasión, consideraban la violencia y la fuerza el argumento primordial. ¿Quién no había escuchado el dicho: «Haz tu voluntad antes de aventurarte por un camino rural»?

Cuando terminó la letanía de iniquidades del mundo rústico del procurador, tres testigos juraron que era inocente. Por último, Gordiano padre ordenó a los implicados que se retiraran y solicitó el asesoramiento de sus consejeros.

Por su parte, Mauricio se lanzó a pronunciar un discurso improvisado. Su familia era tan antigua como la de cualquiera en África, descendía de terratenientes del lugar y colonizadores romanos. A lo largo de varias generaciones habían engendrado muchos hijos. La igualdad en cuestiones de herencia los había reducido a la pobreza. A él su padre le había legado únicamente un pequeño campo. En un principio lo trabajó con sus propias manos. Arrendó otros campos, contrató a más hombres. Poco a poco, a base de deslomarse, y gracias al favor de los dioses, reconstruyó la fortuna familiar. Ahora poseía vastas propiedades y era miembro de los consejos de Tisdra y Hadrumeto. Aportaba su propia vida como prueba de que la pobreza no tenía por qué ahuyentar a la honradez y la virtud.

De manera más relevante al caso que los ocupaba, Menófilo señaló que los arrendatarios tenían mucho que perder si exponían su caso. Si perdían, se arriesgaban a sufrir las represalias del procurador y sus amigos. Lo único que pedían era lo que la ley ya debería haberles concedido.

Uno por uno, Gordiano incluido, los consejeros convinieron en que eso era verdad.

Hicieron pasar de nuevo a los implicados a la sala.

—En nombre de nuestro sagrado emperador Gayo Julio Vero Maximino y por los poderes que me han sido conferidos como procónsul de África, concluyo que la reclamación se sostiene. Que los demandantes erijan una inscripción en piedra en la que se exponga esta sentencia y las leyes del divino Adriano. Que en el futuro nadie les exija más de lo que las leyes permitan y que nadie ejerza violencia u opresión sobre ellos.

El procurador estaba ofendido.

—Estos patanes son unos mentirosos. Eludir las obligaciones que han contraído con el emperador equivale a un acto de traición. Y al respaldarlos se corre el riesgo de incurrir en esa misma acusación. Como parte de mis deberes, mantengo correspondencia regularmente con la sagrada corte.

Se hizo el silencio en la sala.

—¿Crees que el emperador concedería más valor a tu palabra que a la mía? —No había ningún temblor en la voz de Gordiano padre.

El procurador claudicó en el acto.

—No, no, nada de eso.

A decir verdad, estaba seguro de que el noble procónsul tenía razón. Quizá algunos de sus espías hubiesen mostrado un celo excesivo con los intereses del sagrado Maximino. Él se ocuparía de que no volviera a suceder.

«Con los intereses del sagrado Maximino». La ironía de la frase sorprendió a Gordiano. Habían librado la batalla de Ad Palmam en nombre de Alejandro, sin saber que el emperador ya había muerto y había sido mutilado. Un emperador moría y otro ocupaba el trono. El gobierno del imperio continuaba. Era poco probable que el tal Maximino ejerciera mucha influencia en ellos, ya que se hallaban bien lejos, en África.

9

La frontera norte

Campamento a las afueras de Mogoncíaco

Once días antes de las calendas de mayo, 235 d. C.

Cuando desplegaron la comida y las mantas, Timesteo despachó a los sirvientes. Ninguna lealtad era ilimitada.

Se hallaban reclinados a la sombra de un manzano: Timesteo, su esposa Tranquilina y los dos senadores desafectos. Once días antes de las calendas de mayo e incluso allí, por fin, había llegado la primavera. El sol brillaba, y habían brotado las primeras flores en las ramas que tenían sobre su cabeza. Comieron y hablaron con aparente tranquilidad. Naturalmente era imposible pasar por alto la actividad que se desarrollaba abajo, en el río. «Y, sin duda —pensó Timesteo—, los senadores se estarán preguntando por qué han sido invitados a este almuerzo al aire libre». Su propia rueda era ascendente; la de ellos, descendía.

El ruido subía por la pendiente: gritos de aliento, insultos y silbidos, el chirriar de madera contra madera, el rítmico repiqueteo del martillo en el yunque, el golpeteo más grave de un martinete e intermitentemente, imponiéndose a todo ello, voces de autoridad estentóreas. Allí abajo todo era movimiento y bullicio. Tiros de caballos llevaban grandes vigas de madera hasta la orilla del río, que se cortaban y recortaban en aserraderos móviles. Grupos de hombres descargaban cuerdas enormes de carros. De las fraguas salían espirales de humo. En el agua, la sexta barca se conducía hasta el puente de pontones, guiada corriente arriba desde un esquife de remos; después, los hombres dejaban que bajase a la deriva. Cuando llegaba al lugar adecuado, situaban en la proa un gran costal de piedras con forma piramidal para que hiciese las veces de ancla. En ese mismo instante se hacía uso de las sogas, y en cuestión de momentos la nueva adición era amarrada en su debido sitio en el intervalo correcto. Unos maderos enlazaban la siguiente con el resto del puente. En las que se hallaban más cerca del suelo, las vigas estaban cubiertas y se habían erigido cortinas a ambos lados.

A unos veinte metros río arriba desde el puente asomaba el primer rompeolas por encima de la superficie. Consistía en tres estacas robustas que mantenían unidas abrazaderas de hierro, convirtiéndolas en una punta de flecha que apuntaba hacia la corriente del agua. La balsa que portaba el martinete se hallaba amarrada allí donde estaría el segundo rompeolas. Timesteo dejó vagar la mirada por los hombres que manejaban las poleas. Centímetro a centímetro, el enorme tapón de hierro era izado por su guía de madera curva. La orden de detenerse llegó con claridad a sus oídos. Otra orden, una palanca accionada y —extrañamente silencioso a esa distancia— el peso cayó. El sonido del impacto se oyó después de que se viera. Cuando los hombres se pusieron manos a la obra y la masa de metal moldeado inició un nuevo ascenso, se vio que la gran estaca golpeada se había hundido alrededor de un metro más en el lecho fangoso del Rin.

—Tu puente es impresionante de verdad. —Marco Claudio Venaco era de estatura media, corpulento. Si era inteligente, su rostro le hacía un flaco servicio. Con todo, la supresión de Maximino del consejo permanente, de cuyos dieciséis senadores formaba parte Venaco, al parecer no había mermado en nada su amor propio.

—Tu energía nos pone en evidencia a todos. —Aunque un tanto saltones, los ojos de Cayo Petronio Magno prometían más inteligencia que los de Venaco. Lo cual tampoco era decir mucho, y Magno había sido incapaz de disimular lo mal que se había tomado que pusieran fin a su cargo oficial—. No sé de dónde sacas el tiempo para añadir a las numerosas obligaciones de prefecto de obras las que acarrea el acopio de los suministros necesarios para la expedición. Tú pareces sobrecargado, mientras que otros mantienen una inactividad forzosa.

Timesteo sonrió.

—El trabajo es largo y duro, pero hay intervalos de ocio como este, momentos robados con tan grata compañía, tanto más placenteros por ello.

Ambos senadores farfullaron unas palabras corteses.

Timesteo dedicó a Venaco la más irresistible de sus sonrisas.

—No obstante, apreciáis en exceso mis esfuerzos. —Señaló río arriba, donde una hilera de pilares de mampostería aislados cruzaba el agua—. Si hubiésemos estado haciendo algo duradero, algo digno de Roma, deberíamos haber reconstruido la superestructura del antiguo puente de Trajano. O, al menos, podríamos haber copiado a Julio César y erigir un puente de madera bien firme, en condiciones. Pero Maximino Augusto dijo que el tiempo y el dinero iban en contra de esos planes. Mi puente no será levantado para que perdure.

Y Maximino lo llamó «graeculus». Y, una vez más, fue en público. ¡Cómo osaba el gran bárbaro de Tracia llamarlo «grieguecillo»! Timesteo sintió una opresión en el pecho. No tenía sentido huir ahora. Si lo hacía, Tranquilina lo despreciaría.

—Sin embargo, tal vez su naturaleza efímera acabe siendo su mayor virtud. Si las circunstancias así lo exigieran, podría desmantelarlo en cuestión de horas. Me recuerda al puente de Darío en Heródoto. El que los escitas intentaron convencer a los guardias jonios de que demolieran, dejando a Darío y a su ejército atrapados al otro lado. ¿Cuál era el argumento? «Hombres de Jonia, el regalo que os traemos es la libertad de la esclavitud si seguís nuestro consejo». O algo parecido.

Nadie dijo nada. Los ojos de ambos senadores estaban fijos en él. En los de Venaco había una expresión que quizá fuese de mayor comprensión. Los de Magno eran saltones como los de una langosta.

—Todos los hombres sois iguales —afirmó Tranquilina—. Nunca pensáis en las cosas que hacen las mujeres. Si Agripina no hubiera estado en el puente que cruza este mismo río y hubiese impedido a los soldados que lo desmantelaran, Germánico, su esposo, habría quedado a merced de los bárbaros.

Timesteo miró a su esposa. A punto de cumplir los veinticuatro, era de corta estatura y delgada. La piel blanca como el mármol, los ojos y el cabello negrísimos. Sabía que no se había casado con él porque lo amara o lo considerase atractivo, pero él la amaba y confiaba —habría rezado por ello, de haber habido dioses que escucharan sus plegarias— en que a lo largo de los ocho años que llevaban casados le hubiese inspirado más que una pizca de afecto. Sin duda, la hija de una familia senatorial venida a menos había invertido mucho en la carrera de su esposo, procedente del orden ecuestre. Nada le impediría hacer que llegara alto, quizá a la colina Palatina, o al mismísimo Olimpo.

—¿Crees que podría suceder eso? —Magno formuló la pregunta a Timesteo, pero sus ojos descansaron en Tranquilina.

Timesteo hizo una pausa para recomponer el rostro. Gravedad, seria consideración y cierta reticencia, tal vez incluso tristeza, era lo que pretendía reflejar.

—La expedición propone ir más allá que cualquier otra a lo largo de los siglos, adentrarse en el norte, llegar hasta el océano. Varo no regresó de allí, y si hubiesen cortado el puente, Germánico tampoco habría vuelto. Ahí arriba no hay nada salvo bosques y pantanos. Es el peor terreno para nuestros ejércitos. Los guerreros germanos son más peligrosos en ese entorno. Y hay muchos. Con el océano a sus espaldas, no tendrán nada que perder y lucharán hasta morir.

Timesteo notó que su miedo iba en aumento, sentía el aliento húmedo del roedor en sus oídos.

—Es mi deber para con Roma estar preparado para cortar el puente. Si eso significa dejar varados a algunos romanos al norte del río…

El escarbar de las patas de la rata era ruidoso en su cabeza. Quería gritar. En lugar de eso, habló despacio, con normalidad.

—Ese es mi deber, como équite que soy. Aquellos cuyo rango es más elevado deberían estar listos para cumplir con un deber más oneroso. Roma no puede continuar sin un emperador.

—¿Listos? —preguntó Magno.

—Las vestiduras deberán estar listas —apuntó Tranquilina—. Recordad que, con Alejandro, esos pretendientes del este quedaron en ridículo, socavaron sus de por sí limitadas posibilidades al tener que robar mantos púrpura de las estatuas de los dioses, elaborar apresuradamente cetros y reunir objetos que se asemejaran a un trono. ¿Cuáles eran sus nombres?

—Uno se llamaba Taurino, de eso estoy seguro —repuso Venaco.

—Monedas —apuntó Timesteo—. Una transmisión de poder fluida exige un suministro abundante de monedas.

—¿O era Raurino? —Una capa de sudor perlaba el labio superior de Venaco. Los demás siguieron sin hacerle caso.

—El hombre que se halla a cargo de las finanzas de tres provincias y de los suministros del ejército de campaña tiene acceso a vastas sumas de dinero —aseveró Magno.

Timesteo asintió.

—Las monedas habrán de tener la efigie del nuevo emperador.

—No, Taurino; uno se llamaba Taurino, sin duda. —La cara de luna de Venaco miraba ya a uno, ya a otro, como si los instara a hablar de otra cosa.

Timesteo sonrió cortésmente al asustado senador, pero no prestó atención a sus palabras.

—Se pueden superponer nuevas efigies a las monedas del régimen anterior con facilidad. Un herrero competente sería capaz de fabricar miles en un día. Lo que lleva tiempo es cortar los nuevos cuños, aunque cualquier falsificador competente podría hacerlo. No hace mucho, cuando me encargaba de la recaudación destinada al esfuerzo bélico, denunciaron a uno ante mi persona. Su vecino lo delató; la gente puede ser despiadada. Todavía no he mandado arrestar al falsificador. Vive aquí, en Mogoncíaco.

Tranquilina sonrió.

—Puede que baste por ahora. No queremos levantar sospechas, que alguien nos denuncie. Deberíamos hablar de otras cosas. —Llamó a los sirvientes.

—¿Querías verme?

—Sí —repuso Timesteo.

—Quizá merezcas una recompensa.

Tranquilina llevaba únicamente una túnica, de la que se despojó despacio, dejando que cayera al suelo. A la vista quedaron sus pechos. Después, riendo, volvió a ponerse la fina prenda.

—Más.

—Eso bastó para que Helena impidiera que su cornudo marido la matase.

—¿Es esta una nueva forma de comunicar una infidelidad?

Tranquilina hizo una mueca. Sus manos cogieron la parte inferior de la túnica y, con coquetería, como una ramera en los Floralia, se la levantó, deslizándola por los blancos muslos hasta la cintura.

—Ven aquí —pidió él.

En lugar de moverse, ella soltó la prenda y sus manos subieron al cuello de la túnica. Se encogió de hombros y se la quitó, dejándola caer arrebujada a sus pies.

La lámpara de la alcoba estaba encendida. Ella se encontraba desnuda. Ninguna esposa respetable, ninguna mujer que afirmase ser virtuosa, permitía que su esposo la viese desnuda. No después de la noche de bodas. Timesteo sintió una punzada de lujuria, teñida con lo que podría ser miedo o incluso repulsión.

Se acercó y se pegó a él.

—¿Qué haría yo sin ti? —exclamó Timesteo.

—Supongo que apacentar cabras. —Tranquilina bajó la mano y palpó su miembro duro a través de los calzones.

—Mi familia nunca ha apacentado cabras.

—En tal caso serías un oficial del orden ecuestre desconocido al mando de una unidad perdida en medio de la nada.

Se separó de él y se subió al lecho, apoyándose en los codos.

Él fue hacia ella, pero lo detuvo y le dijo exactamente lo quería que hiciera.

A sabiendas de que parecía un necio, fue dando saltos por la estancia, enredándose en los calzones por culpa de las prisas para despojarse de las ropas. Por los dioses del inframundo, ¿y si alguien se enteraba? ¿Y si había algún sirviente espiando? Sin duda hablarían. Menuda vergüenza —adiós al amor propio, a la dignidad—, sería ridiculizado, un hazmerreír durante el resto de su vida.

De entre los muslos de Tranquilina y con el rostro cerca de su vulva, Timesteo alzó la cabeza.

—Sin ti moriría.

—Estoy segura de ello —repuso Tranquilina—. Y ahora haz lo que te he dicho.

10

La frontera norte

Ciudad de Mogoncíaco

Cuatro días antes de las calendas de mayo, 235 d. C.

Alrededor de la décima hora de la noche, del oeste llegó una ristra de nubes negras. Cuando cayeron las primeras gotas, Maximino se preguntó cómo sería ser un pez que mirase el casco de un barco enorme: algo inmenso, extraño e inexplicable. La lluvia arreció, golpeando con fuerza los tejados de Mogoncíaco. Se deslizaba por los canalones y caía por la boca a las calles, donde corría y se llevaba la basura que había en el drenaje central. Aunque se hallaba resguardado bajo un portal, Maximino se echó la capucha de la capa de lona sobre el rostro. Estaba cansado. A la memoria le vino la fábula de las ranas que pidieron a Zeus un nuevo rey. Cuando este les envió una serpiente de agua, ellas lamentaron su deslealtad al tronco que las gobernaba antes.

La lluvia cesó más repentinamente de lo que había empezado. Maximino asomó la cabeza desde su escondrijo. De la pared lisa de la casa de enfrente no salía ninguna luz ni ningún sonido, pero él sabía que los conspiradores se hallaban allí dentro.

Maximino retrocedió y se sumió en la oscuridad en la que se habían resguardado los cuatro. Mica, soldado de la guardia pretoriana, y Volo, capitán de los frumentarii, lo flanqueaban. El cuarto hombre se hallaba detrás. Delante de ellos caían gotas de agua de los aleros. No hablaban.

La traición lo irritaba. Tiempo atrás, los senadores de Roma eran hombres virtuosos. Vivían una vida sencilla, dejaban el arado para luchar en las grandes guerras. Pero después de que redujeran a cenizas al terrible enemigo de Cartago, siglos de paz los habían acobardado. Sus riquezas y sus lujos, sus estanques con peces y sus bibliotecas, sus rameras pintarrajeadas y sus sodomitas afectados —todas las repugnantes prácticas orientales que se habían apresurado a abrazar— se habían combinado para corromperlos. Ahora se hallaban bajo la amenaza de un nuevo enemigo. Las tribus del norte marchaban hacia el sur, llevando consigo fuego y acero, indecible sufrimiento y matanzas, y los senadores no daban la talla. Peor aún, conspiraban contra los hombres que veían el peligro y tenían el valor necesario para luchar. La mayoría de los équites bien situados era poco mejor. Prefecto tras prefecto del pretorio había resultado ser desleal. La conjura de Plauciano contra el divino Severo fracasó, pero Macrino el Moro traicionó al hijo de ese emperador, al bravo Caracalla, condenado a morir. En los ricos del imperio no se podía confiar. Hacía falta sangre nueva. Solo los hombres no corrompidos por la riqueza o el supuesto refinamiento podían salvar a Roma. Solo los hombres rudos del campo —hombres que honraban a los dioses y cumplían su palabra— podían sacar a Roma del fango de su inmundicia importada y devolverla a las antiguas costumbres de la decencia y el honor.

Maximino se adelantó de nuevo. Miró arriba y abajo la oscura calle. Bajo cada tejadillo y en cada portal había figuras arrebujadas en capas para protegerse de la noche y la lluvia. Si no se fijaba en cuántos eran, un observador ocasional los tomaría por mendigos. La casa estaba rodeada. Macedo y sus hombres vigilaban cada salida. Puesto que se hallaban implicados un tribuno y tres centuriones pretorianos, Maximino había convocado a las tropas auxiliares de Osrena. Era triste llegar al extremo de que un emperador de Roma pudiera depositar más confianza en un oficial griego y una unidad de arqueros asalariados de Mesopotamia que en su propia guardia. Con todo, un hombre debía utilizar lo que tenía a mano. Todo era válido si funcionaba. Rezó para que los tres cabecillas estuviesen allí juntos.

El nubarrón había pasado, y las estrellas empezaban a palidecer. Por el camino, una guirnalda empapada, reliquia de alguna orgía olvidada, se distinguía en el barro junto a las puertas cerradas de la casa. Maximino pensó en todas las veces en las que había esperado a la puerta de casas de senadores de Roma. Un oficial joven, que había ascendido hacía poco al orden ecuestre, buscaba patrocinio y ascenso. Rara vez lo habían admitido. En numerosas ocasiones, un sirviente aceitado y perfumado, que probablemente hubiese llegado a Roma encadenado y esclavizado de Capadocia o alguna otra parte del este, lo había despachado con desdén. Al menos ahora que vestía de púrpura su hijo no conocería semejante humillación.

Pensar en Vero Máximo trajo sus propias preocupaciones. Maximino y Paulina siempre habían dado empleo a los mejores tutores que se podían permitir y, desde que subiera al trono, los mejores que el dinero podía comprar. No cabía duda de que el muchacho sabía recitar páginas de Homero y Virgilio. Sabía traducirlas de una lengua a otra con facilidad y fluidez. Aquellos cuyos honorarios sugerían que sabían de lo que hablaban decían que los poemas de amor que componía al estilo de Catulo demostraban sensibilidad. Tenía una bella voz para el canto, pero carecía de las habilidades más viriles. Pese a haber recibido la mejor instrucción, Vero Máximo seguía siendo torpe y se mostraba reacio a ejercitarse con las armas. Cuando lograban convencerlo para que saliera de caza, solían encontrarlo sentado bajo un árbol leyendo más libros, incluso a menudo obscenos. Fábulas milesias y cosas por el estilo. Y luego estaba su falta de control: los frecuentes arrebatos de carácter pueril, la bebida, el sinfín de aventuras con mujeres casadas. Tan solo un día después de que subiera al trono, Maximino tuvo que pagar a un centurión a cuya esposa ultrajó. La mujer era lo bastante mayor para ser la madre del muchacho. Maximino estaba seguro de que la causa de la corrupción era la opulencia con la que se había educado. La adulación por parte de destacados senadores y équites no haría sino empeorar las cosas. De lo que pensaba Paulina, él estaba menos seguro.

Si bien rara vez sabía a ciencia cierta lo que opinaba su esposa —las mujeres resultaban en gran medida incomprensibles, peores que los civiles—, a Maximino no le cabía la menor duda del horror que le había provocado su ascenso al trono de los césares. El más alto de los títulos era demasiado elevado para un équite, tanto más para uno de sus orígenes. Los senadores lo despreciarían y lo detestarían. Había entrado en un mundo en el que nada era lo que parecía, en el que las palabras decían una cosa, pero significaban otra. El lenguaje franco de los soldados y la plaza de armas ya no serviría. Debía practicar la reticencia, sopesar sus palabras como un avaro con su oro, no revelar sus verdaderos pensamientos a nadie. Maximino daba las gracias a los dioses por contar con Paulina. Por lo menos con ella podía mostrarse sin reservas, decir lo que tenía en la cabeza, aunque sabía que ello no era extensible al comportamiento o al carácter de su hijo.

Sin embargo, algo había que hacer. Tal vez el nuevo a studiis imperial al que había convocado Vopisco fuese la respuesta. Apsines de Gadara no parecía mal hombre, para ser sirio. Todo el mundo tenía en mucha estima su cultura y su probidad. Entre todos los volúmenes que albergaban las bibliotecas imperiales, sin duda habría algunos que pudieran instilar virtudes marciales en el joven. Maximino sonrió. «Vuelve siempre las armas de tus enemigos en su contra». Sea como fuere, hablar con su hijo daría algo que hacer a Apsines. Era poco probable que el deber nominal del sofista de encauzar los estudios culturales del emperador le ocupara mucho tiempo.

El retumbar distante de un carro devolvió a Maximino a su entorno. Debían de haber abierto las puertas, en la ciudad entraban los primeros suministros. En el este, el cielo estaba veteado de púrpura. Casi había amanecido, el mejor momento para lanzar un ataque.

—Buena fe. —Maximino dio la consigna y echó a andar, sabiendo que los otros tres lo seguirían.

En la calle, varias figuras borrosas emergieron y se sumaron a ellos. Cuando llegó a la puerta, tenía a treinta hombres detrás.

—Mi señor. —El que habló fue Macedo—. Deja que mis hombres vayan primero.

Maximino se quitó la capucha.

—Jamás ordenaré a los hombres que hagan lo que yo no estoy dispuesto a hacer.

Dos de los de Osrena llevaban hachas. Maximino indicó con un gesto de la mano que se apartaran. Acto seguido se desembarazó de la capa, que cayó al barro antes de que alguien pudiera cogerla.

—Dejadla. Tenemos trabajo que hacer.

Se obligó a respirar con tranquilidad y se tocó la torques de oro que llevaba al cuello y después el anillo de plata del pulgar izquierdo. Lo primero era un regalo de su emperador Septimio Severo; lo segundo, de su esposa. No los lucía tanto para que le diesen suerte —de eso se encargarían los dioses— como para acordarse de lo que era importante: la confianza y la buena fe. Ambas lo habían moldeado, y él no las defraudaría.

Sopesó la resistencia de la puerta y a continuación le dio una patada tremenda. La madera se astilló, las tablas reverberaron y rebotaron en sus goznes, pero no cedió. Su fuerza era legendaria. Sus soldados comentaban que era capaz de saltarle los dientes de la quijada a un caballo, atravesar con un dedo una manzana o el cráneo de un niño. Los hombres decían muchas necedades.

Respiró hondo y arremetió de nuevo. Su enorme bota dio en la cerradura. Las hojas de la puerta se abrieron, y él desenvainó la espada y entró en la casa.

Un corredor oscuro daba paso a un atrio con columnas. Un rostro asomó en la portería y se retiró. Se oyeron gritos en el interior de la casa. Maximino enfiló el pasillo. Tras él, algo tarde, alguien gritó que abrieran en nombre del emperador.

En el atrio había más luz. En el centro se alzaba un estanque con una fuente, y había lámparas encendidas en una estancia de uno de los extremos. Dos hombres —soldados, a juzgar por los cintos y las espadas que empuñaban— salieron corriendo hacia él desde el lado derecho. Otro daba la vuelta al estanque por la izquierda. Mica y Volo lo adelantaron para ocuparse de los dos primeros; Macedo y uno de Osrena fueron a por el otro. Más arqueros se abrieron paso en el reducido espacio que quedaba detrás de Maximino.

Las paredes devolvían el entrechocar de acero. Un golpe mal calculado arrancó chispas a la piedra. Las dos estrechas columnatas estaban bloqueadas. Las lámparas de la estancia del fondo permitían ver varios bultos titilantes.

Era preciso que los traidores no escaparan.

Tras apoyar un pie en el borde, Maximino se metió en la negrura del estanque. Resbaló al caer, aunque enseguida recuperó el equilibrio. El agua estaba muy fría, pero, gracias a los dioses, solo le llegaba por la rodilla. Aun así, se le metió en las botas al cruzar la fuente.

Un joven con una espada apareció en el borde. Los intrincados rizos del cabello y el exquisito tahalí anunciaban que era el tribuno pretoriano traidor.

—¡Tirano!

La hoja brilló cuando el oficial lanzó una estocada. El pie izquierdo de Maximino le falló. Paró el golpe mientras caía, sin saber cómo. Se dio con fuerza en el trasero, levantando una gran cantidad de agua. El golpe le subió por la columna. Soltó la espada. Casi con elegancia, el tribuno se metió en el estanque. Febrilmente, Maximino pasó las manos por el fondo del estanque. El tribuno avanzaba con cautela. La mano de Maximino agarró la empuñadura. Retrocedió y se levantó. Su oponente se aproximó, hizo una finta alta y asestó un golpe bajo, dirigido al muslo izquierdo. Maximino lo paró cerca de la empuñadura de su arma y cedió terreno.

Ambos se movieron, buscando una oportunidad. La oscura agua les daba en las piernas y tiraba de ellas al desplazarse. Se oían sonidos de lucha lejanos, irrelevantes. Más preocupantes eran los ruidos de hombres que se metían en el estanque, yendo hacia ellos. El tribuno miró detrás de Maximino. Este ya había tenido bastante: con una fuerza bruta obligó a describir un arco amplio de la espada a su adversario, y metiéndose dentro, estrelló la empuñadura de su arma en el rostro del otro. Tambaleándose, perdiendo el equilibrio, el joven oficial no pudo hacer nada para impedir que Maximino dejara caer el borde del afilado acero en el brazo que empuñaba la espada. Así terminó todo. El tribuno gritó y dejó caer el arma. Agarrándose la muñeca herida con la mano buena, se dobló en dos.

—No lo mates. —Maximino avanzó y salió del estanque.

En el comedor había dos hombres. Maximino escudriñó los cuatro rincones. No había ninguna otra salida, ningún lugar donde esconderse. Quizá el gordo senador Claudio Venaco no fuese tan estúpido como parecía. O quizá la cobardía lo había mantenido alejado. Fuera cual fuese el motivo de su ausencia, no le serviría de nada. Los frumentarii de Volo lo prenderían antes de mediodía.

—¿Qué… qué está pasando?

Maximino miró al senador que acababa de hablar.

—No hemos hecho nada. —Catilio Severo estaba muy pálido. Sus manos, delicadas y femeninas, estaban abiertas fingiendo no entender—. Estábamos haciendo ofrendas…, ofrendas a los dioses.

Maximino era consciente de que había hombres armados ocupando la puerta que se abría a su espalda.

—Los dioses tradicionales no se esconden del sol. Cualquier dios que exija a sus adoradores que se reúnan en secreto, acechando en la oscuridad, es enemigo de Roma.

El otro senador lo admitió:

—Ha llegado la hora de la verdad: hablábamos de traición.

Con sus ojos saltones, Cayo Petronio Magno parecía una criatura que se deslizaba por el lecho marino, pero Maximino sintió cierta admiración.

—Fuimos abordados para sumarnos a una conspiración —contó Magno con voz firme—. Teníamos que saber hasta dónde extendía sus tentáculos, necesitábamos pruebas concluyentes antes de denunciarla.

—¿Quién os ha abordado?

Magno miró directamente a los ojos a Maximino.

—Un hombre que gozaba de vuestra confianza, el gobernador de Germania Inferior.

Maximino hizo un gesto, y un hombre se adelantó. Maximino le pasó un brazo por los hombros.

—¿Qué opinas de esto, grieguecillo?

—Te dije que dirían eso —repuso Timesteo.

11

El este

Norte de Mesopotamia

Tres días antes de las calendas de mayo, 235 d. C.

Un nuevo emperador ocupaba el trono de los césares. Mientras su caballo avanzaba, lenta y pesadamente, la cabeza gacha bajo el fuerte sol, Gayo Julio Prisco daba vueltas a la nueva. El gobernador de Mesopotamia y Osrena tenía mucho tiempo para pensar. El emisario le había dado alcance, por fin, cuando se dirigía al norte por el camino del desierto, de vuelta a su provincia desde el reino satélite de Hatra. Las montañas que se alzaban más allá de la ciudad estaban a la vista, pero la pequeña columna aún se encontraba a varias horas del puesto avanzado de Singara.

¿Qué significaría la subida al trono para las gentes de las provincias situadas entre la cuenca alta del Éufrates y el Tigris? Se decretarían ceremonias, con numerosos sacrificios y un nombre nuevo en los juramentos. Con el tiempo habría una efigie nueva en las monedas que manejaban; ese mismo rostro miraría desde estatuas en los mercados, y desde bustos y pinturas en edificios oficiales y en los hogares de quienes le eran visiblemente leales. La repercusión más inmediata serían los gastos adicionales. Cada comunidad del territorio tendría que enviar de forma voluntaria a su nuevo Augusto una corona de oro. Habría una actividad frenética. Ninguna ciudad, por insignificante que fuese, querría arriesgarse a desagradar al emperador retrasándose o mostrándose tacaña con su contribución. Quizá el emperador fuera un ser distante como un dios, pero, al igual que una deidad, podía influir en sus vidas en cualquier momento y de modo del todo imprevisto. La élite local haría entrega ostentosamente de grandes sumas y después exprimiría a sus arrendatarios y a su clientela para sacar lo que hubiese prometido. Y luego los provincianos continuarían con su prosaica existencia: los pobres apacentando cabras y ganándose la vida a duras penas con la tierra; los ricos pidiendo prestado un dinero que no tenían intención de devolver, cometiendo adulterio entre ellos y entablando litigios con malicia para hacerse con la propiedad del vecino; y a todo el mundo, de cuna alta y baja, seguiría preocupándole que una incursión persa le pusiera fin a todo, hiciese que ellos y sus seres queridos partieran hacia la esclavitud o acabasen muertos entre las ruinas de todo cuanto habían conocido.

Algunos, su hermano Filipo entre ellos, considerarían que la suya era una actitud pesimista, pero Prisco nunca había tenido tiempo para sensiblerías. Y él conocía a esas gentes. Había nacido en una aldea polvorienta de la provincia de Arabia, había crecido hablando un dialecto del arameo particular de esa zona, en Mesopotamia. Era un mundo duro —en ninguna parte más duro que en los áridos territorios fronterizos del este—, y uno tenía que ser duro para salir de un entorno así.

Había un wadi seco a cerca de un kilómetro y medio de distancia. Dibujaba una curva desde el este y discurría por donde se encontraban ellos. El paisaje no era tan desolado como antes. Durante dos días, después de salir de Hatra, no habían encontrado nada salvo una vasta extensión de arena ocre y gris, salpicada de cuando en cuando por rocas dispersas y algunas cabañas de aspecto abandonado de pastores que se arracimaban alrededor de los pocos pozos sulfúreos. Desde que levantaron el campamento esa mañana, habían visto manchas verdes aisladas, varias flores amarillas y azules en alguna que otra hondonada. Ni siquiera las moscas parecían arremolinarse de manera tan exasperante alrededor de sus ojos y los de los caballos. Quizá el terreno fuese algo menos inhóspito, pero el camino seguía siendo una pista sin pavimentar, y tendrían que salvar los pronunciados ribazos del cauce seco, ya que no había ningún puente.

Prisco había coincidido con el nuevo emperador unas cuantas veces tres años antes, durante la campaña de Alejandro en el este. Maximino, un hombre enorme, extraordinariamente feo, era uno de los oficiales encargados de reunir los suministros. Taciturno y adusto, cumplía con sus obligaciones con honestidad y eficacia, aunque sin agrado alguno. Équite como Prisco, había ido ascendiendo en el ejército. Ahora que era emperador, había heredado una guerra de gran envergadura en la frontera norte. No cabía duda de que Maximino lucharía a muerte. Y para Prisco esa era una premisa alarmante.

No había ninguna guerra declarada en el este, pero las incursiones persas cada vez eran mayores en número y alcance. Solo un imbécil sería incapaz de ver que presagiaban un ataque importante. El sasánida Ardacher había luchado contra el ejército de campaña de Alejandro hasta pararlo, y el rey de reyes no había mostrado señal alguna de renunciar a su derecho a los territorios que, siglos antes, eran propiedad de la dinastía persa aqueménida. Si eran capaces de convertir en realidad la amenaza, la caballería persa llegaría hasta el Egeo y más allá.

Los romanos no podían estar peor preparados. Cuando las tribus del norte cruzaron el Rin, los consejeros de Alejandro privaron al este de las tropas. Mesopotamia sufrió como ningún otro sitio. Por supuesto, Prisco aún tenía dos legiones: la primera y la tercera de Partia, acantonadas en Singara y Nísibis respectivamente. Pero los destacamentos que habían partido rumbo al oeste, unidos a la deserción y la enfermedad, habían hecho que quedaran reducidas a menos de tres mil hombres cada una. No obstante, la situación con las tropas auxiliares era peor. Por desgracia, los arqueros de Osrena se habían distinguido en la guerra de Alejandro, y el resultado había sido que los insensatos consejeros del débil emperador ordenaran a casi todos ellos que se alejaran cientos y cientos de kilómetros de sus hogares para luchar contra los germanos. No habían tomado en consideración ni los sentimientos de los soldados ni la debilidad que generaba su ausencia. Solo quedaban ocho unidades auxiliares. El par de alae de caballería, integrado por mil hombres, tendría suerte de poner a esa cantidad en la montura entre ellos. Las seis formaciones restantes, tanto de caballería como de infantería, se hallaban por debajo de los quinientos efectivos asignados. Según los cálculos más optimistas, Prisco contaba con menos de diez mil regulares, y las levas que pudiese reclutar, para defender su provincia. Y ahora quizá el nuevo emperador exigiera más refuerzos para su expedición a los bosques de Germania.

Si existía algún consuelo, al margen de la pose especiosa de las escuelas de filosofía o los desvaríos mesiánicos de sectas depravadas, Prisco lo buscó en el calibre del elevado cargo que ocupaba. Los prefectos de sus legiones, Juliano y Porcio Eliano, eran oficiales del orden ecuestre oriundos de Italia. Cada uno de ellos poseía un largo historial de servicio y había luchado con acierto en la guerra persa a la cabeza de tropas auxiliares locales. Prisco los había ascendido. Ambos eran competentes y leales…, todo lo leal que se podía considerar a un hombre en los tiempos corruptos en que vivían. Al oeste, la guarnición de Castellum Arabum, que revestía una importancia estratégica, se hallaba al mando del hijo más joven del rey de Hatra. No era solo un nombramiento político. Aunque todavía estaba en la veintena, el príncipe Ma’na era un veterano de la expedición de Alejandro y el ataque sasánida a la ciudad de su padre unos años antes.

Prisco se volvió en la silla. Cabalgaba unos cuerpos por delante del resto. Nada podía parar a las moscas, pero no veía ningún motivo para, además, asfixiarse con el polvo. A la cabeza de la columna se hallaba una figura corpulenta, extravagante, que vestía holgadas sedas bordadas, el cabello intrincadamente rizado y peinado, un bigote rematado en punta y los ojos perfilados con kohl. El príncipe Manu de Edesa había sido educado para heredar el trono hasta que el emperador Caracalla abolió el pequeño reino. Ahora Manu, un hombre fornido de mediana edad, se había adaptado al cambio de circunstancias. Conservaba su título por cortesía y seguía siendo un terrateniente muy rico, influyente en toda la zona. Y, lo que venía más al caso, al igual que su casi tocayo más joven de Hatra, había nacido para capitanear a hombres en la batalla.

Prisco sintió cierto desasosiego. Rodearse de vástagos de la realeza oriental se podía malinterpretar con facilidad en la corte del nuevo emperador. Desechó el pensamiento. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo acudir a potentados del lugar ahora que su provincia se había visto despojada de soldados romanos?

Cabalgando junto a Manu, Filipo, hermano de Prisco, parecía inapropiadamente romano. Inmaculado pese al calor, su musculada coraza reluciente bajo el inquieto penacho del yelmo, el legado podría muy bien haber bajado de la colina Palatina o proceder del Campo de Marte. A Filipo siempre le había gustado exhibir su romanitas. Prisco sonrió al recorrer con la mirada a la treintena de soldados desaliñados que iba detrás. Su guardia la componían voluntarios de todas las unidades de la provincia. Los criterios en los que había basado su selección habían sido la habilidad en el manejo de la montura y la destreza con el arco y la espada. Filipo arguyó que debían equiparlos con un uniforme digno de un gobernador romano. Para Prisco la apariencia no era importante siempre y cuando supieran luchar.

Apoyándose en los cuernos de la silla, Prisco se volvió de nuevo. Estaba cansado, sucio y tenía calor. El arnés y la cota de malla le tiraban de los hombros, y el sudor le corría bajo las pesadas vestiduras. Tenía cuarenta y cinco años y lamentaba estar empezando a perder el aguante de la juventud. Con todo, ya no quedaba mucho. Miró adelante, más allá del jinete que cabalgaba a la cabeza, más allá del wadi, sobre el que revoloteaba un par de palomas. Singara no se veía aún, oculta por la calima. A lo lejos, las nubes se acumulaban sobre las montañas. A su cabeza vinieron un baño, comida, un lecho. Antes de partir a Hatra había comprado una esclava nueva: muslos blancos y tersos, rubia, quince años.

Su caballo dio un ligero traspié e impidió que siguiera soñando con placeres sensuales. Motu proprio, su cabeza nuevamente volvió a las obligaciones de su cargo. Todas las fuerzas que se encontraban en el este, romanas y aliadas, estaban agotadas, desgastadas por la guerra y las contribuciones forzosas al ejército de campaña imperial. Mucho dependería de los hombres que las capitaneaban. Tiridato de Armenia y Sanatruq de Hatra se habían criado para la guerra y tenían todos los motivos del mundo para luchar contra los persas. Tiridato descendía de la dinastía arsácida, a la que Ardacher el sasánida había derrocado no hacía ni diez años. El armenio tenía más derecho a Ctesifonte y el trono del rey de reyes que el advenedizo de la casa de Sasán. Eso era algo que ningún monarca olvidaría. Una flecha persa le segó la vida al primogénito de Sanatruq cuando Ardacher cayó sobre Hatra.

Los gobernadores de las provincias de Roma eran más variopintos. En el curso de largas carreras, tanto Rutilio Crispino, de Fenicia, como Licinio Sereniano habían capitaneado a tropas en campaña y lo habían hecho con distinción, primero como équites y después como senadores. Cumplirían con su deber como los romanos de antaño. Prisco sonrió. La virtud de la que era poseedor su amigo Sereniano había llegado al punto de dejar a su bella y nueva esposa, Perpetua, en Roma. En hombres así se podía confiar. Con la mejor voluntad del mundo, Prisco no podía decir lo mismo de su propio cuñado, Otacilio Severiano, que gobernaba Palestina, o de Solemnio Pacaciano, en Arabia. Sin embargo, el eslabón más débil de la cadena había de ser Junio Balbo, en Celesiria. Senador adinerado de autocomplacencia infinitamente aletargada, se decía que lo habían nombrado gobernador solo porque era yerno de Gordiano padre, en cuyas manos estaba África. Al menos cuando llegaran los problemas, la natural indolencia quizá alentara a Balbo a buscar el apoyo de Domicio Pompeyano, el capaz dux ripae que supervisaba los ejércitos fronterizos de la ciudad fortificada de Arete. Ni que decir tiene que tal vez —no se podía negar el insidioso pensamiento— ninguno de ellos, incluido el propio Prisco, ostentara tanto tiempo su cargo. Cuando un nuevo emperador subía al trono, hombres poderosos caían. Ese era el orden natural de las cosas.

Delante se oyó un grito. El jinete que iba en cabeza hizo girar su montura. Agitaba por encima de su cabeza las puntas de la capa recogidas en la mano derecha: enemigo a la vista.

—Cerrad filas. Orden de batalla. —Mientras impartía las órdenes, Prisco escudriñaba el terreno. Tenían que estar en el wadi. No había ningún otro sitio donde ponerse a cubierto, tan solo el wadi que tenían delante y seguía, curvándose, a su derecha.

Tras él, el ruido de cascos y el tintineo y el traqueteo de hombres armándose deprisa y corriendo. Prisco llamó a los dos exploradores de los flancos e hizo correr la voz para que los últimos hombres de la columna llamasen al que iba en la retaguardia.

Recordó que el wadi tenía unos ribazos pronunciados, pero no era profundo ni ancho. ¿A cuántos hombres a caballo podía ocultar?

La pregunta obtuvo una respuesta de inmediato: tras el explorador, que se acercaba a galope, por el borde del cauce, a unos doscientos pasos de distancia, subían unas tres docenas de arqueros a caballo bastante espaciados.

—¡A la derecha! —exclamó Manu.

Más enemigos, muchos más; como mínimo un centenar. Se hallaban más lejos —a poco menos de un kilómetro— y también eran caballería ligera, pero demasiados para luchar contra ellos.

Cuando resonaron los primeros gritos de guerra, el explorador se detuvo derrapando. Prisco se afianzó el yelmo y sopesó las escasas opciones que tenía. Al oeste y al sur había terreno abierto, pero ningún lugar donde poder refugiarse. Les darían caza.

—¡Formad una cuña a mi alrededor!

La colorista mole de Manu de Edesa se situó a su derecha; su hermano, a su izquierda. Sporakes, miembro de la guardia personal del gobernador, y el explorador se pegaron detrás. Una flecha cayó delante de su caballo, levantando una pequeña nube de polvo.

—Nosotros llevamos armadura, ellos no. Los atravesaremos. Sin arcos, solo espadas. Cruzaremos el wadi y continuaremos hacia el norte, hacia Singara. Caiga quien caiga, que nadie se detenga.

No había tiempo para nada más.

—¡A la carga! —Prisco desenvainó la espada e hincó los talones al caballo sin mirar a su alrededor.

Los persas casi les habían dado alcance. Las holgadas túnicas y los amplios pantalones ondeando al viento, a galope tendido, guardaron los arcos y sacaron las largas y rectas espadas. Eran jinetes natos. Los primeros lo atacaron por la derecha, el largo cabello negro agitado. La hoja del oriental describió un gran arco de acero, directa a su cuello. Soltando las riendas, Prisco asió la empuñadura con ambas manos, paró el golpe delante del rostro y lo desvió por encima de la cabeza. El impacto lo derribó hacia atrás. Notó un dolor agudo en la base de la columna. Su caballo siguió galopando. Solo la elevada parte posterior de la silla impidió que saliera despedido por la grupa de la montura. Si uno desmontaba, estaba acabado. Su mano izquierda encontró uno de los cuernos de la silla. Mientras se erguía, pugnando por no perder el equilibrio, otro lo asaltó por la izquierda. Logró cruzar la espada y el acero arañó el acero. Un rostro oscuro y feroz, próximo al suyo, gritaba. Después los caballos los separaron.

Delante, el terreno estaba despejado. No había nada entre ellos y el wadi. Manu a un lado, Filipo al otro. Consiguieron cruzar. Prisco sintió desdén por quienquiera que acaudillase a esos persas. Cogió las riendas y miró atrás: Sporakes estaba allí, el resto los seguía, no demasiado dispersos. Más atrás, sasánidas como perros salvajes rodearon a un par de soldados que se separaron de los demás. Uno iba a pie, el otro seguía a caballo. Lo mismo daba: para ellos todo había terminado.

—¡Adelante! —gritó Filipo.

Del barranco salían más persas, más de cuarenta o cincuenta. Se hallaban en el extremo opuesto, arremolinándose y revoloteando, vistosos como aves exóticas. Un joven sasánida corpulento de cabello rojizo los hacía formar en fila. «No es tan necio, después de todo —pensó Prisco—. El primer grupo tenía por objeto retrasarnos. Pretende que estos nos retengan hasta que el cuerpo principal procedente del este se nos acerque por nuestra retaguardia».

—¡Cerrad filas! —Prisco se hizo con el caballo y lo frenó un tanto para permitir que el resto se situara debidamente.

Casi habían llegado al wadi. No había más remedio: tenían que cruzar. Alejandro Magno había cruzado el río Gránico para enfrentarse a todo un ejército persa.

—Solo son persas. No resistirán. —Prisco no creía sus propias palabras—. Apuntad al rostro. Recordad el Gránico. A Alejandro.

Por encima de la trápala de cascos, un par de soldados gritaron:

—¡Alejandro! ¡Alejandro!

Adelante, más estridente, se oyó un rugido:

—¡Garshasp! ¡Garshasp!

Los persas blandían sus armas. El enorme caudillo pelirrojo se encontraba en la primera fila, riendo.

Cuando la caída era inminente, Prisco dio rienda suelta a su caballo, instándolo con los muslos a que saltara. El terreno cedió y Prisco se echó hacia atrás. Se levantó de la silla y después, al llegar al otro lado, cayó con fuerza sobre ella. Por la espalda le subió un espantoso entumecimiento. El caballo dio un traspié y a punto estuvo de hincar las rodillas, pero se irguió.

Un par de zancadas y subían por el otro extremo. Prisco se estiró sobre el pescuezo del caballo, aferrándose a su crin. Piedras sueltas y arena se desprendían al resbalar los cascos. La montura apretó los cuartos traseros, dio dos tirones titánicos y se toparon con un caballo persa en la parte de arriba. Una hoja metálica lo atacó por la derecha. Paró el golpe, hizo girar la muñeca y atacó a su vez. La resistencia se dejó sentir en todo el brazo. Hedor a sangre, caballo caliente y miedo. Hombres y animales chillando, indistinguibles. Un destello de luz a su izquierda. Notó un golpe en el yelmo. Oyendo un pitido en la cabeza, comenzó a dar mandobles a ciegas, a izquierda y derecha.

Los habían detenido. Con él solo había un puñado de hombres. La mayoría de los soldados seguían abajo, en el wadi. Tenía que despejar el camino. Si no se ponían en movimiento, estaban muertos. Rechazó una estocada lanzada por la izquierda, dejando expuesto el flanco derecho. El oriental que se hallaba allí retiró la espada y se detuvo, mirando estúpidamente la extremidad cercenada del brazo que empuñaba la espada. Manu se encargó de rematar al hombre. Otro caballo se sumó a la melé, empujando hacia atrás a la montura de Manu, los cascos pugnando por asirse al borde del barranco. Manu salió despedido de la silla, casi estaba sobre el pescuezo del animal, los ojos perfilados con kohl muy abiertos. Cayeron hacia atrás.

Delante solo había un sasánida. Prisco llamó a su caballo y le hincó los talones en los ijares. El animal del oriental se quedó atravesado en su camino. Se hallaban ijar contra ijar. El persa levantó la espada para descargar un golpe poderoso desde la cabeza, y Prisco hundió la punta de su hoja en la axila del hombre. El camino volvía a estar abierto.

—¡Adelante! ¡Moveos!

Prisco miró atrás: Filipo estaba allí, y también Sporakes. Los soldados instaban a sus respectivas monturas a subir la pendiente. Abajo, en el wadi, Manu estaba de pie, rodeado de persas.

—¡Adelante! ¡No os detengáis hasta llegar a Singara!

12

Roma

Carinae

Siete días antes de los idus de mayo, 235 d. C.

Junia Fadila siempre sonreía cuando caminaba por el mosaico del ayudante de las termas con el enorme pene erecto, el glande resaltado en púrpura. Era la respuesta adecuada. Toda suerte de demonios malignos buscaban los baños, incluso los que se hallaban en casas privadas, como la suya. Se congregaban sobre todo en los portales, y no había nada que los espantara como la risa. O eso decía todo el mundo.

En el tepidarium se despojó de los chanclos que le protegían los pies del suelo de la caldeada estancia. Una criada se hizo cargo de su vestido y ella se tendió en una otomana, desnuda. A su masajista le bastó con oler un instante el aceite para saber que no estaba lo bastante caliente. La muchacha farfulló una disculpa. El masaje era mejor en las termas de Trajano. Desde el reinado del último emperador, permanecían abiertas después de que anocheciera. Sin embargo, a partir de mediodía las mejores habitaciones estaban reservadas a los hombres; como demasiadas otras cosas en la vida. Y luego estaban las complicaciones de molestarse en organizar la manera de volver en la oscuridad; la necesidad de una litera, hombres que la acarreasen, soldados. Perpetua iba a unirse a ella, y habría sido especialmente necia, puesto que esa noche era la primera de la Lemuria, cuando las puertas del Hades permanecían abiertas. Quizá debería vender a la muchacha y comprar una masajista nueva.

La esclava le extendió el aceite perfumado por la espalda. Junia Fadila contemplaba la decoración de la pared. En comparación con la que su difunto esposo había encargado para las alcobas, Júpiter raptando a Europa resultaba muy sosa. Con forma de toro, el dios apartaba las olas. A lomos de él, Europa se sujetaba ligeramente con una mano; de la otra colgaba una cesta con flores. Teniendo en cuenta el giro que habían dado los acontecimientos —estaba recogiendo flores de manera inocente en la orilla con sus amigas y un instante después atravesaba el mar subida al rey de los dioses, consumido por el deseo, con forma de animal—, ella parecía extrañamente indiferente, satisfecha incluso. Quizá Júpiter la hubiese tranquilizado: se transformaría en águila antes de violarla, y el hombre con el que se vería obligada a casarse a continuación después de todo era un rey entre los hombres; peores cosas podían pasarle a una muchacha que estaba tan lejos de casa.

Cuando la esclava comenzó a trabajarle los hombros, Junia Fadila profirió gritos ahogados, casi como si estuviese llevando a cabo el acto amoroso. Sin embargo, sus pensamientos habían pasado a ocuparse de cuestiones muy distintas. Había decidido cuál de las dos villas de la bahía de Nápoles compraría. Había una grieta en uno de los muros exteriores, pero el ingeniero le había asegurado que no afectaba a la integridad de la estructura, mientras que la otra propiedad tenía un problema con el suministro de agua y una disputa en curso por las lindes. Además, la que había elegido tenía unos viñedos más extensos. La renta que le proporcionarían no solo debería cubrir los costes de las reparaciones de la casa, sino que además acabaría compensando el precio que pagaría por ella.

A medianoche de ese día, el primero de la festividad, Junia Fadila llevaría a cabo el antiquísimo ritual para apaciguar a los difuntos. Tenía motivos para recordar con cariño al anciano Numio. Aunque había heredado menos de la mitad de sus propiedades —la mayor parte del resto había ido a parar al emperador Alejandro, lo que garantizó que los parientes lejanos de su esposo no pudiesen impugnar sus propios legados, más exiguos—, gracias a Numio era una viuda muy rica. Su difunto esposo se había asegurado de que le fuese devuelta la dote intacta y, en un último acto de bondad, en su testamento especificaba que podía escoger a su propio tutor. Aunque legalmente era el único a cargo de sus finanzas, su primo Lucio jamás soñaría con contradecir sus deseos.

El rápido clac, clac de zapatos anunció la llegada de su amiga. Bastó una mirada para darse cuenta de que Perpetua tenía alguna nueva que se moría de ganas de contar. No paraba quieta mientras dos de las criadas le retiraban los alfileres afanosamente, desataban los cordones y le quitaban las ropas. Por una vez se detuvo un instante, volviéndose un poco, invitando a que se admirase su cuerpo desnudo; no era fácil despojarse de hábitos arraigados.

Otra amiga le había dicho en una ocasión a Junia Fadila que todas las muchachas tenían un lado sáfico. Se paró a pensar en Perpetua. De vez en cuando, sus propios pensamientos se centraban en tales cosas. No, claro estaba, en las fantasías groseras que hacían gruñir a los hombres. No había nada atractivo en una mujer hombruna blandiendo un consolador. Era una señal de la arrogancia de los hombres que no fueran capaces de imaginar que una mujer pudiese encontrar placer salvo en un pene o su simulacrum.

—Jamás adivinarías lo que ha pasado. —Perpetua no esperó a acomodarse en la otomana.

«Tienes un amante nuevo —pensó Junia Fadila—. O un desconocido apuesto te ha hecho un cumplido cuando comprabas».

—Han arrestado a Teoclia. Los pretorianos han ido a prenderla esta tarde.

—¿A quién?

Perpetua chasqueó la lengua con exasperación.

—Teoclia, la hermana del difunto emperador. La que estaba casada con el gordinflón de Valerio Mesala. También se lo han llevado a él. Los pretorianos han echado la puerta abajo a patadas y los han sacado a la calle a rastras. Dicen que ella iba medio desnuda. Los han molido a palos delante de todo el mundo. Lo último que ha visto la gente es que los metían en un carruaje cerrado. Al parecer los llevan al norte, con Maximino.

—¿Por qué?

Perpetua la miró con desdén.

—Traición, naturalmente. Estaban implicados en la conspiración de Magno.

—¿Han caído otros?

—Mi hermano no lo cree, pero su amigo Publícola está aterrorizado. Mesala es su tío.

Junia Fadila se puso en su lugar y sintió miedo. Eso le tocaba muy de cerca. Mesala y su hermano, Prisciliano, eran amigos íntimos de Balbino, su vecino. Los Valerios siempre estaban entrando y saliendo de su casa.

—¿Qué crees que será de ellos?

«Los torturarán y los ejecutarán, tonta —pensó Junia Fadila—. Les confiscarán sus propiedades. Antes de que mueran, sufriendo dolores terribles, quizá impliquen a otros, culpables e inocentes por igual».

—A saber —repuso Junia Fadila.

Se compadeció de Teoclia. Ahora la recordaba: una muchacha bella, morena y de aspecto delicado, a la manera oriental. La había visto varias veces cuando Alejandro ocupaba el trono. Fuera lo que fuese lo que su esposo hubiese dicho o hecho, era poco probable que ella estuviera involucrada. Junia Fadila musitó una oración. Unas generaciones atrás, o un giro del destino, y podría haber sido ella. Era la bisnieta del divino Marco Aurelio. Gracias a los dioses, su padre carecía de ambición política y su esposo se había consagrado a la vida privada después de ser cónsul.

—Dicen… —Perpetua prosiguió, olvidando la presencia de las dos esclavas que las estaban masajeando— que Maximino es un monstruo. Fue con los soldados a arrestar a Magno y a los demás porque quería ver el miedo en sus rostros.

Junia Fadila no dijo nada.

—Y cuando mataron a Alejandro, cogió su cabeza y cargó con ella durante horas, regocijándose, mirándola a los ojos y hablándole. Incluso dicen… —Perpetua se estremeció— que ultrajó el cuerpo de la anciana emperatriz.

Junia Fadila indicó a su esclava que interrumpiese el masaje.

—Has dicho que Maximino había nombrado a tu padre consul ordinarius para el año siguiente al próximo.

—Sí, es estupendo —repuso Perpetua—. Maximino ostentará el cargo de cónsul en las calendas de enero del año próximo, con Pupieno Africano, el hijo del prefecto de la ciudad, como compañero. Al año siguiente, mi padre compartirá ese honor con Mumio Félix Corneliano. —Frunció el ceño, devanándose los sesos—. Gayo dijo que mi padre había estado cenando con Cato Céler, el hermano de Cato Clemente que ayudó al apuesto Honorato y al otro a sentar en el trono a Maximino. Mi padre irá al norte a formar parte del séquito imperial.

Junia Fadila se tumbó de espaldas, y la esclava empezó a masajearle los muslos.

—¿Ocupará un cargo a las órdenes de un monstruo?

Perpetua se apoyó en un codo.

—No son más que rumores, supongo que inventados. Gayo comentó que mi padre dijo que, pensándolo bien, el reinado no había empezado demasiado mal. Maximino ha jurado que no matará a ningún senador. Honorato, Clemente y Vopisco, ese es el otro, ¡Vopisco!, son hombres de honor. Se ha descubierto una conspiración, y no ha habido persecución. Solo han sufrido los culpables.

—Todos los emperadores juran eso —afirmó Junia Fadila—. Heliogábalo juró lo mismo y en cambio los mataba si no le gustaba el aspecto que tenían.

—Mi padre siempre dice que deberíamos rezar para tener buenos emperadores, pero servir a los que tenemos.

Junia Padilla resopló.

—Todos los senadores dicen eso, en particular cuando servían a un tirano que detestaban. Numio estaba convencido de que todos los reinados empeoran. Era tan viejo que recordaba cuando Cómodo tomó la púrpura; un joven sumamente prometedor antes de que las conspiraciones lo volvieran temeroso y su prodigalidad lo tornara avaricioso. Numio decía que el miedo y la pobreza eran los verdaderos secretos del imperio. Al cabo de un tiempo, todos los emperadores matan a hombres por su dinero. Las acusaciones ya no se investigan, sino que se creen.

Perpetua volvió a tumbarse boca abajo.

—Tal vez alguien denuncie a Sereniano —dijo en voz queda—, y así no habrá peligro de que mi esposo vuelva a casa.

13

África

Ciudad de Teveste

Dos días antes de los idus de mayo, 235 d. C.

Había que dar las gracias a los dioses por las termas de Teveste. Gordiano pasó la mayor parte de la mañana en el laconicum. Tendido en el calor seco, se deshizo del sudor y el alcohol. Ahora, aunque se notaba débil como un cordero, se sentía un poco mejor. En pie junto con el resto de los hombres en el último escalón del templo, ataviado con su mejor armadura de gala, tan solo un tanto inquieto, ahora pensaba que podría aguantar el resto del día.

Había sido una buena noche, de furor báquico. Alejandro y sus compañeros nunca habían sido muy bebedores. Menófilo se había mostrado menos agradable que otras veces. Volviendo a su estoicismo, había afirmado que el deber lo llamaba y se había marchado pronto. Una lástima: si uno no se puede fiar de un hombre en un simposio, ¿se puede fiar de él en el campo de batalla? Del resto, Valeriano había estado preocupado todo el tiempo, pero Mauricio había sido buena compañía y Sabiniano estaba chispeante. Gordiano miró la hilera de dignatarios que esperaban y se topó con la mirada de Sabiniano, que le sonrió. Quizá hubiera ido demasiado lejos. Después de que los otros se fuesen, cuando la cabeza le daba vueltas debido al vino, pidió a Parténope y a Quíone que se desvistiesen. Después de complacerse mutuamente, las compartió con Sabiniano. No cabía duda de que muchos desaprobarían tal comportamiento, pero él no tenía intención de verse constreñido por la moralidad provinciana. Solo lo que se comparte con los amigos es de uno para siempre.

—No veo por qué deberíamos consentir a esos bárbaros —decía Valeriano—. En lugar de negociar con ellos, deberíamos sacarlos de sus guaridas prendiéndoles fuego.

Nadie dijo nada. Menófilo estudiaba un documento oficial dorado.

—Si se encuentran demasiado lejos, deberíamos ampliar las defensas de las fronteras, mantenerlos a raya.

Gordiano pensó que la opinión de Valeriano tenía muchas cosas a su favor.

—Sabes que no podemos hacer tal cosa. Tenemos que admitirlos —adujo con paciencia Mauricio.

Valeriano gruñó, no parecía estar apaciguado. En ocasiones podía ser un pelmazo de cuidado. La noche anterior, rodeados de comida, vino y frivolidad, estuvo lanzando invectivas dilatadamente en contra del nombramiento de un nuevo procurador imperial. El hombre era un salvaje, un nuevo Verres. No esquilaría a las gentes de las provincias, sino que las desollaría. No lo llamaban «el Cadena» en vano. Valeriano ponía a los dioses por testigo de que habría problemas. Los africanos no eran los sicilianos a los que Verres tiranizó en tiempos de Cicerón. Que no olvidaran lo que les decía, se derramaría mucha sangre.

Cuando agotó ese tema, Valeriano se quejó largo y tendido de que, aunque su nombre se había propuesto en el consilium del emperador, no había sustituido a Julio Liciniano como gobernador de Dacia. Después pasó a analizar las causas y las implicaciones negativas de la remoción de uno de sus parientes políticos del puesto de gobernador de Acaya. Egnacio Próculo había sido nombrado conservador de calzadas y supervisor de la ayuda destinada a paliar la pobreza en una región de Italia; no se trataba exactamente de un insulto, pero sí de un paso atrás. En el mejor de los casos, Egnacio había perdido su provincia solo para que Rutilio Crispino pudiese ocupar su lugar. Pero, incluso así, ello indicaba que los Egnacios no gozaban del favor del emperador. Y los motivos podían ser mucho peores.

Gordiano escudriñó el rostro contrariado de Valeriano. Este debería considerar afortunado a su pariente. Esa mañana había llegado la nueva de que habían ejecutado a Memia Sulpicia, la tímida exesposa de Alejandro Severo, a la que Gordiano visitó cuando volvía de Ad Palmam. Ni su sexo ni el hecho de que viviese discretamente en su propiedad de las afueras de la remota aldea de Vicus Augusti la libraron de la muerte. La razón que adujeron fue que mantenía correspondencia con el traidor Magno en la frontera norte. Matar había sido lo primero que había hecho ese nuevo procurador. Después de todo, quizá Valeriano no se equivocara con respecto a Pablo el Cadena.

Un trompetazo provocó dolor de cabeza a Gordiano. Se echó la capa militar por el brazo izquierdo, se cuadró y puso su cara de romano adusto. Alguien había dicho en su día que se parecía a Pompeyo Magno. A su lado el resto también se enderezó. Los soldados que rodeaban el Foro se pusieron firmes. Había sido idea de Gordiano que la delegación se adentrase en la provincia y que debían tener a mano un contingente considerable de emesenos de la decimoquinta cohorte. Los speculatores llevaron a Nuffuzi más allá de Ad Palmam, el escenario de su derrota. Con suerte, el jefe de los cinitios reflexionaría sobre el alcance y el poder del imperium.

El arco de Teveste era típico de una pequeña ciudad de provincias. Solo dos hombres podían franquear sus puertas a caballo a la par. Emilio Severino escoltó a Nuffuzi al Foro. Dos nómadas iban detrás y después, en columnas de dos, el destacamento de los exploradores.

Cuando la comitiva cruzó el espacio abierto, las tropas auxiliares gritaron el santo y seña: «Fides!». En teoría, al llegar a este punto los bárbaros se sorprenderían, dejarían traslucir su miedo, quizá se acobardaran o llorasen. Eso era lo que hacían en los relatos. Nuffuzi no hizo ninguna de esas cosas. Tranquilamente, continuó hasta hallarse a un par de cuerpos de los escalones del templo y desmontó. Un mozo corrió a hacerse cargo de su caballo. Los dos miembros de la tribu desmontaron a su vez y se situaron detrás de su cabecilla. Emilio Severino y sus Lobos de la Frontera siguieron a caballo.

Como cuestor de la provincia, Menófilo descendió para ir al encuentro de la embajada. Se detuvo dos pasos antes de llegar abajo. Gordiano se preguntó si a los nómadas les resultaría extraño que llevara la voz cantante el más joven de quienes habían acudido a reunirse con ellos. Probablemente, en sus campamentos, siempre en movimiento, no tuviesen nada parecido a las magistraturas.

—Que los dioses os saluden muchas veces. —Nuffuzi tenía el mismo aspecto de siempre, las largas trenzas canosas ornadas con abalorios de colores, la barbita en el mentón, la apariencia de seguridad y tranquilidad.

—Que tú y los tuyos estéis a salvo —repuso Menófilo.

—No acecha ningún mal, gracias a los dioses. —Nuffuzi asintió—. Que sobre vosotros solo pesen cargas ligeras.

—No acecha ningún mal, gracias a los dioses. Que solo os acaezcan cosas buenas. —Menófilo se había tomado la molestia de aprenderse los rituales del desierto. Al parecer no era de buena educación preguntar quién era alguien, lo que explicaba la reacción a las palabras de Gordiano a las afueras de Ad Palmam.

Cuando se hubieron deseado por última vez que no acechara «ningún mal», Nuffuzi fue al grano.

—Vuestros soldados han hecho volver a nuestro pueblo en la frontera. Desde los tiempos de los primeros hombres, las tribus han cruzado desde el desierto hasta los campos a principios del verano.

—Cruzasteis no hace mucho —adujo Menófilo—. Llevando fuego y acero.

—Esos males son cosas del pasado. —Tal vez Nuffuzi hubiese aprendido la lengua en campamentos del ejército, pero la dicción del latín del jefe conservaba una majestuosidad arcaica—. Nos necesitáis. Vuestros ricos necesitan que nuestros hombres jóvenes ayuden a recolectar su cosecha. Después, cuando los niños y las mujeres traigan los rebaños, los animales abonarán vuestros sembrados. Vuestros ricos dan empleo a nuestros guerreros para supervisar a sus trabajadores en los campos. A diferencia de sus propios esclavos y arrendatarios, nosotros no robamos.

—Y vosotros nos necesitáis a nosotros —replicó Menófilo—. Vuestros animales morirían sin nuestros pastos. Sin nuestros mercados, en vuestras tiendas de campaña no habría exquisiteces. Necesitaremos garantías.

Nuffuzi asintió.

—Mi hijo mayor, Mirzi, es la dicha de mi corazón. Aunque su ausencia me entristece, permitid que siga entre vosotros en calidad de rehén.

Gordiano había olvidado al joven, que se hallaba a un lado del podio del templo, flanqueado por dos soldados auxiliares escogidos por su físico y su porte temible.

—Es un gesto noble. —Menófilo hizo una pausa, a todas luces sopesando sus palabras—. El gobernador, el noble Gordiano padre, desea la amistad con los cinitios. A veces, la majestuosidad de Roma concede honores al líder de un pueblo amigo del otro lado de la frontera. La ciudadanía de Roma, el título de amigo y aliado del pueblo romano son cosas de importancia. Muy de cuando en cuando, es posible que a aquellos que gozan de especial confianza se les conceda un cargo romano para que lo ejerzan sobre las gentes entre las que viven. Ser praefectus nationes confiere honor a un hombre, tanto en el imperio como fuera de él.

Nuffuzi seguía impasible, pero los dos hombres de la tribu farfullaban. «De modo —pensó Gordiano— que también conocen el latín». Pero ¿de verdad había decidido su padre ofrecer un cargo a ese bárbaro? Su recuerdo del consejo del gobernador, celebrado en Hadrumeto, se hallaba nublado.

Menófilo sacó el documento encuadernado en oro y marfil que estaba leyendo antes. De manera que esa era la obligación que le había impedido disfrutar del jolgorio de la pasada noche.

—La amistad se sella no solo con palabras, sino también con actos —apuntó Nuffuzi—. Las marcas orientales de vuestra provincia se han visto asoladas por los bandidos. Su aldea se encuentra en las colinas que se alzan al sureste de Tisavar. No es fácil de encontrar. Mi hijo os guiará hasta ella. La aldea se encuentra bien fortificada, y la lucha será cruenta. Mirzi es un guerrero y luchará en vanguardia.

Gordiano miró al joven cinitio, la muñeca derecha vendada donde había estado a punto de cercenarle el brazo con el que empuñaba la espada. ¿Cómo se manejaría el muchacho ahora con el acero? Por su parte, la herida que Gordiano tenía en el muslo aún le causaba molestias.

—El líder de los ladrones es un bandido llamado Canarta. Ha saqueado numerosas caravanas, aldeas y villas. Allí hay mucha riqueza. Sería magnífico privarlo de ella. Si se ofreciera una parte a Mirzi o a su padre, sería bien recibida.

Gordiano no pudo evitar sonreír. El viejo Nuffuzi quería utilizar a los romanos para deshacerse de un rival y enriquecerse con sus esfuerzos. Con todo, Gordiano se sintió atraído por la acción. Se le daba mejor capitanear a hombres en el campo de batalla que escuchar pleitos. Mejor dejar tan oneroso trabajo a jóvenes estoicos conscientes de sus deberes como Menófilo. Al igual que Marco Antonio, Gordiano podía gozar en tiempos de paz y después sacudirse sus placeres y estar a la altura de las duras exigencias de la guerra. Ojalá su padre le diera el mando.

—La amistad también se sella con juramentos —aseguró Menófilo—. Traed los estandartes.

Las imágenes en plata de Maximino Augusto lo miraban desde las alturas. Apuesto, la fuerte mandíbula bien afeitada, se daba cierto aire al divino Julio César.

El cacique del desierto se besó la punta de los dedos y se llevó la palma de la mano a la frente.

—Por los inmortales Macurtam, Macurgum, Vihinam, Bonchor, Varissima, Matilam e Iunam, los augustos, los sagrados, los salvadores, yo, Nuffuzi de los cinitios, juro lealtad a los romanos.

A medida que se recitaban los groseros nombres, Gordiano fue consciente de la inutilidad de todo aquello. ¿Por qué iban a preocuparse esas deidades estrafalarias u otras? Los dioses eran inmortales, perfectos en su dicha, autosuficientes. Si se los pudiese complacer con ofrendas, o enojar con rituales inadecuados, no serían autosuficientes y, por tanto, no serían divinos. Los dioses no tenían ningún interés en lo que hacían los hombres. Pero quizá ahora Nuffuzi se lo pensara dos veces antes de romper su palabra.

14

El remoto norte

Montañas Harzhorn

Cuatro días antes de los idus de julio, 235 d. C.

Cayo Petronio Magno se levantó de la ciénaga ensangrentado. Tenía los ojos saltones, le hacía señas con la mano. Timesteo quería retroceder, pero el barro le tiraba de las botas. Alzó las manos para apartar al senador muerto.

Otra pesadilla. Timesteo abrió los ojos. A la luz de la única lámpara, vio el bajo caballete, su cofre de viaje y su armadura en un soporte, una silla de tijera plegable. Al otro lado de la tienda de campaña oyó relinchar a un caballo, hombres que hablaban y se movían: los sonidos del despertar del campamento.

Solo había sido una pesadilla. Ningún demonio: esos no existían. Ni tampoco un mensaje de los dioses: esos tampoco existían. Y no era sentimiento de culpa, sin duda no se trataba de sentimiento de culpa. Había puesto a prueba a Magno y al resto. Si hubiesen sido leales, no se habrían mostrado tan dispuestos a conspirar y no habrían encargado al falsificador que realizara cuños de moneda con una efigie de Magno como emperador. Si hubiesen sido leales, lo habrían denunciado y les habrían recompensado. Tranquilina tenía razón: si él no hubiese desenmascarado su latente traición, otro lo habría hecho. Poseían una ambición carente de inteligencia. Merecían la suerte que habían corrido.

Timesteo bostezó. Tenía los ojos humedecidos. Se los frotó con el dorso de la mano. Por lo menos aún no les había dado por atormentarlo cuando dormía ni el necio gordo de Venaco ni el remilgado Catilio Severo. No era de extrañar que tuviese pesadillas. Estaba agotado, en cuerpo y mente, y ahora todo el ejército entero tenía buenos motivos para estar asustado.

La campaña había empezado bastante bien. Habían cruzado el Rin, desfilado bajo el antiguo arco de Germánico en la otra orilla y se habían adentrado penosamente en los vastos bosques del norte. Los germanos se habían escabullido ante ellos. Las aldeas se hallaban desiertas. Maximino permitió que los soldados saquearan lo poco que había en ellas y después ordenó que les prendiesen fuego. De cuando en cuando capturaban rebaños desatendidos, que asimismo el emperador entregaba a los soldados. Los pocos bárbaros a los que apresaron —los lentos y desafortunados— también los puso en manos de la soldadesca.

Al cabo de unos días las cosas empezaron a cambiar. Las hogueras con las que se toparon todavía no se habían enfriado, en algunas quedaban brasas. Entre los árboles se vislumbraban extrañas figuras. Primero comenzaron a desaparecer rezagados; después, exploradores. Los ataques iniciales cayeron sobre grupos que se adentraban en los bosques en busca de alimento. Los derrotaron con bastante facilidad, pero cada uno de ellos dejó a unos cuantos muertos o heridos, lo cual hizo que aumentase el creciente temor que reinaba.

Al cabo salieron de las montañas a una amplia llanura. Varios días más de marcha y las tribus hostiles —los alamanes, queruscos, angrivarios— presentaron batalla. Los detuvieron delante de un pantano. En cuanto las legiones cerraron filas, los germanos huyeron a la ciénaga. Abandonando toda prudencia, Maximino los persiguió, espoleando a su montura para que se adentrase en el cenagal, aunque el agua le llegaba por encima del vientre. El emperador estaba atascado en el fango. Los salvajes lo rodeaban. Solo el coraje y la rápida actuación de los hombres de la Legio II Parthica lo salvaron.

Fue una suerte de triunfo. A Roma se enviaron los laureles de la victoria. Delante de la sede del Senado se dispondrían enormes pinturas de lo sucedido. Solo los dioses sabían si los emisarios habían llegado a la frontera. Tras la batalla, al campamento llegaron embajadas de los bárbaros. A la cabeza de las tribus amistosas del remoto norte iba Froda el Anglo, hijo del rey Isangrim, que gobernaba las costas del mar Suabo. Cuando el príncipe bárbaro se marchó, cargado de oro, dejó a un millar de guerreros para que sirviesen en el ejército durante los dos años siguientes. También llegaron delegaciones de los alamanes y sus aliados pidiendo la paz. Timesteo no era el único que dudaba de su sinceridad. Maximino exigió rehenes, que le fueron prometidos, pero no llegaron nunca.

Se enterró a los muertos, se erigió un monumento a la victoria y el ejército dio la vuelta para regresar al sur. No habían recorrido ni diez kilómetros cuando comenzaron los ataques de nuevo. Los germanos adelantaron piquetes. Durante unos momentos de desesperación, dio la impresión de que partirían en dos a la larga columna. Una vez más, Maximino luchó mano a mano. Esta vez fue innegable que su valor y su ejemplo hicieron que las tornas cambiaran. Al día siguiente reanudaron la marcha en formación cuadrada, el bagaje iba en medio. Ello frenó su avance y les proporcionó solo cierta seguridad. Continuamente, grupos de guerreros salían corriendo de los matorrales, lanzaban jabalinas y se retiraban. Los que fueron lo bastante indisciplinados para ir tras ellos quedaron rodeados. Pocos volvieron al ejército. Obstáculos —árboles caídos y arroyos desviados— entorpecían asimismo al ejército. Timesteo recordó la historia de Tucídides de los atenienses a los que hostigaron en las tierras ignotas de Etolia. La cosa no acabó bien para ellos. Con todo orden perdido, los persiguieron hasta cauces secos y bosques sin sendas y les dieron caza. Alrededor de los fuegos solo se hablaba de Varo y las legiones que había perdido.

Luchando casi a cada paso del camino, la expedición fue avanzando poco a poco hacia el sur. Las emboscadas cada vez eran más intensas. Los guerreros hacían de los caballos y las mulas su blanco particular. El ejército dejó una estela de material abandonado, un rico botín para sus atormentadores. Cualquiera que pensase que las montañas les proporcionarían alivio se llevó un profundo desencanto.

El desfiladero medía unos trescientos pasos de ancho, y habían excavado un foso y un terraplén a través. Detrás aguardaba un sinfín de germanos. A ambos lados se alzaban pronunciadas pendientes, y en la parte superior había apostados más bárbaros. No había forma de rodearlo, así que el ejército acampó. Ahora los suministros escaseaban. Si el consejo militar que se había celebrado esa mañana no daba con una respuesta, bien podían resignarse a morir.

Timesteo llamó a su esclavo y bajó las piernas del catre de campaña. No quería morir. Pensó en Tranquilina y en su hija. En otoño cumpliría ocho años. ¿Qué le depararía la vida a la niña sin él? ¿Qué haría Tranquilina? La idea no le proporcionó ningún consuelo. Tranquilina se volvería a casar. Otro hombre disfrutaría de los placeres de su lecho, se vería inspirado por el estímulo de su ambición.

El muchacho llegó con un orinal y una palangana con agua limpia. Timesteo le ordenó que llevara comida.

Profiriendo un leve gruñido, Timesteo se levantó. Hizo pis en el orinal y después se lavó las manos y la cara en la fría agua. ¿Qué estaba haciendo allí? De vuelta en Mogoncíaco, el día después de que arrestaran a los conspiradores, Maximino lo hizo llamar. Nunca efusivo, el emperador le dedicó brevemente unos elogios. Su lealtad sería recompensada. Tal y como había solicitado, su primo Sabino Modesto se haría con el mando de los catafractos. A él le estaba reservado un cometido más difícil. Había problemas en Ponto y Bitinia: las finanzas de sus ciudades se hallaban desorganizadas y la provincia estaba llena de cristianos. El gobernador senatorial no estaba a la altura de dicho cometido. Con una comisión especial, Timesteo pondría fin a esos problemas. Pero todavía no. Maximino no estaba preparado para separarse de su grieguecillo. ¿Quién salvo su graeculus podía mantener abastecido al ejército? Los ateos y los consejeros corruptos de Ponto y Bitinia podían esperar. De manera que Timesteo se encontró a cargo de la recua de bagaje, sobrecargado de trabajo, desgañitándose hasta enronquecer. Ni que decir tenía que los carros, que no había sido capaz de proscribir, habían causado los peores problemas: siempre con ruedas que se soltaban, ejes que se rompían y quedándose atascados. Experimentó una satisfacción malsana con cada uno que dejaron roto a su paso.

El muchacho le llevó unos biscotes y tocino frío. Timesteo comió mientras lo ayudaban a ponerse el equipo. Allí estaba, en un bosque lúgubre, a cientos de kilómetros de la seguridad, víctima de su propia eficiencia. Por los dioses del inframundo, no quería morir. Se dijo que tenía que ser un hombre. Solo estaba cansado. Le había costado dormir con el valle bajo y los bosques que lo rodeaban devolviéndole los sonidos de júbilo de los bárbaros. Una vez más miró a los ojos inexpresivos, negros de su miedo y obligó al roedor a replegarse en un recoveco oscuro.

Casi había amanecido. Una brisa movía los lóbregos árboles. Los fuegos bajos humeaban debido a la leña mojada cuando Timesteo atravesó el campamento. Había nubes altas, pero quizá no lloviera.

Maximino no podía soportar la ostentación. El pabellón imperial era mucho más pequeño que en tiempos de Alejandro, aunque seguía siendo grande. Fuera, en la penumbra, aguardaban varios oficiales. Se hallaban en pequeños grupos o solos. Pocos hablaban. Santo, el ab admissionibus, bloqueaba la puerta.

—Salud y gran alegría. —Timesteo saludó a Macedo en su lengua materna. El comandante griego estaba solo.

—Salud y gran alegría. —El tono de Macedo desmentía sus palabras.

—¿Está despierto el emperador?

—Sí.

—¿Ha pasado alguien?

—El triunvirato. —Desde que sentaron al tracio en el trono, los senadores Vopisco, Honorato y Cato rara vez estaban separados, y casi siempre permanecían cerca del emperador. El apodo colectivo resultaba apropiado—. Y los équites favoritos. —No era preciso nombrarlos.

—Anulino es prefecto del pretorio, y Volo capitán de sus frumentarii. —Timesteo bajó la voz—. Pero en Mogoncíaco fuimos nosotros los que salvamos a Maximino, tan seguro como la Legio II de Julio Capitolino en aquel pantano. Y Domicio no ha hecho nada.

Macedo refunfuñó.

—Sin embargo, ellos están ahí dentro y nosotros aquí fuera.

—Tú tendrás tu recompensa en Ponto y Bitinia. —Macedo no intentó disimular su amargura—. Y yo me quedaré sin nada.

Timesteo sonrió.

—Si salimos de esta, tendré mi recompensa.

Macedo lo miró ceñudo.

—Si salimos de esta, yo no tendré nada.

La distinguida voz del ad admissionibus anunció que su sagrada majestad vería a sus leales oficiales.

Maximino ocupaba el trono de marfil. A su derecha se encontraba el triunvirato; a su izquierda, los cuatro équites. Tras él, su hijo Máximo y otro joven, un primo segundo llamado Rutilo, oriundo de la ondulada Tracia. El otro personaje, hacia el fondo de la estancia, resultaba mucho más desconcertante. Todo el mundo sabía que Ababa, la druida, había viajado con la expedición. Corría el rumor de que acudía a ver a Maximino a altas horas de la noche para satisfacer los deseos del emperador o para practicar sacrificios impíos, quizá para ambas cosas. Sin embargo, hasta ese momento nunca había aparecido en público con él.

Timesteo escudriñó a Ababa. Ni vieja ni joven, era muy alta, el rostro no exento de atractivo, sin las marcas de la tortura que había sufrido en el reinado previo, la figura disimulada por el manto. Tener a una mujer en un consejo de guerra siempre era un error. Cleopatra no le hizo ningún bien a Antonio. Tener a una mujer bárbara del norte, mancillada por la proximidad a dioses ajenos, perturbaría al alto mando. Peor, esa era la perra germana que había vaticinado la muerte de Alejandro.

Casi todas las decisiones que había tomado Maximino en el curso de su breve reinado habían sido malas. Antes de que partieran de Mogoncíaco, animado por el flujo de riqueza de la corona de oro que se ofrecía por su ascenso y las propiedades confiscadas de aquellos a los que condenaron junto a Magno, Maximino decretó que se doblara la paga a todos los soldados. El triunvirato no fue capaz de disuadirlo. Una vez anunciado, no había vuelta atrás. Aquella medida era irrevocable… y completamente insostenible.

—Compañeros de armas. —Maximino se puso en pie, su mole dominando la estancia—. Con su traición, los germanos creen que nos han colocado en una mala posición. Se equivocan. Desde que partimos, hemos buscado la batalla y ellos la han evitado. Ahora se han puesto en nuestras manos. —Los ojos grises de Maximino brillaban en su gran rostro pálido—. Ellos tienen la ferocidad efímera de las bestias. Nosotros, coraje y disciplina. Ellos tienen violencia ciega. Nosotros, artillería de torsión y un plan.

Pese a sus dudas, la voz áspera y rasposa le levantó el ánimo a Timesteo. Capitaneados por semejante titán, una fuerza elemental de una era pasada, un nuevo Prometeo, ¿quién o qué podía resistírseles? Podían tomar por asalto el firmamento.

15

El remoto norte

Montañas Harzhorn

Los idus de julio, 235 d. C.

La tercera mañana Maximino subió a la alta tribuna que había ante el campamento y las trompetas se dejaron oír, al igual que los dos días anteriores. El emperador recorrió con la mirada las apretadas filas de sus soldados. La práctica hizo que la maniobra fuese más rápida. Todas las unidades se hallaban en su lugar, los últimos carros con los escorpiones estaban siendo bien colocados. Solo una hora después de que amaneciese. El primer día habían tardado el doble.

El emperador miró las posiciones enemigas, a poco menos de cuatrocientos pasos de distancia. El desfiladero era absolutamente llano. Los germanos habían excavado un foso poco profundo, de unos trescientos pasos, a lo largo de toda la parte frontal. Detrás se alzaba un terraplén de tierra de uno o dos metros de altura coronado con una palizada de madera. Delante de esas defensas había dos franjas de obstáculos. En primer lugar, un atacante tendría que trepar una maraña de árboles cortados, con las ramas rematadas en puntas dentadas. A continuación, tendría que evitar meter la bota en los numerosos agujeros semiocultos que contenían estacas afiladas. Los soldados los llamaban «venados» y «lirios». Tendrían que atravesarlos bajo una lluvia letal de proyectiles antes incluso de intentar asaltar el muro. Los germanos habían creado un excelente terreno para llevar a cabo una gran matanza.

Los peñascos se alzaban a ambos lados. La cresta oriental, a la izquierda, era más elevada y se hallaba más alejada. A la derecha, la subida era menor pero más pronunciada, aunque corrimientos de tierras habían dejado tres rampas naturales. Había árboles en las cimas, pero no defensas. Tan solo grupos aislados de árboles aquí y allá en los accesos. Lo más probable era que cada invierno la escorrentía de lluvias torrenciales arrastrara la capa superficial del suelo y los árboles jóvenes.

El campamento enemigo se hallaba en una hilera de colinas de varios cientos de pasos al otro lado de la palizada. En la distancia, carros, tiendas y refugios, velados por el humo de los fuegos que se encendían para cocinar, se extendían sin un orden discernible. No había manera de saber cuántos bárbaros había, pero sin duda el número era elevado. Los jefes de los alamanes, los queruscos y sus aliados habían reunido en aquel lugar remoto a todos los guerreros que habían podido, bien ordenándoselo, engatusándolos u obligándolos. Su llamada había dejado desiertos los bosques de Germania. Habían acudido con sus esposas e hijos para que vieran su valor y para que fuesen testigos de la destrucción del ejército romano. Si los dioses eran benévolos, pensó Maximino, lamentarían esa decisión.

Ahora, en la luz sesgada de las primeras horas de la mañana, no se veía a muchos miembros de las tribus a lo largo de la palizada o en las colinas. Sabían lo que se avecinaba. Y quizá la estratagema de Maximino estuviese funcionando. Apsines, el a studiis, la había comparado con Alejandro antes de la batalla del Hidaspes. El macedonio sacó a su ejército repetidas veces, pero no lo lanzó a la batalla hasta que la vigilancia de su enemigo se vio mermada. Maximino no sabía nada de los indios, pero esos germanos carecían de disciplina. Si los dioses así lo querían, muchos estarían en su campamento, apoltronados con indolencia o ebrios y amodorrados.

A Maximino le habría gustado continuar varios días más, pero Timesteo advirtió que los suministros eran alarmantemente escasos. El ejército solo tenía víveres para sobrevivir cinco días más, y aunque el graeculus había tenido a todos los herreros trabajando día y noche, solo había bastantes escorpiones para una última descarga prolongada. Cuando se ganara la batalla, Maximino ordenaría a los hombres que peinaran el terreno para recuperar todos los proyectiles que pudieran. «Cuando se ganara la batalla». Ese pensamiento tentaba al destino. Maximino se escupió en el pecho para ahuyentar la mala suerte.

La saliva se escurrió por el acero cincelado del peto. Maximino se percató de que varios de los suyos lo miraban. Estaba más que harto de la mayoría de los amici imperiales. Eran amigos solo de nombre. Sus miradas de soslayo y sus aires despectivos lo enfurecían. La marcha había sido larga y dura, las raciones escasas y la comodidad un lejano recuerdo. Si bien habían quemado una cantidad de aldeas satisfactoria y habían apresado numerosas cabezas de ganado, era cierto que no habían matado a suficientes bárbaros. Sin embargo, lo que esos necios afeminados con armadura dorada no lograban entender, por muchas veces que se les dijese, era que la campaña entera se había diseñado precisamente para ese fin, para hacer que los germanos presentaran batalla en algún lugar desolado de su elección.

—Todo el mundo en posición, mi señor.

Maximino no contestó. Necesitaba revisar sus preparativos una última vez antes de tomar una decisión irrevocable.

El ejército estaba dispuesto en tres columnas. En el centro, Honorato capitanearía la primera oleada, una falange de seis mil hombres distribuidos en veinte filas procedentes de las legiones de Mesia Inferior y las dos provincias germanas. Disparando por encima de sus cabezas a medida que avanzaran habría mil quinientos arqueros emesenos y partos al mando de Jotapiano. Otros seis mil legionarios de Mesia Superior y las Panonias conformaban el segundo asalto. Flavio Vopisco se hallaba a su mando. La reserva se encontraba apostada alrededor de la tribuna: ocho mil pretorianos y, a su derecha, tres mil soldados de caballería de los equites singulares, catafractos y arqueros a caballo de Osrena, más o menos la misma cantidad.

La vanguardia del flanco derecho la componían mil quinientos soldados de infantería regulares de Britania y de las tribus que se hallaban bajo el dominio de los anglos alrededor de las lejanas costas del mar Suabo. Los primeros estaban capitaneados por el équite Floriano; los últimos, por uno de sus propios jefes tribales, Eadwine. Siguiéndolos muy de cerca, Julio Capitolino atacaría la pendiente con cuatro mil legionarios de la Legio II Parthica. Un millar de ballesteros de Osrena a pie les proporcionaría cobertura.

El flanco izquierdo, bajo el mando de Cato Clemente, era menos numeroso. El ataque inicial lo lanzarían los quinientos auxiliares de la Cohors V Dalmatarum; el segundo, los dos mil legionarios de la Legio III Italica de Recia. Los respaldarían un millar de arqueros armenios y persas.

Muchos de esos hombres habrían muerto antes de que anocheciera. Apsines le contó a Maximino una historia sobre un rey persa que miraba a su ejército y lloraba porque pronto todos habrían muerto. Maximino no era persa. Se dominó, se tocó el frío metal de la torques que llevaba al cuello y el anillo del pulgar izquierdo. No defraudaría ni a su antiguo emperador ni a su esposa. Confianza y buena fe, valía la pena luchar por eso.

Maximino se volvió despacio para ver los escalones posteriores. El campamento se encontraba atrincherado a la vieja usanza romana, protegido por la primera cohorte de tracios y los ostensionales, la unidad de desfile preferida del difunto emperador Alejandro. Los últimos eran buenos para la pompa y poco más, y Maximino casi estaba decidido a disolverlos cuando volviesen al imperio.

Los bosques circundaban el campamento a una distancia que oscilaba entre los cincuenta y los doscientos pasos. Era sumamente sencillo imaginar a una horda de bárbaros que emergía de la penumbra dando gritos. Casi ningún ejército resistiría si lo cogían por sorpresa desde los flancos o la retaguardia. Maximino había destacado a un pequeño grupo armado ligero para que avanzase entre los árboles a ambos lados. Solo podía prescindir de una cohorte de auxiliares y un escuadrón de quinientos jinetes moros para cada uno. Contravenía toda la doctrina táctica enviar a la caballería a los bosques, pero los moros no luchaban en una formación fija. Si los germanos estaban esperando, los efectivos romanos resultarían insuficientes, pero los que sobrevivieran advertirían al resto. Si los bosques estaban desiertos, Maximino había ordenado a los comandantes que trataran de dar con la forma de rodear las posiciones enemigas. Se preguntó si habría escogido a los hombres adecuados para dicho cometido. Mario Perpetuo y Poncio Ponciano eran los hijos de dos comandantes de su juventud en la frontera norte. Sin embargo, ninguno de ellos era el hombre que había sido su padre. Eran senadores blandos, mimados, no mejores que el resto. Con todo, si ambos querían el consulado que él les había ofrecido, tendrían que ganárselo en el campo de batalla, como sus antepasados.

—Mi señor, ha llegado la hora.

No era probable que nadie salvo Anulino lo interrumpiese, y menos que osara dar la impresión de que estaba reprendiendo a Maximino. Quizá el prefecto del pretorio se estuviese llenando de ínfulas. Un ascenso rápido tras haber dado muerte a un emperador tal vez insuflase peligrosas ideas de autoestima en uno. Y había algo salvaje en los ojos de Anulino.

—¡Cargad la artillería!

La orden de Maximino se transmitió entre las filas. El clic, clic metálico de las máquinas al girar se oía con claridad por encima del traqueteo grave de los hombres y el movimiento de los caballos. Cincuenta escorpiones ligeros montados en carros se hallaban diseminados delante del ejército. La mayoría estaba en el centro, pero había más en el flanco derecho que en el izquierdo. Maximino confiaba en que si se había percatado, el enemigo no hubiese sacado la conclusión correcta.

—¡Disparad!

A lo largo de toda la hilera se oyó el característico sonido seco, el deslizar y el golpeteo de las armas de torsión. Cincuenta proyectiles con punta de acero salieron despedidos con una fuerza inhumana. Algunos se estrellaron contra la palizada; otros desaparecieron por encima de ella. Estos últimos tenían por objeto sembrar el terror entre quienes se protegían tras las defensas de esa tormenta causada por el hombre. Unos cuantos, debido a una mala puntería imperdonable esa tercera mañana, se incrustaron en el terraplén de tierra. Antes incluso de hacerlo, el aire se inundó de nuevo de los sonidos de los trinquetes al enrollar las máquinas.

De detrás de la tribuna llegó un ruido más grave, un impacto sonoro. Maximino se obligó a no agacharse ni volver la cabeza. Algunos de los suyos carecían de su autodominio.

—¡Proyectil en camino! —Se oyó el tradicional grito, y al cabo de un momento Maximino vio la piedra, su gran tamaño reducido a casi nada con la distancia, sobrepasando las defensas.

El gran lanzador de piedras disparaba por encima de sus cabezas desde el campamento, en el límite de su alcance. Transportar ese artilugio desde el Rin había acarreado graves dificultades. Incluso desmontado había requerido tres carros de gran tamaño. Desde el principio, Timesteo arguyó que debía considerarse inservible y dejarlo atrás. Naturalmente también se había querido desprender de los carros más pequeños. Maximino se preguntó si el graeculus estaría observando desde el campamento y admitiendo para sus adentros que se había equivocado. Supuso que no. Seguramente estaría furioso porque habían confiado la defensa de la base a Domicio, prefecto del campamento. Los dos équites se odiaban desde hacía años, al menos desde los días en que, en compañía del mismísimo Maximino, organizaban los suministros para la expedición persa de Alejandro.

—¡Tocad avance!

Se dejaron oír las trompetas, los centuriones gritaron y los estandartes se inclinaron hacia el enemigo. A un ritmo acompasado, las tres falanges empezaron a avanzar.

Maximino comprobó las columnas destacadas para adentrarse en los bosques. Ambas se movían con lentitud. ¿Qué estaban haciendo Mario Perpetuo y Ponciano? Era probable que les estuvieran depilando las piernas o escuchasen poesía repugnante sobre manosear a niños. Irresponsables, como era de esperar, y unos auténticos inútiles: no se podía confiar para nada en un senador.

Se oyeron trompetas en la parte delantera. Las columnas de ataque arrastraron los pies y se detuvieron. La central se hallaba a unos cien pasos de las fortificaciones. Las de los flancos se habían detenido al pie de las pendientes. Los hombres tenían el escudo en alto, trabado. Les llovían flechas bárbaras. ¿Menos que los otros días? Ahora arriba se veía a una gran cantidad de guerreros. Imposible calcular cuántos. Las trompetas dieron una orden distinta. Al cabo de un instante, descargas de flechas romanas salieron disparadas, inundando el aire como un sinfín de murciélagos. Por el momento, todo era igual que los días anteriores.

Maximino se volvió. Dos miembros de su séquito estaban hablando: el joven Pupieno Africano y otro senador. Enmudecieron al ver sus ojos. Maximino miró hacia delante. Sabía que su mirada era ceñuda. Paulina tenía razón: esos senadores lo despreciaban. Pero, a su vez, él solo sentía desdén hacia ellos. Durante la larga marcha, los soldados se quejaron. Aunque los soldados siempre se quejaban: ello carecía de importancia. El verdadero derrotismo, que rayaba en cobardía, procedía de los oficiales de clase alta, que se escondían en sus tiendas de campaña, citando versos sombríos, que Apsines le había dicho que eran de Virgilio. Cuánto deseaban estar de vuelta en Roma, a salvo, o en sus villas de la Campania… Las ramificaciones de la conspiración de Magno habían puesto de manifiesto la deslealtad de los senadores. En el período subsiguiente habían corrido a denunciarse entre sí. Muchos équites asimismo se habían vuelto delatores. Solo se podía confiar en los soldados. Los hijos de los campesinos, los hijos cuyos padres eran soldados: solo entre ellos persistía un atisbo de la virtud de la Antigüedad. Las palabras de su mentor, Septimio Severo, resonaban a menudo en su cabeza: «Enriquece a los soldados y olvídate de los demás».

—¡Anunciad ataque!

Se oyó la trompeta en la tribuna y los demás instrumentos del ejército se hicieron eco de la orden. Los legionarios del Rin y el Danubio avanzaron. Honorato los tenía bajo control. A la izquierda, los auxiliares de la Cohors V Dalmatarum corrieron pendiente arriba. Eran muchos menos, y se movían en un espacio más amplio, así que se diseminaron. Maximino comprobó el flanco derecho: allí no había movimiento. Eso era bueno. Tampoco lo había en los bosques que se extendían más allá. Eso también era bueno.

En el centro, los hombres de Honorato subían por los venados, dando tajos a las ramas que sobresalían. Las flechas llovían sobre sus filas. Estaban cayendo hombres; no obstante, avanzaban de forma lenta y constante. Un ruidoso grito de entusiasmo hizo que Maximino mirase a la izquierda: un gran canto rodaba ladera abajo, cobrando velocidad. En la cima, los bárbaros rugieron de nuevo al lanzar una segunda piedra. La primera bajaba deprisa, pegando estrepitosos botes, levantando nubes de polvo y piedras sueltas. Las tropas auxiliares dálmatas se dispersaron al verla, pero uno de los soldados fue demasiado lento. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, quedando reducido a unos harapos aplastados y una mancha de sangre.

Por la izquierda el ataque se había detenido. Los auxiliares se hallaban arracimados en pequeños grupos, algunos en los pocos árboles, un número superior en terreno abierto. Arriba, los bárbaros estaban a punto de lanzar otra gran piedra. Los dálmatas no podían seguir avanzando, pero no había llegado el momento de retirarlos. Tendrían que aceptar el castigo.

Los legionarios de Honorato ya habían despejado los venados y se estaban abriendo camino entre los lirios. Solo caían unos cuantos, pero los hoyos estaban perdiendo su cohesión. Los hombres que iban a la cabeza llegaron al foso y la palizada en grupos dispersos, no en una formación cerrada. Una masa sólida de bárbaros los estaba esperando. Esa no sería una victoria fácil. Sin embargo, Maximino nunca pensó que lo fuera a ser. Nada en la vida era fácil. Nunca lo había sido.

Por la derecha no había mucho intercambio de flechas. Era como si ambos lados estuviesen viendo cómo se desarrollaban los acontecimientos en el centro. Con suerte, quizá los bárbaros pensaran que a los romanos les faltaba voluntad para acometer esa pendiente. Maximino rezó para que esto no resultara ser cierto.

—¡Tocad a retirada!

Honorato y sus hombres ya habían hecho bastante. Miles de hombres empezaron a retroceder, sin darle la espalda al enemigo, los escudos en ristre. Habían abandonado toda pretensión de orden, pero no corrían. Las cosas eran distintas en el flanco izquierdo, donde los auxiliares se lanzaban en tropel colina abajo; era la ley del sálvese quien pueda.

Cuando los legionarios de Honorato llegaron a los ballesteros del este, hubo numerosos empujones y codazos al pasar por sus filas. La confusión fue mucho peor cuando se abrieron camino a la fuerza por la apretada formación del otro cuerpo de legionarios que aguardaba con Flavio Vopisco.

Un contraataque ahora causaría estragos, quizá acabara con todo el ejército romano. Naturalmente era poco probable que un líder bárbaro pudiera ejercer ese grado de control sobre sus guerreros. Estos no se mostrarían dispuestos a abandonar sus fortificaciones. Tendrían que atravesar las trampas que ellos mismos habían puesto, quizá dos veces, si se topaban con una gran resistencia. La suerte no estaba de su lado, pero Maximino pensó que valía la pena recordar el momento. Demasiados jefes bárbaros servían de oficiales en el ejército romano y después volvían a sus tribus. La brecha que se abría entre la fuerza armada romana y el barbaricum se estaba estrechando. Si permitían que la disciplina romana se viniera abajo, quizá esa brecha se cerrase.

—¡Lanzad la segunda oleada!

Los legionarios panonios y mesios al mando de Vopisco sabían lo que se hacían. Habían vuelto a formar sus filas y lograron pasar entre los arqueros sin problema. Una vez más, el cielo se oscureció cuando una lluvia de flechas cayó en ambas direcciones.

A la izquierda, Maximino vio a Cato Clemente a lomos de un enorme caballo de guerra negro, a la cabeza de sus dos mil legionarios de Recia. Quizá el senador siempre se estuviese quejando de sus resfriados y sus fiebres, pero, a diferencia de la mayoría de los de su orden, recordaba su ancestral valor. Cato Clemente los guiaba a un paso firme. No cayeron piedras para obstaculizar su lento y silente avance. El suplicio de los auxiliares dálmatas no había sido en vano.

Maximino miró a la derecha, donde la Legio II Parthica y los britones y guerreros del mar Suabo estaban agachados al pie del peñasco. Los arqueros de Osrena que iban con ellos intercambiaban flechas de cuando en cuando con los bárbaros de la cresta. Maximino pensó que, a partir de ese instante, el desarrollo de los acontecimientos dependería de la elección del momento adecuado.

Los legionarios de Vopisco habían despejado los venados y estaban avanzando entre los hoyos de brutales estacas. «Todavía no —se dijo el emperador—. Ten valor para esperar».

Los de Recia se hallaban al alcance de las jabalinas de la cresta oriental. Una tormenta de acero los recibió. Maximino vio que el caballo de Cato Clemente caía. Los legionarios continuaron adelante. Una cuña de bárbaros bajó a la carrera a su encuentro. Los dos bandos chocaron. Maximino rechinó los dientes: seguía siendo demasiado pronto. Era preciso esperar un poco más.

Un gran ruido, como una tormenta que estallara en las montañas, resonó en todo el campo. Los legionarios de Vopisco se hallaban en la fortificación. El sol arrancaba destellos al acero. Se vislumbró una mancha roja cuando subieron a un legionario a la palizada. Cayó. Otro ocupó su lugar. Más adelante, un legionario saltó al otro lado. Había hombres luchando a todo lo largo de la barricada. Ahora. Tenía que ser ahora.

—¡Izad el estandarte negro!

Maximino miró a la derecha, deseando que apareciese la señal de respuesta. Si fue así, no la vio. Los britones y los anglos estaban atacando la pendiente. La Legio II Parthica iba detrás, más lenta pero más compacta. Los de Osrena disparaban lo más deprisa que podían sobre sus cabezas. «Jupiter Optimus Maximus, danos la victoria». En silencio, Maximino musitó una breve plegaria al dios jinete de sus colinas ancestrales. ¿Habían mordido el anzuelo los bárbaros? Adormecidos por la inactividad que reinaba bajo el peñasco occidental, ¿se habrían desplazado ellos o sus jefes para hacer frente a la evidente amenaza del centro?

Un tronco de árbol enorme, desprovisto de ramas, bajó rodando. Los britones que se encontraban en su trayectoria se hicieron a un lado; algunos lo saltaron limpiamente. Se estrelló contra los legionarios. Su línea se torció hasta que, a costa de escudos doblados y cuerpos rotos, consiguieron frenarlo. Los soldados se apartaron y lo salvaron, volviendo a formar la línea.

Los norteños ya se hallaban en la cima. Los legionarios se lanzaban al ataque tras ellos. La línea avanzó hasta el borde de los árboles. Vaciló. Se detuvo. En un punto se abultó hacia atrás. Maximino vio a Julio Capitolino, a caballo tras la melé, instando a sus hombres a continuar. La situación era precaria.

Maximino se desabrochó la capa, retrocedió y puso la pesada prenda púrpura en los hombros de su primo Rutilo. Acto seguido le colocó al joven el yelmo en la cabeza.

—Sé emperador durante una hora.

Rutilo no dijo nada, sus dedos atando los cordones bajo el mentón.

—Padre, ¿por qué…?

—Él tiene mi complexión. Tú no.

—Pero…

Maximino hizo callar a su hijo con una mirada feroz. El séquito imperial estaba nervioso como una bandada de aves inquietas.

—Anulino, toma el mando. Si los hombres de Vopisco pierden terreno, envía a los pretorianos.

El prefecto hizo el saludo romano.

—El resto, ¡silencio! Quedaos aquí. Mica, conmigo.

Maximino bajó, haciendo mucho ruido, los peldaños de la tribuna con el soldado de la guardia pretoriana detrás. Una vez abajo, tomó las riendas del caballo de un emisario. Mica lo ayudó a montar y después se subió a su propio animal.

Los pretorianos abrieron sus filas para dejarlos pasar. Cabalgaron por delante de la caballería y dejaron atrás a los equites singulares, hasta llegar hasta donde estaba apostado Macedo, a la cabeza de los arqueros a caballo de Osrena.

—Lleva a tus hombres al flanco izquierdo. Ve en auxilio de Cato Clemente, si sigue con vida. Si no, toma el mando allí. No permitas que los bárbaros se retiren, no les des tiempo para pensar.

—Haremos lo que nos ordenes…

Maximino continuó hacia la derecha de las líneas, en busca del comandante del pesado caballo.

—Modesto, sígueme. Dispón a tus hombres en tres grupos al pie de las rampas. Cuando veas la señal, lleva arriba a tus catafractos.

—¿Qué señal?

Maximino pensó que ascender a Modesto tal vez hubiese sido un error.

—Dame tu capa.

El oficial se la entregó. Era una prenda ostentosa, de color azafrán, con flecos y bordados. Maximino se la puso.

—Cuando me veas en la cresta sosteniendo esto por encima de la cabeza, trae a tus soldados.

—Mi señor. —Modesto sonrió avergonzado, pero deseoso de complacer—. ¿Qué hacemos cuando lleguemos arriba?

Por el dios jinete, Modesto era lento. Costaba creer que estuviese emparentado con Timesteo.

—Cuando veas la señal, la infantería habrá abierto una brecha en la línea enemiga. Atraviésala, baja por la pendiente contraria, ve hacia al este, es decir, hacia tu izquierda, y sorprende a los bárbaros del centro por la retaguardia.

—Haremos lo que nos ordenes y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

—Repite tus órdenes.

—Seguirte, esperar en las rampas, ver la señal, subir la pendiente, salvar la brecha, bajar por el otro lado, dirigirme hacia la izquierda y atacar al enemigo.

—Al centro del enemigo.

—Haremos lo…

—Prepara a tus hombres. Y sígueme manteniendo el orden.

Sin esperar, Maximino hizo una seña a Mica y salió a galope sin más. En su camino se cruzaban dos arroyos. Saltaron el primero y vadearon el segundo, levantando una vorágine de agua.

Por todos los dioses, que aquello funcionase. Los bárbaros verían el mismo número de soldados de caballería por ambos flancos. Con suerte, seguirían advirtiendo a una figura corpulenta que lucía la capa púrpura en la tribuna y no se darían cuenta de que el emperador se estaba sumando al asalto por el oeste. Si no enviaban refuerzos, dirigiría ese flanco derecho, aunque tuviese que abrirse paso por el suyo.

Maximino hizo caso omiso del corrimiento de tierra más cercano y situó su montura en el segundo, hacia el corazón de la lucha. El ascenso era escarpado, y entonces notó que el caballo empezaba a cojear. Quizá hubiese perdido una hiposandalia, pero no prescindió de él. Echándose hacia delante, sobre el pescuezo, lo obligó a subir la loma. Los arqueros de Osrena se apartaron, las imprecaciones obscenas se tornaron vítores cuando reconocieron al emperador.

Tras aparecer en la retaguardia de legionarios, Maximino saltó al suelo. Mica estaba a su lado. Los caballos se detuvieron, la cabeza gacha, resoplando con fuerza.

—¡Conmigo! ¡Con vuestro emperador! —Maximino desenvainó su espada.

—Io, imperator! —Los hombres estaban exultantes. Incluso los heridos irguieron la espalda. La nueva de su llegada circuló por las filas—. Io, imperator!

Maximino cogió un escudo que alguien había abandonado y echó a andar hacia la línea de árboles del frente. Mica y otros lo seguían de cerca. Los combatientes se habían separado unos pasos, ambos bandos recuperando el aliento, intentando reunir el valor necesario para cruzar el pequeño espacio de terreno batido para volver a exponerse a un peligro mortal.

Maximino ocupó su lugar en vanguardia. Descollaba sobre los hombres que lo rodeaban.

Los bárbaros quizá estuviesen a diez pasos, protegidos por el follaje. Escudos redondos, pintados de vivos colores, algunos con las insignias de unidades romanas. Sobre los escudos, ojos claros, cabello rubio, no muchos yelmos, el brillo de las puntas de lanza, un puñado de espadas. Maximino solo veía a dos guerreros con cota de malla; juntos, un tanto a su derecha. Eran jefes tribales, los líderes, pero los que los rodeaban no eran hombres de su séquito. Aquello era una leva: pastores separados de sus animales, labriegos apartados del arado. Habría grupos de guerreros mejores en esa cresta, hombres acostumbrados a utilizar la espada, que habrían jurado morir si su señor caía. Pero no allí. Júpiter y el dios jinete lo habían conducido hasta un punto débil de su formación. Si daba muerte a los dos jefes, el resto saldría corriendo.

Alzando la espada al cielo, Maximino lanzó un grito de guerra. El momento de los subterfugios había terminado. Que todos supieran que estaba allí. Que los dos cabecillas y sus labriegos de los bosques sintieran miedo.

—¿Estáis preparados para la guerra? —La voz de Maximino se impuso a todo lo demás.

—¡Lo estamos! —exclamaron los legionarios.

Tres veces se oyeron la pregunta y la respuesta. La segunda legión se sentía optimista.

Tras proferir el último grito, Maximino se lanzó hacia delante, trazando una diagonal hacia los hombres que lucían la cota de malla. No llegó hasta ellos. Una lanza que sobresalía sobre un escudo lo atacó. Sin romper el paso, levantando la espada, la desvió por encima del hombro. Ladeándose por completo, volviendo el hombro hacia el impacto, embistió con su escudo el escudo del lancero. El germano se tambaleó hacia atrás, y Maximino ocupó su lugar en la fila. Un tajo de revés hendió el cráneo del hombre de su derecha. Volviéndose hacia el otro lado, le rebanó media mandíbula a un guerrero de la segunda hilera. Notó un dolor tremendo en las costillas. Una punta de lanza atravesó la armadura de su costado derecho, expuesto. Doblándose sobre sí mismo, Maximino notó un golpe en la parte posterior de la cabeza. No llevaba yelmo, sintió la sangre caliente en el cuello. Si caía, era hombre muerto.

Maximino dobló las rodillas y se protegió con el escudo, lanzando estocadas a ciegas bajo él. Su acero se topó con una gran resistencia. Alguien dio un alarido. Acero contra acero. Acero contra madera, hundiéndose nauseabundamente en la carne. Hombres que gruñían por el esfuerzo y el horror. Todo el empuje perdido.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Maximino fue hacia delante tras su escudo. Dos germanos perdieron el equilibrio, moviéndose con torpeza. Mató a uno. Mica se ocupó del otro.

Un movimiento desdibujado y, como salida de la nada, una lanza se clavó en la espalda de Mica. El soldado cayó, la armadura cencerreando.

No había tiempo para llorar su pérdida.

—¡Matad a los hombres con la cota de malla! —Sin ser consciente del todo de que estaba gritando, Maximino le cercenó las piernas por detrás a un guerrero bárbaro que se hallaba desprevenido a su derecha.

El jefe enemigo que se encontraba más cerca empezó a correr. Demasiado tarde: no pudo volver el escudo para hacer frente al inesperado ataque procedente de un lateral. Poniendo el peso en la estocada, la punta de la espada de Maximino atravesó las anillas de metal sutilmente forjadas y el cuero de debajo, y se hincó en la carne que no habían logrado proteger.

—¡Matad al otro jefe! —Maximino apartó el cuerpo de un empellón—. ¡Al otro jefe!

—Emperador. —Un legionario sostenía una cabeza cortada por el largo cabello.

—¿Tu nombre?

—Javoleno, segunda centuria, primera cohorte, imperator.

—Si esta noche no estamos en el Hades, no lo olvidaré.

—Gracias, emperador.

El agolpamiento de hombres se había reducido. Con sus líderes muertos, el enemigo huía. Maximino fue tras un oficial.

—Tú, centurión, lleva a tus hombres a la izquierda. Expulsa a los bárbaros de la cresta.

El hombre hizo el saludo militar y desapareció. Un caballo se abrió paso entre los muertos y los agonizantes.

—Julio Capitolino, lleva hombres a la derecha. Mantén abierta la brecha en su línea.

El comandante dio la vuelta a su montura y gritó a los soldados que lo siguieran.

Ya solo faltaba enviar a la caballería. Maximino fue por donde había llegado a la carrera. Cuando salió de los árboles, envainó la espada y se despojó de la llamativa capa. Modesto y sus huestes habían desmontado al pie de la pendiente. La capa amarilla estaba rasgada, manchada de sangre. La hizo ondear por encima de su cabeza. Abajo, los soldados la señalaron. Modesto alzó la vista, escudriñando la cresta. Por los dioses del inframundo, ese necio tenía que ver su propia capa por fuerza. Un poco de sangre no la había vuelto irreconocible. Maximino vio que un soldado cogía del brazo a Modesto y señalaba en la dirección adecuada. El oficial empezó a gritar y a indicar a los grupos que estaban al pie de las otras dos rampas de tierra caída que se sumaran a él. Un soldado lo ayudó a montar. Los hombres se subieron a sus respectivas monturas.

Después de que los catafractos se abrieran paso con mucho estruendo, Maximino se tocó la herida que tenía en la parte posterior de la cabeza. No era para tanto. Se limpió la sangre de las manos en los calzones. Pisando con cuidado para evitar las puntas de flecha y las lanzas que había por el suelo, atravesó el cinturón de árboles y miró hacia el otro lado. Modesto y sus hombres cabalgaban deprisa hacia el este. El valle estaba lleno de germanos que huían. Los que se interponían en el camino de la caballería pesada romana eran pisoteados. Pronto, los guerreros que habían salido en desbandada llegarían al campamento. Entre los carros y los aterrorizados no combatientes reinaría el caos. El camino que los devolvería a la seguridad estaría congestionado, sería impracticable. Cuando los soldados romanos les dieran alcance, morirían todos: los ancianos, las mujeres, los niños. No se perdonaría la vida a nadie, ni siquiera a infantes en brazos. Maximino no sentía compasión alguna. Había esperado durante toda su vida adulta para vengarse a esa escala. Esas eran tribus distintas, pero todos los bárbaros del norte eran iguales. Habían nacido para engañar y ser crueles, de humanos solo tenían la apariencia.

16

Roma

Foro romano

Tres días antes de las calendas de octubre, 235 d. C.

Era un día propicio. Pupieno salió de la sede del Senado detrás del recién investido cónsul. Para evitar la envidia, le tocó el dedo gordo del pie a la estatua de Libertas. No podría sentirse más orgulloso, más feliz. Marco Claudio Pupieno Máximo, su hijo mayor, era cónsul de Roma. Su pequeño nieto crecería siendo hijo de un cónsul, nieto de un cónsul y, a partir del año siguiente —si los dioses lo permitían—, sobrino de un cónsul. El niño tenía asegurado su sitio entre la nobleza. Ya no dependía tan solo del favor personal de Septimio Severo, ni de la concesión por parte del difunto emperador del estatus de patricio a un joven oficial ambicioso que lo había servido debidamente frente a los bárbaros, y mejor aún en dos despiadadas guerras civiles. Era la culminación, ganada con el sudor de su frente, de toda una vida de esfuerzos. Su nieto no tendría que recurrir a las evasivas y los subterfugios que habían marcado su propia vida.

Descendieron los escalones y entraron en el Foro. Cierto que su hijo no era más que un cónsul sufecto, y que su mandato como uno de los magistrados principales sustitutos se había dilatado más en el año de lo que Honorato había dado a entender, pero eran muchas las familias prominentes a las que el régimen debía conciliar. El hecho de que el compañero de Máximo hubiese tenido que ser nombrado cónsul in absentia hacía que todo el honor de la Ciudad Eterna se concentrara en su hijo. Nada más formularlo, Pupieno lamentó ese pensamiento tan egoísta. Estaba encantado de que su hijo tuviese a Crispino por compañero. Había escrito a su amigo una obsequiosa carta para darle la enhorabuena. Crispino era cónsul y gobernador de Acaya. Quizá ya no mandara ejércitos, como había hecho en Fenicia, pero un verdadero romano poseía las virtudes tanto de la paz como de la guerra. Crispino no debía olvidar que gobernaba la cuna de la civilización, a los descendientes de Pericles y Demóstenes. Tal vez los griegos hubiesen caído de las elevadas alturas del pasado, pero merecían respeto por el carácter y los logros de sus antepasados.

Bajo la mirada severa de una estatua ecuestre de Septimio Severo, dejaron atrás con paso majestuoso la piedra negra en la que Rómulo subió a los cielos. La plebe, bastantes de cuyos integrantes habían salido pese al helador viento otoñal que soplaba, los vitoreó y se apartó para abrirles paso.

Las pinturas se hallaban dispuestas en enormes paneles que se extendían desde el santuario del lago Curcio a los rostra. Las figuras que había en ellos eran de vivos colores, enormes. La acción avanzaba de izquierda a derecha, haciendo que la atención se centrara directamente en Maximino. El emperador montaba un magnífico corcel que dirigía hacia un pantano. Los bárbaros se movían con torpeza en el agua a su alrededor: algunos caían heridos de muerte o se acobardaban desesperados; otros se resistían con todas sus fuerzas. Nada de ello les sirvió de nada. Soldados romanos seguían a su imperator, dando hachazos y puñaladas, manchando el lago con sangre enemiga. En medio del caos, Maximino, elegante y bien parecido, se mostraba extrañamente indiferente a la matanza.

Rompiendo la tradición, Marco Claudio Pupieno Máximo no pronunciaría el discurso de agradecimiento por su consulado en la Curia, sino allí, ante la recién descubierta representación del triunfo de su benefactor. Cuando empezó a hablar, nadie dudó de la naturaleza panegírica que tendrían sus palabras.

—Nuestros antepasados, en su sabiduría, padres conscriptos, formularon la excelente norma de que un discurso, al igual que un plan de acción, debía comenzar con plegarias.

Pupieno había ayudado a su hijo con el discurso y se lo sabía de memoria. Escuchando a medias las elegantes frases, miró hacia su izquierda. En el frontón del santuario, otro jinete armado iba a galope hacia un lugar con agua. La erección de las pinturas de Maximino había corrido a cargo del excónsul Sabino, amigo íntimo de Vopisco y, por tanto, muy ligado al nuevo régimen. Sabino, un hombre cultivado, habría sopesado su ubicación, su yuxtaposición con los antiguos monumentos que se hallaban allí, en el sagrado corazón de Roma.

Pupieno pasó de un jinete al otro. En la estatua, el caballo de Curcio estaba cabeza abajo, hundiéndose. El de Maximino, encabritándose, como si estuviese a punto de salir del barro y los juncos, liberarse del lienzo en sí y acabar en los rostra. Algunos pensaban que Curcio era un guerrero sabino que se había librado de morir en la batalla a manos de Rómulo haciendo que su caballo atravesara la ciénaga que hubo en su día en el Foro. Pensamientos de derrota y enemistad a Roma eran poco prometedores. Con todo, los sabinos eran romanos desde hacía tiempo, ya que habían conformado la espina dorsal de las antiguas legiones. Quizá el mensaje fuese que Roma debía aceptar a Maximino el Tracio, que llevaría su valor innato al campo de batalla.

Otros consideraban que Curcio era un équite romano que se había sacrificado a los dioses del averno por el bien de Roma. Quizá viesen en Maximino a otro que había ofrecido su vida a cambio de la victoria romana, pero eran tales sus virtudes que los dioses se la habían perdonado.

La coincidencia quiso que el cónsul abordara un pasaje que encomiaba de manera meliflua al emperador equiparándolo con un nuevo Eneas, un troyano salvado por los próvidos dioses para volver a fundar Roma.

Los ojos de Pupieno recorrieron las pinturas: Maximino y el ejército cruzaban un puente; bajo la mirada del comandante, los soldados quemaban una aldea, masacrando a los hombres, maltratando a mujeres y niños; los bárbaros supervivientes acechaban en los bosques antes de que Maximino dirigiese el ataque hacia el pantano. La historia no tenía final. La victoria parecía inevitable, pero la lucha no había concluido. Cuando llegó el emisario con los laureles de la victoria y las instrucciones para Sabino, la guerra continuaba. Un segundo emisario llevó la nueva de otro gran triunfo en un desfiladero remoto. Maximino y su ejército ya casi estaban en la frontera. Los alamanes, los queruscos e infinidad de tribus más se habían rendido. Sin embargo, dada su perfidia, el emperador no estaba dispuesto a aceptar su rendición. Pasaría el invierno en Castra Regina, repararía los fuertes cercanos, descansaría y volvería a equipar al ejército, reclutaría nuevas levas y en primavera marcharía de nuevo al norte. No podía haber paz con los germanos hasta que fuesen erradicados. Los territorios que se extendían hasta el océano pasarían a ser una provincia. Todos los que se resistieran morirían.

De aquello no saldría nada bueno, pensó Pupieno. Siendo un oficial joven había visto luchas en el Rin; cuando era comandante veterano había capitaneado a hombres en Caledonia; y había gobernado provincias en el Danubio. No había nada salvo dura marcha y lucha feroz contra los bárbaros del norte. Se podían ganar batallas, pero ninguna era decisiva. El divino Augusto había intentado conquistar Germania y había fracasado. El joven príncipe Germánicus y el divino emperador Marco Aurelio tuvieron la misma osada intención y asimismo fracasaron. Siempre se alzaba el grito: solo una campaña más. Solo un año más. El anciano emperador Tiberio tal vez fuese un tirano entregado al vicio, pero sabía tratar a las tribus del norte. Enviaba a los jefes a los que favorecía sacos de monedas, cajones con vajillas exquisitas, ánforas de vino para que las pusieran en manos de sus seguidores. Cuando no obedecían las órdenes de Roma, dejaba de mandar regalos y veía cómo sus hombres desertaban. Si uno de ellos se volvía demasiado poderoso, enviaba a las tribus circundantes para que lo derrocasen. Si todo lo demás fallaba, mandaba a las legiones para que prendiesen fuego y abriesen un camino en el bosque, instalaba a un nuevo jefe tribal y volvía a los límites del imperium. Los griegos tenían razón: los romanos poseían todo el terreno que valía la pena poseer.

De esta guerra de Maximino no saldría ninguna provincia. Consumiría hombres y materiales. Devoraría dinero. Maximino se había apoderado de la riqueza que atesoraba la codiciosa madre de Alejandro. Ahora que había doblado la paga de los soldados, no tardaría en agotarse. Volver a equipar al ejército sería caro; reclutar nuevas levas, tanto más. Quizá el tesoro ya estuviese vacío. Pupieno detestaba a Valerio Mesala, pero no estaba muy convencido de que hubiese conspirado con Magno. Ese patricio sibarita era demasiado indolente. Lo más probable era que el delito que había cometido fuera casarse con Teoclia, hermana de Alejandro. Por supuesto, ella también había muerto. La acusación de traición contra la exesposa del difunto emperador, la inofensiva Memia Sulpicia, ponía a prueba toda la credibilidad. Se había escogido a las víctimas por el vínculo que tenían con Alejandro, pero las habían asesinado por sus propiedades. Y no serían las últimas. Cuando un emperador se queda corto de dinero, los delatores medran y los ricos viven atemorizados.

Era bueno que ahora uno de sus hijos fuese cónsul, y mejor todavía que el menor estuviese en el ejército y tomara posesión de su cargo junto con Maximino en enero. Pupieno seguía siendo prefecto de la ciudad. Todo ello proclamaba la lealtad de la familia al régimen. Con todo, en un clima de sospecha quizá fuese preciso reunir pruebas más convincentes.

Pupieno observó a los senadores que se hallaban allí reunidos como un ganadero que supervisara sus apriscos. Le había dado su palabra a Gallicano, pero el cínico era un traidor. Además, Gallicano suponía una amenaza. Si sus declaraciones lo llevaban a las mazmorras de la colina Palatina, ¿cuánto tiempo lo sostendría su tan aclamada filosofía cuando atormentaran su cuerpo en el potro y hombres diestros en su oficio se afanaran con las pinzas? ¿Qué explicación daría de la conversación que habían mantenido en casa de Pupieno? Claro estaba que las acusaciones que formulase en su agonía no tendrían crédito si Pupieno lo denunciaba antes.

Y allí, junto a Balbino, estaba Valerio Prisciliano, hermano del recientemente condenado traidor Mesala. Rico como Creso. En la familia había un historial de traición: a su abuelo lo habían enviado asesinado durante el reinado de Caracalla. El padre de Prisciliano, Apolinario, gobernaba Asia, una provincia rica que se hallaba muy lejos de la corte; un anciano amargado por la ejecución del padre y un hijo; el hijo restante musitando venganza…; la acusación casi se formulaba sola.

¿Y el propio Balbino? Venal, porcino, depravado; ¿quién opinaría que el mundo no sería un lugar mejor sin su pesado y desgarbado caminar?

Pupieno refrenó sus pensamientos. Los senadores no debían denunciar a otros senadores. Desde Accio, se habían pasado dos siglos y medio gobernados por un emperador tras otro. Tácito demostró cómo tenía que hacerse con integridad y dignidad. Ir por el medio: entre la independencia abierta a un lado del camino, con sus peligros y su futilidad, y al otro, el servilismo rastrero, con viciados y corruptos. Rezar para que hubiese buenos emperadores, pero servir a los que se tenían. Debería ser posible vivir en el principado y no verse mancillado en exceso.

—Pido a los dioses, a los guardianes y a los defensores de nuestro imperio, hablando en calidad de cónsul en nombre de toda la humanidad, que velen por la seguridad de nuestro emperador. Mientras gobierne la res publica bien y sirviendo a los intereses de todos, que lo amparen para nuestros nietos y bisnietos.

Nobles sentimientos y frases elevadas para terminar. Se oyó un aplauso disperso. Para muchos de los plebeyos, el inclemente tiempo superaba su curiosidad o interés en la retórica de la élite. La mayoría de los senadores acompañó al nuevo cónsul hasta su casa, en la colina de Esquilino. Pupieno se sorprendió caminando junto a Balbino. Refrenando sus pensamientos como un caballo con un bridón cruel, mantuvo una conversación educada con el corpulento patricio. Un senador debía procurar evitar la rivalidad pública y las discusiones con sus compañeros. Resultaba indigno ganar tales batallas e ignominioso perderlas. Cuando llegaron a Carinae, Balbino se desvió para ir a su casa. Aunque su partida mostraba un respeto que distaba mucho de ser el adecuado hacia el nuevo cónsul y su familia, no desagradó a Pupieno.

La casa de Pupieno Máximo estaba atestada. No era una propiedad grande, esa era una zona cara. La dote que había aportado Tineya había sido generosa, pero no ostentosa. Pescenia Marcelina destacaba entre quienes aguardaban en el atrio. Pupieno sabía que estaría allí. Parecía frágil, pero el propio Pupieno frisaba en los sesenta. Era muy joven, acababa de llegar a Roma cuando le llamó la atención. Ella lo acogió, lo vistió y le dio de comer, le enseñó cómo funcionaba el mundo. Lo introdujo en la vida pública y pagó sus gastos hasta que lo nombraron pretor. No tuvo dinero propio hasta que obtuvo las ganancias que le proporcionó su cargo de gobernador de Ponto y Bitinia.

Pupieno vio que su hijo saludaba a Pescenia con verdadero placer. Los escandalosos motivos que hacían correr los rumores de que una mujer soltera regalase su fortuna a un hombre más joven solo sirvieron para que Pescenia y Pupieno se volviesen más gallardos a ojos de su hijo. Las indiscreciones de la juventud ganan glamur cuando se hallan a salvo en el pasado. Pupieno sabía que su esposa no compartía semejante opinión.

Sexta Cetegila se hallaba sentada en el otro extremo del atrio. Tras cambiar unas palabras con Pescenia, afectuosas pero formales, Pupieno fue con su esposa. Sexta estaba hablando con dos mujeres más jóvenes. Una era vecina, Junia Fadila. Si la belleza de esa bisnieta del emperador Marco Aurelio era innegable, su vida se consideraba de dudosa reputación. El anciano Numio le había dejado riqueza, y a su viudez se asociaba el escándalo. Antes incluso de que muriera su esposo, se decía que era la amante del joven Gordiano, y no hacía mucho se habían contado historias que la relacionaban con un poeta joven y despreciable llamado Ticida. La otra joven —morena, a diferencia de Junia Fadila, que era rubia— era Perpetua, esposa de su amigo Sereniano. Tras saludarlas afablemente, Pupieno pensó que si estuviera allende el mar gobernando Capadocia, quizá preferiría que la joven esposa a la que había dejado en Roma tuviese otra compañía que no fuera Junia Fadila.

Mientras las mujeres hablaban, Pupieno contempló a la multitud. Contaba con ver a otra persona de su juventud, anterior a Pescenia, de los años en Tibur. Entre esa opulencia Pinario habría destacado, pero no había ni rastro de él.

Junto al altar de los dioses del hogar se encontraba Sexto Cetegilo, su cuñado, con Cuspidio Flaminio, además de Flavio Latroniano. Era un honor que el eminente excónsul hubiese asistido. Tras disculparse con educación, Pupieno se sumó a ellos.

—Dejadme pasar. —La llegada de Pinario fue inconfundible. Corpulento, ataviado con sencillos tejidos rústicos, el anciano fue directo a Máximo. El nuevo cónsul parecía todo menos contento—. Ven aquí, muchacho. —Pinario dio un abrazo de oso a Máximo, que estaba muy tieso. Una cosa era que le presentaran a un recuerdo del pasado disoluto de su padre cuando era un joven político en Roma y otra muy distinta enfrentarse a la prueba evidente de que el progenitor de uno se había criado en el cuarto del jardinero jefe de la villa del emperador en Tibur. «Si supieras lo que pasó antes de eso…», pensó Pupieno—. ¿Qué ocurre? —Pinario había soltado a Máximo, que había retrocedido—. ¿Es el olor a cebolla? —El anciano rompió a reír—. A mi carro se le soltó una rueda cerca del cuarto mojón. Me tuvo que traer un labriego.

Pupieno sintió una oleada de afecto tan intensa que casi se le saltaron las lágrimas. En un mundo inestable, en el que la amistad a menudo se veía empañada por la ventaja, era bueno contar con un hombre en el que se podía confiar sin reservas. Pinario lo había criado sin lanzar queja alguna, con rudo afecto, como si fuese un padre a la antigua usanza. En casi medio siglo, Pinario no había hablado de Volaterrae, de las cosas que sucedieron antes y de lo que había hecho allí Pupieno desde entonces.

17

La frontera norte

Ciudad de Castra Regina

Ocho días después de los idus de diciembre, 235 d. C.

El emisario tuvo suerte de que Cecilia Paulina estuviese allí. Maximino había cogido al soldado del cuello y a punto estuvo de estamparle la cabeza contra la pared. Ella, su esposa, no tuvo ni que alzar la voz. Siempre había sido capaz de aplacar los estallidos de Maximino, que atribuía su ferocidad a la tragedia que había vivido en su juventud. Paulina pensaba que su origen se situaba más bien en una vida pasada entre la brutal soldadesca, pero nunca había expresado su opinión. Maximino jamás escucharía ninguna palabra en contra del ejército.

Paulina, que esperaba la llamada para sumarse a la corte imperial, que en invierno estaría acuartelada en Castra Regina, en Recia, se sentía encantada. El viaje desde Mogoncíaco no era ni difícil ni largo, y el otoño había sido benigno. Aunque tal vez careciese de las comodidades de la capital de la provincia, Augusta Vindelicorum, la fortaleza de los legionarios resultaba bastante confortable. Desde luego, ni que decir tiene que las responsabilidades imperiales exigirían la atención de Maximino. La sucesión de peticionarios lo aburriría, pero sería la escrupulosidad en persona a la hora de inspeccionar las reparaciones de los fuertes de la frontera y dirigir la instrucción del ejército con el objeto de prepararse para la expedición del año próximo. Con todo, pese a su diligencia para el deber, ella confiaba ingenuamente en que su esposo dispusiera de tiempo libre para pasar con su familia. Lo había echado de menos y él llevaba meses sin ver a su hijo. Corría el rumor de que Máximo no se llevaba bien con su padre. Cuando llegara el invierno y permanecieran todos juntos, ella estaba convencida de que podría lograr que se reconciliasen. Sin embargo, la nueva que llevó el emisario frustró sus tiernas ilusiones.

Los sármatas habían caído sobre Dacia. Se les habían unido las tribus libres de Dacia de las montañas y godos de las costas del mar Negro. Los bárbaros eran una multitud. Julio Liciniano, el gobernador, se vio bloqueado en Ulpia Traiana Sarmizegetusa. Paulina tuvo que hacer uso de toda su influencia para calmar a Maximino. Durante un momento dio la impresión de que iba a romper varios muebles ornamentados mientras pegaba gritos. Su campaña en el norte tendría que posponerse. Tras sus victorias, una estación más y Germania habría pasado a ser una provincia. La gloria que les había sido esquiva a Augusto y a Marco Aurelio había estado al alcance de su mano. En vez de eso ahora, cuando llegara la primavera, tendría que dirigirse hacia el este.

Cuando la nieve hubo caído y el Danubio se heló, el acuartelamiento se volvió un hervidero de actividad. Rara vez había tiempo para cenas íntimas, y el ambiente no era el adecuado para propiciar la armonía familiar. Día tras día, el emperador convocaba a su consilium. Peor aún, Paulina tenía que asistir a él. Maximino decía que ella le recordaba su deber. Era cierto que su presencia lo ayudaba a no perder la calma, pero sabía que nadie más la quería allí. Mamea había asistido a todos los consejos del anterior emperador y Alejandro había sido objeto de mofa por su debilidad. Y lo mismo había sucedido con Heliogábalo y su madre. Siempre había sido así. Antes de Accio, hombres de una lealtad por lo demás irreprochable abandonaron a Marco Antonio cuando insistió en que Cleopatra los acompañase en la campaña. Ningún romano esperaba que un general incluyera a una mujer en sus deliberaciones. El sitio de una mujer estaba en su casa. Paulina se enorgullecía de tener las virtudes apropiadas para una matrona: modestia, frugalidad, castidad y un temperamento sensato y agradable. Era buena dirigiendo un hogar. No tenía conocimientos de las artes militares ni quería tenerlos. Permanecía sentada sin moverse y no decía nada.

Al menos, se consolaba, había una cosa en la que había ayudado a su esposo. La noche siguiente a su primer encuentro, en la intimidad del lecho, ella hizo todo lo que pudo —tal vez más de lo que debiera hacer una matrona— para convencer a Maximino de lo extremadamente impropio que resultaba seguir convocando a la druida Ababa a su consejo. Era posible que los hombres pusieran objeciones a su esposa, pero a una mujer bárbara…

Flavio Vopisco peroraba.

—Hacen falta más fondos. Gran parte del equipamiento se perdió o resultó dañado en Germania. Hay que reunir suministros para la nueva campaña. Las levas están siendo onerosas.

Paulina los había oído revisar eso mismo numerosas veces. Era preciso hallar soluciones.

—Subid los impuestos —propuso Maximino—. Exigid una única contribución a las provincias, a los ricos. Viven rodeados de lujos, duermen a salvo, porque nosotros vamos a luchar en las fronteras.

Vopisco toqueteó el amuleto que creía que nadie sabía que llevaba bajo las ropas.

—Ya he sugerido antes que dichas medidas sembrarían un descontento generalizado, mi señor.

Maximino encogió los anchos hombros.

—¿Qué puede hacer un puñado de civiles?

—A la larga, nada —convino Vopisco—. Pero, imperator, una revuelta, aunque sea la más efímera y esté condenada al fracaso, ha de ser aplastada. Como has acentuado sabiamente, debemos expulsar a los bárbaros de Dacia este verano y volver a emprender la campaña en Germania la estación siguiente. Una revuelta podría requerir tu presencia.

Maximino frunció el ceño. Tenía un aspecto temible, pero Paulina sabía que solo se estaba devanando los sesos.

—Todas las ciudades del imperio recaudan sus propios impuestos locales. Lo que los ediles no roban, lo dilapidan construyendo nuevas termas o dando aceite a quienes no lo merecen. La recaudación de esos impuestos ya existentes irá a parar a las arcas del ejército.

Eso era una novedad. La idea era tan radical que hizo que Vopisco se detuviese. Paulina quería sonreír. Tal vez su esposo careciese de una educación formal y refinada, pero solo un necio negaría su inteligencia.

—Una vez más, mi señor, ello causaría indecibles problemas. Habría multitud de desórdenes. Todas las ciudades del imperio seguirían a cualquier pretendiente que prometiera anular esa disposición.

—Entonces ¿qué?

Ahora Maximino parecía enfadado de verdad. No le importaba lo que él consideraba un obstáculo, como tampoco le importaban los civiles o los ricos. Paulina se movió ligeramente, lo bastante para llamar la atención de su esposo. Su rostro se relajó un poco; no lo suficiente como para sonreír, pero sí para fruncir su —profundamente encantador— ceño medio bárbaro.

Paulina adoptó de nuevo su rostro de benévolo distanciamiento del acto. Maximino era demasiado franco para ser emperador, demasiado honrado para estar rodeado de consejeros imperiales. Desde la campaña en Germania, al triunvirato senatorial —Vopisco, Honorato y Cato Clemente— y a los équites Anulino, Volo y Domicio se habían sumado dos ambiciosos miembros más de este último orden. Como comandante de la Legio II Parthica, a Julio Capitolino le había ido bien en la última batalla, y el griego Timesteo se había asegurado de que los hombres tuviesen botas y nadie muriera de hambre. A pesar de los resultados obtenidos, las obligaciones de Timesteo habían pasado a Domicio. Timesteo no tardaría en partir rumbo al este para gobernar Ponto y Bitinia. Paulina no sabía si era un ascenso o una degradación. Fueran cuales fuesen los opacos entresijos de la política de la corte, no obstante, era imposible disimular la ambición de los hombres que ocupaban la estancia.

—El régimen de Alejandro era débil y corrupto —aseguró Vopisco.

«Pues tú has sacado una buena tajada de ello», pensó Paulina, al igual que casi todos los hombres de la habitación.

—Mamea tenía un afán insaciable de dinero. Si se pagaba un soborno, muchos de los que merecían la muerte o al menos la reclusión en una isla del exilio solo eran desterrados de Italia y su provincia natal. Algunos se libraban de sufrir un castigo. En cualquier caso, los que eran culpables conservaban sus propiedades. La justicia exige que esos casos se reabran.

El consilium al completo manifestó su aprobación.

Maximino asintió.

—Volo, que tus frumentarii los prendan.

Vopisco vaciló. Tocaba el amuleto oculto.

—En los templos hay vastos tesoros cogiendo polvo.

—No —se opuso Maximino—. Si se los arrebatamos a los dioses, estos se volverán contra nosotros, harán que caiga la derrota sobre Roma.

—No se los usurparemos a los dioses. —En su presteza para negar cualquier impiedad, Vopisco interrumpió al emperador—. Nada de eso, mi señor. Hay muchos tesoros que no se han consagrado a las deidades, pero se han depositado en los templos para su salvaguarda. Muchos de ellos llevan allí generaciones sin que nadie los reclame. Las familias de quienes los depositaron han desaparecido. El secretario de peticiones, Herenio Modestino, me confirmó que las propiedades de quienes mueren intestados pertenecen al emperador. El término legal es bona vacantia. Reclamarás lo que es tuyo.

Paulina distaba mucho de estar segura de que los devotos lo vieran así.

Maximino se inclinó hacia delante, las manos en las rodillas.

—A un soldado eso le suena a la inconfundible invención de un jurista. No quiero arriesgarme a ofender a los dioses tradicionales. Todavía no estamos desesperados. El oro de la corona sigue llegando de las ciudades tras las victorias germanas. Tendrán que enviar más cuando hayamos vencido a los sármatas. No olvidaremos los tesoros de los templos. Si llegase a ser necesario, ¿quién se ocupará de ello?

—Mi señor, sería un placer satisfacer tus deseos —se ofreció Anulino.

Aunque no fuesen ciertos los rumores de lo que hizo en el golpe (sin duda no, no después de que muriese Mamea), había un aire siniestro, aterrador incluso, en el prefecto del pretorio. Quizá, pensó Paulina, fuesen sus ojos. En un principio parecían apagados, pero si se miraba bien, daban la impresión de arder con una energía que carecía de propósito o circunspección moral.

—Que así sea. —Maximino se retrepó en el trono, descansando los antebrazos en los apoyos de la silla curul. Había algo que a Paulina le resultaba atractivo en los antebrazos de un hombre; esa suave curva de músculo que una mujer no tenía. Un pensamiento empezó a llevar a otro—. ¿Hay algo más que debamos tratar antes de volver a la cuestión de la remonta?

Paulina se desanimó al percibir el evidente entusiasmo de su esposo.

—Emperador. —Con sus pómulos altos y sus ojos oscuros, Honorato era demasiado apuesto. Paulina nunca se había fiado de hombres tan atractivos—. ¿Me permites hablar del futuro?

Maximino profirió un gruñido a modo de respuesta, que parecía decir que confiaba en que el debate de los caballos para el ejército no se retrasara demasiado.

—Mi señor, tú y la emperatriz habéis sido bendecidos con un hijo. —Honorato lanzó a Paulina una sonrisa deslumbrante. Era apuesto y sofisticado: Paulina no sería la única que desconfiara al verlo—. Máximo vistió la toga viril hace ya unos años; ahora tiene dieciocho. El pasado verano sirvió con distinción bajo los estandartes.

—Bien, viajaba con nosotros —repuso Maximino. Paulina le dirigió una mirada que impidió que añadiese nada más.

—No hay nada que vuestros ciudadanos deseen más que la seguridad, y no hay nada que les dé mayor seguridad que vivir con una dinastía consolidada. Por mucho que amen a su emperador, si este no tiene un heredero, el futuro les preocupa. Imperator, tu valor y tu virtud te impelen a poner en riesgo tu vida por Roma. Si algo te sucediese, existe el espantoso miedo de que estallase una guerra civil. Nada daña más la res publica que cuando hombres ambiciosos capitanean a sus soldados en conflictos fratricidas. Mi señor, hablo en nombre de todos tus leales amigos cuando te insto a que nombres césar a tu hijo.

Paulina sabía que eso tendría que ocurrir, pero no en ese momento, no así, con ella presente en el consilium. La gente hablaría. Dirían que se había confabulado para meterse en el consejo, que había ejercido su influencia para que elevasen a su hijo. ¿Estaba listo Máximo para ser césar, por no hablar de emperador? Su padre tenía razón: el muchacho era inmaduro. Se había producido aquel incidente terrible con la sirvienta. Gracias a los dioses, Paulina había conseguido ocultarlo todo. No se atrevía a pensar lo que habría hecho Maximino si se hubiese enterado.

Absorta en sus preocupaciones, Paulina no oyó lo que dijo Honorato a continuación.

—… ninguna dinastía imperial ha sido más querida que la de Marco Aurelio. Unir a las dos familias haría que sus numerosos parientes influyentes ejercieran una autoridad renovada. Conciliaría a la nobleza y vincularía tu régimen a la edad de plata. La muchacha es bella y afable. Al ser viuda, conoce los deberes de una esposa. Una vez más, hablo en nombre de todos cuando te insto a desposar a tu hijo, Máximo César, con la bisnieta del divino Marco Aurelio, Junia Fadila.

18

África proconsular

Al otro lado de la frontera

Dos días antes de los idus de enero, 236 d. C.

Como último reducto de la civilización, la aldea de Tisavar no era impresionante. Asentada en una loma baja, las piedras irregulares de sus muros eran del mismo color que las dunas de arena circundantes. Era más un blocao que una fortaleza. Cuando llegó hasta ella, Gordiano calculó que no mediría más de cuarenta por treinta pasos. No obstante a la columna le sentaría bien el descanso.

Gordiano había cabalgado desde Cartago con el cuestor Menófilo y los legados Sabiniano y Arriano. Cada uno de ellos se había hecho acompañar de un único sirviente. Al príncipe Mirzi, tomado de rehén, lo acompañaban seis de los guerreros de su padre. En Tacapa, en la costa, Emilio Severino estaba esperando con doscientos soldados de los speculatores. Tras una jornada de marcha hacia el sur, se reunieron con un centenar de hombres de la Legio III Augusta, al mando de un centurión llamado Verito, en la pequeña localidad de Martae. Desde allí, durante tres días siguieron una pista blanca que serpenteaba por las montañas de color ocre hacia el oeste. Después de descender, se dirigieron hacia el sureste por una planicie llana, pedregosa. Dos días después, en Centenarium Tibubuci, un pequeño puesto de avanzada en mitad de la nada, se sumaron a doscientos auxiliares de la Cohors II Flavia Afrorum. Tal y como le habían ordenado, su prefecto, Lido, había llevado provisiones, garfios y sogas, materiales para hacer escaleras y carros ligeros para acarrearlas. Dos días más rumbo al sur y después al oeste, y al fin llegaron a Tisavar.

Supuso una marcha dura por caminos sin pavimentar, pero era muy posible que no fuese nada en comparación con lo que les esperaba. Allí adonde iban no había caminos. Gordiano sirvió de enlace con el centurión que se hallaba al mando de Tisavar. Quería que los hombres estuviesen lo más cómodos posible. Había veintiocho cuartitos que daban a la muralla del fuerte. Esta estaba atestada de soldados, al igual que el diminuto edificio destinado a acuartelamiento del patio. Los oficiales dormirían juntos en el templo. En la cuadra, situada fuera de la fortificación, no había animales y estaba limpia, de manera que en ella se alojaron más hombres. Pero más de la mitad de la expedición tendría que acampar al aire libre.

Les llevaron comida, vino y leña. Gordiano se aseguró de que los soldados tuviesen una comida caliente y ordenó que les sirvieran doble ración de vino. Naturalmente, los hombres beberían más de lo que les estaba permitido de forma oficial —siempre contaban con sus propias reservas—, pero al día siguiente sudarían todos los efectos perjudiciales que ello pudiera tener.

Con el objeto de gozar de cierta privacidad, Gordiano y sus oficiales salieron a la noche del desierto. Hacía mucho frío, las estrellas eran muy brillantes.

—Los hombres de la segunda cohorte se están quejando. —El aliento de Menófilo formó una columna de vaho en el aire glacial—. No les gusta que los saquen de su acuartelamiento en invierno, y todavía menos para marchar nueve días describiendo un enorme círculo. Dicen que la aldea está a tan solo dos días, tres a lo sumo, desde su campamento, en Tilibari.

—Ya expliqué que ello habría alertado al enemigo —adujo Lido—. Los bandidos jamás se esperarían un ataque desde el desierto, procedente del oeste. Y en invierno es cuando los pillaremos a todos ellos en su guarida con el botín.

—Los soldados se quejan —repitió Gordiano—. Eso no significa nada. Ellos son así.

Guardaron silencio un rato. Un zorro aulló en algún lugar del desierto.

—En una ocasión, un ejército persa se adentró en el desierto —contó Menófilo—. Las arenas los cubrieron mientras dormían. No se volvió a ver a uno solo de ellos.

Gordiano sonrió.

—Malos augurios, no será la primera vez que los escucho.

—A un epicúreo como tú no deberían preocuparle —terció Sabiniano.

—Somos comprensivos con quienes siguen varados en la superstición, sobre todo con estoicos pesimistas como Menófilo.

Se rieron, pasándose una petaca de vino.

—Ojo —dijo Sabiniano a Gordiano—, que tenemos más cosas de las que preocuparnos además de las arenas que se desplazan. Nos adentraremos en el desierto guiados por el joven miembro de una tribu al que heriste. Si fuese yo, estaría resentido. No hace mucho, el padre de este muchacho se abría paso por la provincia matando. Eres muy confiado. Esto es como pedir a gritos que te traicionen. Un pequeño grupo, perdido en un territorio desconocido, rodeado de bárbaros… Cuando el agua se agote, tendremos que hacernos mutuamente el último favor.

—Eso casi ha sido poético —observó Gordiano.

—Tú ríete si quieres —repuso Sabiniano—, pero yo tengo muchas cosas por las que vivir. Sería una tragedia que talentos como el mío se truncaran antes de tiempo. Quiero vivir. No esperes que me sacrifique por una causa condenada al fracaso.

—El joven Mirzi no nos traicionará —afirmó Gordiano—. Ha recibido buen trato siendo rehén. Su padre nos ha jurado amistad.

—Según tu filosofía, los dioses no escuchan esos juramentos —apuntó Menófilo.

—En líneas generales me resulta poco probable que el tal Nuffuzi, caudillo de los cinitios, sea un seguidor de Epicuro. Además, le hemos prometido una parte del botín.

Partieron antes de que rayara el día. Cuando el sol salió, permitió ver la gran planicie pedregosa que atravesaban. A la derecha se hallaban las primeras arenas del verdadero desierto; a la izquierda, las estribaciones de las grises mesetas. El día se volvió más caluroso. Incluso en ese erial había señales de vida. Los lagartos se quitaban de en medio con sorprendente rapidez. Gordiano vio alondras, collalbas y alcaudones en el cielo.

Mirzi les habló de los hombres a los que iban a matar.

—Canarta es un hombre malvado. Ningún forastero que ha entrado en su guarida, en Esuba, ha salido jamás. A los afortunados les pide que se unan a él; el resto muere. Cuando lleva a cabo sus incursiones, tortura a sus cautivos, pero no para averiguar las riquezas que esconden, sino por puro placer. Desfigura a mujeres y a muchachos atractivos. Después ya no sirven para el placer y valen poco. —El joven sacudió la cabeza en señal de desaprobación de semejante libertinaje—. Quienes lo siguen son poco mejores. La mayoría pertenecen a la tribu de los augilos. Solo adoran a los dioses del averno. Al igual que los garamantes, sus mujeres son de todos. Y son muy sucios, y las mujeres inmundas.

—En el oeste —apuntó Sabiniano—, los atlantes maldicen el sol que sale y se pone. Solos entre los hombres, carecen de nombre, sueñan sin sueños.

Mirzi lo miró perplejo.

—No hagas caso —advirtió Gordiano—. Lo ha leído en un libro. Para nosotros, el desierto es un lugar misterioso.

Gordiano seguía con la mirada una bandada de gangas cuando Emilio Severino le indicó que se acercara.

—Nos vigilan.

—¿Dónde?

—Mis hombres han visto movimiento en las colinas de la izquierda.

—¿No son cabreros?

—Nos están siguiendo.

—¿Cuántos?

—No muchos.

—Que tus hombres no digan nada al resto.

Emilio Severino dio la vuelta al caballo y se alejó a medio galope.

Gordiano se situó de nuevo a la cabeza de la columna.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Arriano.

—Nada.

Gordiano se fiaba de aquello de lo que informaban los speculatores. Los Lobos de la Frontera de Emilio Severino conocían el desierto. Se lo contaría a Arriano y a los demás oficiales en el campamento, por la noche, cuando nadie los pudiera oír. Aunque había depositado su confianza en Mirzi, ahora ya no estaba tan seguro. Quizá el cinismo de Sabiniano no fuese tan desacertado.

Esa noche llovió. Una lluvia fría, dura. Mirzi estaba encantado. Ello demostraba que su expedición había sido bendecida por uno de sus siete dioses. Ni los oficiales romanos ni los hombres estaban muy convencidos. Comieron raciones frías. Gordiano ordenó que no se encendiera ningún fuego, aunque a esas alturas todo el mundo sabía que los observaban.

Por la mañana se dirigieron hacia el este y entraron en las colinas a través de lo que debería haber sido el lecho seco de un curso de agua. La lluvia había tornado su superficie en barro, por lo que hombres y caballos se hundieron hasta la rodilla. La situación era especialmente mala para quienes iban al final. Los carros se atascaban, los soldados soltaban imprecaciones mientras se afanaban para liberarlos. Al cabo de una hora, el progreso era tan lento que Gordiano decidió abandonar los carros. Afianzaron el agua y la comida a los animales de carga, y la infantería tendría que acarrear la madera para construir las escaleras del asedio.

A mediodía los que los seguían abandonaron toda pretensión de secretismo. En las elevaciones se veían pequeños grupos de hombres a caballo que contemplaban el penoso avance de la columna.

Gordiano recorría la fila arriba y abajo, asegurando a los hombres que carecía de importancia.

—Saben que nos acercamos. Tendrán tanto más miedo. Esa chusma bárbara no podrá con nosotros.

Vieron la aldea a media tarde. Se hallaba construida en un saliente rocoso que asomaba de las colinas como el espolón de un buque de guerra. Mirzi dio la vuelta hacia las colinas que se alzaban detrás, donde acamparon. Puesto que la roca pelada no permitía atrincherarse, levantaron el mejor perímetro que pudieron con espinos. Los hombres que los cogieron y los colocaron se hicieron numerosos arañazos y cortes, lo cual no ayudó a que su humor mejorara en absoluto.

La única bendición fue que los salvajes no intervinieron. A decir verdad, sus exploradores habían desaparecido.

El sol se arqueaba hacia el horizonte cuando Gordiano y sus oficiales se adelantaron con Mirzi para inspeccionar la posición enemiga. Para no tentar al destino, un grupo de speculatores les brindaba protección.

Solo hallaron una vía de acceso, por el paso elevado desde las colinas. Era llano y lo bastante ancho para que cabalgasen de veinte en fondo. Hacía algún tiempo se habían prodigado esfuerzos para abrir un foso delante de la aldea. Aunque las escarpas no parecían demasiado pronunciadas, medía unos dos metros de profundidad. Tras él, a un paso o dos, se alzaba un muro de piedras sin argamasa, de más de tres metros de altura, con toscas almenas. La puerta parecía maciza. No había más fortificaciones. En los otros lados las pendientes eran tan escarpadas como si hubiesen sido cortadas deliberadamente así. La aldea en sí constaba de cabañas de piedra muy juntas, con el tejado plano. No había ciudadela, pero si las moradas contaban con defensas, sería difícil luchar por los estrechos callejones que las separaban.

Los romanos no tenían armas de asedio. La artillería habría sido de utilidad, menoscabando los muros y la aldea desde las laderas más elevadas de las colinas. Sin embargo, acarrearlas hasta ese lugar revestiría una dificultad excesiva. En cuanto a arietes y torres, aun cuando pudiesen transportarse hasta allí, una salida de los defensores podía derribarlas con facilidad por el borde de la vía de acceso. Excavar era imposible. Tendrían que arreglárselas con las escaleras y un asalto frontal, a pesar de la cantidad de bajas que ello supondría. Primero enviarían a los auxiliares. Si no tomaban el lugar, su ataque mataría a algunos bárbaros, cansaría a los otros, y después los legionarios tendrían que atacar el muro. Los Lobos de la Frontera podían proporcionar cierto apoyo disparando por encima de sus cabezas. Sería una operación cruenta.

—Hay otra manera —aseguró Mirzi.

—Y has esperado hasta ahora para decírnoslo. —Gordiano procuró disimular el tono de recelo.

—El risco del otro extremo se puede escalar. Es peligroso pero posible.

—¿Cómo lo sabes?

—Vi bajar a un niño por él para coger caracoles.

Sabiniano se encaró con el joven.

—Dijiste que nadie salía de la aldea a menos que se uniera a Canarta.

—Mi padre habló con Canarta antes de conocer su naturaleza malvada. Yo fui con mi padre.

Gordiano intervino.

—¿Podrían subir el risco hombres armados?

Mirzi se toqueteó la venda que llevaba en la muñeca derecha mientras pensaba.

—No con escudo y lanza. No con yelmo o armadura. Sería mejor si fuesen descalzos.

—Si los viesen desde arriba, estarían perdidos —objetó Menófilo.

—Tendrían que trepar de noche —convino Mirzi.

—Si me llevara a cincuenta Lobos de la Frontera —propuso Menófilo—, podríamos acometer el ascenso esta noche. Cuando atacaseis el muro, justo antes de que amanezca, podríamos sorprenderlos por detrás.

—¿Por qué tú? —quiso saber Arriano.

—Soy mucho más joven que el resto de vosotros —aclaró Menófilo con franqueza.

—Esto es una locura —exclamó Sabiniano—. Estamos a kilómetros de ninguna parte, inmersos en territorio de tribus. Dividir nuestras fuerzas, enviar a hombres casi sin armas por la noche es una auténtica necedad. Los bárbaros sabían que veníamos. Nos han tendido una trampa.

La mano herida de Mirzi fue automáticamente a la empuñadura de su espada.

—¿Dudas de mi palabra?

Gordiano se interpuso entre ellos.

—Sabiniano duda de todo. —Se volvió hacia Menófilo—. ¿Tú qué opinas?

El cuestor jugueteó con el ornamento en forma de esqueleto que llevaba al cinto, tomándose su tiempo para pensar.

—En lugar de asignar a hombres de los speculatores, deberíamos pedir voluntarios. Ofrecer un buen dinero a quienes lleguen arriba, y lo mismo a los familiares de los que caigan. Deberemos escalar sin armadura, yelmo, escudo o lanza. Pero tendremos que llevar botas. Nuestros hombres no están acostumbrados a marchar sin ellas, y las piedras les harían trizas los pies. Además llevaremos estaquillas de hierro de las tiendas y cuerdas, tantas como podamos cargar. —Menófilo hizo una pausa—. Si tomamos algunos de los escudos ligeros que utilizan los Lobos de la Frontera y algunas jabalinas, es posible que podamos izarlos cuando estemos arriba.

—¿Has escalado alguna vez? —preguntó Sabiniano.

—No es uno de mis pasatiempos preferidos. —La frase de Menófilo tuvo más gracia al decirla con su habitual seriedad estoica.

Después de que cayera la noche no se encendió ningún fuego hasta que Menófilo y sus voluntarios se fueron. Gordiano se dio cuenta de que el sueño lo rehuía. Durante la guardia central, se levantó y dio la vuelta al perímetro. De la aldea llegaban retazos de música y canciones. Se veía un titilar de luces cuando los bárbaros iban y venían de sus cabañas.

«Todas las muertes son horribles para los pobres mortales». Gordiano le tenía afecto a Menófilo. No quería ser responsable de su muerte, no quería que su amigo muriese. Con espantosa claridad, supo que no quería morir. No, no era así como debería ser. Como tantas otras veces, evocó los principios de su filosofía. No había placer o dolor tras la muerte, como tampoco lo había antes de nacer. No había nada que temer. «La muerte no es nada para nosotros». Pero sentía una opresión que sus palabras no lograron distender. Al cabo de un rato, regresó y se envolvió en su manta, contempló el movimiento de las estrellas y se dispuso a esperar a que acabara la noche.

Una mano le zarandeó el hombro, y Gordiano salió del más profundo de los sueños.

—Faltan dos horas para que amanezca —informó en voz baja Sabiniano.

En algún lugar del cerebro de Gordiano, hilachas de un sueño escapaban hasta situarse fuera de su alcance: su padre…, Parténope y Quíone llorando…, algunos versos de Homero: «Día vendrá en que perezcan la sagrada Ilión…».

En la oscuridad, Lido dispuso a los auxiliares de la segunda cohorte haciendo el menor ruido posible. Aun con eso, el cencerreo de sus armas y el raspar de los clavos de las botas parecían lo bastante estridentes para despertar a los muertos. Gordiano se paseó entre ellos, diciendo una palabra aquí, dando unas palmaditas en la espalda allá. Nunca era fácil enviar a los hombres al combate.

En la aldea no se percibía ningún sonido ni se veía ninguna luz.

El cielo se iluminó en el este, lo bastante para revelar el oscuro bulto de la falange de hombres, distribuidos en veinte filas y diez columnas. No se oyó ninguna trompeta. Un murmullo se extendió por las filas y empezaron a moverse.

Seguían sin oírse gritos de alarma de los bárbaros.

Gordiano y sus oficiales montaron y recorrieron las filas de los speculatores y los hombres de la tercera legión. Subieron un tanto, lo bastante para confiar en ver la lucha.

Se vislumbraron movimientos a lo largo de la muralla. El tañido inconfundible de los arcos.

—Testudo! —El grito de Lido resonó entre las rocas.

Hubo un estrépito cuando los escudos de los auxiliares se alzaron y se cerraron sobre sus cabezas. Momentos después se oyó el sonido sordo de las flechas al clavarse en cuero y madera. Feroces alaridos de bárbaros, pero todavía ningún grito de dolor de los romanos.

—¡Disparad! —La voz de Emilio Severino retumbó con claridad.

El primer aluvión de flechas romanas desapareció en la penumbra. Los arqueros, que disparaban a ciegas, habían recibido la orden de apuntar lejos. Lo más probable era que la mayoría de las flechas se clavaran en los tejados planos de la aldea sin causar daños, pero verlas pasar sobre su cabeza recordaría a los hombres que se hallaban lanzando el asalto que no estaban solos.

Se oyó un tamborileo rápido, como las panderetas de los seguidores de Cibeles sumamente amplificadas. Los defensores estaban arrojando piedras, que rebotaban en los escudos. Gordiano reparó en que la luz se había intensificado lo bastante para permitirle ver la escena entera.

El descenso al foso rompió la cohesión de la formación en testudo. Flechas y piedras daban en el blanco. Estaban cayendo hombres. Las escaleras aumentaban la confusión. Mientras los auxiliares subían por el extremo opuesto, se ayudaba a los primeros heridos a retroceder. Gordiano envió a Arriano para que se encargase de que los que no estaban heridos volvieran a la lucha.

La segunda cohorte había llegado al pie del muro. Se levantaron escaleras. Los bárbaros estaban bien preparados: en las almenas había numerosos guerreros. Varas y horcas ladearon las escaleras, haciendo que cayeran con gran estrépito. La lluvia de proyectiles se intensificó. En el extremo izquierdo, un soldado llegó a la muralla, luego otro. Los rodearon y los mataron. Retiraron la escalera. En dos puntos más, un puñado de atacantes logró llegar al paseo de ronda. Ambos avances fueron frustrados por un sinfín de bárbaros.

Gordiano miró más allá de donde se desarrollaba la lucha. En la aldea reinaba la calma. No había ninguna señal de Menófilo y sus voluntarios.

La retirada empezó con unos cuantos hombres en la retaguardia. Pronto todos los auxiliares retrocedían. No rompieron la formación ni salieron corriendo, pero marchaban hacia atrás, llevando consigo a sus heridos y las escaleras.

—¡Apuntad a la muralla!

Emilio Severino se hizo eco de la orden de Gordiano. Los defensores se agacharon detrás del parapeto. Por primera vez tuvieron que refugiarse bajo los escudos, lo que permitió que la segunda cohorte se retirase y formara de nuevo tras las otras dos unidades casi sin problemas.

—¡Tercera legión, adelante!

Los legionarios cogieron las escaleras. Una vez más, la cuadrícula estaba compuesta por veinte filas, pero solo cinco columnas. Se cubrieron con los escudos y echaron a andar pesadamente. El centurión Verito hacía que marchasen en orden.

Los bárbaros se mostraban comedidos. Tan solo algún que otro individuo se asomaba y desperdiciaba una flecha en la testudo. Gordiano pensó que el tal Canarta ejercía un control considerable sobre sus huestes.

Cuando los legionarios llegaron al foso, los speculatores se vieron obligados a volver a apuntar a la aldea, pues corrían el riesgo de acertar a sus propios hombres. Los defensores reaparecieron. La tormenta de flechas y piedras se reanudó, si acaso con mayor furia que antes. Quizá los salvajes se hubieran envalentonado al rechazar el ataque anterior. Con suerte, tal vez no tardasen en quedarse sin proyectiles.

Aparte del ruido, en la aldea todavía no se percibía movimiento alguno.

Los legionarios subieron por las escaleras. Algunos cayeron al suelo. Otros, al ver el afilado acero, se lanzaron sobre el parapeto. La lucha pasó a ser generalizada a lo largo de la muralla. Nadie podía saber lo que depararía el día. Una vez más, los números empezaron a hablar. Uno por uno, los legionarios que llegaban a la muralla morían. Abajo los primeros hombres empezaron a batirse en retirada.

Gordiano clavó las espuelas y llamó a Sabiniano. Ambos recorrieron las filas de la segunda cohorte y los speculatores. En el foso, Gordiano desmontó y dejó su caballo, que se alejó cencerreando.

Gordiano cogió el escudo de un auxiliar que tenía el asa humedecida de sangre. Resbaló cuando bajó al foso, una piedra dentada le desolló las pantorrillas. Cuando quiso salvar el obstáculo, todas las escaleras habían caído. En la muralla ya no había atacantes, los legionarios se retiraban. Gordiano se abrió paso a codazos hasta el portaestandarte y le ordenó que avanzase. El hombre lo miró con cara inexpresiva. Gordiano lo agarró por el hombro y lo empujó hacia el muro.

—¡Conmigo! —Gordiano sujetó el extremo de una escalera, y Sabiniano lo ayudó a levantarla. Los hombres no se decidían.

Protegiéndose con el escudo, Gordiano subió con una sola mano. Una roca golpeó el escudo, y otra le rebotó en el yelmo. La herida que le había infligido Mirzi le dolía. Trataron de darle tajos. Él arremetió con el escudo sobre el parapeto y su espada describió un amplio arco que despejó un espacio. Dejó la escalera, puso un pie en el parapeto y saltó al paseo de ronda.

Un bárbaro lo atacó por la derecha. Bloqueó el golpe con su espada y estrelló el borde del escudo contra el barbado rostro. El hombre se tambaleó, obstaculizando a sus compañeros. Gordiano miró atrás: a su espalda se hallaba Sabiniano.

Al ver a sus oficiales solos en las almenas, los legionarios se abalanzaron hacia el muro. Los hombres pugnaban por trepar por la escalera.

Dos guerreros más se lanzaron contra Gordiano, que paró un golpe con el escudo y desvió el otro. Fintó a la izquierda, pero asestó una estocada a la derecha. Ambos salvajes cedieron terreno. Tras ellos se agolpaba una multitud.

Se oyó un crujido de madera que se impuso a los sonidos de la batalla, y después gritos de dolor y rabia: la escalera se había roto con el peso de los hombres. Los bárbaros rugían, victoriosos y burlones. Los dos hombres que se enfrentaban a Gordiano avanzaron. Se impuso toda una vida de instrucción: Gordiano encaró un golpe y recibió el otro en el borde del escudo. Volviéndose, se sirvió de su peso para empujar a uno por las almenas y después hizo un tajo en una rodilla al otro y lo remató con un revés limpio.

Gritos agudos, a todas luces órdenes dadas en una lengua bárbara. El enemigo se apartaba. Un hombre en la aldea, señalando a los romanos aislados. Un sonido terrible cuando una flecha le pasó rozando la oreja a Gordiano. A este le dio la sensación de que ya había estado allí antes: atrapado en la muralla con las escaleras rotas. Era Alejandro Magno en una ciudad india. Los macedonios se le echaron encima.

—Sabiniano, conmigo.

Gordiano atacó contra los bárbaros que tenía a su derecha. El inesperado movimiento los asustó. Repartiendo tajos y cortes los obligó a retroceder tras unos escalones. Sin tregua, bajó tras ellos.

Los escalones les protegían el flanco derecho. Se apiñaron, agachándose bajo los abollados escudos. Las flechas golpeaban las tablas de madera, arrancaban esquirlas a las piedras. Gordiano jadeaba, el pecho hundido y sin aire. «La muerte no es nada para nosotros». Un proyectil le dio en un hombro. Algo golpeó el lateral de su yelmo. La sangre le corrió caliente por el cuello. «La muerte no es nada».

La lluvia de proyectiles aflojó. Se produjo una confusión de ruidos que rivalizaban entre sí. Un entrechocar de acero detrás y arriba. Alaridos agudos de sorpresa y horror delante. Gordiano notaba un pitido en los oídos. Se asomó por el borde del escudo: los bárbaros se arremolinaban, volviendo la cabeza hacia todas partes.

—¡Menófilo! —exclamó Sabiniano—. Rescatarnos se está convirtiendo en una costumbre.

Una cuña de hombres se abría paso por uno de los callejones de la aldea. La enormidad de la sorpresa privó de sus sentidos a los bárbaros. Unos devolvían los golpes; otros se quedaban pasmados y dejaban que los matasen. La mayoría corría, a un lado y a otro, buscando desesperados algún lugar ilusorio donde ponerse a salvo.

Botas tachonadas con clavos bajaban los escalones. Un grupo de legionarios cubrió a Gordiano y a Sabiniano con sus escudos.

—¿Estáis heridos?

Gordiano no contestó. Intentaba despejarse, pensar en lo que había que hacer.

—La puerta, tenemos que abrir la puerta.

Un legionario ayudó a ponerse en pie a Gordiano. Le sorprendió comprobar que se tambaleaba. El muslo le dolía; la cabeza le estallaba.

Grupos de legionarios iban apareciendo a lo largo del muro. Allí arriba la resistencia era esporádica, aún feroz en algunos puntos. Los legionarios que estaban con Gordiano vencieron a los que se interponían entre ellos y la puerta.

Bastaron unos instantes para levantar la barra y abrir la puerta. Entró un aluvión de legionarios, los Lobos de la Frontera pisándoles los talones. Los auxiliares de la segunda cohorte no estarían muy lejos. Tenían a amigos a los que vengar y ninguna intención de perderse las violaciones y el saqueo.

Gordiano se apoyó en su escudo. Siguiendo su ejemplo a su lado, Sabiniano estaba tan blanco como el hombre que acaba de pisar descalzo una serpiente. Gordiano pensó que alguien debía mantener unidos a algunos soldados, por si se encontraban con más oposición o con otros bárbaros que acecharan en las colinas. Estaba demasiado cansado. Con cautela, se miró el corte que tenía en el cuero cabelludo. En gran medida había dejado de sangrar, probablemente no fuese demasiado grave. A la memoria le vinieron los versos de su sueño:

Bien lo conoce mi inteligencia y lo presiente mi corazón:

día vendrá en que perezcan la sagrada Ilión,

Príamo y el pueblo de Príamo, armado con lanzas de fresno.

19

La frontera norte

Cerca de la ciudad de Viminacio, en el Danubio

Los idus de mayo, 236 d. C.

Timesteo observaba a los ojeadores campo abajo. A su lado, Macedo, prefecto de los de Osrena, guardaba silencio a lomos de su caballo. Era un buen terreno para la caza: suaves laderas arboladas que descendían al encuentro de vastas llanuras moteadas de villas y grupos de árboles adultos. Al norte, los anchos canales del Danubio rielaban con el sol primaveral.

El ejército de campaña imperial había salido de Castra Regia, en Recia, en cuanto llegó lo más crudo del invierno. La inmensa columna tardó dos meses, cubriendo etapas fáciles, en llegar a Viminacio, en Mesia Superior. Había acampado en la fortaleza de legionarios y la ciudad, así como en sus alrededores, preparándose para cruzar el río y entrar en Dacia. Maximino se hallaba deseoso de enfrentarse a los sármatas y a otros bárbaros que infestaban la provincia.

La campaña no revestía mucho interés para Timesteo. Al día siguiente, con Tranquilina, su familia y sus sirvientes, continuaría rumbo al sur y al este. Naiso, Sérdica, Adrianópolis. Seguirían la gran calzada militar hasta Perinto, donde tomarían la vía Egnatia hasta Bizancio para después cruzar el Bósforo y llegar a su nueva provincia: Ponto y Bitinia. Todavía tenían un largo viaje por delante, y al final lo esperaba un trabajo exigente, desenmarañando complicadas finanzas municipales y enfrentándose a la intransigencia de cristianos ateos, además de los quehaceres propios de un gobernador. Se alegraba de haber salido de caza, se alegraba de estar lejos de las intrigas de la corte.

Macedo poseía una docena de perros de caza celtas bien adiestrados. A Timesteo siempre le había gustado cazar. Eso era muy distinto de lo que había conocido en su infancia en Córcira. Allí, el terreno montañoso y accidentado hacía necesario ir a pie con un puñado de sabuesos del lugar y redes. Bien podía ser en los días de Jenofonte. Si era sincero, los recursos de su familia jamás le habrían permitido tener perros celtas, caballos ilirios y cazadores ataviados con librea.

Los ojeadores, más de una veintena en línea hombro con hombro, caminaban por un campo sembrado de trigo. Uno de los cazadores de Macedo había salido antes de que amaneciese y había informado de que había varias liebres. Era bien sabido que las liebres más soberbias e inteligentes hacían la cama en tierras abiertas, labradas como esas. Lo hacían así, había escrito Arriano de Nicomedia en su Cinegético, para desafiar a los perros. Timesteo pensó que lo más probable era que eligiesen esos lugares porque así los zorros no las podían acechar con tanta facilidad. Fuera cual fuese el motivo, prometía una buena caza.

Macedo no había invitado a nadie más. Los dos hombres esperaban a caballo detrás de un cazador que llevaba dos perros de sendas correas ajustables. Otros sirvientes, asimismo abrigados con gruesas prendas bordadas y botas resistentes, retenían al resto de los perros más atrás. Las plumas rojas y blancas de los espantajos lanzaban destellos cuando los ojeadores las llevaban por delante de los que esperaban. Timesteo miró con ojo educado a las dos hembras que sostenían de las correas. Una gris manchada y la otra negra, ambas con el cuerpo largo de la cabeza al rabo, temblaban ligeramente, el cuello arqueado con orgullo.

Uno de los ojeadores profirió un grito que recorrió la fila entera. Habían levantado una liebre. El animal dio tres o cuatro saltos enormes desde su cama. Las orejas en alto, permaneció quieto un instante y después se alejó del ruido y el movimiento.

El cazador se agachó y adelantó a los perros, colocándose a su altura. Las hembras estaban bien adiestradas: tiraron un poco del collar, pero no hicieron ningún ruido. El cazador soltó los extremos superiores de las correas y los perros desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Timesteo pensó que era imposible no emocionarse con la belleza de su aceleración. Clavó los talones en los ijares de su caballo.

La liebre vio a los perros y se alejó en diagonal a toda velocidad.

Timesteo y Macedo salieron a galope.

La liebre corrió en línea recta hasta que la perra gris, que iba en cabeza, estuvo a tan solo uno o dos pasos por detrás, momento en que se desvió a la derecha. La perra giró deprisa, pero se pasó. La negra entró en juego. Obligó a la liebre a ir a la izquierda, luego a la derecha. La gris apareció de nuevo, las patas levantando terrones de tierra. La negra hizo girar de nuevo a la liebre: dos, tres, cuatro veces. Atacó limpiamente. Se detuvo en medio de una lluvia de barro, sacudiendo a su presa. Si sus mandíbulas no la habían matado, sin duda ahora la liebre tendría el cuello roto.

Macedo desmontó y cogió dos huevos de un morral con paja que llevaba afianzado a la silla. Le dio uno a Timesteo y cobró la liebre. Las perras retozaban a su alrededor, jadeando, meneando el rabo. Tras desmontar, Timesteo cogió a la perra gris, le levantó el morro, cascó el huevo y se lo echó en la boca. Ambos hombres jalearon a los animales, rascándoles las orejas, elogiándolos.

En cuanto regresaron, y soltaron a otros dos perros, vieron que había otra liebre corriendo. El siguiente cazador lo echó todo a perder. La liebre estaba aterrorizada, casi debajo de ellos, cuando él soltó a los perros. A menos de diez pasos, el perro que iba en cabeza le dio muerte. Macedo parecía furioso.

—Liebres magníficas a menudo perecen de manera ignominiosa, sin haber tenido tiempo de hacer algo memorable. —Timesteo habló para que su compañero no descargase su ira sobre el desventurado cazador.

—Tienes razón. —Macedo se dominó—. Bebamos y comamos algo.

Los sirvientes se llevaron a los caballos y los perros y comenzaron a extender mantas en una sombra no muy lejana. Timesteo y Macedo se quedaron a solas.

—«Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros». —Mientras recitaba los versos, Macedo bajó la vista y se sacudió un poco de polvo de los pantalones.

—Las palabras de Héctor antes de luchar contra Aquiles —dijo Timesteo.

Macedo no lo miró a los ojos.

—Quizá pienses que te has librado estando en Ponto y Bitinia.

Timesteo asintió con un ruido, de pronto todos sus sentidos estaban muy alerta.

—Han nombrado a Vitaliano prefecto del pretorio en funciones. Hablaste en contra de su anterior nombramiento en Mauritania. Será un enemigo peligroso.

—Es muy probable —convino Timesteo.

—El prefecto del campamento te odia. A Domicio le gustaría comerse tu hígado crudo.

—Yo preferiría ver cómo otro se come sus intestinos —repuso Timesteo.

Macedo no sonrió, pero ahora sí lo miró, en los ojos una reflexión madura.

—Están ascendiendo a hombres indignos. A Quinto Valerio le ha sido concedida Mauritania; Lorenio lo ha sustituido en Recia. Mis arqueros de Osrena y la caballería pesada de tu pariente Sabino Modesto dieron a Maximino la victoria sobre los germanos, y no obstante no hemos recibido nada. Tú sacaste a la luz la conspiración de Magno y te quitan de en medio en Ponto y Bitinia.

Había algo peculiar en la forma en que Macedo había pronunciado «sacaste a la luz». Timesteo puso cara de circunstancias.

—No hace mucho me envidiabas esa provincia.

Macedo sacudió la cabeza.

—Allí no estarás a salvo. Estos últimos meses han demostrado que un gobernador de una provincia lejana no se puede defender de delatores en la corte. Tal vez Antígono estuviese conspirando en Mesia Inferior, pero lo más probable es que muriera porque Honorato quería ocupar su puesto para luchar contra los godos. Sin embargo, el anciano e inofensivo Ostorio de Cilicia fue condenado por su dinero. Domicio fue quien efectuó la lucrativa acusación. El prefecto del campamento se apoderó de una cuarta parte de la propiedad; las arcas imperiales, del resto.

Timesteo musitó una evasiva. Oyó cómo se escabullía el miedo en su cabeza.

—Los senadores nunca aceptarán de verdad a un équite en el trono, y cuando empiece a matar a miembros de su orden… —Macedo dejó la frase sin terminar.

Timesteo no dijo nada.

Macedo prosiguió.

—Volo reabriendo los casos de quienes fueron absueltos del cargo de traición en el reinado de Alejandro, sus frumentarii trayendo de vuelta a los que simplemente desterraron de Italia: esas cosas les aterrorizan a todos ellos. Cuando la inocencia no es defensa contra la riqueza…

Timesteo notaba el caliente, fétido aliento del roedor en la oreja.

—En mi provincia no hay soldados.

—Siempre he admirado tu rapidez mental —halagó Macedo.

—Gracias.

Ahora Macedo sonrió.

—A la provincia de tu amigo Prisco no le faltan soldados. Ni tampoco a la de su amigo Sereniano. Entre ellos cuentan con cuatro legiones, numerosos auxiliares. Juntas, Ponto y Bitinia, Mesopotamia y Capadocia podrían influir en el este.

Timesteo sujetó bien su miedo. No debía perder la calma.

—Acabas de decir que el Senado jamás aceptará a un équite en el trono.

Macedo incluso se rio.

—No ha sido a mí a quien ha iluminado una diosa, sino a otro.

—¿Quién?

Macedo sacudió la cabeza.

—Alguien más cualificado que yo.

Timesteo no respondió.

—No te pedimos nada. Pero, después de que suceda, cuando un emisario llegue al este, una declaración temprana efectuada por varias provincias sería buena para Roma y bien recompensada. —Macedo se volvió hacia los árboles—. Por ahora basta. Vayamos a comer.

Yendo tras él, Timesteo tuvo la sensación de caminar por el borde de un precipicio. ¿Quiénes eran esas personas que no le pedían nada? ¿Había una conspiración en marcha? ¿Intentaba hacerle Macedo lo que él le había hecho a Magno? ¿Acaso ya estaba involucrado? ¿Solo lo salvaría una acción decisiva? O ¿podría marcharse al día siguiente, dejar aquello atrás como si las palabras no se hubiesen pronunciado? Tranquilina sabría la respuesta.

«Pero no quisiera morir cobardemente». Héctor luchó, pero ello no lo salvó de Aquiles.

20

Roma

Valle entre la colina de Esquilino y la colina de Celio

Las nonas de junio, 236 d. C.

El alto, liso muro impedía que el acuñador pudiese ver el templo de Venus y Roma hasta que dejaba atrás la entrada norte. Echó un vistazo, como hacía cada mañana cuando se dirigía al trabajo. Su vista de lejos estaba empeorando. Lo único que distinguía era un borrón de columnas grises y el brillo del tejado dorado. Aunque no las veía, sabía que las estatuas sedentes de las dos diosas eran tan grandes que las cabezas casi tocaban el techo. Decía algo de la necedad humana el hecho de que las deidades no fueran capaces de ponerse de pie. Decía algo peor que cualquiera pudiese creer que esos ídolos podían cobrar vida.

Salió al espacio que se abría junto a la colosal estatua del sol. En la base había guirnaldas de algún festival que el viento había enmarañado, las hojas secas y marchitas con el calor de los albores del verano. El anfiteatro Flavio, al otro lado, estaba en obras. Había sido alcanzado por un rayo en el reinado de Caracalla. Casi veinte años después, las reparaciones no habían terminado. Como tenía por costumbre, el acuñador entornó los ojos entre los andamios y contempló los arcos de los niveles superiores. Se suponía que albergarían varias estatuas, pero la mayor parte estaba desierta. Al igual que la torre de Babel, ese monumento al orgullo mortal y la crueldad permanecería inacabado para siempre.

A su izquierda pasó por delante de los escalones que conducían a las termas de Tito. Tuvo la vaga impresión de distinguir follaje en la cima. De eso debía ser sinónimo Roma: jardines, baños, charlas en pórticos sombreados, ocio refinado tras una jornada de trabajo arduo, paz después de la guerra, civilización. Valía la pena luchar por esas cosas. El pensamiento no lo abandonó mientras bajaba por la vía Labicana. A su derecha se hallaban los comercios y su avaricia, que servían de fachada a la brutalidad de la escuela de gladiadores de detrás; a su izquierda —aunque para él era poco más que una bruma—, los elegantes tejados de las termas de Trajano. Dos caras de una misma moneda. Debía de ser posible tener una sin la otra, purgar los pecados de la humanidad. Tenía que ser fuerte para afrontar las cosas que importaban.

Al pasar otra manzana, se metió a la derecha en un callejón. A medio camino se hallaban las puertas de la Casa de la Moneda. Cruzó el patio y abrió los postigos de su taller. Sacó el banco y el escabel al aire libre. Siempre era mejor trabajar con luz natural. Por un instante permaneció indeciso mientras la aprensión de lo que se avecinaba esa noche amenazaba con abrumarlo. Trabajo, esa era la respuesta. Le despejaría la cabeza.

Entre el martilleo y el bullicio, estudió el nuevo cuño del anverso. Era muy distinto de los que había hecho antes. El mentón de Maximino era prominente, redondeado, sólido como un ariete. La nariz se curvaba hacia abajo como para acudir a su encuentro. Ahora el emperador lucía una barba corta. Una hendidura en la mejilla sugería músculos, unas mandíbulas poderosas que no soltarían a su presa. Los ojos, si bien no transmitían la misma intelectualidad, seguían estando abiertos y eran claros, se hallaban fijos en un objetivo.

Las enormes pinturas que habían dispuesto delante de la sede del Senado habían sido una revelación. El acuñador no sabía si se acercaban a la realidad o si representaban la proyección consciente de la imagen de un soldado rudo. Fuera como fuese, Maximino debía de haberlas aprobado. El retrato del acuñador era muy similar. La nueva emisión de monedas debería complacer al emperador. Era un buen trabajo.

Lo dejó y cogió los cuatro cuños nuevos del reverso. Tras la campaña germana del verano anterior, y con Maximino luchando contra los sármatas, la opción obvia había sido otra Victoria. Un cautivo minúsculo, desnudo, se encontraba sentado a los pies de la diosa, las manos atadas a la espalda. La conspiración de Magno había suscitado más dificultades. No aludir a su supresión podía interpretarse como deslealtad, pero cualquier referencia directa se hallaba fuera de toda duda. Para los otros tres reversos el acuñador había optado por la seguridad del emperador, la previsión de Augusto y la fidelidad del ejército. No había nada original, pero parecían apropiados.

Aquellos que habían caído con Magno habían sido solo el principio. En las tabernas y las casas de Suburra corría el rumor, que hacían circular sirvientas y cocineras, de que sus superiores empezaban a detestar y a temer a Maximino. Los frumentarii estaban recorriendo el imperio en busca de los senadores a los que habían absuelto de traición o se habían limitado a desterrar por cometer ese delito durante el reinado de Alejandro. Al parecer, ostentar un cargo no ofrecía protección alguna. El gobernador de Tracia se había sumado a Ostorio de Cilicia y a Antígono de Mesia. Metidos en un carruaje cerrado, los llevaron, viajando día y noche, al norte. Corrían sombríos rumores de abuso, incluso de torturas reservadas tan solo a esclavos. Lo único cierto era que sus propiedades habían sido confiscadas y que a ellos no se los había vuelto a ver u oír. No se había celebrado ningún juicio; sencillamente habían desaparecido. Se decía que, en sus magníficas casas, los senadores hablaban entre cuchicheos de otro Domiciano, un nuevo reinado del terror.

En su arrogancia ciega, los magistrados que se encontraban a cargo de la Casa de la Moneda habían hablado delante del acuñador. Cuando arrestaron a su tío Mesala, el joven Valerio Publícola rompió a llorar: estaba seguro de que sería el siguiente. Nadie estaba a salvo. Los otros dos compartían su opinión. Acilio Glabrión musitó —como si el acuñador no fuese más importante que un mueble— que Maximino era un monstruo.

El acuñador no lo veía así. El emperador hacía campaña por el bien de Roma y, para ello, necesitaba dinero. Lejos de la lucha, esos jóvenes mimados y sus familias senatoriales se regodeaban en la indolencia y la depravación, y su fortuna era inimaginable. No contribuir con nada de esa riqueza a la defensa de la res publica era algo cercano a la traición. El emperador tomaba lo que le deberían haber ofrecido. No oprimía a la plebe. Por suerte, tampoco daba la impresión de que sus espías se entrometieran en su vida. Cada mañana, en la oscuridad, con sus hermanos y hermanas, el acuñador rezaba para que el emperador lograra el éxito.

Tomando un disco de bronce duro, el acuñador lo aseguró bien en un torno. Sacó las herramientas de su bolsa y las extendió en el banco. El nuevo césar suponía un desafío. Máximo no aparecía en las pinturas. Cogiendo un pedazo perforado de bronce blando, el acuñador lo sumergió en aceite y a continuación lo restregó en un recipiente de corindón triturado. Tras afianzarlo a un arco, comenzó a practicar orificios para marcar la boca, los ojos, las orejas y la nariz. Cuando se sintió satisfecho, se sirvió de un buril de acero para grabar a mano alzada las líneas fluidas. Gracias a la larga práctica, la rebaba que producía la herramienta se perdía en la cavidad que creaba.

Cuando, un buen rato después, se irguió para contemplar su trabajo, había empezado a surgir el rostro de un hombre joven. Máximo tenía el cabello corto y estaba afeitado; en su apostura se intuía el mentón de su padre. Con ropas de civil asomando por el cuello, parecía un modelo de decoro familiar. Ese joven podría haber sido un vástago de la dinastía de los Severos, o de cualquier otra. Naturalmente, pronto emparentaría con la de Marco Aurelio. El acuñador había visto a Junia Fadila en una ocasión. Castricio se la señaló cuando ella bajaba de Carinae al Foro. Rubia, bien parecida, era un miembro de la familia senatorial que no tenía motivo para temer al nuevo régimen.

Tras concluir el trabajo creativo, mientras limpiaba la efigie los pensamientos del acuñador volvieron a la tarde que se avecinaba. Un hombre llamado Fabiano llegaría del campo. Habían pedido al acuñador que se reuniese con él en la puerta Querquetulana y lo llevase a conocer a Ponciano. El tal Fabiano era un aldeano. Se quedaría mirándolo todo boquiabierto. ¿Y si llamaba la atención sobre ellos? ¿Y si los delataba con el gesto o la palabra? El acuñador imaginó las mazmorras de la colina Palatina. No lo pudo evitar. No era ningún héroe. Con los grilletes puestos en la oscuridad, respirando ese aire fétido, ¿cuánto tiempo aguantaría el potro, las terribles pinzas? Cuando sabían quién era uno, lo colgaban de las vigas, con pesos desiguales atados a los pies. Cuando se les cansaban los brazos de azotar a uno, lo arrojaban a unas celdas cuyo piso estaba cubierto de miles de trozos de barro, el borde afilado como una cuchilla. Su crueldad no conocía fin. Cuando sabían quién era uno, lo trataban peor que a un asesino.

21

Italia

Alpes Julianos

Los idus de junio, 236 d. C.

Las montañas eran más desoladas que cualquiera de las que había visto Junia Fadila en su vida. Durante el ascenso, vislumbró de cuando en cuando las grandes cumbres desiertas y los valles del Mons Ocra a la derecha. La mayor parte del tiempo, las laderas tapizadas de pinos por las que discurría el camino no permitían ver nada. Salieron del pequeño refugio fortificado de Ad Pirium esa mañana para bajar por el serpenteante camino hasta un lugar llamado Longaticum. Al cabo de una hora aproximadamente pasaron por delante de un blocao desguarnecido. Aparte de eso, no vieron señales de que el lugar estuviese habitado. El denso y sombrío bosque le oprimía el ánimo. Hasta el aire parecía oscuro.

Al menos viajaba con relativa comodidad. El gran carruaje de cuatro ruedas traqueteaba y daba sacudidas con cada piedra y rodera, pero contaba con una plétora de cojines. Las colgaduras se podían retirar para contemplar el paisaje por el que iban pasando o, como sucedía a menudo desde que entraron en las montañas, para no verlo. El silencio era casi absoluto. Nadie la importunaba dándole conversación. A todos sus sirvientes, a excepción de una criada y su vieja niñera, Eunomia, los habían enviado antes con el bagaje. La criada no hablaba a menos que se dirigieran a ella, y Eunomia nunca había sido parlanchina. Los ejes y los frenos del carruaje estaban bien engrasados con aceite de oliva. Solo se oía el ruido sordo de las llantas de hierro de las ruedas, el crujido de la madera y los arreos, y los cascos de los caballos de tiro y las monturas de los ocho hombres que componían la escolta.

Al salir de Roma, a Junia Fadila la sorprendió la envergadura de la recua del bagaje. Un sinfín de carros de gran tamaño cargados con tiendas de campaña, ropa de cama, ropas, comida, vino, utensilios de cocina, vajillas, artículos de tocador, sillas con orinal. Había forraje para los animales, ruedas de repuesto, cuerdas, madera y clavos para efectuar reparaciones, incluso una fragua portátil. Docenas de esclavos llevaban a la espalda los enseres domésticos más frágiles y preciados. A los que se ocupaban de los animales se sumaban multitud de criadas, ayudas de cámara, cocineras, mozas de cocina y mozos de cuadra. Había diez númidas ataviados con sendas libreas vistosas bordadas cuyo cometido era adelantarse y despejar el tráfico del camino. Acompañaba a la vasta comitiva un destacamento de treinta soldados de los equites singulares augusti al mando de un tribuno.

En su ruta subieron por la vía Flaminia hasta Narnia, a través de los Apeninos —sus luminosas, abiertas laderas tan cordiales vistas en retrospectiva— y a lo largo de las costas del Adriático. La vía Popilia los llevó a las planicies del norte de Italia y hasta Aquilea. Desde esa ciudad civilizada partieron rumbo a las montañas.

Cada mañana el bagaje salía varias horas antes de que Junia Fadila se despertara. Así se ahorraba el ruido y el polvo y se garantizaba que sus aposentos —un suntuoso pabellón allí donde no había cerca una casa de postas— estaban preparados adecuadamente para pasar la noche. Su propio avance era lento. Además del cochero, un hombre caminaba delante guiando los caballos. Aunque no era gárrula, Eunomia observaba un rasgo tradicional de su vocación. En cada templo que encontraban al borde del camino, la anciana insistía en que la ayudaran a bajar. Entre Roma y los Alpes no hubo un altar humilde en el que no ofreciese una libación y musitara una plegaria, ni un solo hito de Mercurio al que no añadiese una piedra.

Un día, a media tarde, en algún lugar de los húmedos pantanos de la cabecera del Adriático, al carruaje se le rompió una rueda. Enviaron a un soldado a galope en busca de ayuda. Cuando cayó la noche, este no había regresado. Habían dejado atrás una pequeña posada, a un kilómetro y medio de distancia. La Hind no estaba reservada a aquellos que se hallaban en camino por asuntos oficiales, y tampoco tenía que cumplir los estándares del cursus publicus. El tribuno y sus hombres desalojaron de plano a sus huéspedes. Debidamente espoleados, el posadero, su esposa, dos muchachas desaseadas y un mozo se afanaban con escobas y trapos. Habían preparado una comida a base de cordero, pan y aceitunas. Era repugnante. La carne estaba correosa, y en el pan había arenilla. El vino sabía agrio. Junia Fadila hizo gala de toda la elegancia que le proporcionaba su buena educación. Insistió en que sus restos fuesen para los otros viajeros y le permitieran dormir en la cuadra. Los había escudriñado cuando los hicieron pasar para darles las gracias: una familia al borde de la indigencia, un soldado de vuelta de un permiso, dos viajeros de aspecto tosco con ropas de montar. Todos los hombres tenían la mirada dura; la madre y su pequeña hija, recelosa, si no asustada. Junia Fadila pensó en lo duro que debía de ser viajar solo, casi imposible para una mujer.

El carruaje casi se detuvo. Tras descorrer la cortina, echó un vistazo: otro recodo pronunciado, más árboles, otra loma sombría. El sol había salido, pero apenas penetraba en los árboles. Eran los idus de junio, la festividad consagrada a Minerva. Si hubiese seguido en Roma, Junia Fadila habría estado viendo a los flautistas recorrer la ciudad entera con sus máscaras y sus largos vestidos. Hombres con varas correrían tras ellos, amenazando de broma si no inundaban las calles de música.

Cuatro de los soldados de caballería desmontaron para ayudar a frenar el carruaje mientras descendía por una pendiente pronunciada. Junia Fadila dejó que las colgaduras se cerraran.

Cuando finalizaran los idus de junio, el tercer día las vírgenes barrerían el templo de Vesta y arrojarían la suciedad al Tíber. Por primera vez en el año, la esposa del flamen dialis se peinaría el cabello, se cortaría las uñas y permitiría que su esposo la tocase. Y mientras el río arrastraba la suciedad al mar y el sumo sacerdote de Júpiter disfrutaba de sus derechos conyugales, hombres y mujeres podían casarse sin miedo de tener mala suerte.

Ella se temió algo peor cuando Vitaliano, el nuevo prefecto del pretorio en funciones, llamó a su puerta. Por la cabeza se le pasó Teoclia, esa pobre muchacha siria. Al ver que no se mostraba jubilosa al oír la nueva, él esbozó una sonrisa condescendiente y observó que no era de extrañar: cualquier muchacha se sentiría abrumada por la magnitud de su buena fortuna.

Al día siguiente firmó el acuerdo ante testigos. Tal y como exigía la costumbre, su tutor se hallaba presente. El pobre Lucio parecía tan inseguro como se sentía ella. Su primo mostraba mucho peor aspecto unos días después, cuando tuvo que partir antes que ella al norte. Al igual que su padre, y en la madurez su primer esposo, a su primo no le gustaba la política.

Tras la firma, Vitaliano colocó el anillo de hierro engarzado en oro en el tercer dedo de la mano izquierda de Junia Fadila. El que se correspondía con el corazón, afirmó con afectación. Con cierta incongruencia, sus pretorianos llevaron los regalos del compromiso: un collar de nueve perlas, una redecilla con once esmeraldas, un brazalete con una hilera de cuatro zafiros, ropas con hilo de oro. Uno tras otro se fueron acumulando los suntuosos pero no deseados objetos. Esa noche la fiesta fue un acontecimiento tenso. Perpetua estuvo lloriqueando todo el tiempo, y Ticida recitó mala poesía y tenía cara de querer quitarse la vida. Toda clase de personas acudieron a Carinae para invadir su casa. El pomposo prefecto de la ciudad, Pupieno, ambos cónsules y Balbino, su repugnante vecino, se encontraban entre los que le dieron la enhorabuena. Otra vecina, la hermana de Gordiano, Mecia Faustina, esa perra vieja mojigata, se atrevió a endilgarle un sermón sobre cómo debía comportarse ahora que estaba prometida con Máximo César.

Se iba a casar con el heredero del trono. Un día sería emperatriz. Sin embargo, ella no quería ser emperatriz. Mamea quería ser emperatriz y acabó descuartizada. Memia Sulpicia había sido emperatriz y el divorcio no la había salvado. Junia Fadila no quería ser un icono vivo, abrumada por el peso de brocados y gemas, en un sinfín de ceremonias en la corte. No quería ser una yegua de cría imperial, el cálculo de sus menses objeto de especulación: ¿estaba encinta? ¿Sería un niño, un heredero nacido para vestir la púrpura? Sobre todo, no quería que hombres esgrimiendo espadas fueran a por ella durante alguna revuelta contra su suegro o su esposo.

El carruaje dio una sacudida que le lastimó la espalda y el cuello. Europa, a los anchos lomos de un toro, había viajado con más comodidad, y su raptor era un dios, no un mortal. Junia Fadila deseaba estar en su casa de Carinae. ¿Volvería a ver su nueva casa en la bahía de Nápoles?

Se dominó. No tenía sentido clamar contra la fortuna. ¿Qué solía decir Gordiano? El único objetivo de la vida es el placer, y el primer paso en el camino es evitar el dolor. Los actos adecuados y los pensamientos adecuados proporcionan placer.

Máximo era joven. Decían que apuesto y cultivado. El famoso sofista Apsines de Gadara lo asistía en todo momento. Máximo escribía poesía y esta no podía ser peor que la de Ticida. Corrían numerosos rumores de aventuras con mujeres y muchachas; matronas y vírgenes de familias respetables. Al menos su esposo no la dejaría por el lecho de sus escuderos, como Adriano a Sabina. Había algo repugnante en los muchachos a los que mantenían hombres de esa clase, hombres como Balbino. Correteaban por la casa desnudos a excepción de algunas joyas, y cuando tenían que salir fuera, lo hacían cubiertos por un velo, y no por modestia, como las mujeres griegas, sino para proteger su delicada tez.

Junia Fadila no quería casarse con nadie, no ahora. Cuando murió Numio, se habría casado con el joven Gordiano si se lo hubiese pedido. Se habría ahorrado ese viaje, ese matrimonio, una vida de limitaciones en la corte… si se lo hubiese pedido. Se miró: no era ni su belleza ni su inteligencia lo que había propiciado ese matrimonio. Era la bisnieta de Marco Aurelio. Se trataba de un arreglo dinástico. Un emperador podía hacer lo que se le antojaba. Nerón quiso casarse con Popea, así que ordenó a Otón que se divorciase de ella. Junia era la bisnieta de Marco Aurelio. Nunca estaría a salvo.

El carruaje se detuvo repentina y bruscamente. Los soldados que seguían a caballo pasaron por su lado. Junia Fadila descorrió la cortina.

Había una curva muy cerrada unos pasos más adelante, al final de la bajada. Allí aguardaba una docena hombres a caballo. Lucían capas con capucha y llevaban armas.

Los soldados rodearon el carruaje y se pegaron a él.

—Despejad el camino, en nombre del emperador. —La voz del tribuno dejaba traslucir su nerviosismo. Las montañas estaban llenas de hombres privados de leña y agua.

A Junia Fadila se le pasaron por la cabeza las fantasías de Perpetua con bandidos y violaciones. Quizá esos hombres fueran peores. Todos los emperadores tienen enemigos.

Uno de los jinetes se adelantó y, protegido por la capucha, miró a los soldados.

—¡Apártate!

Haciendo caso omiso al tribuno, el jinete se retiró la capucha y la miró directamente a ella.

El hombre no era ni viejo ni joven. Tenía el rostro curtido pero cuidado. Se inclinó hacia delante, se llevó los dedos a la boca y le tiró un beso.

—Estábamos de caza. —Su tono era educado, y lucía un anillo de oro en la mano izquierda—. Pero al parecer la presa es mi corazón. —Se soltó un broche y dejó que su capa cayese sobre la grupa del caballo—. Mi señora, acepta este presente.

Ella lo cogió. Pesaba, tenía granates engarzados en oro.

—Muestra respeto. —El tribuno se acercó—. Mi señora, Junia Fadila, va a casarse con el césar Máximo.

El jinete no apartó los ojos de ella.

—El césar es un hombre afortunado. —Hizo retroceder al caballo hasta el borde del camino e indicó a sus compañeros que hiciesen lo mismo—. Si vuelves por aquí, mi señora, te ruego aceptes mi hospitalidad. Soy Marco Julio Corvino, y estas montañas agrestes son mías.

22

La frontera norte

Ciudad de Viminacio

Siete días antes de las calendas de julio, 236 d. C.

La luz era excelente junto al ventanal que había en la parte superior de la casa. Flanqueada por sus mujeres, Cecilia Paulina estaba sentada, entregada a su labor. El tapiz casi estaba terminado. Obedeciendo a la llamada, Cincinato dejaba el arado, derrotaba a los ecuos, recorría Roma victorioso y volvía a su pequeña granja a orillas del Tíber, donde sus bueyes seguían esperando en la yunta. A Maximino le gustaba Cincinato, lo consideraba un exemplum. El tapiz no era grande. Podría ir en su bagaje.

Paulina siempre se preocupaba cuando su esposo se hallaba en campaña. Maximino estaba firmemente convencido de que un general debía capitanear desde el frente. Se habían producido escaramuzas, pero por el momento los bárbaros se habían retirado ante el ejército imperial. La ciudad de Ulpia Traiana Sarmizegetusa había sido liberada. En su última carta, Maximino había dicho que marchaba hacia el norte. Creía que los sármatas y sus cómplices pretendían oponer resistencia en algún lugar del interior de la provincia de Dacia.

En muchos sentidos, Maximino estaba mejor en el campo. Se hallaba cómodo rodeado de sus soldados, como un tirano en su ciudadela. La imagen era aciaga. Paulina dejó de tejer e introdujo el pulgar entre los dedos para conjurar el peligro. Maximino no era un tirano. Su esposo era muchas cosas —un excelente general, un esposo fiel, un hombre de honor a la antigua—, pero no un político. Se hallaba muy al margen de los entresijos del gobierno civil. Hordas de embajadas y peticionarios procedentes de todo el imperio atestaban la ciudad de Viminacio. Macedo y sus arqueros de Osrena, que guardaban el puente, los habían retenido allí. Aparte de los soldados, los únicos viajeros con permiso para cruzar el Danubio eran aquellos que habían sido arrestados por traición y sus guardias en carruajes con los postigos echados. Paulina no estaba muy segura de si era prudente volver a interrogar a quienes habían sido absueltos o condenados a una pena leve durante el reinado de Alejandro. Ello solo podía incrementar la hostilidad de los senadores hacia el régimen. Sin embargo, no era culpa de Maximino. La idea había sido de Vopisco. El resto del consilium apoyó la propuesta. Sin duda, la guerra exigía dinero. Cuando los galos habían saqueado Roma, los ricos, tanto mujeres como hombres, ofrecieron de forma voluntaria el rescate. Cuando Aníbal se hallaba a las puertas, los adinerados ofrecieron de forma voluntaria sus preciadas posesiones, incluso entregaron a sus esclavos, en pro de la seguridad de la res publica. Ese patriotismo pertenecía a otra época. Los tiempos de hierro y orín exigían medidas más enérgicas.

Paulina reanudó su labor, inclinándose sobre el telar, comprimiendo la trama con un peine de madera. Rezó por la salud de su hijo. Máximo era demasiado delicado para un campamento militar; aunque, la verdad fuera dicha, ello lo apartaría de la tentación. Su último arrebato le había dolido más que cualquiera de los anteriores. La muchacha era una de las sirvientas de la propia Paulina, de una familia del orden ecuestre. Paulina la había enviado lejos, cubierta por un velo, en un carruaje cerrado, a la granja de uno de sus propios libertos, en la remota Apulia. La muchacha permanecería allí hasta que pudiese ser vista nuevamente en público.

Quizá Maximino tuviese razón. Ella había sobreprotegido a Máximo. Era su único hijo. El parto había sido espantoso. Después los galenos le dijeron que no podría tener más hijos. Le ofreció el divorcio a Maximino, le debía la posibilidad de tener más herederos, pero él desechó la idea.

Había cónsules en su ascendencia, pero en su familia escaseaba el dinero. Maximino era un favorito del emperador Caracalla, y de su padre antes que él. Su madre se oponía a que Paulina se casara con él, y aunque su padre propuso el enlace, sus dudas eran evidentes. Dejaron la decisión en manos de ella, y nunca la había lamentado. De cuando en cuando se preguntaba cuán distinta habría sido su vida si hubiese sido bendecida con belleza. Quizá hubiese entroncado con una de las grandes familias de Roma. Quizá su esposo luciera las intrincadas botas de un patricio, quizá poseyera un atractivo convencional. Quizá pasaran los días en salas de mármol con eco, los bustos de sus graves antepasados mirándolos ceñudos. Sin embargo, dudaba que hubiese sido más feliz con su esposo. Maximino era un buen hombre. Tenía un genio vivo, pero con su ayuda era capaz de controlarlo. Sobre todo, poseía una sencillez noble y un alma grande. Ya podía aprender su hijo del padre.

Y era mucho lo que tenía que aprender Máximo. El matrimonio a menudo aplacaba las pasiones encendidas de un joven brioso. Paulina sabía que ese no sería el caso con Junia Fadila. En su carta, su amiga Mecia Faustina le contaba a Paulina todo cuanto tenía que saber de esa bisnieta de Marco Aurelio. Si Junia Fadila había heredado parte de la bondad de su imperial antepasado, esta se había visto corrompida irremediablemente por su primer esposo. Priápico pese a su senilidad, Numio la inició en unos vicios que habrían resultado aborrecibles a una ramera corintia. La había prostituido, en el hogar de sus ancestros, no por dinero, sino por su propio y perverso placer. Babeante, el viejo chivo miraba mientras la seducían otros hombres antes de unirse a ellos en repugnantes tríos, spintriae que incluso Tiberio escondía en Capri. A raíz de su relación con Numio, ella aceptó sin vergüenza su lasciva inmoralidad. Cuando la conocían, hombres y mujeres respetables rehuían su beso, la impureza de su boca. Lo que Mecia Faustina no podría perdonar jamás era la corrupción de su hermano. Si un hombre adulto como Gordiano el Joven había sucumbido, pensaba Paulina, ¿qué esperanza había para un joven como Máximo? Si Mecia Faustina hubiese escrito antes, Paulina estaba segura de que podría haber disuadido a Maximino de que consintiera en tan atroces desposorios.

La puerta se abrió de par en par, y una muchacha desaliñada irrumpió como una ménade.

—Los soldados… han aclamado a Cuartino. El senador se ha opuesto, les ha suplicado, pero ellos lo han cubierto con la púrpura.

«Pobre necio —pensó Paulina—. Que se haya resistido no le servirá de nada. Maximino tendrá que matarlo».

—Mi señora, han rasgado las imágenes del emperador de los estandartes. Y también las del césar. Los arqueros de Osrena vienen hacia aquí.

Reinaba el caos. Las mujeres plañían como si asistieran a un funeral. Una se desmayó.

Paulina se obligó a permanecer sentada sin moverse. Maximino se hallaba a unos ciento cincuenta kilómetros.

Dos de sus criadas la estaban manoseando.

—Ven con nosotras, mi señora, te sacaremos de aquí, te esconderemos.

Su estulticia hizo que a Paulina le entraran ganas de reír. No había ningún lugar seguro, salvo con su esposo, y era imposible llegar hasta él.

Le tiraban de las ropas.

—Dejadme —ordenó—. Escondeos. Todas vosotras, idos. A quien quieren es a la emperatriz.

Una o dos se escabulleron por la puerta. La mayoría se quedó, lamentándose, clavadas en el sitio.

—¡Idos! ¡Todas! —Si tenía que morir, lo haría con dignidad, no rodeada de semejante despliegue de debilidad mujeril.

Una estampida de mujeres aterrorizadas amenazó con bloquear la puerta. La que se desmayó revivió lo suficiente para salir corriendo tras ellas. Después desaparecieron. Todas salvo dos: Pitias y Fortunata. Sus mujeres de alta cuna habían huido, pero esas dos esclavas seguían a su lado.

—Poneos a salvo —instó Paulina.

—No te dejaremos sola. —Fortunata asintió valientemente al oír las palabras de Pitias.

—En ese caso, disponed mi stola de forma que tenga un aspecto respetable.

Ahora que en la estancia reinaba el silencio, oían el creciente alboroto por la ventana abierta.

Un hombre entró disparado por la puerta entreabierta.

Paulina no pudo evitar proferir un grito ahogado, sentir un leve sobresalto.

—Mi señora. —Era el anciano ayuda de cámara de Maximino, Tincanio. Había permanecido toda su vida al lado de Maximino. Aunque había sido ascendido a mozo de cámara, Maximino había dicho que era demasiado viejo para los rigores de la campaña. Un favor que, al parecer, estaba a punto de costarle la vida a Tincanio.

La puerta quedó entreabierta.

Abajo, en la calle, los hombres gritaban, lo cual resultaba tanto más aterrador porque lo hacían en una lengua oriental. Después, en el interior de la casa, se oyeron sonidos de objetos que se rompían, botas pesadas en las escaleras.

Tincanio se situó de cara a la puerta. Tenía una espada. Los hombros le temblaban. Fortunata y Pitias se plantaron delante de Paulina.

Dos arqueros abrieron de golpe la puerta. Tenían la espada desenvainada. Tincanio lanzó una estocada que ellos esquivaron con facilidad, y se escabulleron. Entraron dos arqueros más. Los de Osrena rodearon al anciano, que blandía la espada a un lado y a otro. Los orientales retrocedían riendo. Cuando estaba de espaldas, uno se abalanzó y le dio un tajo en el muslo. Tincanio giró sobre sus talones. Otro lo atacó por detrás. El anciano se tambaleó, revolviéndose como un oso cebado en la arena.

—¡Dejadlo! —exclamó Paulina.

Uno de los arqueros sonrió, los dientes perfectamente blancos en su oscuro rostro.

—Como desee mi señora.

El soldado lanzó una estocada, que Tincanio paró. Otro soldado le hundió el acero en la espalda. El arma del anciano cayó al suelo con gran estrépito. Se llevó las manos a la espalda, tratando en vano de alcanzar la herida. Se desplomó.

Los arqueros de Osrena avanzaron. Fortunata y Pitias retrocedieron y se dieron contra las rodillas de Paulina.

Tincanio no había muerto. Entre su propia sangre, el anciano intentaba coger su espada.

—¿Dónde está vuestro comandante? —A Paulina le sorprendió el control que destilaba su voz.

Los soldados se detuvieron.

—Llevadme ante Tito Cuartino.

Uno de los soldados dijo algo en su incomprensible lengua. Los otros se rieron.

—¡Apartaos!

Los arqueros obedecieron al oír la orden tras ellos.

Macedo Macedonio lucía armadura de gala, la espada envainada. El griego observó la escena.

Tincanio, tembloroso, resbalando en la sangre, se estaba sirviendo de su espada para levantarse.

—Matadlo —ordenó Macedo.

Un arquero descargó un golpe en la parte posterior de la cabeza del anciano, como un hombre que partiera leña.

—Prended a las muchachas y marchaos. Divertíos con ellas.

Fortunata y Pitias gimieron cuando las separaron de las rodillas de Paulina. Casi les habían arrancado por completo las ropas antes de sacarlas de mala manera.

Paulina permaneció sentada. Los brazos de la silla se le clavaban en las palmas. Su respiración era áspera, como si le extirparan algo de dentro.

Macedo fue a cerrar la puerta, se volvió y rodeó el cadáver. El charco de sangre se había extendido por el suelo de mármol, había llegado a la alfombra y estaba oscureciendo su seda.

—¿Y tu juramento militar?

Macedo se detuvo.

—Yo no he tenido nada que ver con esto, mi señora. Si no me hubiese sumado a ellos, a estas alturas estaría muerto. —Extendió las manos—. Te llevaré con tu esposo. Confía en mí.

Paulina vaciló. La esperanza es capaz de desafiar a la razón.

Alguien abrió la puerta. Entró un hombre alto, de mediana edad, con un manto púrpura en los hombros y una corona de laurel en la cabeza, seguido de seis oficiales de Osrena.

—Imperator, tu presencia no se requiere aquí —afirmó Macedo.

Haciendo caso omiso de sus palabras, Cuartino se dirigió a Paulina.

—Mi señora, tienes mi promesa de que no sufrirás ningún daño.

Macedo se volvió hacia uno de los oficiales.

—Mokimos, lleva al emperador al Campo de Marte. Es hora de que dirija una arenga a sus huestes, que les prometa que tendrán su donativo.

Cuartino abrió la boca, pero no dijo nada. No se resistió cuando dos oficiales lo cogieron por los codos y lo sacaron de la estancia.

—Cerrad la puerta y que no entre nadie.

El último hombre en salir hizo lo que le ordenaron.

—Mientras tenga alguna autoridad sobre ellos, podré sacarte de aquí.

Ahora Paulina se levantó. Aunque las piernas amenazaban con flaquear, retrocedió hasta la ventana, dejando atrás el telar.

—Debemos actuar con rapidez, antes de que cierren las puertas y pongan centinelas en el puente.

—Mientes —espetó Paulina.

Macedo pareció dolido.

—Yo te maldigo, a ti y tu vida.

Macedo sonrió, casi entristecido.

—Bien, en ese caso…

23

La frontera norte

Pincus, fuerte en el Danubio

Tres días antes de las nonas de julio, 236 d. C.

Maximino estaba sentado en el trono de marfil. Sus compañeros de viaje se encontraban en fila detrás de él, pero se sentía solo.

La nueva le había llegado en Apulum, a tres jornadas de marcha al norte de Ulpia Traiana Sarmizegetusa. En esa misma tienda de campaña. Estaba sentado en un cofre, a un lado, reparando una correa de su armadura. Las cosas de las que uno dependía no debían dejarse en manos de esclavos.

El portador era un joven tribuno soldado del orden ecuestre de la Legio II Parthica. Cuando volvía de permiso, presenció lo acaecido en Viminacio. Escapó mientras los hombres se entregaban al saqueo, antes de que se les ocurriera cerrar el puente. Cabalgando día y noche, dos caballos habían perecido en el camino.

El relato fue rápido. Los arqueros de Osrena se habían sublevado y habían rasgado los retratos de Maximino y su hijo de los estandartes. El hombre al que habían proclamado era un senador llamado Tito Cuartino. Había sido gobernador de Mesia Superior hasta que Maximino lo destituyó el año anterior. El tribuno lo sentía, pero no sabía lo que había sido de la emperatriz y —su mirada reflejó sorpresa al oír la pregunta— no sabía nada de un cubicularius llamado Tincanio.

Maximino pasó a la acción de inmediato. Aún había tiempo para salvar a Paulina. Al caer la noche tenía lista una columna volante. Cinco unidades, todas montadas —los equites singulares, los partos y los persas, los moros y los catafractos al mando de Sabino Modesto—, cuatro mil hombres, más que suficientes para encargarse de dos mil rebeldes. Los de Osrena eran arqueros: no se enfrentarían a la caballería pesada mano a mano. Al día siguiente habían cubierto los cerca de cien kilómetros que los separaban de Ulpia Traiana Sarmizegetusa. Dos días después habían llegado al Danubio, frente a Pontes. Cruzaron sin toparse con ninguna resistencia. Maximino sabía que habían tenido suerte: seis días y los traidores todavía no se habían desplazado hacia el este para bloquear ese puente.

Capturaron al hombre en el campamento esa misma noche. Hablaba de sedición con algunos de los oficiales de los catafractos. Sabino Modesto lo entregó a los frumentarii de Volo. El hombre no aguantó bien las tenazas y las pinzas. Maximino vigiló cada tanteo, cada retorcimiento y cada raspado. Acercándose a él, percibió el hedor a sangre, escuchó cada sollozo, cada palabra que pronunciaba estremeciéndose. Sí, confesó, era centurión de los de Osrena. Lo habían enviado a vigilar el puente. Cuartino quería que las fuerzas de Maximino lo cruzaran sin luchar. «Dioses, aliviad mi dolor, aunque solo sea un instante». La emperatriz había muerto. Sí, estaba seguro. Había visto su cuerpo tendido en la calle. Cuartino ordenó su cremación. «Por favor, por compasión, haced que cese el dolor». Maximino tardó horas en concederle el deseo. Arrojaron su cuerpo mutilado a los perros.

Maximino se sirvió de la energía que le quedaba para conducirlos hacia el oeste durante una jornada. Esa noche bebió hasta perder el conocimiento. A la mañana siguiente no salió de su cámara. Cato Clemente fue a recibir órdenes, el santo y seña del día: Maximino lo derribó de un puñetazo y lo arrojó fuera de la tienda. Pidió más vino. Estuvo bebiendo tres días. Después tenía el recuerdo borroso de haber agarrado a su hijo por el cuello, amenazando con sacarle los ojos a Máximo porque no lloraban por su madre.

Paulina tenía todas las virtudes que debía poseer una mujer: lealtad, sensatez, afabilidad, religiosidad exenta de superstición, sobriedad en el vestir, apariencia modesta; la lista no tenía fin. Siempre había rechazado su aspecto, pero a él le deleitaba: sus ojos claros, su boca pequeña y delicada, su mentón. ¿Por qué había muerto antes que él? Maximino era mayor. Debería haberla precedido en la tumba. Ella debería haberlo enterrado. ¿Le habrían depositado al menos una moneda en la boca para el barquero? No permitiría que su vida se perdiese, no permitiría que se fuera como si nunca hubiese existido. Del recuerdo que tenía de sus palabras y sus actos reuniría como pudiera la fuerza necesaria para resistir a la fortuna. Pero cuando pensaba en ella, el pesar le arrebataba el control. ¿Cómo podría cumplir con firmeza esa promesa? ¿Cómo podía haber sucedido tal cosa? ¿Tan poco compasivos eran los dioses?

La cuarta mañana fue Apsines el que logró sacarlo de donde estaba tendido. Hablando en todo momento de cómo debía resistir un hombre, citando versos de Homero, el a studiis lo lavó y con dedos inexpertos lo ayudó a ponerse la armadura:

Pues el triste llanto para nada aprovecha.

Los dioses destinaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza.

Cuando reanudaron la marcha, Maximino ordenó a Apsines que cabalgara a su lado. Escuchó con atención mientras el sofista recurría a toda su erudición para ofrecerle consuelo. Apsines no sabía si el alma sobrevivía a la muerte; nadie lo sabía. Si no lo hacía, solo había sueño. Si lo hacía, es que existía una deidad y, por definición, un dios era bueno, de modo que el alma de los buenos no revolotearía como un murciélago por la oscuridad, sino que encontraría un refugio, donde estaría a salvo y feliz con los dioses inmortales para la eternidad. Maximino sufría, pero otros habían sufrido más. Jasón presenció cómo ardía su novia y vio el cuerpo desmembrado de sus hijos. Eneas rescató a su padre y a su hijo, pero perdió a su esposa y hubo de soportar ver Troya en llamas. Y luego estaba el deber. Maximino estaba obligado por él mismo y por la memoria de su esposa a aplastar al usurpador, a expulsar a los bárbaros de Dacia, a restaurar la pax romana.

«Palabras —pensó Maximino—, solo palabras». Pero a veces las palabras tienen su sitio. Se movió un poco mientras esperaba. En un pequeño altar portátil, el fuego sagrado humeaba. Había tomado sus decisiones, pero no se las había comunicado a nadie.

Un miembro de la guardia descorrió el cortinaje.

Macedo entró. El graeculus lucía un coselete dorado y cincelado. En una mano llevaba un saco, en el brazo contrario sostenía una urna de alabastro.

—Emperador, he hecho cuanto he podido.

Maximino ni habló ni se movió.

El griego dejó el saco en el suelo. Se inclinó y lo abrió con una mano.

Nadie acudió en su ayuda.

Macedo sacó lo que contenía por el cabello.

—El usurpador ha muerto.

En la tienda reinaba el silencio, solo se oía el crepitar del fuego.

Macedo dejó caer la cabeza de Cuartino, que golpeó pesadamente el suelo.

Todo el mundo en la tienda miró la repulsiva cabeza, a excepción de Maximino.

—¿Cómo? —quiso saber este.

Macedo se limpió la mano en los pantalones.

—La pasada noche, eludiendo a su guardia personal, logré entrar en la cámara del usurpador a solas. Mientras yacía como Polifemo embrutecido por la ebriedad, le di muerte. Esta mañana, la visión de su cabeza ha hecho que sus rebeldes soldados entraran en razón. A la luz del día, ante los dioses y los hombres, me he ocupado de que prestaran juramento a su legítimo emperador.

—¿La emperatriz? —preguntó Maximino.

—Sus cenizas, reunidas con veneración. —Macedo le ofreció la urna blanca.

Maximino se levantó del trono, y los miembros de la guardia se tensaron. Tomó el relicario y lo sostuvo con delicadeza entre sus grandes y marcadas manos. No lloraría. Un hombre había de ser fuerte. Se volvió y depositó la urna en su trono.

—¿Qué ha sucedido?

Macedo sacudió la cabeza con abatimiento.

—Los rebeldes estaban saqueando la casa. Cayó de una ventana alta. Hay quien piensa que saltó para morir y así preservar su honor. Otros dicen que la empujaron.

Maximino notó que la sangre le palpitaba con furia en las sienes.

—Ha sido vengada, mi señor. Esta mañana he ejecutado a todos los que invadieron su casa, a todos los que injuriaron su sagrada persona. Sus cuerpos han sido arrojados al río, a los peces. Sus almas vagarán eternamente, atormentadas. —Macedo miró a Maximino con lágrimas en los ojos.

—¿A todos?

—A todos y cada uno de ellos. —A Macedo las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Prendedlo.

Macedo forcejeó, pero acto seguido dejó de hacerlo. Dos soldados le inmovilizaron los brazos. Otro le quitó la espada y la daga.

—Imperator, si no hubiese fingido unirme a ellos, me habrían matado. No habría tenido ocasión de librarte del traidor.

Maximino tomó la espada de Macedo que le tendió el soldado.

—No has matado a todos los que entraron en la casa.

—Lo juro por los dioses del inframundo, los he matado a todos.

—No a todos. —Maximino sostenía la espada en equilibrio en la punta de los dedos—. Di muerte al centurión Mokimos hace cinco días en Pontes. Vosotros, los griegos, sobrestimáis vuestra inteligencia.

—Dominus…

Maximino le hundió la hoja en el estómago a través del peto. Soltó el arma: la empuñadura estaba pegada al cuero dorado y la punta había atravesado la armadura de Macedo y asomaba por la espalda.

Maximino volvió al trono y cogió la urna. Sus manos dejaron manchas rojas en el alabastro. Más sangre manchó el trono de marfil.

Los miembros de la guardia dejaron que Macedo cayese al suelo de la tienda. Aún respiraba.

A Maximino le estallaba la cabeza de dolor, pero pensaba con claridad.

—Enviad a un emisario a los de Osrena. Indicad que les tomaré juramento personalmente. Decidles que se reúnan, sin armas, esta tarde a las afueras de Viminacio, en el Campo de Marte. Que la plaza de armas esté rodeada por nuestra caballería. —Maximino señaló a Macedo—. Cortadle la cabeza y enviadla a Roma con la de Cuartino. Clavadlas en sendas picas a la puerta de la sede del Senado. Honorato, irás a Roma y anunciarás que Cecilia Paulina será venerada como una diosa.

—Imperator, Flavio Honorato está en Mesia Inferior, luchando contra los godos —aclaró Cato Clemente.

—En ese caso lo harás tú. Cecilia Paulina tendrá un templo, sacerdotisas, sacrificios. Todos nuestros recursos se destinarán a la guerra del norte. Di al prefecto de la ciudad, Pupieno, que reduzca los gastos de los cultos a las otras deidades. Si no fuera suficiente, que recorten el reparto de trigo y vendan el excedente.

—Haremos lo que se nos ordena y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

Maximino se retrepó y clavó la vista en la urna manchada de sangre. Paulina había muerto. Resultaba impensable que el mundo no se viese afectado. Si los indolentes ricos y la inepta plebe de Roma querían espectáculos, que la recordasen. Si querían pan, que trabajaran para ganarlo.

Su dolor amenazaba con amedrentarlo. Apsines había hecho cuanto había podido, pero se equivocaba. Ni Eneas ni Jasón habían sufrido tanto. Nadie había sufrido así. Maximino tenía quince años cuando se hallaba en las tierras altas de Tracia, cazando con Tincanio. Había sabido que algo iba mal mucho antes de que llegaran a Ovile. La aldea estaba demasiado tranquila. Vio los primeros cuerpos en el barro, pero aun así no perdió la esperanza. Entró en la cabaña y descubrió a toda su familia: su padre, su madre, su hermano pequeño y sus dos hermanas. Todos muertos; su madre y sus hermanas, desnudas.

Los bárbaros del norte habían matado a su familia, y ahora esos orientales habían asesinado a su esposa.

24

África

Afueras de Cartago

Cuatro días antes de las calendas de agosto, 236 d. C.

Zeus Filio, el rey de los dioses, parecía viejo y un poco cansado. Había dejado el rayo junto a su copa de vino, pero asentía dichoso. Como cabría esperar incluso a su edad, admiraba los encantos escasamente ocultos de Afrodita. Al otro lado de la estancia, Hefesto, con una guirnalda de rosas cayéndole por los ojos, volvía cojeando a la mesa.

Gordiano desabrochó el sombrío yelmo de Ares. Costaba relajarse bajo su peso. Miró alrededor de la mesa. La cena de los doce dioses olímpicos había sido una de sus mejores ideas. Todos los invitados varones representaban su papel. Por supuesto, al ser el gobernador, su padre era Zeus. Valerio tenía el tridente de Poseidón, y Arriano el casco alado de Hermes. Le había costado un tanto convencer a Sabiniano, como Hefesto, de que dejara la mula fuera. Tras apartar a un lado su severidad estoica, Menófilo era un Dioniso convenientemente borracho. Como invitado de honor, el sofista Filóstrato, que solo parecía algo incómodo, de cuando en cuando se acordaba de tocar la lira de Apolo. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres no eran nada en comparación con los de las diosas. Las amantes de Gordiano, Quíone y Parténope, lucían disfraces que difícilmente habrían sido elegidos para una cena por las virginales deidades Artemisa y Atenea. «Para poder tensar mejor un arco», afirmó la primera, llevaba el pecho derecho descubierto, el pezón teñido de colorete, mientras que la otra había renunciado a su armadura y no se reclinaba con nada salvo un minúsculo manto con borlas en lugar de su aegis. Dos cortesanas de Corinto encarnaban a Hera y a Deméter con una reserva bastante menos matronal. No obstante, la palma de la lascivia había de ser otorgada a la amante de Menófilo. Gracias a los dioses, su esposo estaba allende el mar. Licenion era Afrodita saliendo del mar. La seda del vestido que lucía se aferraba a su cuerpo como si estuviese mojada. Había algo más excitante en su cuerpo semioculto que en la desnudez de sus compañeras. Gordiano notaba que su verga se endurecía cada vez que la miraba. Quizá más tarde, cuando hubiese bebido de sobra, Menófilo la compartiese con su amigo.

Muchachas de Gades —allí no había ningún Ganimedes, los gustos de su padre nunca habían ido por esos derroteros— servían la mesa. El plato principal no era ambrosía, sino lechón, faisán y perdiz, con alcachofas, calabacín, pepino y hojas de ruca. Estas últimas eran un afrodisíaco seguro, al igual que los caracoles y las ostras, de los que ya habían dado cuenta. En lugar de néctar, bebían los vinos más exquisitos del imperio, de Falerno y Mamertino, de Quíos y Lesbos. En el aislamiento absoluto de esa villa de las afueras —se hallaban en los alrededores de Cartago—, Gordiano se preguntó si sería buena idea que las muchachas que servían se quitasen la túnica.

—También recordé los debates que mantuvimos en su día sobre los sofistas en Antioquía, en el templo de Apolo de la ciudad de Dafne.

Gordiano padre apartó la mirada de Afrodita y sonrió al oír las palabras de Filóstrato.

—De eso hace mucho tiempo —musitó.

—Y, como es natural, sé que a vuestra familia siempre se la ha conocido por su amor a la cultura.

«No cabe duda —pensó Gordiano— de que Filóstrato habrá visto cenas más desenfrenadas cuando estaba en la corte de Caracalla».

—No era tan viejo cuando gobernaba Siria. —El padre de Gordiano pensaba en voz alta—. Parece que hace una eternidad.

—Y el gran sofista Herodes se contaba entre tus ilustres antepasados —continuó Filóstrato.

—De un modo u otro. —Zeus tenía la cabeza muy lejos de allí—. Dafne, ese sí que era un lugar hecho para el disfrute.

—Así pues, ilustrísimo Antonio Gordiano, me complugo dedicarte los dos volúmenes de mis Vidas de los sofistas.

El padre de Gordiano regresó de placeres lejanos, rememorados.

—Mi querido Filóstrato, ninguna obra literaria me ha deparado más beneficios, ni me ha dado más placer, desde tu Vida de Apolonio de Tiana, hace tantos años. La conclusión, cuando hablas de ti mismo y de tus coetáneos Nicágoras de Atenas y Apsines de Gadara, cuando en tu magnanimidad incluyes a tu rival Aspasio de Rávena, es que haces que un anciano conciba esperanza. Al morir el divino Marco Aurelio, como se dice a menudo, nuestro mundo descendió hasta un reino de hierro y orín. La política se convirtió en la guarida de los indignos y la libertad huyó del imperium. Con todo, tu libro demuestra que la cultura pervivirá.

Sabiniano se rio.

—Si Maximino deja con vida a alguno de los cultivados. —No levantó la vista mientras acariciaba los muslos de Artemisa. Al parecer a la diosa no le desagradaban sus atenciones.

Gordiano se preguntó si aquella noche en Teveste habría sido un error.

—Cuartino era un necio —afirmó Arriano—. Los únicos resultados de su desacertado golpe han sido más arrestos, más condenas. Cuartino era un necio, al igual que Magno era un necio.

Sabiniano resopló, la mano aún ocupada.

—A Maximino nunca le hizo falta una excusa. Los caminos ya estaban congestionados con los carruajes cerrados donde trasladaban a prisioneros al norte.

—Recortar el reparto de trigo y los espectáculos es una forma segura de hacer que la plebe de Roma salga a las calles —adujo Arriano—. Pan y circo es lo único que les impide sublevarse.

Menófilo alzó la vista de su copa.

—Si otros procuradores se parecen al Pablo de aquí, de África, las provincias no tardarán en prorrumpir en protestas airadas. Dicen que el Cadena ha recurrido a la vieja triquiñuela de Verres. Cuando los labriegos entregan su tributo de grano en Tisdra, les dicen que lo lleven a Cartago o algún otro lugar más lejano, a menos, desde luego, que paguen una cantidad por su transporte.

—Los tracios siempre han sido salvajes. —El joven Gordiano no era capaz de apartar los ojos de la mano de Sabiniano—. Recordad lo que hicieron en la escuela de Micaleso. Cualquier esperanza de moderación murió con Paulina.

—Procónsul, ¿es prudente tanta libertad? —La voz de Filóstrato era muy grave, rebosaba aprensión.

El padre de Gordiano levantó una mano como para impartir una bendición.

—Esta libertad no será causa de preocupación mañana, y no habréis de desear haber callado algo. Nada de lo que aquí se diga saldrá de aquí. Como compañeros de tienda que somos, nos unen la lealtad y la amistad.

—¿Incluso a tu hijo? —preguntó Sabiniano—. El placer individual es el único objetivo en la vida de un epicúreo.

—Tienes las entendederas de un estibador —apuntó Gordiano, posiblemente con más brusquedad de la que pretendía, debido a Quíone.

—¿Acaso no estoy en lo cierto?

—Si no actuase de manera correcta con mis amigos, incluso contigo, Acteón, ello me causaría dolor.

Sabiniano retiró la mano de entre los muslos de Artemisa.

—No deseo que me despedacen mis propios perros.

Todos aplaudieron la interacción.

—De camino aquí me detuve en Atenas —comentó Filóstrato—. Mientras estaba allí, Nicágoras pronunció un discurso improvisado sobre las virtudes de la amistad. Comenzó con Harmodio y Aristogitón.

«No es la mejor forma de devolver la conversación a temas menos conflictivos», pensó Gordiano. Sería difícil encontrar a tiranicidas más famosos en la historia. Tal vez el sofista estuviese más beodo de lo que parecía. Sin embargo, la conversación de la mesa no tardó en girar en torno a la oratoria.

Los pensamientos de Gordiano vagaron al asalto de la aldea de Esuba. A diferencia de Sabiniano, su confianza en Mirzi no había flaqueado en ningún momento. Había sido un golpe osado, digno del gran Alejandro, desoír a los escépticos y enviar a Menófilo con el príncipe tribal a escalar las defensas por detrás. Contempló a través de la columnata las oscuras llanuras que se extendían ante Cartago. Debió de ser allí, en alguna parte, donde Escipión preguntó a Aníbal quién era el mejor general de todos los tiempos. La respuesta fue Alejandro, y después Pirro y en tercer lugar el propio Aníbal. El romano insistió: «¿Y si me hubierais derrotado?». «En ese caso —repuso el cartaginense—, el mejor de todos habría sido Aníbal».

25

El este

Ciudad de Samósata a orillas del Éufrates

Un día antes de los idus de septiembre, 236 d. C.

Timesteo tenía suerte de seguir con vida. Arriesgarse de nuevo era tentar al destino. Mientras cabalgaba hacia el Éufrates, los pensamientos le corrían incesantes por la cabeza.

El golpe de Macedo no podría haber sido un desastre más deplorable, mal ejecutado desde el principio hasta el sanguinolento final. Gracias a los dioses, Tranquilina le había dicho que no hiciese nada, ni denunciar la conjura ni sumarse a ella, tan solo que se alejase antes de que sucediera algo. Sin embargo, cuando la noticia de su fracaso llegó a Ponto y Bitinia, cuando Timesteo se unió a las gentes de la provincia para ofrecer sacrificios por la salvación del emperador, no podía estar más asustado. Prácticamente era un milagro que no hubiese caído en el período que siguió después. Había pasado tiempo, pero continuaba sin estar muy convencido de su seguridad.

Decían que la muerte de Paulina había hecho enloquecer a Maximino. El emperador había montado en cólera, atacado a Cato Clemente, amenazado con cegar a su propio hijo. El tracio había torturado a Macedo hasta matarlo con su propia mano. Se habían dado órdenes de arrestar a todo el que tuviese algo que ver con los conspiradores. Todo el mundo sabía que Timesteo era amigo de Macedo. Los frumentarii de Volo debían de haberle dicho que salieron de caza, los dos solos, un día antes de que Timesteo partiera hacia el este. Volo era inescrutable. Seguro que Domicio no sabía nada de esa salida. El prefecto del campamento odiaba a Timesteo con toda su alma. Domicio tenía acceso a Maximino, y lo habría denunciado de inmediato.

Cabía la posibilidad de que ambos hombres lo supieran y de que, contra todo pronóstico, la influencia de su lerdo sobrino hubiese protegido a Timesteo. En una carta repetitiva y mal redactada, como todas las demás, Sabino Modesto se jactaba de la buena reputación de que gozaba ahora con Maximino. Se había ganado el favor del emperador luchando como un héroe homérico en la batalla en el bosque germano. Desde luego, su queridísimo pariente lo había visto golpear a los bárbaros como Paris o Tersites a los troyanos. En fecha más reciente, durante la revuelta, había capturado a un oficial peligroso de Macedo que trataba de influir en la lealtad de sus soldados. Cómo lo había logrado era algo que no contaba, y Timesteo era incapaz de imaginarlo. ¿Abordaría el centurión a Modesto y anunciaría que era un revolucionario sedicioso y, a la manera de un cristiano, que deseaba morir? Maximino pidió a Modesto que dijese qué quería a modo de recompensa. Riquezas fabulosas, adlectio en el Senado, el gobierno de provincias poderosas: tenía lo que hubiera querido a su alcance. Modesto repuso que no quería nada salvo servir al emperador siguiendo al mando de los catafractos. Si hubiese procedido de un hombre inteligente, habría sido la respuesta de un genio, una exhibición pública de lealtad y sentido del deber a la antigua usanza. Proviniendo de Modesto, tan solo ponía de manifiesto su absoluta falta de ambición y entendederas.

El pequeño grupo coronó la última cadena de colinas pedregosas y allí, al sureste, se hallaban Samósata y el Éufrates. Timesteo se detuvo a echar un vistazo. Los servicios prestados en la campaña persa de Alejandro Severo no lo habían llevado tan al norte. La ciudad era grande y estaba extendida, la muralla exterior siguiendo las líneas de los declives naturales. Intramuros, las calles parecían no obedecer a ningún plan, pero él distinguió los habituales espacios abiertos y templos. El conjunto entero estaba dominado por una ciudadela que coronaba una colina alta, con la cima llana. El gran río discurría no muy lejos del extremo de la muralla y más allá se desplegaban las vastas planicies de Mesopotamia.

Timesteo apartó el pensamiento de lo que podría suceder en la ciudad e indicó a la columna que avanzara. La rueda de la fortuna nunca se detiene: o se sube o se baja. Había recorrido un largo viaje para celebrar ese encuentro. Hasta Sinope, en la punta oriental de su provincia, cruzando la elevada Capadocia, a través de Comana, Sebastia y Melitene; demasiado lejos para acobardarse ahora. Una parte importante de él deseaba que no lo hubiesen emplazado, o que hubiese apartado el papiro como si no lo hubiera leído. Sin embargo, Tranquilina tenía razón: habría sido tan peligroso ignorar la llamada como asistir al encuentro.

La puerta se hallaba abierta, pero una cola de carros toscos y labriegos a pie aguardaban a que les permitiesen pasar. Timesteo ordenó a un jinete que se adelantase para que les despejara el camino. Pese a ello ocasionó un retraso. La muralla de Samósata estaba recubierta de ladrillo dispuesto en forma romboidal, algo poco común en las fortificaciones. Había contrafuertes a cada pocos pasos. Entorpecerían a los defensores al disparar en enfilada. En cualquier caso, los muros de la ciudad eran demasiado largos para ser protegidos salvo por un número ingente de hombres. La ciudadela parecía más defendible. El acantonamiento de legionarios, en algún lugar intramuros, tal vez constituyera otro fuerte. La ciudad en sí, no obstante, caería ante cualquier atacante que poseyera un número moderado de soldados y la suficiente determinación.

Un joven tribuno de la decimosexta legión a lomos de un lustroso zaíno los condujo dentro y enfiló una calle que iba directa al pie de la ciudadela. Allí Timesteo se despidió de su séquito, desmontó y acometió la subida a pie. Resoplaba cuando llegaron arriba. Paró a recobrar el aliento antes de permitir que el oficial continuase dejando atrás una basílica para entrar en un jardín orientado al sur. Los otros ya estaban allí, repantigados en divanes bajo la severa mirada marmórea de una hilera de filósofos famosos.

Puesto que Samósata se encontraba en Celesiria, su gobernador, Junio Balbo, ejercía de anfitrión. Presentó al resto: Licinio Sereniano de Capadocia, Otacilio Severiano de Palestina, Prisco de Mesopotamia. Timesteo conocía a esos otros tres gobernadores, pero no a los jóvenes príncipes Cosroes de Armenia y Ma’na de Hatra, ni tampoco a Manu, heredero del abolido reino de Edesa. La aparición de este último constituyó una sorpresa, pues lo último que había oído Timesteo era que los persas tenían cautivo a Manu.

Los sirvientes dispusieron una mesa con comida y bebida y se retiraron prudentemente. Durante un tiempo, la conversación fue de carácter general y trivial. Timesteo se mantuvo circunspecto y se limitó a escuchar. Los muros de la basílica presentaban el mismo dibujo romboidal que la muralla de la ciudad. En su día debió de ser el palacio del desaparecido reino de Comagene. Pensar en la transitoriedad del poder quizá fuese lo que hizo que de pronto Timesteo se sintiera muy asustado.

A ningún gobernador se le permitía abandonar su provincia sin autorización imperial. No se le había concedido permiso alguno, y sin embargo allí estaba con otros cuatro gobernadores, entre los cuales controlaban ocho de las once legiones que había en los territorios que Roma tenía en el este. Prisco se hallaba emparentado con Otacilio Severiano por razón de matrimonio, Licinio Sereniano era íntimo amigo suyo, y lo mismo se podía decir del propio Timesteo. Lucrecio de Egipto y Pomponio Juliano de Fenicia, nombrados por el régimen de Maximino, no habían sido invitados. Además se encontraban presentes los hijos de dos reyes designados por Roma y un hombre al que le habían sido arrebatados sus derechos de nacimiento. Prisco había convocado ese encuentro para debatir una estrategia coherente contra el ataque sasánida. Sin embargo, un observador de la corte del emperador —un hombre perspicaz como Flavio Vopisco o Cato Clemente, por no hablar de un testigo hostil como Domicio— bien podría poner en duda ese motivo. A decir verdad, quizá sacara la misma conclusión a la que había llegado el propio Timesteo.

—Gracias por venir. —El rostro de Prisco, profundamente surcado de arrugas, era serio. Todo el mundo escuchaba—. La caballería persa se encuentra a menos de cien kilómetros de donde nos hallamos nosotros. Evitando Hatra y Singara, un ejército sasánida, infantería y caballería, al parecer veinte mil hombres, está asediando Nísibis. Una columna montada acampa ante Resaina. Su avanzada ha sido vista al oeste, nada menos que en Carras. Con destacamentos diezmados por la guerra en el norte, los hombres de que dispongo en Mesopotamia no podrán hacer frente a esta amenaza en el campo de batalla. Entre vosotros tenéis a vuestro mando seis legiones y un número mayor de auxiliares. A menos que tomemos medidas drásticas, las ciudades de Mesopotamia caerán una a una.

—Si se pierden las tierras que se extienden entre ambos ríos, todo el este correrá peligro —apuntó Licinio Sereniano—. Puedo enviar a cuatro mil legionarios y el mismo número de auxiliares de Capadocia.

El siguiente en hablar fue Otacilio Severiano, con evidente reticencia:

—Mis hombres tendrían que hacer frente a una larga marcha. Palestina está mucho más lejos.

—Y, por tanto, menos expuesta —repuso con aspereza Licinio Sereniano.

—Muy cierto. —Otacilio Severiano miró a su cuñado. Prisco asintió de manera casi imperceptible.

Timesteo se preguntó si el nervioso Otacilio Severiano tendría el valor de decir lo que quiera que, a todas luces, le habían ordenado decir.

—Estarían más tiempo en camino, pero puedo prometer lo mismo de Palestina. —A Otacilio Severiano parecía no agradarle la idea.

Todas las miradas se centraron en Junio Balbo.

—Antes de reunir un ejército de campaña, deberíamos solicitar el permiso imperial —afirmó el corpulento senador.

—No hay tiempo —aseveró Prisco—. Mesopotamia habrá desaparecido antes de que un emisario regrese del norte.

A Balbo lo atormentaba la indecisión.

—Si vacilamos, será demasiado tarde —aseguró Licinio Sereniano.

—Sí, supongo que sí. Supongo que tienes razón. —Balbo respiró hondo—. Muy bien. Aunque mi propia provincia podría ser invadida en cualquier momento, creo que conseguiría prescindir de unos dos mil legionarios y el mismo número de otros soldados.

—Ardacher y el linaje bastardo de Sasán nunca podrán sentirse seguros en el trono que han usurpado hasta que hayan asesinado al último de la casa de Arsaces —opinó Cosroes—. Mi padre, Tiridato de Armenia, el legítimo rey de reyes, promete diez mil jinetes para luchar contra el pretendiente.

La vehemencia de la afirmación y la magnitud del compromiso hicieron que se oyese un murmullo de apreciación.

—Sanatruq, mi padre, perdió a su primogénito a manos de los sasánidas —contó Ma’na—. Aunque se halla cercada por el enemigo, Hatra enviará a dos mil jinetes.

—Roma no olvidará vuestra lealtad —contestó Prisco—. A cualquier enemigo le costaría resistir a un ejército de más de treinta mil soldados y guerreros avezados. —Se detuvo.

Como si ello le diese la entrada, Licinio Sereniano habló:

—Imaginaos lo que podría lograr si la amenaza persa retrocediese.

Ahí estaba, casi abiertamente.

—Cuando fui cautivo de los persas, me llevaron ante Ardacher. —El desheredado príncipe de Edesa entornó los ojos perfilados con kohl—. El sasánida me liberó para que llevase un mensaje. Ardacher dijo que retiraría a sus huestes si le eran entregadas las ciudades de Singara y Nísibis.

Timesteo se obligó a permanecer callado. De modo que así era como se haría. Prisco, siempre pragmático, sacrificaría dos de las ciudades de su provincia. Pero ¿quién tomaría la púrpura? No el propio Prisco; no otro équite. Su cuñado Otacilio Severiano, del orden senatorial, era lo bastante débil para convertirse en un instrumento acomodaticio. No, tendría que ser el capaz Licinio Sereniano. No sería ambición, a juicio del serio gobernador de Capadocia. Sin duda se habría convencido de que lo habían llamado para cargar con una pesada responsabilidad por el bien de la res publica.

—Esa sabandija persa es un mentiroso —apuntó Cosroes—. No se contentará con dos ciudades.

—Ha dicho que se apoderará de todas las tierras que se extienden hasta el Egeo. —Junio Balbo parecía completamente alarmado.

«No cabe duda —pensó Timesteo— de que el necio gordo se veía venir eso cuando se propuso este encuentro». El futuro era incierto.

—Si los otros ejércitos se vieran obligados a ausentarse —habló Cosroes—, los guerreros de Armenia continuarían la lucha contra los sasánidas.

—Hatra se encuentra en una situación demasiado complicada para que sus huestes abandonen Mesopotamia —afirmó Ma’na.

«Prisco y Licinio Sereniano deberían haberse asegurado de ellos de antemano», pensó Timesteo. Aquello empezaba a escapársele de las manos.

—Quizá debiésemos tratar dónde y cuándo deberían reunirse nuestras fuerzas para enfrentarse a los persas —opinó Junio Balbo.

—El cruce del Éufrates en Zeugma sería el lugar obvio —propuso Otacilio Severiano con impaciencia—. Pero aprovisionar a semejante contingente entrañará muchas dificultades, en particular cuando se aleje del río.

Se hizo una pausa antes de que hablara Prisco.

—Se puede transportar en barco lo que sea preciso hasta Zeugma. Más allá, tendremos que hacer acopio de reservas en Edesa y Batne.

Aquello había terminado. Prisco y Licinio Sereniano, en connivencia con Manu de Edesa, los habían llevado al límite, pero no habían logrado inducir a los gobernadores romanos indecisos ni a los vástagos de dinastías del lugar a que dieran el peligroso salto. Ahora tendrían que confiar en que la proposición no se considerase traición en sí misma. Si alguno de los presentes se convertía en delator, se implicaría a sí mismo.

La conversación pasó a centrarse en los entresijos de la logística. Como hombre experimentado en el campo, Timesteo efectuó varias aportaciones. Al cabo, desvió la mirada y se sorprendió observando los ojos de mármol de Bión de Borístenes. Junto a este filósofo estaba Aristóteles. A los antiguos reyes de Comagene les gustaba organizar su cultura helénica alfabéticamente.

Timesteo se sintió aliviado. Tranquilina sufriría una decepción. Sin embargo, sabía que, sin ella a su lado, no tenía agallas para apoyar una rebelión abierta. Su talento residía en otros ámbitos, en vías más indirectas. Una puerta se cierra y otra se abre. Ese mismo invierno viajaría a la vecina provincia de Asia para tratar las finanzas municipales con su gobernador, Valerio Apolinario. Uno de los hijos de Apolinario había estado casado con la hermana de Alejandro. Sin duda, el anciano aún estaría llorando su ejecución. Mientras cenaban, con bebida en abundancia y compañía comprensiva, le sorprendería que no expresara cierto rencor, que no dijese cosas que, si llegaban a oídos del trono, quizá lamentaría. Era evidente que en ese hombre no se podía confiar. En su familia había un largo historial de traición.

26

La frontera norte

Ciudad de Sirmio

Dos días después de los idus de octubre, 236 d. C.

Una de las ventajas que tenía casarse en segundas nupcias era la supresión de algunos de los rituales. Habría sido ridículo que Junia Fadila fingiese el terror de una sabina a punto de ser violada cuando la separaban de su madre, menos aún que consagrase sus juguetes y su vestimenta de niña a los dioses de su hogar. De todas formas, su madre había muerto, y esa casa de Sirmio no era su hogar.

Se le antojó despótico que hubiesen expulsado sumariamente a los propietarios de esa casa, probos ciudadanos de aquella remota y fría ciudad septentrional. A decir verdad, no parecía haberles importado. Más bien al contrario. Dijeron que se sentían honrados y confiaban en que la nuera del emperador los recordase con afecto. Lo cierto era que Junia Fadila ya se había olvidado de sus nombres.

Una criada le pasó un espejo. A Junia Fadila no le agradó lo que vio. Unas segundas nupcias no la libraban de todas las costumbres de la Antigüedad. Aquella mañana, sus mujeres le habían dividido el cabello con una punta de lanza doblada, herrumbrosa con la sangre de un gladiador asesinado. Después le estiraron y rasparon los rizos para formar seis apretados bucles, que unieron con cintas de lana en un alto cono, y colocaron una guirnalda de mejorana en torno a su creación. Parecía un animal expiatorio, una ofrenda a una deidad extravagante.

El resto del atavío resultaba más satisfactorio: una túnica blanca lisa con un velo flamígero y calzado a juego. Un cinturón le ceñía con fuerza la cintura, resaltando su cadera y sus pechos. El collar de metal que llevaba al cuello casi sugería servidumbre. Se suponía que la vestimenta nupcial solo había de lucirse una vez. Al anciano Numio la insinuación aunada de inocencia y esclavitud le había parecido irresistible. Aunque Junia Fadila puso reparos al peinado ritual, y a algunas de las sugerencias —más extrañas— de su primer esposo, este la convenció de que luciese lo demás en numerosas ocasiones menos públicas.

Junia Fadila se hallaba en el atrio con sus damas de honor. Las muchachas eran hijas del círculo de personas más allegadas de la corte imperial. Entre ellas, la más importante era Flavia Latroniana. Su padre era un excónsul cuyo favor el régimen deseaba ganar. Junia Fadila no la conocía más que a las otras. Solo dos miembros de su propia familia estaban presentes: su primo Lucio se encontraba en un lateral. Incómodo, estaba con un pariente lejano llamado Claudio Pompeyano, otro descendiente de Marco Aurelio. Eunomia se escondía al fondo. Como de costumbre, su anciana niñera, con una mano pegada al pecho, musitaba oraciones.

Tres pajes acompañaron a Máximo a la casa. Los seguía su padre. El emperador desempeñaría el papel de auspex. Tras ellos iba una horda de hombres de alta cuna. Flavio Vopisco, Cato Clemente, Anulino, prefecto del pretorio, y muchos otros, la mayoría acompañados de sus esposas. Estas últimas, además de las damas de honor, habían acudido al norte de forma poco propicia: en los carruajes cerrados que por lo común se utilizaban para trasladar a prisioneros al mismo destino.

Desde que el ejército había vuelto de su campaña interrumpida en Dacia, Junia Fadila había visto a Máximo en varias ocasiones. Era joven, no mayor que ella, alto y estaba bien proporcionado. Su apostura era innegable, y hablaba latín y griego con el tono de un hombre educado. Aparte de eso, poco podía decir de él. Naturalmente no habían estado nunca a solas, y su prometido no había dado indicio alguno de que dicha situación lo molestase.

Llevaron un cerdo y lo sacrificaron. Los sirvientes le rajaron la panza y sacaron las entrañas. En su condición de auspex, el emperador levantó las resbaladizas tripas y las escudriñó. Tras anunciar que eran propicias, rezó una breve oración.

Maximino se levantó, las manos goteando sangre, mientras esperaba a que le llevasen una jofaina y toallas. Era enorme, muy feo; su expresión, cerrada, brutal. Quizá fuese de esperar, dado que habían asesinado a su esposa. A decir de todos, Cecilia Paulina era una mujer dulce, bondadosa. Maximino sentiría su pérdida, y carecía de la educación que tal vez hubiese podido ofrecerle algún consuelo. No se podía esperar que un pastor medio bárbaro fuese a ejercitar el autocontrol.

Junia Fadila dio gracias a los dioses por la lentitud de su viaje. Si su carro no hubiese perdido una rueda, si Eunomia no hubiese insistido en rezar en cada altar que encontraba al borde del camino, tal vez habría estado en Viminacio cuando estalló la revuelta. Tal vez su cadáver se hubiese unido al de Cecilia Paulina en la calle. Quizá Gordiano se equivocara y los dioses no estuviesen lejos y fuesen poco compasivos. Quizá de cuando en cuando la piedad se viera recompensada.

Flavia Latroniana tomó la mano de Junia Fadila y la depositó en la de Máximo.

—Ubi tu Gaius, ego Gaia. —Junia Fadila pronunció las palabras tradicionales. Al igual que los presentes, tampoco ella conocía su significado.

La novia y el novio se sentaron en sendas sillas cubiertas con el vellón de una oveja recién sacrificada y dieron unos bocados a la torta de espelta. En solemne silencio, diez testigos firmaron el contrato matrimonial. Lucio fue el único representante de la familia de Junia Fadila que lo hizo.

Listo.

—Feliciter! —Los allí reunidos gritaron sus bendiciones—: ¡Buena suerte!

Dado lo avanzado de la estación —en Roma, el caballo de octubre se habría sacrificado hacía dos días— y la septentrional latitud, los divanes del banquete nupcial se habían dispuesto en las estancias que se abrían al atrio. Se habían encendido braseros para mantener el frío a raya.

En la cámara de honor, en presencia del emperador, las celebraciones eran calladas. Maximino comió porciones ingentes de carne asada y bebió desmesuradas cantidades de vino. Ello no consiguió levantarle el espíritu. Bajo su mirada torva, incluso la seguridad de su hijo parecía flaquear. En varias ocasiones, Junia Fadila se percató de que el emperador los miraba a Máximo y a ella. Había una intensidad en su mirada que le resultó aterradora. En su feroz dolor, ¿le resultaba insultante la felicidad de ellos? Su sentimiento de compasión dio paso a la inquietud. Un emperador estaba por encima de la ley. Numio le había hablado de una boda a la que había asistido durante el reinado de Heliogábalo. La novia era atractiva, y Heliogábalo la sacó de la estancia. Media hora después la llevó de vuelta, desaliñada, llorando. El emperador le aseguró a su esposo que disfrutaría con ella.

De repente, Maximino anunció que tenía que aliviarse. En cuanto se hubo ido la conversación se tornó más animada. Cuando Cato Clemente entretenía a los demás con una anécdota de la campaña de Dacia, Máximo se inclinó hacia Junia Fadila. Olía a canela y a rosas, y era muy atractivo.

«Imaginé que mi esposa sería virgen, que no habría sido mancillada —afirmó—. Dicen que le habéis chupado la verga a la mitad de los hombres de Roma. Al menos se os debería dar bien».

27

La frontera norte

Ciudad de Sirmio

Dos días después de los idus de octubre, 236 d. C.

—Talassio! —exclamó el gentío—. Talassio! —No sabían lo que significaba. Era lo que uno gritaba a un cortejo nupcial—. Talassio! Talassio!

Maximino seguía a la pareja. Un paje caminaba a cada lado de Junia Fadila, tomándola de la mano. Para ser una mujer que ya había estado casada, parecía extrañamente aprensiva. En lugar de permanecer a su lado, Máximo iba delante, con el paje que portaba la tea nupcial. El joven césar arrojaba nueces a la multitud, respondiendo a sus comentarios procaces, gozando con su admiración.

¿Cómo podía estar tan feliz el muchacho cuando solo habían transcurrido unos meses desde la muerte de su madre? Maximino hizo un esfuerzo para no rechinar los dientes. Era incapaz de imaginarse sonriendo. Le había sido arrebatado todo el mundo. A la memoria le vino el bosque de Germania, la lanza que se hundió en la espalda de Mica. Durante cuarenta años, Mica lo había protegido. Tras la masacre de Ovile, fue uno de los primeros en unirse a su grupo. Habían cazado juntos en las altas colinas de Tracia y a lo largo de las riberas del Danubio, haciendo que sobre bandidos e invasores bárbaros cayera feroz justicia y justo castigo. Cuando Septimio Severo alistó a Maximino en el ejército, Mica lo acompañó en calidad de sirviente. Mica estuvo a su lado en Dacia, Caledonia y África, allí donde lo destinara el imperium. Tincanio llevaba más tiempo incluso con él. Era un vecino de mayor edad cuya familia había muerto en la cabaña contigua a aquella en la que Maximino encontró a su padre, su madre, su hermano y sus hermanas. Tincanio compartía su odio por las tribus del norte. Maximino no tenía recuerdo de una época anterior a Tincanio. Y ahora, al igual que Mica, había muerto.

Sin embargo, la pérdida de esos dos hombres se volvía insignificante si se comparaba con la de Paulina. Habían pasado veintidós años desde que caminaran, en una procesión mucho menos nutrida, hasta la casa que tenían arrendada en Roma. A su vuelta de la campaña de Caracalla contra los alamanes, recién elevado al orden ecuestre, se había ganado el favor del emperador. Sin embargo, presentía las dudas que abrigaban los padres de Paulina. Se equivocaban. Su matrimonio había sido dichoso. Incluso durante el reinado del pervertido Heliogábalo, cuando Maximino se retiró a la propiedad que había adquirido a las afueras de Ovile, Paulina permaneció a su lado.

Ahora ella había muerto, y era culpa de Maximino. Si no hubiese sido emperador, ella no habría muerto. No deseaba la púrpura. Le había sido impuesta. Paulina había sido valiente, pero intuyó que aquello acabaría en tragedia. Si hubiese encontrado la manera de evitar ese trono fatal, ella seguiría viva. Paulina, Tincanio, Mica: todos estaban muertos y era culpa suya.

—Talassio!

Los gritos dieron paso a una canción sobre las alegrías del lecho nupcial: el novio conquistaría a la novia en la acalorada lucha, el dios Himen presidiría.

Maximino no tenía intención de unirse al júbilo. A la luz de la tea, que se iba consumiendo, contempló al gentío: los flautistas, la pareja y sus pajes, los invitados y las damas de Junia. Dos de estas últimas llevaban un huso y una rueca. Era prácticamente todo cuanto había llevado a la boda Junia Fadila.

Maximino nunca quiso ser emperador, pero cuando se tiene agarrado a un lobo por las orejas ya no se lo puede soltar. Honorato y el resto de su consilium le aseguraron que ese matrimonio reconciliaría a los descendientes de Marco Aurelio y la nobleza con su reinado. Al parecer se equivocaron. Los únicos parientes de la novia que habían asistido eran un tal Lucio Junio Fadilo, un primo del orden ecuestre, y un pariente más lejano, Claudio Pompeyano, excuestor de dudosa reputación. Aparte de ellos, se atrevió a presentarse un primo segundo de su primer esposo, permitiendo que la ambición triunfara sobre el decoro. Este, Marco Numio Tusco, podía considerarse afortunado de que se hubiesen limitado a despacharlo. El indulto tal vez no fuese permanente.

Paulina tenía razón. Los buenos y los grandes de Roma jamás lo aceptarían como emperador suyo. Ningún emperador había renunciado nunca al trono. Maximino había preguntado a Apsines. El paralelo más cercano que logró encontrar el sofista fue el del dictador Sila, que renunció al poder. Pero de eso hacía mucho tiempo, y el divino Julio César afirmó que ello demostraba que Sila no comprendía la política. Si la enfermedad no se hubiese llevado poco después al dictador, ¿habría estado garantizada su seguridad en el retiro?

Al instinto de conservación se unía el sentido del deber. A diferencia del Senado, Maximino era consciente del sentido del deber. Había servido a Roma toda su vida. Mientras ocupase el trono, continuaría sirviéndola. La seguridad de Roma dependía de la derrota de las tribus del norte. Todo debía supeditarse a la guerra. Habían recuperado Dacia, y Honorato había refrenado a los godos en el bajo Danubio. Durante el invierno, Maximino reuniría más soldados, más dinero. A principios del nuevo año, iría tras los nómadas sármatas en las grandes llanuras. Una vez que los hubiese derrotado, ahuyentando sus rebaños, podría ocuparse de nuevo de Germania y el avance hasta el océano.

Llegaron a la casa que habían requisado, que, con sus guirnaldas y sus soldados, hacía las veces de palacio. El paje que iba en cabeza tiró la tea. Entre los que miraban, hombres y mujeres se lanzaron a hacerse con ella, corriendo el riesgo de quemarse con la llama a cambio de su promesa de una vida larga.

Se trataba de una superstición: si a una novia a quien se había obligado a contraer matrimonio cogía y apagaba la tea y la metía bajo el lecho, el no deseado marido no tardaría en dejar este mundo. Solo cabía preguntarse cómo lograría la mujer su objetivo sin que nadie la descubriese.

Junia Fadila se adelantó para ungir las jambas de la puerta con aceite y grasa de lobo. La arcaica combinación tenía por objetivo que los dioses otorgasen su favor al matrimonio. Maximino sabía que no lo lograría. Paulina había hecho lo mismo. Si los dioses se preocuparan, no habrían permitido que la matasen. ¿La empujaron o saltó? El centurión no lo sabía y, dejándose llevar por la ira, Maximino mató a Macedo antes de averiguarlo. Maximino no había podido salvarla, e incluso después de muerta había vuelto a fallarle. ¿Cuáles serían sus últimos pensamientos justo antes de estrellarse contra el pavimento? La idea resultaba demasiado horrible.

Si los dioses existieran, no habrían permitido que cayese. Habrían intervenido. Flavio Vopisco podía pasarse horas arguyendo que los propósitos de los dioses eran inescrutables a los hombres. Con sus amuletos, y su dedo señalando versos de Virgilio, era un viejo necio supersticioso. Con todo, era Vopisco quien había sugerido que confiscaran los tesoros depositados en los templos que nadie reclamaba. Al Hades con la bona vacantia y demás sutilezas legales. Lo cogerían todo. Se apoderarían de lo que había sido dedicado a los propios dioses. Tomarían todo aquello que necesitaran. Si las tribus del norte salían victoriosas, saquearían los templos. Si los dioses existían y comprendían a Roma, se preocupaban por ella, renunciarían de buena gana a su oro y su plata. Los civiles lloriquearían, se retorcerían las manos, gritarían que aquello era un sacrilegio. Que lo hicieran. Sus soldados acabarían con cualquier problema. Sin duda, la erudición de Apsines daría con precedentes apropiados.

Una vez dentro, el novio ofreció a su flamante esposa fuego y agua. Se entonó la canción nupcial y las mujeres se llevaron a la novia al lecho. Maximino lo sentía por la muchacha. Todavía era joven, guapa. La vida no había sido amable con ella. Al parecer, su familia la había casado con un senador viejo de hábitos abominables. Y ahora que se veía libre de él, la unían a Máximo. Paulina pensaba que Maximino no sabía lo que hacía su hijo con las mujeres y niñas que por desgracia atraían su atención. Sin embargo, un emperador tenía espías en todas partes, sobre todo en su propio hogar.

Que Maximino supiera, ningún emperador había desheredado a su hijo. A pesar de todas sus virtudes, el divino Marco Aurelio consintió en que el pelele de Cómodo lo sucediese en el trono y llevara la ruina sobre el imperium. Incluso su severo protector, el divino Septimio Severo, se dejó llevar por el afecto parental y permitió que el traidor Geta compartiese la púrpura e intentase asesinar a su hermano, el glorioso Caracalla. Todo era mejor en otros tiempos. Cuando el Bruto que fundó la res publica descubrió que sus hijos conspiraban para derrocarla, hizo que los azotaran en el Foro, los ataran a una estaca y los decapitaran. La edad moderna estaba corrompida, pero se podía reformar. La voluntad del emperador era ley, y un emperador debía anteponer la seguridad de Roma a los derechos de su propia sangre.

28

Roma

Casa de la Moneda, cerca de la vía Labicana

Cinco días antes de las calendas de diciembre, 236 d. C.

El acuñador estaba tan acostumbrado al cuarto de troquelado de la Casa de la Moneda que olvidaba el efecto que podía causar en otros. Fabiano se quedó paralizado por el ruido, el incesante movimiento, el sofocante calor. Lo más probable era que se le antojase una imagen del infierno. Desde que arrestaran a Ponciano, esa idea bien podía estar en su cabeza. El acuñador había escogido ese sitio precisamente porque era difícil que alguien los oyese. Esperó mientras Fabiano intentaba entender aquello.

Junto a cada pequeño horno, los esclavos trabajaban en grupos de cuatro. Con largas tenazas de hierro, el primer hombre sacaba del horno un disco de metal liso caliente. Lo depositaba en el cuño del reverso, que se hallaba afianzado al yunque mediante una espiga. Sosteniendo la abrazadera de hierro, el segundo hombre colocaba el cuño anverso encima. El tercero manejaba el martillo. Mientras aún se oía el ruido, el cuarto retiraba la moneda golpeada y la pasaba a una bandeja. El primero extraía otro disco liso del horno. Trabajaban sin cesar, sus movimientos instintivos a base de repetirlos infinidad de veces.

—¿Más malas noticias? —El acuñador hablaba al oído a Fabiano.

—Han arrestado a Hipólito. Los frumentarii han ido por él esta mañana.

El acuñador se paró a pensar.

—Entonces, él no era el delator.

—Eso parece.

Observaban a los esclavos.

—Anteros cree que no son más que los primeros —afirmó Fabiano.

A la cabeza del acuñador vinieron las pinzas y las uñas de gato en las mazmorras del palacio, hombres de mirada dura manejándolas con refinada crueldad.

—Anteros me ha aconsejado que salga de la ciudad. Y que te advirtiese. Cree que intentarán prendernos a todos.

—Puede que no.

Fabiano lo cogió del brazo.

—La carne es débil. Ponciano es un anciano, e Hipólito, un paria. No tiene motivos para protegernos.

—¿Africano? —preguntó el acuñador.

—Vine a través de la biblioteca. Es valiente, pero su relación con Mamea lo convierte en un hombre marcado para los partidarios de Maximino.

De pronto se oyó un grito, y el ritmo del equipo de esclavos que estaba más próximo a ellos flaqueó y se rompió. Una moneda se había quedado adherida al troquel superior. La velocidad a la que trabajaban significaba que la habían martillado al siguiente disco liso. Profiriendo una imprecación, el segundo esclavo retiró el troquel superior del manguito y se sirvió de un punzón fino para separarlo de la moneda echada a perder. Los otros tres dejaron sus respectivas herramientas y bebieron del tonel de agua que había junto a su puesto. El que manejaba el martillo se echó agua por la cabeza, que le corrió por el desnudo pecho.

Un supervisor se acercó y, con una mirada, dijo a los esclavos que reanudaran el trabajo.

El acuñador esperó a que el ruido del martillo acallara sus palabras.

—Es posible que las autoridades tengan preocupaciones más acuciantes. La plebe está inquieta desde que recortaron el dinero de los espectáculos. Se han producido varios incidentes debido a la merma del reparto de trigo. Ahora que Maximino ha ordenado la incautación de los tesoros de los templos, en Suburra se habla de hacer guardia en los templos para detener a los soldados. Dicen que Gallicano y los otros senadores filósofos los capitanearán.

Fabiano no parecía muy convencido.

—Ponciano querría que tomásemos precauciones. No es un fanático como Hipólito. Puedes venirte al campo conmigo.

El acuñador logró esbozar una sonrisa.

—No he salido de la ciudad en mi vida.

—Anteros me dijo que te llevara. No te lo ordeno como si tuviese autoridad para hacerlo, conozco mis limitaciones. Aquellos a los que interroguen están condenados. No busques notoriedad, ven conmigo.

—Presencié cómo prendieron a Ponciano —repuso el acuñador. Fabiano le soltó el brazo y lo miró con aspereza—. Estaba al otro lado de la calle, mirando. La multitud abucheaba, clamaba sangre. Más allá de mi mano, mi vista no es buena, pero mi oído es agudo. Incluso con el griterío, oí lo que decían. Ponciano preguntó a los soldados por qué lo arrestaban. Respondieron que tenían orden de prender a todos nuestros cabecillas, a todos los que estaban sembrando malestar y corrompiendo a los inocentes.

Fabiano lo miró con cara de desconfianza.

—¿No hiciste nada?

—No hice nada.

—Es posible que la próxima vez no tengas tanta suerte.

—Me quedaré aquí.

Fabiano asintió. Iba a hacer un gesto, pero el acuñador le agarró la mano.

—No seas necio.

Fabiano se zafó y dio media vuelta para marcharse.

Después, el acuñador volvió a su taller, en el patio. Se sentó a su banco al aire libre y cogió su última creación. El trabajo siempre lo serenaba.

La última diosa de Roma, Cecilia Paulina, le devolvía la mirada. Al igual que le sucediera con Maximino en un principio, no sabía qué aspecto tenía en realidad. Una vieja bruja espantosa, había dicho Acilio Glabrión con poco ánimo de ayudar. Los otros dos magistrados habían sido menos ofensivos, pero no más informativos. Era una señal de la falta de preocupación del régimen por todo cuanto no fuesen las guerras del norte que esos jóvenes necios y arrogantes no hubiesen sido sustituidos cuando su magistratura tocó a su fin según lo acostumbrado.

Había dotado a la difunta emperatriz de un peinado que era del agrado de las mujeres de la dinastía anterior: ondas marcadas recogidas en un moño. Había añadido un modesto velo. Para sus rasgos había confiado en un parecido obviamente espurio con su esposo. A lo largo y ancho de todo el imperio, Cecilia Paulina sería recordada por la prominencia de su nariz y su mentón.

Era un buen trabajo. El pavo, el símbolo huero que exigía la tradición para el reverso, no lograba ocupar sus pensamientos. Había visto cómo arrestaban a Ponciano. Había mentido a Fabiano. No era que no hubiese hecho nada: en su debilidad y su miedo había renegado de Ponciano. Cuando el populacho gritó, el acuñador se unió a ellos. En el pasado otros hombres habían hecho lo mismo. Y había un nombre para ellos. Había un nombre para él.

29

El este

Norte de Mesopotamia

Los idus de mayo, 237 d. C.

—Ahí está el río Caboras.

Gayo Julio Prisco se irguió apoyándose en los cuernos de la silla y miró por encima de la cabeza de los legionarios y arqueros.

Julio Juliano, prefecto de la Legio I Parthica, lo señaló.

A través del polvo que levantaba la caballería persa, que avanzaba a medio galope, Prisco logró distinguir una hilera de árboles oscuros en el bajo horizonte, a un kilómetro y medio. Percibió toques de color recortándose contra el follaje. Debajo de los estandartes sasánidas vio que el sol arrancaba destellos al acero. Una vez más, el cruce del río sería reñido.

—Aquí vienen de nuevo.

Los grandes escudos de los legionarios se alzaron y se unieron cencerreando. Sporakes situó su montura junto a la de Prisco. El miembro de la guardia personal los cubrió a ambos con su escudo. Puesto que tenían mayor alcance, los arqueros romanos a pie y el puñado de honderos dispararon primero. Prisco mantenía la cabeza baja. No tenía sentido ver el efecto de la descarga. Por muchos hombres del este que cayesen, siempre había más.

Con un espantoso sonido desgarrador, llovieron las flechas persas, hundiéndose en madera, rebotando en acero. Las plumas de una se estremecieron en el hombro de un jinete, no muy lejos de Prisco. El hombre se balanceó en la silla, su caballo se asustó y él cayó al suelo.

—¡Ayudadlo! —gritó Prisco. Señaló a otro de los miembros de su guardia personal de caballería—. Tú, llévalo con el bagaje y reincorpórate al estandarte.

El soldado desmontó junto al compañero caído. Otro cogió las riendas de ambos caballos. Había treinta equites singulares cuando partieron. Quedaban veinte. Ahora diecinueve.

—Ya no falta mucho, muchachos —los animó Prisco, haciéndose oír por encima del ruido—. Un río más y estaremos a salvo en Resaina. Matad a unas cuantas sabandijas más y después podréis disfrutar de un baño refrescante, una buena comida y una muchacha o un muchacho, lo que os plazca.

A pesar de todo, los hombres lanzaron un grito de fingida lujuria.

—Mantened vuestras posiciones. Silencio en las filas. Prestad atención a las órdenes. Casi hemos llegado a casa.

Nada había ido bien en esa campaña. El otoño anterior, durante el encuentro en Samósata, conocedores de la reticencia que mostraban los ejércitos persas a permanecer en el campo en invierno, los gobernadores decidieron que el ejército de campaña se reuniría el año siguiente. Subestimaron la determinación del rey sasánida. Las lejanas columnas que rodeaban Resaina y Carras se habían retirado, pero la fuerza principal seguía acampada al pie de la muralla de Nísibis.

En marzo, cuando el contingente fue llegando a Zeugma, se puso de manifiesto que contaban con menos efectivos. Licinio Sereniano no había acudido en persona. Un terremoto había devastado varias ciudades de Capadocia, y el gobernador se había visto obligado a quedarse para sofocar una revuelta generalizada cuando las gentes del lugar trataron de linchar a todo aquel del que se sospechaba que era cristiano en la provincia por considerarlo la causa del desastre. No obstante, envió a los ocho mil hombres que había prometido. Asimismo, Ma’na de Hatra se presentó con los dos mil jinetes que ofreció de la ciudad de su padre. Los otros no cumplieron con sus obligaciones. Junio Balbo envió dos mil, en lugar de cuatro mil, de Celesiria; y Otacilio Severiano tan solo dos mil, no ocho mil, de Palestina. A Prisco nunca le había agradado mucho su cuñado Severiano. La familia pensó que el senador sería un buen partido para su hermana, pero Prisco supo desde el principio que Otacilio Severiano tenía el corazón de un venado. A diferencia de los pusilánimes romanos, el príncipe armenio Cosroes tenía un motivo justificado para cabalgar con tan solo un millar de hombres, no diez mil, a su espalda. Otro ejército persa, capitaneado por el mismísimo rey de reyes, subía por el río Aras hacia la ciudad de Artaxata. Tiridato de Armenia luchaba por la supervivencia de su reino.

Era abril cuando Prisco cruzó el Éufrates con su ejército y se dirigió hacia el este. Atravesaron Batne, Carras, Resaina y Amouda, y recogieron pequeños contingentes del ejército de Mesopotamia en cada una de las ciudades. Manu de Edesa aportó una leva de quinientos arqueros del lugar. En total, el número de combatientes no superaba los dieciocho mil.

A partir de Resaina, se percataron de que los seguían exploradores enemigos. Sin embargo, no hicieron intento alguno de frenar su avance. El motivo se hizo patente cuando la vanguardia subió una colina baja y Nísibis quedó a la vista: estandartes sasánidas ondeaban en las almenas. Nadie en el ejército romano sabía decir cuánto hacía que había caído la ciudad. Al otro lado de la llanura, ante la muralla, un ejército persa estaba dispuesto para la batalla. Lo integraban al menos treinta mil hombres: caballería, infantería, incluso camellos y algunos elefantes. Los romanos habían caminado y cabalgado durante cientos de kilómetros para caer en una trampa.

Prisco ordenó que levantaran un campamento atrincherado. Los persas no interfirieron. Al día siguiente, Prisco mantuvo a sus hombres tras las palizadas. Los jinetes sasánidas se distribuyeron por la llanura. Se acercaron y gritaron improperios, pero no atacaron. Puesto que habían cortado las líneas de aprovisionamiento, sabían que los romanos no podrían aguantar allí mucho tiempo. El tiempo estaba de su parte.

La segunda noche, Prisco vio que el enemigo se refugiaba en Nísibis para pasar la noche. Las puertas de la ciudad se cerraron a su paso. Entonces, y solo entonces, convocó al alto mando y a algunos centuriones veteranos y dio sus órdenes.

Dejaron los carros atrás. Un centenar de voluntarios de la caballería auxiliar, trompetas incluidos, se quedó para mantener los fuegos encendidos y efectuar las llamadas que señalaban las guardias nocturnas. Antes de que amaneciese, salieron a galope tras el resto del ejército, que se escabulló como un ladrón en la noche.

A la tercera hora del día siguiente se hallaban a unos tres kilómetros de Amouda cuando la caballería ligera sasánida les dio alcance. Prisco ordenó a la columna que se detuviese, a la infantería que formara en testudo, a la caballería que desmontara tras ellos. Estimulados por la frenética persecución, los persas debieron de pensar que los romanos estaban agotados, completamente a su merced. Lanzando alaridos, cargaron. Entre las filas romanas, los oficiales repitieron las instrucciones de Prisco: no disparar hasta que oyesen la señal. Cuando los sasánidas se encontraban a no más de cuarenta pasos —refrenando ya a sus monturas, la carga vacilando a la vista de tan inesperada inmovilidad—, se oyó una trompeta, señal que recogieron otras a lo largo de la línea. Demasiado tarde, los orientales tiraron con fuerza de las riendas. Se habían tropezado con una tormenta mortífera de miles de jabalinas y flechas. Hombres y caballos, engalanados con vistosas libreas y jaeces, cayeron, ensangrentados y enredados, rodando por el suelo. Los supervivientes se alejaron a galope. Ello hizo que el ejército ganase tiempo para llegar a las puertas y apelotonarse en los callejones, los portales y los espacios abiertos de la pequeña ciudad.

Prisco pasó dos días en Amouda reorganizando la orden de marcha. La repasó una y otra vez, hasta estar seguro de que todo el mundo, de los comandantes veteranos a los oficiales más jóvenes, incluso los soldados rasos, sabía lo que tenía que hacer. Había leído que, según el senador Dion Casio, Ardacher en sí no era muy relevante, y que todos los problemas en el este se derivaban del libertinaje, la lascivia y la falta de disciplina de los soldados. Había conocido a Dion Casio durante el reinado de Alejandro. Lo poco que sabía el senador del ejército lo había convertido en un tirano. Cierto, los soldados habían asesinado al predecesor de Prisco en Mesopotamia, pero Flavio Heraclio tampoco sabía nada de la disciplina. Era preciso mostrar una gran bondad, así como una gran crueldad. En Amouda, Prisco visitó a los hombres en su alojamiento, repartió sus provisiones personales con el ejército —manjares exquisitos y vinos caros— y ordenó que mataran a latigazos a un par de posibles desertores y que colgaran sus cuerpos en las puertas para disuadir a cualquiera que albergase pensamientos similares.

Si se le daba buen trato —como Prisco sabía que sería el caso con cualquier fuerza que él capitanease—, el ejército romano en el este seguía siendo un arma poderosa, incluso en la adversidad. Los problemas residían en otra parte. Se había llevado a demasiados hombres a las guerras del norte. Y Dion Casio se equivocaba: los sasánidas eran mucho más peligrosos que sus predecesores partos. Tal vez los persas se casaran con sus hijas, con sus nietas —incluso con sus madres—, tal vez mataran a sus esposas e hijos con impunidad, tal vez arrojaran los cadáveres de sus parientes a los perros para que se los comiesen, pero sabían luchar.

La tercera mañana, el ejército salió y formó en cuadro, con los animales de carga y los sirvientes en el centro. Julio Juliano iba al frente de la vanguardia con el millar de hombres de la Legio I Parthica, el destacamento de mil hombres de la Legio VI Ferrata de Palestina y quinientos arqueros auxiliares. Porcio Eliano tenía a su mando al flanco derecho con sus mil hombres de la Legio II Parthica, los dos mil de la Legio XV Apollinaris de Capadocia y un millar de ballesteros. Prisco había confiado el izquierdo a su hermano. Filipo comandaba un millar de legionarios de la Legio IV Scythica de Celesiria, dos mil auxiliares armados con lanzas y quinientos con arcos. Manu de Edesa y su leva de quinientos arqueros también se hallaban allí. La retaguardia constaba de dos mil soldados de la Legio XII Fulminata y un millar de arqueros, todos de Capadocia, a cuya cabeza se hallaba el legado de la legión, Cayo Cervonio Papo.

Ambos flancos del cuadro contaban con el apoyo de mil jinetes de Hatra. A los de la derecha los acaudillaba el príncipe Ma’na; a los de la izquierda, un noble hatreno llamado Wa’el. El príncipe Cosroes respaldaba la retaguardia con sus mil jinetes armenios. A los últimos soldados —quinientos auxiliares de caballería e idéntico número de infantería, todos ellos de Mesopotamia— los guiaba el mismo Prisco, tras la punta de lanza del cuadro.

Era una formación aparatosa, lenta, pero a Prisco no se le había ocurrido nada mejor. La infantería en orden cerrado podía rechazar a la caballería acorazada, y los ballesteros podían disparar a arqueros a caballo. Puesto que las hondas eran más efectivas que las flechas contra la armadura de metal que lucían los nobles sasánidas, pidió voluntarios. Unos doscientos hombres, porteadores y vivanderos, así como soldados, afirmaron ser diestros con la honda. Fueron distribuidos en pequeños grupos alrededor del ejército. Los hatrenos y los armenios podían disparar por encima de la cabeza de los hombres que iban a pie. El orden de marcha distaba mucho de ser el deseado, pero tendría que servir.

El primer ataque se produjo a la hora de partir. Grupos de caballería ligera persa se abalanzaron hacia la columna. A cerca de ciento cincuenta pasos, empezaron a disparar. A unos cincuenta pasos de la línea —fuera del alcance de una jabalina— se dieron la vuelta y se alejaron galopando, aunque siguieron usando sus arcos en todo momento. Una carga sucedió a otra casi sin cesar.

Cada incursión frenaba la marcha y se cobraba algunos muertos y heridos. A los primeros, si tenían suerte, se les echaba un puñado de tierra encima y se les introducía una moneda en la boca para el barquero. Aparte de eso, no había nada que hacer salvo dejarlos allí donde caían. A los que estaban demasiado heridos para caminar se los llevaba al centro y se los montaba o afianzaba a las mulas. Pronto el ejército fue dejando a su paso cadáveres de hombres y animales y bagaje abandonado.

El progreso era de una lentitud desesperante. Incluso consumiendo la mitad de las raciones, la comida escaseaba. Habían tardado dos días en cubrir unos treinta kilómetros para llegar al primer río sin nombre, otros dos para salvar la misma distancia hasta el Arzamon y un quinto para acercarse al Caboras. En los dos primeros cruces, la caballería acorazada persa fintó una carga cuando el ejército vadeaba el río a duras penas por el agua, con la esperanza de sembrar el suficiente caos en las líneas para sacar el máximo partido del ataque. Prisco y los demás oficiales recorrían la columna, desgañitándose hasta enronquecer. De alguna manera lograron mantener a raya el pánico y conservar la cohesión. Los nobles sasánidas dieron media vuelta con sus caballos y se alejaron en orden a medio galope.

Los romanos tendrían que hacer frente de nuevo a sus miedos antes de ganar la orilla opuesta del Caboras. Muchos más hombres morirían antes de alcanzar la seguridad provisional que ofrecía Resaina. La inutilidad de la empresa pesaba sobre Prisco. Deberían haber aceptado el ofrecimiento de Ardacher y entregar Singara y Nísibis. Naturalmente, ello no habría sido recibido con agrado por sus habitantes, y la tregua habría sido temporal. El sasánida estaba decidido a adueñarse de todos los territorios hasta el Egeo, y Roma habría tenido que reconquistar las ciudades y, además, vengarse. Pero ello habría dado tiempo a los ejércitos de las provincias orientales para enviar a una expedición al oeste y sentar a Sereniano en el trono. Maximino le estaba chupando la sangre al imperio con su guerra contra el norte, una guerra que no se podía ganar. Prisco había luchado en el Rin. En el norte había muchas tribus. Se utilizaba el dinero y la amenaza de las legiones para que se atacaran entre sí. En el este solo estaba el rey de reyes. Podían atacarlo todos los demás gobernantes de Oriente —los reyes de Armenia y Hatra, los señores de Palmira, cualquier otro potentado insignificante que se pudiera encontrar—, y Ardacher los derrotaría a todos e incluso así lanzaría a sus jinetes contra el imperium. La verdadera amenaza a Roma era la casa de Sasán.

Prisco se enorgullecía de ver las cosas con un realismo agudo, libre de sentimentalismo. El pasado otoño, incluso a su hermano le había horrorizado su propuesta. Ese era el motivo de que hubiese dejado a Filipo en Mesopotamia cuando él viajó a Samósata. Prisco admitió que había manejado mal el encuentro. Debería haber contado con la indolencia y la cobardía de Junio Balbo y con que Otacilio Severiano no se dejaría convencer apelando al patriotismo o la ventaja. Ni siquiera su amigo Timesteo se pronunció. Ahora la oportunidad había pasado, y lo único que quedaba era el peligro residual de que alguien lo denunciase.

—Infantería, adelante.

Prisco se dio cuenta de que estaba cansado, divagaba.

La primera línea se hallaba a menos de doscientos pasos del Caboras, casi al alcance de los arcos.

—¡Arqueros, preparados! —gritó Prisco.

Mientras avanzaban penosamente, los auxiliares preparaban flechas, levantaban y tensaban a medias los arcos.

Había algo extraño en la línea de hombres que se hallaba bajo los espaciados árboles de la otra orilla. Los de delante iban sin escudos o armas.

—Por los dioses del inframundo —observó un soldado—, ¡son de los nuestros!

El murmullo corrió por las filas como el viento por un trigal.

—Es la guarnición de Nísibis.

Estaba en lo cierto: Prisco veía a hombres con uniforme romano, doscientos o más. Debían de ser del destacamento de la tercera legión, capturada en Nísibis. Tenían las manos atadas. Tras ellos había sasánidas.

Una lluvia de flechas salió de detrás del escudo humano. Los legionarios alzaron sus escudos. Los auxiliares bajaron los arcos y se pusieron a cubierto. Sporakes protegió a Prisco. Las saetas cayeron. Cerca alguien gritó.

—¡Tensad! —Prisco apartó a Sporakes de un empellón—. Son hombres muertos. Tensad a menos que queráis uniros a ellos.

Solo unos cuantos ballesteros obedecieron.

Cayó otro aluvión de flechas persas. Más hombres lanzaron gritos agónicos.

—Todos vosotros, ¡tensad!

Algunos más, pero lejos de ser todos, obedecieron.

—¡Disparad!

Se produjo una descarga desigual. Aún había cerca de cuatrocientos ballesteros con el estandarte, pero no salió más de la mitad de esa cantidad de saetas.

La mayoría de las flechas se estrelló en los árboles sin causar daños. Sin embargo, Prisco notó que un legionario cautivo ponía cara de pánico. Luego otro caía por el ribazo, y otro.

Los sasánidas estaban derribando a hachazos a los indefensos hombres.

Un rugido animal de odio se alzó en la columna romana.

—¡Tensad! ¡Disparad!

Esta vez, sin vacilar, todos los auxiliares utilizaron sus armas.

Todos los prisioneros habían muerto cuando la primera fila llegó al río. En su lugar se levantó una muralla de grandes escudos de mimbre. Orientales de barba oscura asomaban la cabeza por encima de ella.

Las riberas del Caboras eran pedregosas y la pendiente era suave en ese punto. Los legionarios bajaron y vadearon las poco profundas aguas.

Prisco levantó la mano y detuvo a los auxiliares. La orden se fue transmitiendo hacia atrás. La columna entera paró. Demasiados hombres engendrarían confusión. Los legionarios podían despejar el camino. Ninguna infantería del este sería capaz de frenar a los legionarios. No a unos que acababan de ver cómo asesinaban a sus compañeros.

Los hombres de la Legio I Parthica y la VI Ferrata subieron por la otra orilla en una pavorosa oleada de acero. Prisco vio a persas que abandonaban la retaguardia de su línea antes de que se produjera el enfrentamiento. No se los podía llamar cobardes. Sin armadura, con escudos inapropiados y prácticamente ningún adiestramiento, los persas que resistieron no tuvieron nada que hacer. Cayeron como el trigo ante las hojas de los legionarios.

Prisco miró a otro lado, al resto del ejército. A través de las nubes de polvo que levantaba el sinfín de cascos, vio tropas de la caballería de nobles sasánidas, los temidos clibanarii, que avanzaban por el sur y el este. Gracias a los dioses, no había ni rastro de los elefantes.

—El camino está despejado —anunció Sporakes.

En la orilla de enfrente, Prisco vio que Julio Juliano espoleaba a su caballo, gritaba, gesticulaba. Los centuriones impedían que hombres ebrios de violencia y deseo de venganza mutilaran a los orientales caídos y volvieran a su formación. Los legionarios se estaban desplegando en abanico, creando una cabeza de puente.

Prisco dio orden de avanzar, y le dijo al prefecto que estaba al mando de la caballería de Mesopotamia que se hiciese cargo también de la infantería. Después sacó a su guardia personal de caballería de la línea.

Filipo y Porcio Eliano mantenían las columnas que los flanqueaban en un orden aceptable mientras se metían en el río. No obstante, la recua de bagaje degeneró en una terrible confusión. Aunque la corriente no era fuerte y el agua no llegaba por encima del muslo, los heridos y los animales cojos o malheridos empezaron a forcejear. Algunos resbalaban y caían, estorbando o derribando a otros. Agitándose, tambaleándose, no tardaron en parar en seco. Los hombres armados que protegían los flancos se detuvieron. Prisco envió a uno de sus equites con Julio Juliano para asegurarse de que la vanguardia no siguiera adelante y abriese una brecha entre las tropas. En retaguardia, los caballos armenios y la infantería de Cervonio Papo habían dado media vuelta y se encontraban delante del camino por el que habían ido. Más allá, en la planicie, los clibanarii se hallaban dispuestos en una amplia medialuna que se extendía de este a sur río abajo. Estaban preparados por si se presentaba la oportunidad.

Cuando por fin el último de los no combatientes logró llegar a la otra orilla y subir como pudo el ribazo, los soldados de los flancos se pusieron en marcha. Cosroes y sus armenios se volvieron y cruzaron el río levantando agua. Desde la retaguardia, Cervonio Papo envió a sus arqueros a pie tras ellos.

Los legionarios de la Legio XII Fulminata eran los únicos que seguían en la otra orilla. Estaban cansados y hambrientos. Habían recibido un trato duro durante la retirada. Bajo los estandartes no quedaban más de mil quinientos, muchos de ellos con heridas leves. Los hombres de las últimas filas volvían la cabeza, mirando a sus compañeros que se retiraban y la engañosa seguridad que proporcionaba el río.

En la otra orilla se oyó un redoble en las líneas persas.

Los primeros individuos empezaron a separarse de la duodécima legión.

Prisco sabía lo que iba a pasar: toda una vida en el ejército no dejaba lugar a dudas. Tras ordenar a un soldado de la guardia personal que fuese a detener a los que se hallaban al otro lado, clavó las botas en los ijares de su caballo.

La caballería pesada sasánida avanzaba.

Pequeños grupos —tres o cuatro de cada vez— se despegaban de la falange de legionarios y corrían hacia el río. Centuriones y oficiales jóvenes cogieron a algunos y los obligaron a volver a su sitio de malas maneras. Escaparon más. Los primeros tiraron los escudos para poder correr mejor.

El ritmo del redoble aceleró. La caballería sasánida se movía a medio galope.

Prisco atravesó su montura delante de un grupo de legionarios que huía. Les gritó que pararan. Haciendo caso omiso, ellos lo esquivaron y corrieron con más ganas.

Las heroicidades extravagantes no formaban parte de la naturaleza de Prisco. Un general romano no era Aquiles. Prisco intentó pensar con serenidad, asimilar lo que veía, sopesar las distintas opciones. ¿Abandonar a los legionarios a su suerte, volver con Cosroes, hacer que sus armenios se distribuyeran a lo largo de la orilla opuesta? No, los legionarios que huían trastocarían la línea. En la confusión, los llevarían por delante a todos. Una vez que se desata el pánico en un ejército, se extiende como el fuego por una ladera reseca. A veces un general ha de situarse en la formación y luchar. Era lo único racional que se podía hacer.

Los clibanarii cobraban velocidad.

Los legionarios se estaban apiñando, la línea contrayéndose, abriéndose brechas. Era peor a la derecha, lejos de Cervonio Papo y el águila romana.

Prisco espoleó su montura.

—¡Resistid! Mantened la formación. La caballería no cargará contra una línea en formación.

Los hombres lo miraron inseguros y asustados.

Los sasánidas se acercaban a buen paso, el ruido de la carga tamborileando en los oídos de Prisco.

Pasando una pierna por los cuernos de la silla, desmontó. Dio la vuelta a su caballo, sacó la espada y le golpeó con ella en la grupa. El animal se alejó cencerreando.

—Resistiremos y lucharemos juntos. Resistid con vuestro general.

Prisco se abrió paso a codazos por las líneas. Cogió por los hombros a un portaestandarte y lo hizo avanzar hacia delante.

—Desplegaos. Daos espacio para utilizar las armas. No demasiado. Escudo con escudo.

Cuando Prisco alzó la vista, los clibanarii no estaban a más de un centenar de pasos, una muralla compacta de acero y caballos.

—Resistid y no pasarán.

Prisco se preparó: pie izquierdo delante, talón derecho hincado.

—¡Preparad las armas!

No podía apartar los ojos del sasánida que estaba a punto de echársele encima. El alto y reluciente yelmo, la seda ondeando al viento. La cruel punta de una lanza. El enorme caballo de guerra, la boca espumeando, los cascos aporreando la tierra.

Prisco cerró los ojos y se preparó para recibir el impacto que lo derribaría al suelo, bajo los cascos.

Alaridos, gritos, una oleada de ruido incomprensible.

El sasánida prácticamente estaba encima de él; casi sobre el pescuezo del caballo, aferrándose a él, desequilibrado. En la formación un animal enloquecido se había estrellado contra la línea. Otros intentaban colarse por la brecha que había abierto. Sin embargo, el resto se plantó. Había jinetes derribados en el suelo. Caballos sueltos chocaban contra los que seguían montados.

—¡Un paso para la victoria!

Prisco dio un salto adelante y descargó la espada en el muslo del jinete que había perdido el equilibrio. El filo atravesó la armadura de escamas. El persa se llevó la mano a la herida, y el caballo pegó un salto lateral, estrellándose contra otro animal. En el caos que reinaba, los jinetes hacían girar a su montura, pugnando por escapar.

—¡Un paso más!

Las hojas subían y caían, rojas tras aplicar el justo castigo, mientras los legionarios que rodeaban a Prisco avanzaban.

30

Roma

Foro romano

Dos días antes de las nonas de agosto, 237 d. C.

Pupieno no estaba escuchando a su hijo. Africano ya lo había dicho todo antes, y lo más probable era que volviese a repetirlo.

El calor resultaba abrumador. Era como si subiese del pavimento y se reflejara, intensificado y cegador, en las paredes revestidas de mármol del anfiteatro Flavio. Era agosto, pero en Roma nadie recordaba una ola de calor parecida. Los supersticiosos lo relacionaban con otros prodigios: se había visto a un enorme lobo rojo rondando por el Campo de Marte a altas horas de la noche; decían que las pinturas de Maximino junto al lago Curcio habían exudado sangre; en Aquilea, una mujer había dado a luz a un niño con dos cabezas. Lo último al menos era cierto: habían llevado al infante a Roma. Para expiar el mal augurio, el Senado ordenó que lo quemaran vivo en el Foro y arrojasen las cenizas al Tíber.

Asfixiándose con los pesados pliegues de la toga, Pupieno miraba con anhelo la fuente Meta Sudans. El agua bajaba por el alto cono y caía de manera tentadora en la base. Todo lo sucedido llegaba en un mal momento. Pupieno acababa de regresar de Volaterrae y sufría los habituales sentimientos de culpa y alivio, este último añadiendo niveles adicionales de remordimiento.

—La plebe siempre está inquieta cuando hace calor —adujo Crispino.

—No estamos hablando de un descontento sin importancia —repuso con aspereza Africano. Desde que había sido consul ordinarius, con el emperador de compañero, el año anterior, el hijo de Pupieno mostraba menos respeto del que debería a sus mayores.

—No se ha derramado sangre —repuso Crispino—. Si se sabe manejar bien, se puede poner fin a esto sin emplear la violencia.

Pupieno se alegraba de que su amigo hubiese vuelto de Acaya. Su amistad se remontaba a muchos años. Al igual que él, Crispino era un homo novus. Había ascendido desde el orden ecuestre a base de trabajo duro y talento. Las opiniones de un senador como Crispino tenían peso.

—Las órdenes imperiales son inequívocas —contestó Africano.

—Las órdenes las dictó Vitaliano, no Maximino —aseguró Crispino.

—El prefecto del pretorio en funciones habla por el emperador.

—Como prefecto de la ciudad, tu padre es responsable del orden público en Roma.

Pupieno suspiró. Nuevos deberes venían a sumarse a los ya existentes antes de que hubiese cumplido con estos y, a medida que se iban añadiendo más eslabones a la cadena, veía que su trabajo se dilataba aún más cada día.

—Si las cohortes urbanas no dispersan al populacho, Vitaliano enviará a los pretorianos —concluyó Africano—. No se gana nada mostrando una clemencia inmerecida. No hay tiempo que perder.

—En el templo hay senadores —alegó Crispino.

—Por voluntad propia. Tres o cuatro agitadores: que sufran las consecuencias de su demagogia. —Africano se volvió hacia su padre—. Debes hacer entrar a los soldados.

—Por los dioses del inframundo, muchacho, esto es Roma —observó Crispino—, no una aldea bárbara.

Al ver que Africano torcía el gesto, Pupieno supo que debía intervenir antes de que la discusión se volviese más acalorada.

—Hablaré con ellos.

—Hablar no servirá de nada —objetó Africano.

—El prefecto de Roma es tu padre, no tú. —Al oír las palabras de Crispino, Africano guardó silencio, aunque seguía airado.

—Envía a un heraldo —sugirió Crispino—. Es posible que no estén de buen humor.

Se pusieron a la sombra hasta que volvió el heraldo, después cruzaron la plaza.

El templo de Venus y Roma descollaba sobre ellos. Abajo, las puertas de los espacios de almacenaje estaban cerradas con llave y cadenas. Una gran multitud los miraba desde la terraza. Era fácil distinguir a Gallicano. Se hallaba con Mecenas y otros dos hombres que vestían sendas togas con anchas franjas púrpura.

—No estamos haciendo nada malo —aseguró Gallicano—. Hemos venido a rendir culto a las deidades y a velar por sus tesoros.

—Es una ofensa a nuestra dignitas hablarnos a gritos en la calle, como si fuésemos esclavos. —Pupieno había capitaneado a ejércitos, sabía proyectar la voz—. Bajad y hablaremos en otra parte.

—El deber me impide abandonar a las diosas.

«Necio mojigato», pensó Pupieno.

—Dame un salvoconducto y subiré yo.

Gallicano abrió las manos para abarcar a la multitud.

—Somos ciudadanos romanos respetuosos de la ley. No necesitas salvoconducto. Los templos están abiertos a todo aquel que no albergue malicia en su corazón.

Por los dioses del infierno, ese hombre era insufrible. Pupieno se volvió hacia los otros.

—Iré solo.

A coro, Crispino y Africano dijeron que no era seguro, que irían con él, pero Pupieno se mantuvo firme: todos los hombres eran mortales, solo el recuerdo de una conducta recta podía liberarlos; todo lo demás era fugaz, como el propio hombre.

Pupieno tomó los angostos escalones de la derecha. A medio camino habían levantado una improvisada barricada, en el rellano, donde giraban a la izquierda. El recelo, si no la hostilidad manifiesta, era evidente en el rostro de los plebeyos que la desmantelaron en parte para dejarlo pasar. Tras ella habían apilado piedras, y unos cuantos, desafiando a la ley, llevaban armas que mostraban sin disimulo. Pupieno lo dejó estar y continuó hasta la parte superior.

Daba la impresión de que la toga que lucía Gallicano la había confeccionado él mismo. Tenía el abundante cabello castaño revuelto, y llevaba los antebrazos descubiertos. A Pupieno le recordó más que nunca a un mono.

—Me complace que hayas venido a unirte a nosotros —dijo Gallicano.

Pupieno pasó por alto lo que él consideró un torpe intento de gastar una chanza. Saludó a Mecenas y a los otros dos senadores, a los que reconoció ahora: dos excuestores llamados Hostiliano y Valente Liciniano.

—Tu honor, posición y reputación se hallan en juego —prosiguió Gallicano.

—¿Podríamos hablar en privado?

Gallicano se volvió abriendo los brazos, como si intentara abrazar físicamente a los sucios plebeyos que tenía más cerca.

—Un hombre honesto no tiene nada que ocultar, no al pueblo de Roma, no a los dioses.

Haciendo un esfuerzo, Pupieno logró controlar su creciente ira.

—Esto ha de terminar ahora. Tengo órdenes del emperador de desalojar el templo.

—Para que sus partidarios puedan robar los tesoros del templo y los fundan para entregárselos a su consentida soldadesca —repuso Gallicano.

—Las guerras han de librarse —razonó Pupieno—. Maximino ha anunciado que los dioses le han ofrecido sus posesiones para defender Roma.

Gallicano se irguió y bramó:

—¡Sacrilegio! La plebe de Roma no se quedará de brazos cruzados mientras ve cómo saquean a los dioses.

El gentío musitó frases de aprobación. Pupieno miró con frialdad a los hombres que tenía más cerca, y estos enmudecieron. Se volvió hacia Gallicano.

—Sabes tan bien como yo que lo que ha hecho que la plebe salga a las calles es el recorte del reparto de trigo, eso y el hecho de que haya menos espectáculos. Lo único que quieren es pan y circo.

El ruido de la multitud aumentó, más enojada que antes. Al fondo se oyeron insultos y amenazas aislados. Pupieno pensó que quizá sus palabras hubiesen sido imprudentes.

—Quirites, ya oís cómo os denigran…

—Basta. —Mecenas interrumpió a Gallicano, que sorprendentemente se calló.

La multitud seguía gritando, la indignación iba a más.

—Ven —dijo Mecenas a Pupieno—. Te acompañaré abajo.

Mientras bajaba, Pupieno oyó que Gallicano volvía a arengar a la turba.

—¿Enviarás a las cohortes urbanas? —quiso saber Mecenas.

—Si no lo hago, vendrán Vitaliano y los pretorianos.

—Debes hacer lo que te dicte la conciencia, pero será un baño de sangre. —Mecenas se detuvo, cogió a Pupieno del brazo y se inclinó hacia él—. Maximino no puede durar. La plebe seguirá a cualquier otro.

—¿Incluso a Gallicano y su república restaurada?

Mecenas no reaccionó al sarcasmo ni contestó la pregunta.

—Puede que Maximino haya casado a su hijo con una bisnieta de Marco Aurelio, pero los otros descendientes del emperador ya no lo servirán. Claudio Severo y Claudio Aurelio han dejado Roma y se han retirado a sus propiedades. La nobleza está abandonando a Maximino. Han condenado a demasiados. Los soldados por sí solos no podrán mantenerlo en el trono para toda la eternidad.

Pupieno sudaba, y no solo por el calor del día. Tenía que elegir sus palabras con cuidado. El futuro siempre era incierto. No había llegado tan alto siendo imprudente con los enemigos que hacía.

—No os deseo ningún mal ni a ti ni a Gallicano, pero sabes que se habrá de arrestar por traición a todo aquel senador que se encuentre en el templo. No habrá elección. —Le sonaba poco convincente incluso a él.

Mecenas le soltó el brazo, dio media vuelta y empezó a subir la escalera.

Tras dar las órdenes pertinentes, Pupieno enfiló la vía Sacra por el lado sur del templo. Crispino guardaba silencio, absorto en sus propias cavilaciones. Pupieno pidió a su hijo que no hablase: necesitaba pensar. La calle era como un horno, y le dolía la cabeza.

Enorme y de piedra, el templo era una fortaleza natural. Aparte de las dos angostas escaleras del este, había sendas entradas fáciles de bloquear en las caras norte y sur. Solo se podía intentar el acceso —que igualmente sería reñido— por el oeste, y habría que subir un pronunciado tramo de once peldaños de mármol.

Al salir por el arco de Tito, Pupieno vio que sus hombres ya estaban listos en el Foro. Un pelotón dobló sobre sí mismo para impedir que nadie escapase por la puerta sur. Un oficial le informó de que otros iban en camino para bloquear las demás salidas.

Pupieno sabía que había verdad en las cosas que había dicho Mecenas, pero ese hombre era un necio si daba crédito a las descabelladas ideas de Gallicano de restaurar la república libre. Todo aquello era culpa de ese perro cínico palabrero. Desde luego que la plebe estaba descontenta —tenía motivos para estarlo, ¿quién no?—, pero no se habría llegado a aquello si Gallicano no la hubiese agitado de ese modo. Pupieno debería haberlo puesto en manos de Honorato la tarde que Maximino ascendió al poder. Debería haber roto el juramento que hizo al peludo y afectado mono filosófico. Bien sabían los dioses que lo pensó el día que su primogénito fue nombrado cónsul. Ahora era demasiado tarde. Tendría que lanzar a los soldados contra la población civil, de lo contrario su propia cabeza se exhibiría delante de la sede del Senado.

Un tribuno hizo el saludo romano e informó de que todo estaba listo.

Pupieno le dio nuevas instrucciones.

—Haremos lo que se nos ordena y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

Mientras esperaban, Africano discutió con su padre —aquello no era suficiente, demasiado benévolo—, pero Crispino opinó que era un buen arreglo político, una vía intermedia de Tácito. Cuando todo estuvo listo, se retiraron junto a la Casa de las Vestales para ponerse a buen recaudo.

Se oyó una trompeta y los soldados de las cohortes urbanas levantaron los escudos. La primera fila se agazapó debajo de ellos; detrás, los soldados los situaron sobre su cabeza. La trompeta se oyó de nuevo y la falange comenzó a avanzar. Los hombres golpeaban el interior del escudo al ritmo de su lento, acompasado caminar.

En el podio, los plebeyos más osados corrían a la parte superior de los escalones. Se movían de lado, como si bailasen. Adelantaron los brazos y cayeron los primeros proyectiles. Pupieno vio un remolino en la formación, allí donde un soldado debía de haber recibido un golpe. La mayoría de los ladrillos y piedras rebotaba en los escudos.

La falange llegó al pie de los escalones y empezó a subir, como una poderosa bestia anfibia que emergiese de una playa. Llovieron más proyectiles. No había orden alguna entre los amotinados, ni tampoco rastro de Gallicano.

La trompeta se oyó por tercera vez. Con una brusquedad inesperada, el carapacho de la falange se abrió. Las primeras filas subieron saltando los escalones que quedaban. Sorprendido, el populacho dio media vuelta y empezó a correr. Algunas personas resbalaron en el suelo de mármol, pugnando desesperadamente por escapar. Con el umbo y el borde del escudo, los soldados derribaron al suelo a los rezagados. La maza que llevaban en la mano derecha cayó sobre cabezas, hombros y brazos.

En un abrir y cerrar de ojos, la multitud desapareció en la sonora penumbra del templo. Los soldados fueron tras ellos, todos salvo las dos últimas filas, que formaron en la parte superior de los escalones en calidad de reserva. Un par de amotinados yacían postrados a sus pies.

Se acercaban hombres a la carrera, se oían clavos de botas en la piedra. Pupieno y sus acompañantes se volvieron.

—¡Por el dios Hades, ¿qué crees que estás haciendo?! —gritó Vitaliano.

Pupieno no rehuyó la mirada furiosa del prefecto del pretorio en funciones, pero tampoco dijo nada.

—Vuestros hombres están viendo cómo escapan los traidores por las otras puertas.

—Mis órdenes eran desalojar el templo, no instigar a una masacre. —Pupieno habló con claridad, quería que todo el mundo lo oyese.

—Nunca daremos con los cabecillas…, por culpa tuya.

—Mis órdenes eran desalojar el templo. Haremos lo que se nos ordena y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

—¡No discutas conmigo! —Vitaliano señaló con el dedo a Pupieno—. Maximino sabrá de esto. No te has hecho ningún favor con el emperador, ninguno.

31

África

Cartago

Las calendas de septiembre, 237 d. C.

El reñidero se hallaba dispuesto debajo de un gran árbol. El sol se reflejaba en la arena. Gordiano tomó otra copa de vino y apostó por el gallo negro. Menófilo aceptó e hizo otro tanto por el rojizo. Gordiano seguía sorprendido de que Menófilo lo hubiera acompañado, pues esa clase de peleas no eran de su agrado. Sin embargo, Sabiniano y Arriano estaban lejos, y Menófilo era un buen amigo.

Los cuidadores sostenían a los gallos de pelea en ambas manos, pasando a uno por delante del otro, aguardando un instante cuando casi estaban lo bastante cerca para enzarzarse. A una señal del oficial, los hombres se apartaron haciendo un teatro exagerado e, inclinándose, dejaron a los animales con delicadeza en el suelo. Una vez libres, los gallos se abalanzaron el uno sobre el otro batiendo alas y dándose picotazos y patadas, un estallido de furia animal tan pura, tan absoluta y, a su manera, tan bella que casi resultaba abstracta. Chocaron y se fundieron en una bola apretada, inquieta; un único ser animado de espolones, garras y odio. Solo cuando ambos dejaron el suelo pudieron distinguirse. La multitud exhaló un suspiro y vio que el negro estaba abatido; seguía vivo, pero ensangrentado y sin moverse.

Gordiano pagó la apuesta.

—Es la tercera pelea seguida. Mi genius teme al vuestro. Os adula, como el de Antonio a Octaviano.

Menófilo se guardó el dinero.

—En tal caso, estate agradecido de que nos estemos enfrentando por un puñado de monedas, no por el dominio sobre el mundo habitado.

Gordiano apuró su bebida.

—Hoy debería haber evitado tu compañía. Se supone que los estoicos no aprueban las peleas de gallos.

Menófilo rellenó sus copas.

—No todos podemos ser Marco Aurelio.

El cuidador cogió al derrotado gallo negro. Lo acarició y le ahuecó las plumas con ternura, sus manos expresando el dolor que su rostro no reflejaría. La multitud miraba, respetando su autocontrol.

Gordiano bebió otro trago largo de vino. La nueva había llegado esa mañana. Nunca había estado muy unido a su hermana. En ella no había nada de su padre, nada de su propio disfrute de los placeres de la vida. Mecia Faustina siempre se había mostrado censuradora o, más que censuradora, siempre había sido hostil. Como su abuelo materno. Aun así, se habría disgustado. Al día siguiente, cuando estuviese sobrio, le escribiría una carta para expresarle su condolencia. Lo sentía por su hijo, un pequeño enfermizo, de aspecto débil. Ya era bastante malo tener por madre a Mecia Faustina, pero no tener padre…

Frunciendo el ceño, trató de calcular dónde se encontraría Junio Balbo en ese momento. El barco había efectuado una rápida travesía de Siria a Cartago. Había zarpado dos días después del arresto. Llevaban a Balbo al norte en carruaje. Aturdido por el vino, Gordiano contó con los dedos. Lo más probable era que Balbo se hallara en algún lugar de Tracia. ¿Era cierto que a los prisioneros no les daban comida ni agua? A ese necio gordo no le haría gracia. Era muy posible que no hubiera conocido nunca las privaciones.

En el reñidero había otras dos aves. El oficial inspeccionaba la sujeción de los espolones.

Naturalmente, no podía ser verdad. A menos que no los llevasen lejos, los prisioneros habrían muerto cuando quisieran llegar con Maximino. El tracio no tendría nada a lo que insultar o torturar. Aunque decían que se refociló con la cabeza de Alejandro. Decían que fornicó con el cadáver de Mamea.

Gordiano pidió más vino, rechazó el agua. La propiedad de Balbo iría al tesoro. Aunque Mecia Faustina se ocupaba de llevar la casa de su esposo en Roma, prefería vivir en la domus rostrata, la villa de los Gordianos. Podría quedarse allí. La propiedad de los Gordianos no sería confiscada. Al menos no aún.

Se culpaba a Balbo de la derrota ante la ciudad de Arete, la misma en que los sasánidas mataron a Julio Terencio, el comandante de la guarnición. Cuando eso sucedió, Balbo tenía el gordo culo asentado en Antioquía, a kilómetros de distancia. Indolente, casi con seguridad negligente, pero difícilmente merecedor de la pena de muerte. Si la culpa de Balbo era nimia, a Apelino, arrestado en su provincia de Britania Inferior, no se le había atribuido ninguna negligencia. Corría el rumor de que el gobernador de Arabia, Solemnio Pacaciano, también había caído. Era un régimen del terror: Septimio Severo tras la derrota de Albino, Domiciano en los siniestros últimos años de su reinado. Cuando un emperador empezaba a imitar a Polícrates o al tirano griego que fuese, y comenzaba a cortarles la cabeza a las flores más altas, no tardaría mucho en fijar la atención en los Gordianos, hijos y nietos de cónsules, dueños de la casa de Pompeyo en Roma, la villa más palaciega de Preneste y otra docena de propiedades. No tardaría nada, ahora que el necio cuñado de Gordiano era un traidor convicto.

—Apostaré por el moteado escuálido, te daré la oportunidad de que recuperes parte de tu dinero —afirmó Menófilo.

Gordiano buscó unas monedas y un par cayó al suelo. Allí las dejó.

—No me parece que mi pardo tenga mucho espíritu de lucha.

Esos gallos eran más circunspectos. Daban vueltas, se juntaban, se erguían para golpearse con los espolones y se retiraban, dando vueltas de nuevo. Por la arena revoloteaban plumas cuando batían las alas.

Gordiano miró a otro lado. El reñidero era bajo, estaba hecho con cajas. Salvo donde se encontraba sentado con Menófilo, aislados por su elevado estatus, el público se hallaba apiñado. Había hombres inclinados sobre la barrera, animando al ave de su elección con gestos mudos, moviéndose en sintonía con los movimientos del animal, embelesados. Se sabía de espectadores que se habían inclinado demasiado y habían perdido un dedo o un ojo.

Las aves estaban en el aire. El gallo moteado hundió varios centímetros de acero afilado en el pecho de su oponente. El pardo cayó, el vencedor pavoneándose de lado con aire triunfal. Contra todo pronóstico, el pardo se recompuso para lanzar un último ataque, condenado al fracaso. Los espolones del gallo moteado lo devolvieron a la arena, pisoteándolo hasta destrozarlo.

—Un día para el deber estoico, no para el placer epicúreo. —Gordiano le puso las monedas en la mano a Menófilo.

La multitud se apartó y apareció la fornida figura de Valeriano. Menófilo pidió una silla para el legado y Valeriano se sentó.

—Siento lo de Balbo.

Gordiano sonrió.

—Gracias. —Le ofreció una copa.

—¿Os habéis enterado de lo que le ha sucedido a Mauricio? —prosiguió Valeriano—. Pablo el Cadena lo ha llamado a comparecer en juicio en Tisdra.

—¿Por qué?

—El administrador de Mauricio fue a entregar el tributo de grano allí y el Cadena le dijo que lo llevara a Thabraca o pagase unos gastos de transporte sumamente elevados. Cuando se enteró, Mauricio cabalgó hasta allí hecho una furia. Maldijo a Pablo, le dijo que había logrado salir de la pobreza y acumular cierta riqueza sin ceder jamás a la extorsión y que no tenía intención de empezar ahora. Al parecer, Pablo lo habría arrestado allí mismo, pero solo tenía a un par de soldados con él, y Mauricio una docena o más de amigos y clientes armados.

—Esto no puede continuar. —Gordiano habló con precisión, como hacía cuando iba camino de la ebriedad—. Necesitamos a un nuevo Querea o Esteban o… —No se le ocurrieron más asesinos de emperadores tiránicos.

—No levantes la voz —aconsejó Menófilo.

Sus sirvientes estaban lo bastante lejos para no oír la conversación, y la multitud gritaba las apuestas para la siguiente pelea, pero no obstante bajó la voz.

—Si no matamos a Maximino, será él quien nos mate a nosotros, a todos.

Fue indicativo de la amistad que mantenían que los otros dos no sospecharan que aquello pudiese ser una trampa.

—No tenemos legiones —objetó Valeriano.

—África controla el suministro de grano a Roma —adujo Gordiano—. Sin remesas de grano, la plebe se echará a las calles.

—Y los pretorianos de Vitaliano y el nuevo prefecto de las cohortes urbanas de la ciudad la masacrarán. —Valeriano sacudió la cabeza.

—Otras provincias se unirían a nosotros.

—Son los soldados los que derrocan a emperadores, no la plebe o las provincias. —Menófilo se echó hacia delante—. Solo tres ejércitos son lo bastante grandes para ganar una guerra civil: los del Rin, el Danubio y el Éufrates. Es poco probable que el ejército del este pueda ganar contra los dos del norte. A Maximino solo lo pueden hacer caer los que están con él.

—Debemos salvar a Mauricio —afirmó Valeriano.

—El Cadena goza de la confianza de Maximino —repuso entristecido Menófilo—. Lo que propones es imposible.

Gordiano se sumió en el silencio, al igual que los otros dos. Sus ojos seguían la pelea de gallos, pero sus pensamientos se hallaban en otra parte. Mauricio había combatido con ellos en Ad Palmam. Era un amigo. La verdadera amistad ha de cuidar de sus amigos, correr riesgos para que estén seguros. Un hombre debería evitar el dolor, pero hacer algo por un amigo, aunque cause dolor, proporciona placer. Sin amistad, no podía haber seguridad en el futuro, ni confianza, ni tranquilidad de conciencia. No valía la pena vivir una vida tan dolorosa. Epicuro dijo que un hombre sabio no intervendrá en asuntos políticos a menos que algo se interponga. Cuando un tirano amenaza a los amigos de uno, la tranquilidad de uno, la seguridad de la res publica misma, un hombre no puede seguir llevando una existencia plácida al margen de la vida pública.

32

El remoto norte

Río Hieraso

Tres días antes de las nonas de septiembre, 237 d. C.

La planicie era dura, llana y marrón. Las lluvias otoñales no habían llegado aún, y la hierba estaba cubierta de polvo. Una hilera de árboles señalaba el siguiente río, a una distancia considerable. En el campamento de la orilla más cercana, todo, las docenas, los cientos de carros y tiendas de campaña, parecía minúsculo en esa inmensidad llana. Los vastos rebaños y yeguadas se extendían al otro lado. En la distancia, caballos y ovejas no se distinguían, eran como gusanos reptando por el suelo. Allí se podían recorrer kilómetros con la vista, y eso era algo ventajoso.

No contarían con que Maximino volviera de nuevo con la estación tan avanzada, que se adentrase tanto en la estepa. Durante todo el verano, Maximino había perseguido a los sármatas roxolanos y a sus aliados godos por las praderas situadas entre los montes Cárpatos y los pantanos del delta del Danubio; marcha y contramarcha, columnas volantes y barridas de caballería. Se habían producido escaramuzas. Los sármatas atacaron la recua de bagaje, cayeron sobre unidades destacadas. Los romanos capturaron a algunos rezagados, algunos rebaños. Nada de importancia, ninguna batalla decisiva. Los bárbaros habían llevado a sus animales arriba, a las estribaciones, o a los humedales, un terreno confuso en el que los romanos no se adentraban. Sin embargo, Maximino había aprendido sus costumbres. Sabía que debían salir a la estepa en invierno para que los animales pastaran a lo largo de los valles fluviales.

A finales de agosto, unos días antes de las calendas de septiembre, el ejército cruzó el Danubio de nuevo en Durostoro. Maximino los guio hacia el norte. Tras dejar atrás el bagaje pesado y a la mayoría de los no combatientes, se movían deprisa. No encontraron nada en el Naparis, ni tampoco en el siguiente río, que carecía de nombre. Sin embargo, allí en el lejano Hieraso dieron con su presa: unida para proporcionarse protección o en manos de sus enemigos, según fuese la voluntad de los dioses. ¿Por qué no se ahorraban las molestias?, se preguntó Maximino. ¿Por qué no se rendían?

Había preguntado a Apsines. Hablaba a menudo con el sofista ahora que Paulina había muerto. Apsines repuso que por ignorancia. Los bárbaros no podían concebir las ventajas de ser gobernados por Roma. No obstante, era el deber de Maximino conquistarlos. Por el propio bien de ellos. Apsines contó a Maximino una historia sobre un toro. Cuando el toro se topaba con otro, el líder de otro rebaño, luchaban. El ganador era el más fuerte, se apoderaba de los seguidores del vencido: podía protegerlos mejor. Lo mismo sucedía con los gobernantes de hombres. Cuando un rey derrotaba a otro, ponía de manifiesto que era más virtuoso y que sería más beneficioso para sus súbditos. Maximino lo entendió. Despojado de todas las frases refinadas, ser rey era proporcionar beneficios, y el mayor beneficio de todos era la seguridad. Un tirano gobernaba para su persona; un rey, para sus súbditos. Maximino nunca quiso ocupar el trono. No quiso ser emperador. Maximino luchaba por el bien de Roma. No era ningún tirano.

Ahora el campamento de los bárbaros, un semicírculo de carros, no estaba a más de un kilómetro y medio de distancia. Había llegado el momento. Maximino se detuvo y ordenó a los portaestandartes y a los trompetas, a su espalda, que dieran la señal.

La infantería pasó con dificultad. Una moneda por un afeitado, gritaban. Maximino llevaba una talega atada a un cuerno de la silla. Cogió un puñado de monedas y las lanzó con la mano abierta. Los hombres corrieron a cogerlas y volvieron a sus respectivos sitios. Incluso los centuriones parecieron casi bondadosos mientras los maldecían por su avaricia.

Cuando el ejército se desplegó, extendiéndose en abanico por la planicie, levantó grandes columnas de polvo. De la oscuridad surgieron diversas formas. A Maximino le recordó a cuando contemplaba las nubes: su forma de desplazarse y fundirse, conformando la imagen de un perro, la de un caballo, los pechos y los muslos de una mujer desnuda. No había yacido con otra mujer desde la muerte de Paulina. No había yacido con otra mujer en vida de ella. No le parecía correcto. Pero ahora Paulina había muerto, y el hombre no estaba hecho para el celibato. Quizá, si el día iba bien, poseyera a una entre el caos del campamento saqueado, una de esas perras sármatas rubias.

El ejército estaba inmóvil, el viento del sur soplaba y arrastraba el polvo hacia los bárbaros. Era otoño, pero el sol calentaba. Con la armadura, Maximino sudaba profusamente. Se enjugó la frente. Entrecerrando los ojos, miró por última vez la disposición de sus huestes antes de encomendarlos a todos a los dioses.

El centro de la primera línea lo conformaba una falange de once mil hombres procedentes de todas las legiones del Rin y el Danubio. Distribuidos en cinco columnas, las líneas se extendían a lo largo de medio kilómetro. Flavio Vopisco estaría leyendo verso tras verso de La Eneida en busca de palabras de aliento, pero Maximino no habría confiado en nadie más para capitanearlos. Si Vopisco caía, Cato Clemente asumiría el mando. Este siempre estaba dándose toquecitos en la nariz, quejándose de esta o aquella dolencia, pero no era más que afectación. A pesar de su hipocondría, Cato Clemente era un hombre duro.

Dispuestos de manera similar, a cada flanco de los legionarios había un cuerpo de infantería auxiliar regular compuesto por un millar de hombres y mil guerreros aportados por tribus de Germania tras la firma de los tratados. Esta sería la última batalla bajo estandartes romanos para los miembros de las tribus de la izquierda. Tal y como había acordado Maximino con su príncipe, Froda, ese invierno los anglos y su caudillo, Eadwine, regresarían a su hogar, en el remoto norte.

Los ocho mil pretorianos de Anulino y los cuatro mil hombres de la Legio II Parthica de Julio Capitolino integraban la segunda línea. Con el escudo en el suelo, estarían rezando para que el primer ataque fuese victorioso y no tuviesen que luchar ellos.

Los ataques estarían respaldados por los arqueros de Jotapiano. Entre las líneas de infantería pesada había un millar de emesenos, quinientos armenios y mil hombres de Osrena. Maximino había ordenado diezmar a estos últimos después de la revuelta de Cuartino y Macedo, pero por lo demás no los había tratado con dureza. Después de que uno de cada diez muriera apaleado a manos de sus compañeros de rancho, no hubo más castigos. Sin duda, su número se veía seriamente reducido, pero cualquier unidad que hubiese apoyado a un pretendiente que fracasara había de contar con los trabajos más difíciles y peligrosos.

La caballería del flanco derecho se hallaba compuesta por cuatro alae de regulares y los persas y partos: tres mil en total. Aguardaban pie a tierra, para no sobrecargar a los caballos. Honorato tal vez pareciese más capacitado para un simposio que para una batalla, pero a lo largo de los tres últimos años había dado pruebas suficientes de sus dotes marciales.

A la izquierda, Sabino Modesto acaudillaba a sus mil catafractos y los mil hombres de la caballería ligera mora. Maximino le había tomado cariño a Modesto. No era el más listo, pero hacía lo que le ordenaban y era bueno en un combate. El intelecto no era un requisito indispensable en un oficial del ejército.

En la reserva, Maximino había mantenido a su alrededor a los mil soldados de caballería de la guardia personal imperial. A fin de moverse más deprisa en el avance final, los hombres que manejaban las quirobalistas y sus carros se habían quedado en el campamento, a menos de diez kilómetros. Lo protegerían con una cohorte de infantería auxiliar y los ostensionales. A Maximino le divertía haber reducido la unidad preferida de su predecesor a meros vigilantes de bagaje.

El bagaje ocupaba los pensamientos de Maximino, y no para bien. Las provisiones de suministros no eran las mismas desde que Timesteo se había trasladado al este. Maximino había ordenado a Volo que investigase a Domicio. El prefecto del campamento estaba malversando importantes sumas de dinero. Antes, Domicio habría sido arrestado sin pérdida de tiempo, habrían confiscado sus ganancias ilegales y habrían clavado su cabeza en una pica. Ahora Maximino estaba esperando a encontrar un sustituto adecuado. Se había planteado hacer que Timesteo acudiera desde Asia, pero era necesario en Roma. El graeculus tenía talento para la organización. El reparto de trigo estaba causando desórdenes. Cuando Timesteo solucionara la situación, la plebe no tendría motivos para manifestarse. Todo el que lo hiciese, podría ser desalojado de los templos y las calles por las cohortes urbanas de Sabino, el nuevo prefecto de la ciudad, y los pretorianos de Vitaliano. Quizá cuando en Roma volviese a reinar la calma ordenaría a Timesteo que regresara con el ejército. Mientras tanto, Domicio seguía al mando del campamento. Todas las ganancias que había obtenido con sus chanchullos volverían al tesoro cuando cayera.

Maximino miró a su alrededor. No había nada. Ningún lugar donde ponerse a cubierto, nada de polvo; nada salvo la hierba agostada y el inclemente sol. Dio la orden. Las trompetas sonaron y los estandartes se inclinaron hacia delante. El ejército inició su larga marcha.

—Se acercan jinetes enemigos.

Eran dos, llegaban a medio galope desde sus carros. A juzgar por la parsimonia, lo más probable era que fuesen enviados.

—Traedlos —ordenó Maximino.

Más allá de los jinetes, el enemigo salía del campamento. Al carecer de unidades regulares, era difícil calcular cuántos bárbaros habría. Esos eran de infantería. Formaron una fila más o menos igual en longitud que la de los hombres de Flavio Vopisco. Quizá no tuviese tantas columnas; sin duda, no había más.

Maximino estaba mirando atrás, a la pradera que se abría al oeste, cuando llegaron los enviados. Por su vestimenta —una casaca enguatada y bordada, pantalones, una espada larga de caballería y un cuchillo largo afianzado al muslo—, uno era sármata. El otro llevaba huesos en el largo cabello: era un sacerdote godo.

—Zirin! —dijo el sármata. Era la palabra que garantizaba la seguridad en la estepa de cualquiera que quisiera parlamentar.

Maximino no contestó.

—Venimos para acordar una tregua. —El sármata hablaba en griego.

Maximino seguía sin decir nada.

—Si detienes a tus hombres, trataremos las condiciones.

—¿Por qué? —preguntó Maximino.

El godo habló en un griego con mucho más acento:

—Los dioses nos han mostrado su voluntad. —Los huesos de las apelmazadas, enmarañadas trenzas tableteaban con el viento.

Maximino sabía que estaba frunciendo el ceño.

—Os he perseguido durante todo el verano y no habéis venido a mí. ¿Por qué ahora?

El sármata sonrió.

—Nos encontramos en una posición peor.

—¡Prendedlos! —exclamó Maximino.

—Zirin! —gritaron ultrajados mientras los soldados les arrebataban las armas y les ataban las manos a la espalda—. Zirin!

—Llevadlos atrás.

Eran valientes, pero un hombre no debía involucrar a los dioses en su duplicidad. Por una vez, los romanos gozaban de ventaja. Tres días antes, dos valientes y resolutivos exploradores habían informado de que habían visto a la caballería sármata dejar el campamento y dirigirse al oeste. El día anterior, al ver que se aproximaban los romanos, los habrían llamado. Al rayar el día aún no habían llegado. El ataque debía producirse antes de que regresaran.

—Has procedido con justicia, mi señor. En una ocasión, el divino Julio César hizo lo mismo cuando unos germanos trataron de ganar tiempo.

Maximino miró al cónsul, Mario Perpetuo. Era elegante, refinado. Maximino supo que volvía a fruncir el ceño. Los hombres cultivados siempre encontraban justificaciones, ejemplos del pasado lejano. Él distaba mucho de estar seguro de que lo que había hecho fuese justo.

Apsines le había dicho que la seguridad no era el único beneficio que debía proporcionar un gobernante. La justicia era el otro gran don, más allá de la riqueza o el honor. En su reinado se había condenado a muchos hombres. Maximino estaba poco convencido de que las convicciones de todos ellos fuesen justas. Senadores y équites se desvivían por acusarse entre sí. Un emperador solo sabía aquello que le contaban. Había preguntado a Apsines cómo debía juzgar, y este respondió que el gobernante solo debía escuchar a amigos verdaderos. Al sofista le resultaba fácil decir eso, pues no era él quien ocupaba el trono de los césares. No era consciente de que un emperador no tiene amigos verdaderos. Ahora que Paulina había muerto, nadie hablaba con él sin tener miedo o sin calcular el partido que podría sacar.

El viento arreciaba, arrastrando una fina arenilla y un olor acre, amargo a ajenjo pisoteado. En el cielo se desplazaban veloces algunas nubes claras; por el sur se acumulaban otras más oscuras. Quizá se avecinase la primera de las esperadas tormentas de otoño. El polvo que levantaban los equites singulares se mezclaba con el que movían las botas de la segunda línea de infantería. La vanguardia y los arqueros prácticamente quedaban ocultos por completo. De los miles de hombres que capitaneaban Flavio Vopisco y Jotapiano, lo único que se veía con claridad eran sus estandartes y los yelmos de algunos oficiales a caballo.

Se oyeron cuernos en la parte delantera. La primera lluvia de flechas describió un arco y cayó como lluvia recta, negra. Los bárbaros respondieron de igual modo. La infantería, al mando de Anulino, se detuvo. La caballería, a ambos lados, paró junto a ellos y desmontó para proporcionar descanso a las monturas. Maximino levantó un brazo para que la reserva se detuviera. La guardia personal de caballería también desmontó. Maximino permaneció en la silla; a diferencia de los soldados de caballería, contaba con un caballo de refresco.

Delante, por encima de los remolinos de polvo, el cielo estaba repleto de flechas. Había algo emocionante y terrible en ver cómo las saetas se clavaban en víctimas invisibles, que no las percibirían hasta que fuera demasiado tarde; algo divino en observar desde la seguridad más absoluta cómo otros hombres lo arriesgaban todo y morían en esa espantosa penumbra.

Maximino miró al horizonte hacia el este, a la derecha. De manera metódica fue recorriendo con la mirada del sur al oeste, escudriñando cada hondonada, siguiendo la sombra de cada nube. Seguía sin haber nada salvo el sol alto y el viento que acariciaba la hierba seca, tirando de la grama y el algodoncillo.

Se oyó un ruido terrible, como el que resuena en las montañas altas cuando la pared de un risco se desplaza y cae, procedente del norte. Los legionarios y los bárbaros luchaban delante de los carros. Maximino miró, intentando ver a través de la oscuridad por un puro ejercicio de voluntad.

—¡Caballería enemiga! —señaló Javoleno, miembro de la guardia personal.

A la izquierda, una hilera de siluetas alargadas iba surgiendo entre los árboles de la orilla del río. Emergiendo de la moteada sombra, los caballos formaban una masa oscura y compacta con finas patas titilantes y los bultos de sus jinetes encima. La caballería era muy negra sobre la tierra marrón. Acudían cada vez más, hasta el suelo parecía moverse.

Maximino sonrió. Había que admirar a quienquiera que capitanease a la caballería sármata. Los ribazos eran altos y estaban festoneados de árboles. El río en sí debía de ser vadeable; el campamento se hallaba al sur; los rebaños y las yeguadas, al norte. Puesto que no estaban ahí por la mañana, los jinetes habrían bajado por el poco profundo cauce del río desde el oeste, sirviéndose de la única protección que había en toda la estepa. En función de la distancia que hubiesen cubierto, al menos sus monturas debían de estar cansadas.

—Superan en número a Modesto; imperator, debemos enviar a Honorato por la derecha para proporcionarle apoyo —observó Perpetuo.

Maximino no contestó en el acto. Tal vez el cónsul tuviera razón. Había al menos cuatro mil jinetes nómadas frente a los dos mil de Modesto. Pero quizá eso no fuese todo. Maximino recorrió la línea del río desde el oeste, más allá de donde quedaba oculta tras la infantería que luchaba delante de los carros, hasta donde volvía a surgir por el este.

—No —repuso Maximino.

Tras llamar a dos emisarios a caballo, envió a uno con Anulino con órdenes de dirigir a sus pretorianos hacia la derecha para proporcionar apoyo a la caballería de Honorato. El otro salió a galope para advertir a Julio Capitolino que hiciese girar a la Legio II Parthica hacia la izquierda para acudir en ayuda de Modesto.

La caballería sármata avanzaba al paso, disponiéndose en formación de combate mientras se movía. La admiración que Maximino sentía por su caudillo aumentó: no desaprovechaba la ventaja que tenía ordenando una carga precipitada. Modesto, no obstante, había respondido bien. Quizá el primo de Timesteo no fuese tan lento como lo consideraba la mayoría. Modesto hizo que sus moros se desplegaran en orden abierto, cubriendo una amplia extensión de terreno a su izquierda mientras él permanecía con sus catafractos, que estaban rodilla con rodilla, en tres columnas.

—Imperator…

—¡Silencio en las filas! —Algunos necios siempre sentían la necesidad de hablar.

Maximino inspeccionó el resto del campo. Como las hojas de una puerta que se abriese, los hombres de Julio Capitolino y Anulino corrían a izquierda y derecha. Justo delante, las nubes de polvo se elevaban hasta el firmamento allí donde se libraba la batalla. Pronto la infantería romana formaría una enorme U invertida. La segunda legión contaba tan solo con cuatro mil hombres, en comparación con los ocho mil pretorianos. Maximino estimó que habría una brecha entre la derecha de los hombres de Julio Capitolino y la línea del frente. Los soldados de caballería de Honorato, de nuevo montados, aguardaban tranquilamente en el flanco oriental.

—¡A la derecha! —gritó Javoleno.

Más sármatas a caballo subían por el río delante de la caballería de Honorato. Los nómadas estaban rebasando el borde, dispersos y desordenados. El ribazo debía de ser más pronunciado, más difícil de salvar en ese punto. No era posible aún calcular cuántos eran, pero, fueran los que fuesen, les llevaría algún tiempo formar arriba.

—Por los dioses del inframundo, será otra Cannas —observó Máximo.

Maximino hizo callar a su hijo dirigiéndole una mirada fulminante. Tendría que haberlo dejado con los funcionarios civiles en el campamento o al sur del Danubio, con las rameras.

Los sármatas de la izquierda avanzaban a medio galope. Alrededor de la mitad, en una falange integrada por numerosas columnas, estaba atacando a la caballería pesada de Modesto y cerca de un millar iba hacia los moros. Los demás, quizá otros mil, se dirigían hacia la brecha que se abría entre la segunda legión y la batalla que libraba la infantería. Era evidente que pretendían coger el lateral izquierdo romano por el flanco y la retaguardia, subir por la línea.

—Equites singulares, ¡montad!

Maximino llamó al mozo que se hacía cargo de su caballo de guerra, Borístenes. Pasó de una montura a la otra sin necesidad de bajarse. El gran corcel negro se movió bajo su peso. El muchacho se alejó con el otro.

—Formad en cuña a mi alrededor. —Maximino sabía exactamente lo que iba a pasar, lo que tenía que hacer. En el teatro quizá no siguiese siempre el argumento de las tragedias y a menudo se le escaparan alusiones a las epopeyas, pero en el campo de batalla no se le pasaba nada por alto: los acontecimientos se desarrollaban en su cabeza como las danzas campestres de su juventud.

Cuando los hombres estuvieron listos, no hubo tiempo para pronunciar una arenga larga. Maximino se sintió aliviado. Se irguió y se volvió en la silla. Rostros feroces, barbados lo miraron.

—Comilitones, vayamos a acabar con los sármatas. Un año de soldada a todo el que cabalgue conmigo.

Los hombres de la guardia personal de caballería lanzaron un rugido en señal de agradecimiento. Eran hombres como él, hijos de soldados o campesinos del norte. Vopisco u Honorato tal vez les hubiesen dado un verso o dos de Virgilio, pero Maximino les había dado lo que querían: camaradería en el peligro y la promesa de recibir dinero. «Enriquece a los soldados y olvídate de los demás».

Con las rodillas, Maximino hizo ir al paso a Borístenes. No quería llegar al lugar decisivo demasiado pronto o con los caballos reventados. Guio a la punta de lanza de hombres armados directamente hacia el centro de la línea del frente.

En el flanco izquierdo, la caballería avanzaba imparable. A través de las cortinas de polvo, Maximino distinguió escuadrones de moros que ora corrían hacia él, ora se precipitaban a la lucha. El sol arrancaba destellos a jabalinas y puntas de flecha. Los africanos estaban saliendo airosos, pero las cosas no iban tan bien para los catafractos. La lucha era cuerpo a cuerpo, casi estática. Cada bando se hallaba mezclado de forma inextricable con el rival, la cohesión se había desvanecido. Superados en número, la caballería pesada romana estaba cediendo terreno. Hasta entonces el movimiento era lento. Todavía no habían caído muchos catafractos. Estaban bien protegidos, hombres y caballos provistos de armadura metálica. Esos soldados eran veteranos de élite; a menos que la voluntad de los dioses fuese otra, aguantarían lo suficiente. En cualquier caso, Julio Capitolino y la segunda legión se encontraban tras ellos.

Una voz le gritaba a la cabeza a Maximino que cabalgara a galope, que acabara con aquello de una manera o de otra. Desoyó el estridente impulso, se obligó a guardar la calma, a examinar el campo. A la derecha, los sármatas seguían pugnando por conseguir cierto orden. Los hombres de Honorato estaban preparados, esperando. Los pretorianos protegían al resto de la batalla del inminente combate que libraría la caballería. Delante, si acaso, daba la impresión de que la derecha y el frente de la lucha de la infantería avanzaban hacia el campamento bárbaro. Sin embargo, la línea romana se estaba curvando: la izquierda no progresaba. Mientras él observaba, surgieron de la cortina los primeros individuos, no muchos, corriendo. Casi habían llegado al punto de inflexión.

Maximino hincó los talones. El semental unió los poderosos cuartos y salió disparado. Maximino hubo de refrenarlo con fuerza para que fuese a medio galope. Detrás, la tierra reverberaba bajo miles de cascos.

Más romanos huían del extremo izquierdo, grupos de tres o cuatro. Pertenecían a las dos unidades auxiliares que habían sido emplazadas allí.

Maximino desenvainó la espada y la sostuvo en alto. A unos doscientos pasos por detrás de la línea del frente, hizo una señal con el acero y comenzó a desplazarse hacia la izquierda.

—¡Manteneos juntos! ¡Mantened vuestras posiciones!

Mientras cabalgaba tras la espalda de las últimas filas de los legionarios que intentaban abrirse camino, quedaron a la vista las unidades auxiliares. Estaban rodeados: godos a pie delante, caballería sármata detrás. De pronto, como una presa que cediese, se abrieron. Los que pudieron echaron a correr; el resto se volvió contra ellos mismos, luchando entre sí para intentar abrirse paso, o depuso las armas y alzó las manos en señal de súplica. Los jinetes sármatas se inclinaron desde la silla y dejaron caer las largas espadas en cabezas y hombros que no oponían resistencia.

Más adelante, entre el tumulto, un grupo abultado de hombres aún luchaba bajo el estandarte de un caballo blanco. Protegidos por los escudos, Eadwine y sus anglos se hallaban apiñados formando un círculo. Los sármatas cabalgaban a su alrededor, tratando de clavarles jabalinas y puntas de espada para intentar abrir una brecha en la pared de escudos. Maximino sonrió. Cuando finalizara esa batalla, tal vez no quedaría ningún anglo para volver al mar Suabo.

—¡¿Estáis listos para la lucha?! —gritó Maximino.

—¡Lo estamos!

Maximino lo repitió tres veces, y a cada una de ellas la respuesta llegó con más fuerza.

Un sármata con armadura de escamas plateada y yelmo alto y puntiagudo vio a los romanos. Se llevó un cuerno a los labios y dio una nota que atravesó la barahúnda. Sus guerreros acudieron a responder la llamada de su caudillo. Godos a pie y romanos heridos y presa del pánico se interponían en su camino. Los jinetes golpearon a diestro y siniestro, a amigos y enemigos indiscriminadamente, en un intento de abrirse paso a la fuerza.

Un soldado auxiliar herido se tambaleó delante de Maximino. Borístenes no se detuvo: el semental le dio tal golpe al soldado que lo hizo girar y lo derribó. El millar de equites singulares le pasó por encima.

El sármata de la armadura plateada cabalgaba bajo el estandarte de un dragón. Con él iban trescientos o cuatrocientos jinetes, y otros pugnaban por sumarse a ellos. Dio la señal de carga. Los pies moviéndose al ritmo de los caballos, los guerreros avanzaron. Encorvados, el rostro medio oculto por el yelmo, tenían un aspecto feroz, como salvajes que matasen por placer, que asesinaran con brutalidad a ancianas y niños.

Maximino trató de escupirse en el pecho para tener buena suerte. Notaba la boca seca. Lanzó un antiguo grito de guerra de las colinas de Tracia.

El caudillo se aproximaba por la derecha, la espada a la altura del pecho de Maximino. Poniendo toda su concentración en el reluciente acero, en el último momento Maximino hizo que pasara de largo. Algo por la izquierda golpeó su escudo con una fuerza tal que solo los cuernos de la silla impidieron que cayera al suelo. Borístenes colisionó de lado con la montura del caudillo. Maximino rebotó y logró enderezarse. Durante un segundo, ambos hombres se vieron cara a cara. En la rubia barba del sármata había abalorios rojos. Arremetieron el uno contra el otro, pero el ímpetu hizo que no colisionaran.

En el corazón de la melé, Maximino solo era consciente de lo que sucedía dentro del alcance de una espada. Todo se movía, chillaba, gritaba. El clamor le embotaba los sentidos. A través del cegador polvo, los golpes llegaban de la nada. Se volvía y paraba golpes, daba tajos y abría cortes. La sangre le salpicaba en los ojos. Una hoja le partió el escudo. Otra le combó la armadura en el hombro derecho. Descargó golpes y sintió que su espada se clavaba en un bulto. Sus muslos instaban a Borístenes a continuar.

—¡No os detengáis!

Una flecha le pasó rozando el rostro. Un godo se abalanzó hacia él desde el suelo. Maximino apartó la lanza y le dio una patada en la cara al hombre. El guerrero se tambaleó y se desvaneció. Dos sármatas atacaron a Maximino por ambos lados. Lanzando el destrozado escudo al de la derecha, paró el golpe del otro con el filo de la espada. Con la mano izquierda, cogió por la garganta al guerrero, lo levantó de la silla y dejó que cayera al suelo. Girando, trató de herir al guerrero de la derecha, desviando el golpe justo a tiempo, cuando se dio cuenta de que Javoleno estaba allí.

El miembro de la guardia personal le estaba hablando. La sangre que se agolpaba en los oídos de Maximino le impedía oírlo. Se oían vítores a lo lejos. En medio del asfixiante polvo, Maximino dio la vuelta a Borístenes, en busca de la siguiente amenaza, tratando de orientarse. Se hallaban en medio de un grupo de árboles de tronco fino y gris.

—Imperator. —Un soldado se acercó a su caballo. Sostenía una cabeza cortada por el largo cabello. Al final del ribazo, el río era ancho y poco profundo, las aguas revueltas y sucias—. Tuya es la dicha de la victoria, imperator. —El soldado levantó la cabeza. En la ensangrentada barba se distinguían los abalorios.

33

El este

Éfeso, provincia de Asia

Las nonas de octubre, 237 d. C.

Las vistas desde el palacio del gobernador en Éfeso eran magníficas. A la izquierda, las montañas dentadas descendían hacia el mar. Entre la vegetación de las laderas más altas se entreveía piedra caliza gris; las bajas eran un batiburrillo de tejados de tejas rojas. Al pie se alzaban las delicadas columnas de la famosa biblioteca de Celso; arriba, en contraste con la gran plaza de la mercantil ágora y partiendo de esta, casi justo bajo el palacio, se hallaba la ancha y monumental calle que discurría hacia el oeste e iba directa al puerto. A la derecha, azules por la distancia, serpenteaban más montañas, con un perfil más redondeado. Bajo ellas, el río Caístro dibujaba amplias curvas por la ancha llanura que se extendía hasta la ciudad. Intramuros se hallaban el grandioso Olimpeion y el monumental complejo de las termas del puerto, el gimnasio y el parque con columnatas, todo lo cual hacía que la atención volviera a fijarse en la calle festoneada de estatuas que llevaba al puerto. Timesteo no quería ir al puerto. No quería dejar Éfeso.

Eran las nonas de octubre, empezaba a ser tarde para hacerse a la mar. El poeta Hesíodo había recomendado no navegar después de agosto, aunque debía admitirse que Hesíodo era campesino en las colinas de Beocia, y cabía suponer que las embarcaciones habrían mejorado desde entonces. Todas las autoridades a las que había consultado Timesteo consideraban que tres días antes de los idus de noviembre marcaban el comienzo del invierno, tras los cuales solo los necios y los desesperados saldrían del puerto. Si los vientos eran adversos, Timesteo y su grupo quizá tuviesen problemas para tomar puerto en Brundisium antes de que las rutas marítimas se cerraran. Aunque su familia poseía buques mercantes, a Timesteo nunca le había gustado navegar. En una ocasión, un barco en el que iba de pasajero se vio atrapado en una tempestad cerca de Massilia. Aunque no creía en los dioses, cuando la tripulación empezó a rezar, él se sumó a ella. Con todo, si doblaban el cabo Malea sin ningún percance, era de esperar que el viaje no albergara muchos terrores. No tenía sentido preocuparse. Una orden imperial de volver por mar a Roma no se podía desoír.

Timesteo se encontraba solo en la terraza. Los discursos formales para despedirlo como gobernador en funciones los habían pronunciado los ciudadanos prominentes en la Casa del Consejo esa mañana. Los esclavos y porteadores ya habían llevado el equipaje al barco. Ahora Timesteo estaba esperando a Tranquila y su hija. Se apoyó en el pretil y dejó que su vista vagara por el teatro, más abajo.

Tiempo atrás, cuando la peste hizo estragos en Éfeso, el hombre santo Apolonio de Tiana condujo a los ciudadanos al teatro. Allí estaba sentado un anciano mendigo ciego con su bastón y un mendrugo. Vestía harapos y su aspecto era descuidado, entornaba los ojos con el sol. Apolonio dispuso a los efesios a su alrededor y les dijo que cogieran todas las piedras que pudiesen y las tirasen al enemigo de los dioses. Los ciudadanos se mostraron reacios a matar al mísero desconocido. El anciano lloró, suplicó que tuviesen clemencia, pero Apolonio insistía. Una vez enardecidos, nadie se contuvo. Arrojaron tantas piedras que formaron un hito sobre el cadáver. Cuando retiraron las piedras, el cuerpo estaba completamente machacado, vomitaba espumarajos. Ya no era un anciano, ahora el demonio había adoptado la forma de un perro moloso, tan grande como el mayor de los leones.

Cuando leyó esta historia en Filóstrato, Timesteo se preguntó qué hacía el gobernador mientras le usurpaban su autoridad. Quizá estuviese apoyado en ese mismo pretil, mirando desde su palacio. A veces la política exigía que uno permaneciese al margen, que dejara que los acontecimientos siguiesen su curso. ¿Y si cuando apartaron las piedras el cuerpo hubiese sido el de un anciano destrozado? Sin inspiración divina, si uno no era Apolonio, costaba distinguir al inocente del culpable.

¿Qué grado de culpa manchaba el alma de Valerio Apolinario, el anterior gobernador de Asia? El invierno previo, cuando se conocieron, los dos solos mientras cenaban, con abundante vino, tras haber ordenado a los sirvientes que se retirasen, Timesteo le expresó su condolencia. Nadie podía negar que la vida con los césares había sido cruel con Valerio Apolinario: a su padre lo había asesinado Caracalla; a su hijo, Maximino. Timesteo no era el único que temía por la seguridad de Apolinario y el hijo que le quedaba. Tal y como estaban las cosas, Timesteo, como todos los hombres de rango, temía por su propia seguridad. El antiguo gobernador no se manifestó al respecto. De sus labios no escapó queja alguna. Era su deber gobernar Asia, como era el deber del hijo que le quedaba supervisar las riberas del Tíber y las cloacas de Roma. No dijo nada que pudiese considerarse traición y de lo que pudieran tomar nota los testigos que Timesteo había escondido.

Tranquilina se enfureció. Timesteo dijo que aquello debía parar allí. Su esposa se volvió contra él: ¿qué había sido del hombre con el que se había casado? Al igual que el gato, se comería el pescado, pero no se mojaría las patas. ¿Viviría siendo un cobarde a sus propios ojos?

En la siguiente cena, ella hizo las cosas de manera distinta. A altas horas de la noche, mirando a Valerio Apolinario con sus oscuros ojos, afirmó que no creía que el honor romano a la antigua usanza hubiese muerto. Todavía se podía guiar a los jóvenes para que abrazaran la virtud de sus ancestros. Necesitaban a hombres de edad y experiencia a los que seguir. A continuación refirió a Valerio Apolinario el encuentro del año anterior en Samósata.

Horrorizado por el riesgo que estaba corriendo su esposa, Timesteo puso cara de circunstancias. Tras su máscara, escuchó el arañar de las patas de su miedo.

Timesteo y Prisco amaban a Roma, pero eran équites: nadie acudiría a su llamada. Los senadores Otacilio Severiano, Junio Balbo y Licinio Sereniano eran hombres de probidad, pero aquel día les había faltado resolución. Si hubiesen mostrado más valor, Junio Balbo seguiría vivo, y Claudio Apelino, Solemnio y muchos otros también. Vestida modestamente, pero con un brillo vehemente en los ojos, Tranquilina podría haber sido Lucrecia o cualquier ejemplo de matrona virtuosa de una era pasada mientras pedía a Valerio Apolinario que liberase la res publica.

Entonces salieron la amargura y la ambición que el anciano gobernador tenía guardadas desde hacía tiempo, ambas envueltas en nobles sentimientos de deber y bien público. Esta vez fue más que suficiente para quienes escuchaban a escondidas.

Debidamente corregidos —la iniciativa invertida y toda mención a Samósata suprimida—, los informes llegaron a la corte por medio del cursus publicus. Los frumentarii volvieron con un carruaje cerrado para Valerio Apolinario y un mandato imperial en una tablilla de marfil para que Timesteo se hiciese cargo de la provincia de Asia.

La primera noche que pasó en el palacio del gobernador, allí, en esa terraza, Tranquilina le dio placer oral. Cuando él casi pensaba que no podía más, ella se levantó las faldas y se inclinó sobre el pretil. Tomándola de las caderas, la penetró, deleitándose con su poder, sin saber si los gritos que lanzaba su esposa eran de placer o de dolor. Después ella le dijo lo que necesitaba oír. La sangre pugnaba por aflorar. El padre de Valerio Apolinario era un traidor, su hijo era un traidor, su otro hijo no tardaría en serlo. La traición corría por sus venas como una veta de mineral en una roca. Al igual que los mineros, lo único que Timesteo y ella habían hecho era trabajarla y sacarla a la luz.

Timesteo se volvió cuando Tranquilina abandonó el palacio. Sonrió, y él fue consciente de que su esposa había sabido en el acto cuáles eran sus pensamientos. Tranquilina giró la cabeza para llamar a Sabinia, que salió y se unió a ellos. Cogidos de la mano, sin séquito, enfilaron el empinado sendero.

Tras llegar a la vía Sacra, giraron a la derecha. A ambos lados de la calle, la gente vitoreaba al gobernador que partía y a su bella esposa e hija. Unos tiraban flores, otros alababan su probidad, su modestia y su accesibilidad. Que vieran cómo se las arreglaban sin soldados ni pompa.

«Necios», pensó Timesteo. Los ignorantes adoraban al emperador Tito, porque su reinado fue demasiado breve para que hiciese mucho mal. Ser gobernador en Asia podía encumbrar a una familia durante generaciones. Timesteo se mostró diligente al ayudar al espía imperial encargado de confiscar la propiedad de Valerio Apolinario; después de todo, una cuarta parte le correspondería a él como acusador. Un descubrimiento clave fue que el viejo senador, pese a lo mucho que hablaba del deber y la virtud, había estado engordando sus propias arcas a manos llenas. Timesteo había empezado a hacer otro tanto, pero con más comedimiento y mucha mayor sutileza. La única pena era que no había tenido demasiado tiempo.

Torcieron de nuevo a la derecha, sin parar de sonreír y saludar, y a continuación a la izquierda, en la calle que llevaba al puerto. El gentío seguía vitoreándolos. Aparte de las oportunidades que dejaba en Asia, eran muchos los motivos por los que Timesteo no deseaba regresar a Roma. Aunque Cato Céler y Álcimo Feliciano se encontraban en la ciudad, su amistad se vería igualada con la enemistad de otros. Uno de ellos era Valerio Prisciliano, el hijo que le quedaba a Valerio Apolinario. El deber de vengarse sería fuerte en él. Otro —menos virulento, pero mejor situado— era Vitaliano. El pobre Macedo no se equivocaba; el prefecto del pretorio en funciones sabría que Timesteo había argüido en contra de su anterior nombramiento en Mauritania Cesariense. Vitaliano nunca le había parecido un hombre capaz de perdonar u olvidar.

Asuntos más triviales contribuían a la reticencia de Timesteo. Había sido nombrado praefectus annonae. Sus instrucciones eran poner fin al descontento que reinaba entre la plebe urbana distribuyendo más trigo al mismo tiempo que gastaba menos dinero. A menos que su predecesor en el cargo hubiese sido notorio por su administración o por corrupción, resultaría difícil llevar a cabo los contradictorios cometidos. Y estaba la cuestión de un testamento particular. El gran protector de Timesteo en los primeros años de su carrera, Polieno Áuspex el Menor, había muerto. El hijo natural de Áuspex había fenecido antes que él. Poco antes de fallecer, Áuspex adoptó a Armenio Peregrino. Ahora Armenio impugnaba el importante legado que Áuspex había dejado a Timesteo. Solo había dos maneras aceptables de ganar mucho dinero en el imperium: una era estando al servicio del gobierno; la otra, heredando. A Timesteo le había ido bien con lo primero, pero no había sacado gran cosa de lo segundo. Antes en el Hades que permitir que un cazador de legados como Armenio lo estafara.

No estaba claro cómo había conseguido en la actualidad el poco envidiable cargo de praefectus annonae. Pese a toda su elegante pompa, las órdenes imperiales no tenían obligación alguna de explicar los motivos. Una correspondencia apresurada con su primo Modesto, como era de esperar, no había arrojado mucha luz. Modesto había mencionado el gran honor que se concedía a Timesteo y a su familia. El mismísimo Maximino había propuesto su nombramiento. Nadie en el consilium expresó ninguna duda sobre tan acertada decisión.

¿De verdad podía ser tan lerdo su primo para imaginar que alguien haría tal cosa? ¿Cómo pensaba que lo expondría el opositor? «Emperador, el más sagrado regente de los dioses en la Tierra, si bien tu voluntad es ley y eres un hombre de notorio carácter violento y ferocidad, un hombre que en su día intentó cegar a su hijo, si me permites decirlo, con esta proposición imprudente demuestras ser un simplón medio bárbaro».

Modesto había escrito que incluso Domicio había dado su aprobación. A decir verdad, el prefecto del campamento ahora parecía bien dispuesto. Cenaban juntos con frecuencia, y Domicio había acabado siendo una suerte de amigo. Gracias a los dioses, Timesteo nunca había confiado al imbécil de su primo nada más delicado que el frío del invierno o la oscuridad de la noche. Era sumamente sencillo imaginar a Modesto, avivado por el vino en una de sus comidas íntimas, volviendo su cara de luna hacia Domicio y riendo: «Sabes que es absurdo, pero Timesteo dice a menudo que su vida no estará completa hasta que consiga que te arrojen a los animales o te desnuden y, bajo los abucheos del populacho, te azoten hasta darte muerte. En numerosas ocasiones ha expresado la esperanza de que no fuese mucha la tierra que cubriese tu cadáver. Así los perros lo tendrían más fácil a la hora de desenterrarlo».

La calle que conducía al puerto era larga, y el gentío había disminuido. Estaban pasando por delante de la entrada al gymnasium del puerto. Allí, en alguna parte, Apolonio de Tiana había pronunciado un discurso. Del tema no había constancia; lo más probable era que fuese una diatriba contra la virtud o el vegetarianismo. Antes de terminarla, las palabras le fallaron. Lejos de verse abrumado por la naturaleza repleta de lugares comunes de su pensamiento, a Apolonio le fue concedida una visión. En ese momento, a cientos de kilómetros de distancia, estaban dando muerte al tirano Domiciano. Timesteo no veía que Maximino fuera a durar mucho más. Puede que no la hubiese propiciado en Samósata, pero alguien no tardaría en provocar su caída. El viejo pitagórico Apolonio no era tan necio. Cuando mataban a un emperador, era mejor caminar por lejanos senderos sombreados que por las calles de Roma.

34

La frontera norte

Sirmio

Tres días antes de las nonas de enero, 238 d. C.

—Por Jupiter Optimus Maximus y todos los dioses, juro cumplir las órdenes del emperador y el césar, no abandonar nunca los estandartes ni rehuir la muerte y anteponer la seguridad del emperador y el césar a todas las cosas.

Junia Fadila vio cómo Jotapiano pronunciaba las palabras. El menudo sirio fue el último en reiterar el sagrado juramento militar. Bajo su alto y puntiagudo yelmo parecía medio congelado. Un puñado de copos de nieve barría la plaza de armas. Los oficiales habían tomado el juramento en nombre de sus hombres. Solo un destacamento de soldados representaba a cada unidad, pero la amplia plaza estaba abarrotada. Allá donde se mirase, se veía el brillo del acero y el cuero, y los estandartes chasqueaban a la mortecina luz de una mañana de principios de enero. El ejército de campaña que se hallaba acantonado en Sirmio era incomprensiblemente numeroso. Al cabo de tres años de campañas incesantes, Junia Fadila no podía entender que aún quedase algún bárbaro en el norte. Sin embargo, al parecer era así: numerosos, muchos todavía hostiles. Cuando dejara de nevar del todo y empezara a hacer frío de verdad, cuando el río se helase, Maximino llevaría al ejército al norte, hasta la blanca estepa, para sorprender a los sármatas yacigios en sus campamentos de invierno.

Ella era una de las pocas mujeres que se hallaban presentes. Dadas las inclemencias del tiempo, la mayoría de los comandantes veteranos y dignatarios del lugar había permitido que sus esposas e hijas permanecieran en casa. Dicho lujo no se había hecho extensible a un miembro de la familia imperial. Muchos de los hombres la miraban, el emperador incluido. Ella se dio cuenta, y Maximino, incómodo, miró hacia otro lado. Desde el día de su boda, lo había sorprendido a menudo mirándola. Resultaba muy sencillo imaginar la clase de cosas que se le estarían pasando al bárbaro por la enorme cabeza.

Una ráfaga de viento le tiró del manto, a punto estuvo de levantárselo junto con el velo. Cuando Junia Fadila y su esposo aparecieron, Maximino preguntó a su hijo por qué ella llevaba velo: no eran griegos. Máximo se rio y mencionó a un anciano romano que se divorció de su esposa por comparecer en público sin velo. Al parecer, la ley le permitía exhibir su belleza tan solo a ojos de él. Si se mostraba en cualquier otro lugar, provocaba a los hombres en vano. Inevitablemente acabaría siendo blanco de sospechas y acusaciones. La inmoralidad debía sofocarse en la cuna. Maximino miró a su hijo con extrañeza, pero no dijo nada.

Junia Fadila afianzó bien en la redecilla con las esmeraldas los alfileres que mantenían en su sitio el manto y el velo. Había llegado el momento de que los civiles efectuasen su juramento. Faltonio Nicomaco, gobernador de Panonia Inferior, se adelantó con una delegación de los hombres prominentes de Sirmio. Su séquito llevaba un buey.

—Emperador —habló Nicomaco—, ofrecemos plegarias a los dioses inmortales para que os concedan a ti y al césar Máximo salud y prosperidad en nombre de la humanidad entera, cuya salvaguardia y dicha dependen de vuestra seguridad.

Los miembros del séquito se dispusieron alrededor del animal.

—Por el bienestar de nuestro señor Gayo Julio Vero Maximino Augusto y por el bienestar de nuestro señor Gayo Julio Vero Máximo César y por la eternidad del pueblo de Roma, ofrecemos este buey a Jupiter Optimus Maximus.

La tenue luz del sol arrancó un destello al hacha y el animal se desplomó.

Máximo, resplandeciente con su coraza plateada, el yelmo dorado y tachonado de piedras preciosas en el brazo, se irguió. La brisa le alborotó los oscuros rizos. Había algo femenino en la belleza del princeps iuventutis. Sin duda, pensó Junia Fadila, a ninguna muchacha vanidosa podrían depararle mayor placer momentos así que al príncipe de la juventud.

El buey fue el primero de varias víctimas. Llevaron a una vaca para ofrecérsela a Juno. La seguirían animales del sexo apropiado para Minerva, Jupiter Victor, Juno Sospes, Mars Pater, Mars Victor y Victoria. Cada una de las veces se repetían las oraciones.

Tras el velo, Junia Fadila miraba a Máximo con odio. No tendría hijos con él. Con demasiada frecuencia un paje anunciaba que su esposo visitaría su alcoba. Máximo no se andaba con sutilezas y cuando terminaba se iba. Gracias a los dioses, nunca estaba allí por la mañana. Por muy a menudo que hiciese valer sus derechos conyugales, no habría hijos. La vieja Eunomia era experta en esas lides. Numio no había querido tener hijos, y la niñera perfeccionó sus habilidades. Eunomia mezclaba los tradicionales aceite de oliva, miel y resina de cedro con albayalde. Junia Fadila se introducía el pringoso remedio con ayuda de los dedos. Quizá Máximo pensase que estaba excitada. Si era así, no parecía que le importara. Cuando derramaba el semen, ella siempre ponía buen cuidado en aguantar la respiración. Cuando él se iba, Eunomia la sujetaba por los hombros y ella se acuclillaba, haciendo fuerza, y se lavaba. Si aquello fallaba —y había noches que él irrumpía en su alcoba sin avisar—, siempre habría formas de desembarazarse de los hijos que uno no quería.

El ganado mugía, nervioso por el olor a sangre.

Junia Fadila se estremeció. Echaba de menos la vida que tenía antes: la elegante casa en Carinae, viajes a la bahía de Nápoles, los recitales, sus amigas. Se preguntaba cómo le iría a Perpetua. Máximo había disfrutado contándole que habían arrestado al esposo de su amiga. Un traidor no podía esperar clemencia. Lo que Máximo no sabía era que Perpetua había rezado para que Sereniano no volviese de Capadocia. Tal vez Gordiano se equivocase. Tal vez los dioses no estuviesen tan tejos. Tal vez escucharan. Hasta el momento no habían oído sus plegarias: Máximo seguía vivo y gozaba de buena salud.

Los moralistas siempre se quejaban de que divorciarse resultaba demasiado sencillo. Una simple frase pronunciada delante de testigos —«toma tus cosas y vete»— y el contrato finalizaba. Una carta con sus sellos era igual de efectiva. Demasiado fácil… si no se estaba casada con el césar. ¿Quién ejercería de testigo de tan funesta misiva? ¿Adónde se podía ir para escapar al orgullo herido del esposo abandonado?

El último sacrificio se había realizado; a la diosa Victoria, una vaca. Se formó una procesión para acompañar a la familia imperial de vuelta a las casas que se habían requisado para que hiciesen las veces de palacio. Máximo la cogió del brazo. Le divertía pellizcarle la carne hasta que la oía coger aire, sonriendo durante todo el tiempo como Adonis.

Habían retirado la nieve y el hielo de las calles, pero de los aleros de templos y casas goteaban los carámbanos. Cuanto antes helara de verdad, tanto mejor. Cuando hiciese un frío mortal, el ejército se iría, y con él, Máximo. Quizá los dioses fuesen benévolos y guiaran una flecha sármata hasta su corazón.

Su matrimonio con Numio había sido poco convencional. A una muchacha educada le habría horrorizado. Junia Fadila no se escandalizó. De una manera perversa, se aproximaba a los ideales que exponían los filósofos. Numio nunca la había obligado a hacer nada que le repugnase. Su relación era de compañerismo y preocupación por el otro. Lo tenían todo en común, nada era privado, ni sus pensamientos ni sus cuerpos. Tales ideales rara vez se alcanzaban. La realidad de la mayor parte de los matrimonios era más brutal. Con el objeto de demostrar hasta qué punto se había convertido en la esposa de un auriga, el emperador Heliogábalo aparecía en público con los ojos amoratados.

Por fin llegaron al palacio, y Junia Fadila se pudo retirar a sus aposentos. Eunomia, que la estaba esperando, le dio algo caliente de beber, le retiró el pesado broche de oro y a continuación la despojó de las ropas exteriores y la redecilla con las esmeraldas, el brazalete con los zafiros y los demás odiados regalos de esponsales. La niñera trató delicadamente con loción sus magulladuras. Máximo solía azotarla en las nalgas, los muslos y los pechos. Acostumbraba poner buen cuidado en no marcarle el rostro. Esa vez adujo que a Junia Fadila le olía el aliento a vino: cuando una mujer bebe sin su esposo, cierra la puerta a todas las virtudes y abre las piernas a todos los que llegan. No dejó de pegarle cuando la tomó. «¡Perra! Qué hombre podría besar una boca que ha chupado tantas vergas… ¡Perra!».

Bebiendo a sorbos, Junia Fadila no se permitió llorar. Su mirada descansó en el broche de granates. «Si vuelves por aquí, mi señora… Soy Marco Julio Corvino, y estas montañas agrestes son mías». No había montañas en todo el imperium lo bastante agrestes para que le proporcionasen refugio. Huir no era realista. A menos que interviniesen los sármatas, tendría que ser otra cosa. Eunomia era una experta en hierbas.

35

La frontera norte

Sirmio

Los idus de enero, 238 d. C.

Pese al cortante frío, Maximino comprobó las cinchas de su caballo de guerra con los dedos entumecidos. Si una cosa era importante, algo de lo que podía depender la propia vida, lo mejor era llevarlo a cabo uno mismo. Javoleno gruñó cuando lo ayudó a montar. Maximino esperó a que el pretoriano hubiese montado y a continuación dio orden de partir. Las puertas de la ciudad chirriaron cuando empezaron a abrirse delante de la columna. En particular, con el tiempo que hacía tendrían que haber estado engrasadas. De un tiempo a esa parte no se podía contar con que nadie cumpliera con su deber.

En verano haría dos años de la muerte de su esposa. El tiempo no había cauterizado la herida. La mayor parte del tiempo era un dolor sordo que podía soportar, pero de cuando en cuando la pérdida lo golpeaba con tal fuerza que era incapaz de actuar o hablar; en mitad de un discurso o con la comida a medio camino de su boca. No veía la necesidad de intentar esconder esos momentos.

Las puertas se abrieron a un mundo rodeado de hielo. La calzada iba directa al norte y estaba bordeada de tumbas hasta allí adonde llegaba la vista. La carretera, las tumbas y los árboles eran muy negros en contraste con los campos de hielo que se extendían a ambos lados. El viento había hecho caer la nieve de las ramas. Ahora no soplaba, y los árboles eran una tracería negra inmóvil que unía la tierra con el cielo.

No habían avanzado doscientos metros cuando Maximino notó que Borístenes cojeaba. Al echarse hacia delante, el emperador vio que el animal había perdido la hiposandalia de la pata delantera izquierda. Los oficiales se apresuraron a ofrecer su montura a Maximino: le llevarían su caballo más adelante. No, rehusó Maximino, cabalgaría a lomos de Borístenes a la cabeza del ejército. Así era como lo había imaginado; así se lo había dicho a Paulina. El ejército se detuvo, y Maximino desmontó. El séquito imperial hizo otro tanto. Mientras aguardaban a que llegase un herrero, Maximino sostenía las riendas del caballo. Algunos necios lo considerarían un augurio.

«Diis manibus». «A los dioses del inframundo». Las tumbas eran diversas. Algunas intrincadas, como casas. Tenían esculturas, largas inscripciones. Otras eran sarcófagos lisos con tan solo unas palabras; un nombre y Diis manibus. A veces solo se veían las dos iniciales: D. M. Paulina debería recibir sepultura. Todos lo decían. Apsines, Vopisco, Cato Clemente, Volo, Anulino, todos se habían sumado al coro. Paulina había sido emperatriz y ahora era diosa. Debían respetarse los debidos rituales. Debería estar enterrada en Roma. Podía construirse un nuevo mausoleo para una nueva dinastía. Maximino había desechado esta última idea. Las rentas públicas tenían que usarse para financiar íntegramente las guerras que se libraban en el norte. En ese caso, replicaron, que se sumara a los ilustres ocupantes de las tumbas de Augusto o Adriano. El emperador no contestó.

Debería estar enterrada en Ovile. Maximino había adquirido la mayor parte de su aldea natal y el terreno circundante, incluido aquel en el que se encontraba el túmulo común. Para que ningún hombre se inclinase ante él, ni en vida ni en muerte. Con todo, permitía que los muertos de la aldea se siguieran enterrando. Allí era donde debería enterrarse a su esposa. Cuando hubiese cumplido con su deber —y no faltaba ya mucho—, Maximino podría unirse a ella. Sus sombras cabalgarían juntas por las elevadas colinas, beberían en los manantiales de montaña y dormirían en cuevas abrigadas. Cazarían unidas junto al dios jinete.

Sin embargo, por ahora no podía enviarla allí. Sus cenizas, en un vaso de alabastro embalado en paja, viajaban con su bagaje. Por la noche sostenía la preciada vasija en sus enormes manos, las mismas con las que había matado hombres, y hablaba con su esposa. Había mandado llamar a la druida Ababa, que había realizado extraños ritos y afirmaba haber hablado con la sombra de Paulina. Lo que había dicho Ababa no se le antojaba falso: no se podía confiar en nadie.

En cierto modo él ya estaba con el dios jinete. Quizá siempre hubiese sido así. El dios tracio había luchado y había vencido a la serpiente que había intentado ahogar al árbol de la vida. De igual forma, Maximino había aplastado a todos los que habían intentado estrangular a la res publica. En el norte y a Cuartino y Macedo, con diferencia los peores de todos. Pero con anterioridad a ellos habían estado Magno y los que habían conspirado con él, y después muchos otros procedentes de todos los rincones del imperio: Antígono en Mesia Inferior, Ostorio en Cilicia, Apelino en Britania, Solemnio en Arabia. Todos habían perecido. Maximino abrigaba dudas sobre la culpabilidad de algunos de estos últimos. Los ricos se acusaban entre sí todo el tiempo con la esperanza de obtener alguna ganancia o un cargo, o también por malicia. No eran de fiar. Sin embargo, todos los condenados eran culpables de algo, aunque tal vez no de traición. Todo el mundo era culpable de algo: de llevar una vida ignominiosa, de no ser franco con el emperador, de detraer fondos del esfuerzo bélico.

Habían ejecutado a muchos, y sus propiedades habían pasado a las arcas destinadas a la guerra, y Maximino sabía que el imperio se encontraba más seguro gracias a tamaña severidad. Decio, el ancestral patrón de su familia, aún se hallaba en posesión del oeste desde su base en Hispania. Quizá hubiese ejecutado a uno de sus parientes políticos, pero África estaría lo suficientemente tranquila en manos de los Gordianos. Ni un anciano de ochenta años ni su derrochador y borracho hijo promoverían una revuelta. En cualquier caso, Pablo el Cadena los vigilaría, y Capeliano tenía Numidia. El este constituía una mayor preocupación. En las mazmorras, antes de morir, Junio Balbo había denunciado a Sereniano de Capadocia. Sometido a las pinzas, este último había admitido conspirar contra el trono, pero había afirmado que había actuado en solitario, cosa que mantuvo por más ingenio o perseverancia que aplicaron. El gordo senador Balbo, sin embargo, implicó a otros, entre ellos el gobernador de Mesopotamia. Por el momento, Prisco era necesario para contener a los persas, pero le agradaba la idea de que Volo hubiese sobornado a alguien muy cercano a él. En la propia Roma tal vez la plebe se sublevara, pero ahora que Sabino había sustituido a Pupieno como prefecto de la ciudad, las cohortes urbanas se sumarían de buen grado a los pretorianos de Vitaliano para barrerla de las calles. Por supuesto, también estaban aquellos de los que se sospechaba en la Ciudad Eterna. Era una lástima que Balbo hubiese nombrado a Timesteo. Un emperador había de aprender a ser paciente y tener doblez. Aunque a Maximino le caía en gracia Timesteo, cuando hubiese conseguido que el suministro de trigo marchara sobre ruedas, el grieguecillo habría de ser sacrificado.

El herrero llegó, y Maximino habló con Borístenes, tranquilizando al animal mientras el hombre hacía su trabajo. «Ya no falta mucho —le dijo al caballo—. Unos quince kilómetros hasta las colinas, unos treinta hasta el Danubio, luego cruzar el río helado y avanzar por las heladas planicies para dar caza a los sármatas yacigios mientras se dedican al pastoreo en invierno. Los cogeremos igual que en otoño cogimos a sus primos, los roxolanos. Después, en verano, una campaña más y Germania será conquistada». Y luego, cuando hubiese cumplido con su deber, podría dejar la armadura y volver con Paulina.

Maximino comprobó el ajuste de la hiposandalia, las cintas de cuero y la protección fija. Satisfecho, ordenó a Máximo que le diese una moneda al hombre. Frunciendo el entrecejo, su hijo la arrojó deliberadamente lejos. El herrero la cogió de la nieve que se amontonaba junto a la tumba más cercana.

Después de que Javoleno lo ayudara a montar, el emperador echó un vistazo en derredor: hielo, nieve, un camino inhóspito flanqueado por las moradas de los difuntos. Observó el rostro demacrado y pálido de su séquito. ¿Cuántos de ellos hablarían de un mal augurio esa noche? Reparó en el nuevo rehén bárbaro. Maximino no recordaba el nombre del joven, pero su padre, Isangrim, gobernaba en el remoto norte a orillas del mar Suabo. Ese sí era un augurio mejor. Con el favor de los dioses, el ejército de Maximino Augusto conquistaría todos los territorios que se extendían hasta el lejano océano septentrional.

36

África

Ciudad de Tisdra

Cuatro días antes de las calendas de marzo, 238 d. C.

La búsqueda del placer era la causa de todo. La mayoría no lo entendería. Vinos exquisitos, manjares selectos, sexo con mujeres deseables; no se podía negar que todo ello resultaba satisfactorio, como lo era leer un libro bien escrito o poseer un buen perro de caza, un caballo veloz o un gallo de pelea valeroso. Sin embargo, el placer que proporcionaban no era nada sin la amistad, sin la certeza de que uno había hecho lo correcto. Mientras contemplaba el amanecer, Gordiano supo que sus motivos serían malinterpretados. A los hombres prominentes siempre se los malinterpretaba.

El cielo estaba veteado de púrpura y el viento había arreciado durante la noche. Abajo, en el jardín tapiado, los oscuros álamos inclinaban la cabeza y las hojas de los enebros se movían. El aire, incluso la tierra y la terraza en la que se encontraba, irradiaba un color rosa extraordinario, bello y en cierto modo amenazador por lo insólito.

Se podría haber solidarizado con Mauricio, podría haber pagado parte de la multa, haberle proporcionado una seguridad temporal y dar la impresión de que se había comportado como un amigo. Pero las apariencias no eran la realidad. Él habría sabido que no había hecho lo suficiente. Jamás se habría librado de la preocupación de que lo desenmascarasen y descubriesen lo mal amigo que había sido. No se habría sentido tranquilo. Siempre habría existido el miedo de que volviera a pasar lo mismo, a otro amigo, a él, a su padre. Habría quien dijese que había actuado movido por la ambición, pero no era cierto. Las cosas que haría no eran únicamente para él mismo, eran para otros. Nadie podía encontrar placer viviendo con miedo.

El púrpura había desaparecido del cielo. Cuando el mundo volvió a su color normal, el viento amainó y cayeron las primeras gotas. Hasta que llegó allí, nunca había pensado que en África lloviera tanto; pero todavía era febrero.

Lo que se avecinaba le causaba opresión. Actuaba en nombre de la amistad, pero, aparte de Mauricio, no se lo había contado a sus amigos: los pondría en peligro sin su consentimiento. Claro que habrían tratado de disuadirlo. Valeriano habría dicho que era una temeridad, y lo más probable era que Arriano lo mirase con cara de querer decir lo mismo. Sabiniano habría actuado de cauto Parmenión con su impulsivo Alejandro, y Menófilo le habría citado sus propios preceptos epicúreos: «Vive alejado de la atención pública, vive sin llamar la atención».

Retrasarlo no tenía ningún sentido. Después todos habrían de admitir que un hombre no debería mantenerse al margen cuando algo interviene para hacer que la vida no valga la pena vivirla. Si las cosas salían mal, tal vez ellos pudiesen renegar de él. Si salían bien, él los salvaría a todos: a sus amigos y a su padre, sobre todo a su padre. Gordiano se ajustó la toga y el vendaje del brazo izquierdo, dio media vuelta, bajó la escalera y, completamente solo, sin tan siquiera la compañía de un esclavo, salió de la casa.

Las calles estaban embarradas. La temporada de recogida de la aceituna había concluido; sin embargo, seguían estando concurridas para tan temprana hora, atestadas de hombres del campo. Los campesinos llevaban amplios mantos o abultadas pieles de cabra que les darían demasiado calor cuando saliese el sol.

Mauricio lo recibió en su casa. Tras conversar varias horas, de la ciudad llegó una veintena de hombres jóvenes de clase alta. Los iuvenes lucían pesadas capas. Los saludos fueron breves, tensos, como era de esperar. Todo estaba listo. Mauricio les dijo que, una vez que se declaró culpable, no le fue difícil conseguir que el procurador accediese a conceder un aplazamiento para reunir el importe completo de la multa. Los tres días habían bastado para organizarlo todo.

Tisdra no era una ciudad grande. No tardaron nada en dejar atrás los cimientos del nuevo anfiteatro que Gordiano padre estaba construyendo y llegar a la basílica, donde se encontraba el tribunal. Fuera había muchos hombres. Ocho soldados que guardaban la puerta hicieron esperar al grupo de Mauricio a cierta distancia, con multitud de campesinos. El Pegaso que se veía en el escudo de los soldados indicaba que estos pertenecían a la Legio III Augusta. Cuando al cabo los admitieron, descubrieron que dentro había otros ocho soldados con la misma insignia.

Pablo el Cadena estaba sentado en un estrado que se alzaba al fondo, flanqueado por un secretario y media docena de escribanos, y respaldado por cuatro de los legionarios. Los otros cuatro estaban junto a la puerta. El Cadena continuó leyendo un documento, haciendo caso omiso de los recién llegados.

Gordiano, Mauricio y los iuvenes permanecieron en pie, a la espera. El vendaje que llevaba Gordiano en el brazo era rígido y pesado. Se obligó a no tocarlo.

—¿Tenéis el dinero y la escritura? —preguntó Pablo sin levantar la cabeza.

—Procurador, ¿permites que me acerque para hablar en privado?

El Cadena miró a Mauricio.

—¿Tenéis el dinero o no?

—Sí.

—En tal caso entregádselo a mi secretario. —Pablo indicó a un miembro de su séquito que se adelantara y continuó leyendo.

No había nada que temer, pensó Gordiano.

—Procurador, como legado suyo, el gobernador me ha pedido que te transmita un mensaje a ti y solo a ti.

Sin tratar de ocultar su irritación, Pablo miró a Gordiano.

—Acércate. —Lo dijo como si hablara con un peticionario que lo estuviese importunando o con un esclavo.

«No hay nada que temer», pensó Gordiano.

Subió los escalones con cuidado, sujetándose el vendaje con la mano derecha.

—¿Y bien?

Gordiano señaló con la cabeza a los escribanos y a los soldados.

—Es un asunto delicado, que concierne a la seguridad del emperador.

Pablo les indicó que se echaran atrás.

Gordiano se acercó más, metiendo los dedos bajo la venda. La muerte no era nada.

—¿Y bien? —El Cadena sonrió—. ¿A quién has venido a denunciar?

Mejor morir que vivir con temor. Los dedos de Gordiano asieron el tibio cuero.

—¿Quién es el traidor?

—Tú.

Gordiano sacó la daga que llevaba escondida.

El Cadena intentó desviar el golpe con el rollo de papiro. La hoja le cortó dos dedos. Gordiano la retiró para atacar de nuevo, y Pablo se tiró de la silla hacia un lado. La daga le desgarró la toga y le raspó las costillas. Agarrándose la mano mutilada, el Cadena empezó a alejarse arrastrándose a gatas.

Los escribanos intentaban escapar. Con el alboroto, chocaron entre sí y se interpusieron en el camino de los cuatro soldados que estaban apostados tras el estrado. En la basílica, los iuvenes se despojaron de la capa para esgrimir las espadas que llevaban ocultas.

Gordiano se abalanzó sobre Pablo. Echándole atrás la cabeza por el pelo, le hundió la hoja en el cuello. El primer golpe le rozó la clavícula. El Cadena intentó levantarse, quitárselo de encima. Se revolcaban y resbalaban en la sangre. La segunda vez el acero le entró hasta la empuñadura, como un luchador que rematara a un toro en la arena.

Mauricio y dos de los iuvenes se situaron a su lado. Los soldados estaban paralizados, sin saber qué hacer. Gordiano retiró la daga. La sangre salió a chorros y salpicó el mármol. Se puso en pie, la parte delantera de la toga manchada de un rojo vivo. Los soldados que guardaban la puerta se hallaban rodeados de campesinos que esgrimían hachas y palos. Uno que se había resistido estaba en el suelo, desde donde le llovían los golpes.

—¡Alto, en nombre del gobernador!

En la estancia de pronto se hizo el silencio. Fuera se oían pies que corrían, hombres que gritaban.

—¡Por orden del gobernador, el traidor Pablo el Cadena ha sido ejecutado! —exclamó Gordiano.

Todo el mundo lo miraba.

—No es preciso que haya más violencia.

En la puerta se levantó un revuelo. Uno de los iuvenes se abrió camino a empujones, subió al estrado y musitó algo a Mauricio.

—El populacho ha salido a las calles —informó Mauricio a Gordiano—. Deprisa, debemos llegar hasta tu padre antes de que lo haga la muchedumbre.

37

África

Ciudad de Tisdra

Cuatro días antes de las calendas de marzo, 238 d. C.

Había sido un día ajetreado, muy ajetreado para un hombre de ochenta años. Gordiano no era capaz de recordar una época en que no se levantase cuando aún reinaba la oscuridad para leer la correspondencia a la luz de la lámpara. Al alba, Valente, su a cubiculo, había abierto las puertas de la alcoba para admitir a los amigos íntimos del gobernador. Ese día, mientras se vestía solo lo habían acompañado su cuestor, Menófilo, y Valeriano. Este último era un hombre consciente de sus deberes. Gordiano no culpaba a sus otros legados por no haberse presentado. Sabiniano, Arriano y su hijo eran hombres jóvenes. Sus placeres eran más exigentes, y los jóvenes necesitaban dormir más que los viejos. En cualquier caso, a todos les disgustó saber de la ruina de Mauricio.

En la tercera hora, Gordiano recibió en audiencia. El tutor Sereno Samónico se sumó a Menófilo y a Valeriano en calidad de asesor suyo. Gordiano siempre tendía a dormitar durante las audiencias, y la cosa había ido a peor a medida que cumplía años. De un tiempo a esa parte, Sereno Samónico estaba dispuesto a darle con el codo. Esa mañana no fue necesario. Se trataba de un caso de identidad en litigio. Un terrateniente del lugar afirmaba que, durante una visita a Hadrumeto, había visto a un estibador en el muelle y se había dado cuenta de que era un esclavo que había huido hacía unos diez años. El acusado se mantenía firme y alegaba que había nacido libre. No era posible saberlo con certeza. Gordiano, como de costumbre, tomó el camino de la clemencia con generosidad: declaró en favor del trabajador, pero concedió al terrateniente el precio de un esclavo sano de su propio bolsillo. La riqueza estaba para gastarse.

Solo había escuchado ese caso. Después Sereno Samónico se quedó con él y estuvieron trabajando en la biografía que Gordiano estaba escribiendo de Marco Aurelio. Cuando era joven, Gordiano había compuesto su Antoninias, un poema épico sobre la dinastía en treinta libros. Aparte, había escrito muchas otras obras. Ahora cada vez se le antojaba más difícil retener en la cabeza muchas cosas distintas al mismo tiempo.

Sereno Samónico era un hombre de letras brillante. Su Opuscula Ruralia se podía comparar con cualquier poema contemporáneo, y su Diario de la guerra de Troya era una obra maestra de la invención en prosa. Gordiano había sido amigo de su padre, el autor de la Res Reconditae, asesinado por Caracalla. Cuando confiscaron la propiedad de la familia, Gordiano, a riesgo de incurrir en la desaprobación del emperador, nombró a su hijo tutor de su propio vástago. Bajo su tutela, el joven Gordiano había escrito algunas obras buenas, pero había malgastado gran parte de su talento en la búsqueda del placer.

Gordiano no encontraba muchas faltas en su hijo; él también había consagrado gran parte de su vida a Baco y a Afrodita. Su hija, Mecia Faustina, contrastaba con ellos dos. Gordiano no sabía de dónde había heredado su naturaleza hipercrítica. De su madre no. El carácter de su difunta esposa, Orestila, concordaba con el de él. Tal vez lo sacara de su abuelo materno, que siempre había sido gazmoño. A Gordiano le vino a la memoria que en una ocasión se sentó en su propia casa y Anio Severo le reprochó que ningún yerno debía sentarse en presencia del padre de su esposa, no hasta que ostentase al menos el cargo de pretor. También tenía algo en contra de lavarse en su presencia.

Con todo y con eso, Mecia era leal y capaz. Gobernaba con mano de hierro la casa solariega que los Gordianos tenían en Roma. La domus rostrata nunca había tenido mejor aspecto la última vez que la vio, hacía tres años, cuando se dirigía de Acaya a África. Sin embargo, los últimos acontecimientos no habían favorecido a su hija. Con la ejecución de su esposo, también ella había sufrido. Era una lástima, pensó Gordiano, que su hijo, su único nieto, al parecer presentara los peores rasgos de Mecia y del difunto Junio Balbo. Ojalá el epicureísmo del joven Gordiano no lo hubiese disuadido del matrimonio. Los dioses sabían que su hijo ya había engendrado suficientes bastardos.

Sus esfuerzos literarios vacilaron demasiado pronto. En los viejos tiempos, a Gordiano le gustaba hacer ejercicio antes de comer. Montaba, practicaba la lucha, jugaba a la pelota; sudaba y se aseaba. Desde hacía mucho ya se limitaba a pedir su carruaje para salir a dar un paseo. Ese día había prescindido incluso de esa pequeña vuelta. Sereno Samónico y él se habían bañado, habían comido temprano y, tras despedirse de su acompañante, Gordiano se había retirado a dormir una siesta.

Una de las numerosas molestias de tener una edad avanzada era el sueño. Gordiano se sentía cansado todo el tiempo. Pegaba cabezadas en actos públicos, pero cuando se tendía a descansar el sueño no acudía a su lecho. A menudo trataba de evocar a todos los animales que se hallaban presentes en la enorme pintura que pendía en el atrio de la domus rostrata. La había encargado para conmemorar los juegos que organizó cuando era cuestor en el reinado de Cómodo. Doscientos venados con astas con la forma de la palma de una mano, treinta caballos salvajes, un centenar de ovejas salvajes, diez alces, un centenar de toros ciprinos, trescientos avestruces árabes de cuello rojo, doscientas gamuzas, doscientos gamos…

Un ruido lo despertó. Le complugo ver que tenía una erección; no era la dolorosa dureza de su juventud, pero sí una tumescencia. Había estado soñando con la esposa de Capeliano en tiempos pasados. Era descocada. Hacer de Capeliano un cornudo acrecentaba su placer. Durante un instante se planteó llamar a Valente, enviarlo en busca de alguna muchacha. Había cierta decadencia en el sexo a la luz del día. Se podía ver cada detalle de los cuerpos, contemplar el rubor que se extendía en los rostros. No, no serviría. Incluso mientras formulaba la idea notó que empezaba a ponérsele blanda. A lo largo de muchos años había consumido afrodisíacos: ostras, caracoles, perifollo silvestre, ruca, semillas de ortiga, pimienta, satirión, los bulbos del jacinto de uva. Al cabo trató de emular a los trágicos y pensar que había sido liberado de un tirano cruel.

Por la mañana había llovido, pero ahora el sol se colaba por los resquicios de los postigos. A Orestila le habría encantado África. Le gustaba el sol. Cuando Caracalla lo envió a gobernar Britania Inferior, ella estaba convencida de que el emperador le había dado ese nombramiento con la esperanza de que el frío y la humedad del remoto norte acabaran con él. El clima era espantoso, los inviernos casi increíbles, pero no lo mató, y reactivó su carrera. Se acarició el ahora flácido pene. El problema que había causado. Aunque lo había absuelto de la acusación de adulterio, Capeliano y sus amigos removieron cielo y tierra para impedir que ocupara el cargo. Él desconocía el motivo por el que, años más tarde, Caracalla lo nombró gobernador de Britania. Después de eso, sus propensiones naturales le fueron muy útiles con Heliogábalo. El extraño joven lo designó para cónsul, y su sucesor le permitió conservar dicho cargo, a decir verdad lo ostentó en calidad de compañero suyo. Gordiano había tenido a varios amigos en la asamblea de dieciséis senadores —Vulcacio Terenciano, Félix, Quintilio Marcelo—, y durante el reinado de Alejandro había ascendido de gobernador de Celesiria a gobernador de Acaya y después de África sin interrupción.

Fuera, en el atrio, se armó un alboroto. Gordiano hizo sonar la campanita para llamar a Valente, pero el a cubiculo no apareció.

La puerta se abrió con estrépito y Gordiano se incorporó cuando el populacho irrumpió en la estancia. Aunque el corazón le martilleaba, no se delataría. Desde que condenaran a Junio Balbo, una parte de él se esperaba esto. Maximino podía arrebatarle la vida, pero no permitiría que el tracio le arrebatase su dignitas.

—¿Qué queréis? —Gordiano logró hablar con voz serena.

Los hombres se detuvieron. Iban armados, pero no eran soldados. Eran tres hombres jóvenes bien vestidos que esgrimían sendas espadas. Tras ellos había numerosos plebeyos con cuchillos de cocina y palos, que miraban boquiabiertos los exquisitos muebles y las refinadas colgaduras.

Por el dios Hades, ¿dónde estaba Breno, su guardia personal? ¿Dónde estaban los soldados que protegían su casa? Quizá pudiera hacer que los hombres hablasen.

Uno de ellos tenía un manto púrpura en las manos. Se adelantó y cubrió con él los hombros de Gordiano. Por todos los dioses, no, no permitiría que le tendiesen semejante trampa.

—¡Augusto! —exclamaron—. ¡Gordiano Augusto!

Gordiano se despojó del funesto manto. Se levantó de la otomana y se arrodilló.

—Os lo ruego… —alzó las manos en gesto de súplica—, perdonadle la vida a un anciano inocente. Recordad mi lealtad al emperador y mi buena voluntad. No deseo cometer traición. No me hagáis esto.

Uno de los jóvenes le indicó que guardase silencio y se enfrentó a él con la espada en ristre.

—Puedes elegir —dijo—. Haces frente a dos riesgos: uno lo corres aquí; el otro, en el futuro.

Gordiano no dijo nada. ¿No serían espías de Maximino?

—Deposita tu confianza en nosotros, acepta la púrpura y derroca al tirano. —El joven blandió la hoja—. Si te niegas a unirte a nosotros, este será tu último día.

Gordiano vio que la multitud que aguardaba detrás del joven se dispersaba. Allí estaba su hijo, la toga cubierta de sangre. No, ¡eso no! Todo menos eso.

Su hijo se adelantó, cogió la hoja y la bajó. Gracias a los dioses, estaba ileso.

Arrodillándose a su lado, su hijo le tomó las manos, las besó y le dio un beso en la mejilla.

—Padre, los soldados y el pueblo están derribando las estatuas de Maximino. Te aclaman emperador. Ya no hay marcha atrás: debes liberar la res publica. —Tras levantarlo, le susurró al oído—: «Pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros».

Epílogo histórico

LA MEDICIÓN DEL TIEMPO

Como sucede con la mayoría de las cosas, la forma que tenían los romanos de medir el tiempo era similar a la nuestra y a la vez distinta. Al igual que nosotros, dividían el día en veinticuatro horas. A diferencia de nosotros, la duración de las horas dependía de las estaciones. El día tenía siempre doce horas; y la noche, las otras doce.

Después de que Julio César reformara el calendario (45 a. C.), los romanos se servían de los meses que seguimos utilizando nosotros. Sin embargo, no numeraban los días que lo componían en serie, sino que contaban el número de días que faltaban hasta el siguiente día significativo. De estos había tres: las calendas (el primer día de cada mes), las nonas (el quinto en meses cortos, el séptimo en largos) y los idus (el decimotercero en meses cortos, el decimoquinto en los largos). Así pues, el 14 de febrero se designaría como dieciséis días antes de las calendas de marzo. Para aumentar la confusión hoy en día, por lo general, pero no siempre, los romanos contaban de manera inclusiva (como se puede ver en la frase anterior). Según esto, el 1 de febrero sería cuatro días antes del quinto para nosotros, pero cinco para los romanos.

Dentro del Imperio romano había muchas maneras distintas de designar los años. Los romanos, a diferencia de los griegos, los sirios u otras nacionalidades, solían considerar que un año era X años desde la fundación de Roma (dando por buena la fecha de Varrón, 753 a. C.: si para nosotros es un acontecimiento mítico, para ellos lo era histórico), o bien el año en que A y B eran cónsules (es decir, los consuls ordinarius, la pareja que tomaba posesión del cargo el 1 de enero, no cualquiera de sus sustitutos, los suffecti, a lo largo de ese mismo año).

Todo esto y mucho más se expone con claridad en Life and Leisure in Ancient Rome, de J. P. V. D. Balsdon (Londres, 1969), que sigue siendo el mejor libro dentro de su género.

Con el objeto de simplificar las cosas, en el título de cada capítulo de estas novelas en ocasiones determino un día como X días después de los idus (o lo que quiera que sea), lo cual hace que se mantenga en el mes correcto para nosotros. Además, 235 d. C. dirá más a la mayoría de los lectores que «989 años desde la fundación de la ciudad» o «el año en que Cn. Claudio Severo y L. Ti. Claudio Aurelio Quintiano eran cónsules».

235-238 d. C. FUENTES DE LA ANTIGÜEDAD

La fuente de la Antigüedad más importante para los años 235-238 d. C. la constituyen, con diferencia, los dos últimos libros (séptimo y octavo) de la Historia del Imperio romano después de Marco Aurelio, del historiador griego contemporáneo Herodiano. Existe desde hace tiempo una excelente traducción en dos volúmenes en Loeb de C. R. Whittaker (Cambridge, Mass., 1969-1970), con introducción y notas. Pese a ello, el texto no se ha estudiado mucho en el mundo de habla inglesa. Dada la escasa competencia que hay en este campo, confío en que se me perdone la vanidad de las siguientes sugerencias. La erudición moderna la estudia H. Sidebottom en «Severan Historiography: Evidence, Patterns and Arguments», en S. Swain, S. Harrison y J. Elsner (eds.), Severan Culture (Cambridge, 2007), pp. 52-82; en particular pp. 78-82. Un extenso estudio (repleto de palabras como intertextualidad) lo proporciona H. Sidebottom en «Herodian’s Historical Methods and Understanding of History», ANRW, II.34.4 (1998), pp. 2775-2836. Importantes estudios, para quienes dominen los respectivos idiomas, son G. Marasco, «Erodiano e la crisi dell’impero», ANRW, II.34.4 (1998), pp. 2837-2927, y M. Zimmermann, Kaiser und Ereignis: Studien zum Geschichtswerk Herodians (Múnich, 1999).

El análisis de la serie de biografías imperiales conocidas como la Historia Augusta (o Historia Augusta: una aportación filológica) y su mendaz y juguetón autor se efectuará en la próxima novela de la serie El trono del césar. De las fuentes menores (Eutropio, Aurelio Víctor, el Epitome, Zósimo y Zonaras) se hablará en el último volumen de la trilogía.

235-238 d. C. ERUDICIÓN MODERNA

La obra indispensable de la erudición moderna es Imperial Authority and Dissent: The Roman Empire in AD 235-238, de Karen Haegemans (Lovaina, París y Walpole, MA, 2010). Para saber de las carreras y los vínculos existentes entre los personajes sigue siendo útil K. H. Dietz, Senatus contra principem: Untersuchungen zur senatorischen Opposition gegen Kaiser Maximinus Thrax (Múnich, 1980). También resulta sumamente informativo Power and Status in the Roman Empire, AD 193-284, de I. Mennen (Leiden y Boston, 2011).

EMPERADORES

La interpretación más importante del papel del emperador en la erudición moderna —sobre todo su carácter básicamente reactivo— se ha visto moldeada por una obra monumental: The Emperor in the Roman World (31 BC-AD 337), de Fergus Millar (Londres, 1977, reeditada con un nuevo epílogo en 1991). Si bien se trata de una obra de una envergadura y una claridad de pensamiento casi sin parangón, habría que mencionar que el libro de Millar solo contempla determinados aspectos de la vida del emperador y es posible que se considere que homogeniza en un papel a numerosos individuos muy distintos. Un aspecto, que Millar omite de forma explícita, en el que el emperador aparece mucho menos pasivo, lo estudia J. B. Campbell en The Emperor and the Roman Army 31 BC-AD 235 (Oxford, 1984). Un estudio reciente que goza de popularidad, The Complete Roman Emperor: Imperial Life at Court and on Campaign, de M. Sommer (Londres, 2010), posee una estructura innovadora y magníficas ilustraciones. Por desgracia, en ocasiones comete errores empíricos y aporta interpretaciones pasadas de moda o excéntricas como si fuesen indiscutibles.

GOBERNADORES DE PROVINCIAS

Técnicamente existían dos tipos de provincias: las senatoriales, gobernadas por procónsules nombrados por el Senado (por ejemplo, África), y las imperiales, supervisadas por legados (sustitutos) nombrados por el emperador (entre estas se incluían casi todas las provincias que tenían ejército y todas las gobernadas por équites). En la práctica, la diferencia era mínima. Nadie llegaba a ser gobernador de unas u otras sin el permiso del emperador. En virtud de su maius imperium (máxima autoridad militar), el emperador podía dar órdenes a cualquier gobernador, y desde el inicio del principado encontramos a emperadores dictando mandata (instrucciones) a los procónsules de provincias senatoriales.

Una diferencia era la duración de la tenencia. Los procónsules podían esperar ser sustituidos al cabo de un año, mientras que los legados podían ostentar el cargo varios años, con frecuencia al menos tres. En esta novela, si bien aparecen casi todos los funcionarios que se conocen en la historia, con el objeto de evitar una plétora de personajes secundarios he mantenido a ambos tipos de gobernadores en su cargo de 235 a 238 d. C., o por lo menos a aquellos que no mueren. Aunque se trata de un recurso narrativo, podría estar justificado si se apela a las ocasiones, como los años que Tiberio pasó en Capri, en que el gobierno imperial casi se interrumpió por completo. Maximino nunca dejó las fronteras del norte y no tenía ningún interés en el gobierno civil; ambas cosas fueron elementos disuasorios a la hora de dar nuevos nombramientos.

Fergus Millar, The Roman Empire and Its Neighbours (segunda edición, Londres, 1981), proporciona una buena introducción a estas cuestiones y a muchas más.

BATALLA DE HARZHORN

Un hallazgo realizado por un arqueólogo aficionado en 2008 llevó al descubrimiento y la investigación en curso del escenario de una batalla librada en la Antigüedad en la región de las montañas Harzhorn, en Alemania. Hoy por hoy, este increíblemente importante yacimiento resulta casi desconocido en el mundo anglosajón, aunque <www.​römerschlachtamharzhorn​.de> ofrece un útil resumen en inglés y el historiador Adrian Murdoch ha incluido varios artículos en su blog <adrianmurdoch.​typepad​.com>.

La recuperación de flechas de artillería e hiposandalias, ningunas de las cuales se cree que hubiesen sido utilizadas por las tribus germanas, indica la presencia de un ejército romano. Las últimas monedas que se han encontrado son del reinado de Alejandro Severo. Fuentes literarias de la Antigüedad coinciden en que el emperador fue asesinado antes de que se embarcara en una expedición a Germania, y en que dicho plan lo llevó a cabo su sucesor, Maximino el Tracio, apuntando así a una fecha durante el reinado de este último.

En línea recta, el yacimiento se encuentra a unos doscientos cincuenta kilómetros de la ciudad de Maguncia, por donde al parecer entraron los ejércitos de Maximino en Alemania. Esto proporciona un ejemplo extraño y sumamente atípico en el que se pone de manifiesto que la Historia Augusta brinda información bastante fidedigna, que por lo demás resulta desconocida. Los manuscritos dejan constancia de que el emperador luchó al otro lado de la frontera a entre cuatrocientos ochenta y seiscientos cuarenta kilómetros, aproximadamente. Al considerarlo increíble, en la actualidad todos los editores han corregido la cifra y la han situado entre cuarenta y ocho y sesenta y cuatro kilómetros.

Suponemos que los romanos salieron vencedores del encuentro por dos motivos. Primero, las fuentes de la Antigüedad, sobre todo Herodiano (véase pág. 451), citan a Maximino como vencedor sobre los germanos. Segundo, puesto que se han encontrado clavos que casi con absoluta certeza son de las botas de soldados romanos, además de flechas de ballestas, se ha llegado a la conclusión de que los romanos dispararon artillería en la zona y después se consolidaron con infantería (y también con caballería, ya que las hiposandalias se hallaron en el mismo lugar).

En esta novela, para explicar por qué los romanos atacaron al otro lado de las montañas, he hecho que los germanos bloqueen el desfiladero, por donde en la actualidad discurre la autopista A-7, con fortificaciones de campaña. Además, he deforestado un tanto la zona, ya que la artillería de torsión de la Antigüedad no habría podido disparar a través de un bosque. Por último, he dado a los romanos más soldados que los arqueólogos, basándome en la locución de Herodiano de que Maximino invadió con «un ejército enorme» (7.2.1.).

La reconstrucción del capítulo 17 de esta novela no pretende ser definitiva. Nuevos descubrimientos podrían cambiar por completo nuestra forma de ver las cosas. No obstante, se ofrece con la esperanza de que pueda proporcionar un punto de partida para que otros recojan el testigo.

Para quienes sepan alemán, un excelente punto de arranque es Roms Vergessener Feldzug: Die Schlacht am Harzhorn, editado por H. Pöppelmann, K. Deppmeyer y W. D. Steinmetz (Darmstadt, 2013), publicado para acompañar una exposición del Museo de Historia Braunschweigisches Landesmuseum en 2013-2014.

CAZA

En la Baja República, la élite romana adoptó la idea de cazar de las cortes del Oriente helenístico, los lejanos sucesores de los macedonios de Alejandro. Se trataba de una actividad que se realizaba a caballo, con legiones de sirvientes y perros exóticos que localizaban a sus presas mediante la vista. Era un pasatiempo que suponía unos gastos ostentosos, cargado de significado social e ideológico. No conozco ningún estudio bueno, sistemático, en particular de estos últimos aspectos. Sería un buen tema para una tesis doctoral, o para un gran libro, quizá algo parecido a English Fox Hunting: A History (Londres, 1976), de Raymond Carr.

Entretanto, el lector puede consultar el Essai sur la chasse romaine des origins à la fin du siécle des Antonins, de J. Aymard (París, 1951), o Hunting in the Ancient World, de J. K. Anderson (Berkeley, Los Ángeles, y Londres, 1985), pp. 83-153.

TROQUELADO Y ACUÑACIÓN DE MONEDA

Ninguna fuente literaria de la Antigüedad nos dice cómo desempeñaba su trabajo específicamente un acuñador de moneda o una casa de la moneda en general. Los estudiosos siempre han tenido que partir de los productos finales. Este es un campo en el que entra en juego la arqueología experimental. Para las técnicas que se describen en los capítulos 20 y 28, he recurrido a G. F. Hill, «Ancient Methods of Coining», Numismatic Chronicle, 5.2 (1992), pp. 1-42, y a D. Sellwood, «Minting», en D. Strong y D. Brown (eds.), Roman Crafts (Londres, 1976), pp. 63-73.

Doy por bueno el emplazamiento tradicional de la Casa de la Moneda imperial en Roma, por debajo de la iglesia de San Clemente, pero existen problemas con la identificación; véase A. Claridge, Rome: An Oxford Archaeological Guide (Oxford, 1998), p. 287.

Con respecto a cuestiones de iniciativa e ideología, en líneas generales he seguido el modelo que propone Andrew Wallace-Hadrill en sus artículos «The Emperor and His Virtues», Historia, 30 (1981), pp. 298-323, e «Image and Authority in the Coinage of Augustus», JRS, 76 (1986), pp. 66-87: los magistrados más jóvenes a cargo de la Casa de la Moneda ofrecen imágenes que confían que sean del agrado del emperador, pero después —en un extraño giro de los acontecimientos—, cuando las monedas se encuentran en circulación, la ideología de «lo que se hacía en el nombre del emperador lo hacía el emperador» llevaba a quienes utilizaban las monedas a dar por sentado que los mensajes que había en ellas eran de su emperador, que hablaba con sus súbditos.

ANÍBAL Y ESCIPIÓN

En el capítulo 24, la bebida confunde a Gordiano. Escipión preguntó a Aníbal sobre grandes generales no con anterioridad a Cartago —de hecho, su encuentro en África se celebró en Zama—, sino años después, en Éfeso.

PELEAS DE GALLOS

Es poco lo que se ha escrito sobre peleas de gallos en Roma, pues los combates de gladiadores resultan tanto más chocantes a la sensibilidad moderna. Al parecer era un pasatiempo de bribones y pobres. Por si llegara a preocupar a algún lector, el autor no ha asistido nunca a una pelea de gallos. En internet se puede ver multitud de ellas, sobre todo de México. El relato que se incluye en el capítulo 31 está inspirado en la anécdota de Antonio y Octaviano y en un artículo clásico de la antropología moderna: «Juego profundo: Notas sobre la riña de gallos en Bali», de Clifford Geertz, reimprimido en The Interpretation of Cultures (Nueva York, 1973), pp. 412-53. Toma prestado y reelabora una magnífica frase de este último.

SERENO SAMÓNICO

En un artículo sumamente prestigioso, Edward Champlin arguye que Sereno Samónico, el autor de la Res Reconditae, asesinado por Caracalla, debería identificarse con el Septimio que escribió el Ephemeris Belli Troiani (Diario de la guerra de Troya) y el Septimio Sereno del Opuscula Ruralia: Harvard Studies in Classical Philology, 85 (1981), pp. 189-212; la polémica la resume H. Sidebottom en Severan Culture, editado por S. Swain, S. Harrison y J. Elsner (Cambridge, 2007), pp. 60-62.

Su hijo, también Sereno Samónico, tutor de Gordiano hijo y poseedor de una biblioteca compuesta por 62 000 volúmenes, es probable que sea una invención de Historia Augusta: una aportación filológica, Gord. III 18.2. Para estas novelas he dado por buena esta realidad y le he otorgado las dos últimas obras anteriormente mencionadas.

CITAS

El poeta Ticida no solo toma prestado el nombre del poeta de la Baja República Lucio Ticida, sino que también plagia. El poema suyo que repite Junia Fadila en el capítulo 4 es de un poeta anónimo que vivió durante el imperio. Se preserva en Greek Anthology (5.84) y su traducción es de W. G. Shepherd en The Greek Anthology, ed. P. Jay (edición revisada, Harmondsworth, 1981), p. 324, n.º 748.

Cuando, en el capítulo 16, Pupieno ayuda a su hijo a escribir un discurso, debía de tener al alcance de la mano el Panegyric, de Plinio el Joven, en la traducción de B. Radice (Cambridge, Mass., y Londres, 1969).

Los conocimientos de literatura, sobre todo de Homero, eran un distintivo de la élite en el Imperio romano. Todos los versos de La Odisea que se recuerdan en esta novela son de la traducción de Robert Fagles (Londres, 2006). Los de La Ilíada son de la traducción de Richard Lattimore (Chicago y Londres, 1951).

NOVELAS ANTERIORES

En todas mis novelas me gusta incluir homenajes a escritores que me han proporcionado un inmenso placer y han sido una gran fuente de inspiración.

Cuando maldice a sus asesinos, Mamea se hace eco de Jacques de Molay, gran maestre de los templarios, en El rey de hierro, el primer volumen de la magnífica serie de Maurice Druon Los reyes malditos (Ediciones B, Barcelona, 2003).

Cuando «pone cara de circunstancias», Timesteo emula a Thomas Cromwell en En la corte del lobo (Destino, Barcelona, 2011) y Una reina en el estrado (Destino, Barcelona, 2013). No se puede añadir nada a los elogios que ya han recibido estas novelas de Hilary Mantel.

Tomé prestada una frase de White Doves at Morning (Londres, 2003), de James Lee Burke, un magnífico escritor que debería contar con muchos más lectores a este lado del Atlántico.

Agradecimientos

Mi más sincero agradecimiento es, como siempre, para mi familia: mi mujer, Lisa, mis hijos, Tom y Jack, mi tía Terry y mi madre, Frances. Con una nueva serie, tantas cosas que aprender y tantos personajes nuevos que crear, han aguantado que me pasara el año entero trabajando.

Escribir una novela es algo antinatural, arrogante. Sin el respaldo tanto de los profesionales como de los amigos que me rodean, no creo que pudiera haberlo conseguido. Así pues, muchas gracias a mi agente, James Gill, y a mi nueva editora, Katie Espiner; también a Kate Elton, a Damon Greeney, a Cassie Browne y a Charlotte Cray (todos de HarperCollins), a Richard Marshall (por la parte final del cuerpo de la obra, que sabe más que yo de las novelas) y, por séptima vez, a mi correctora de estilo, Sarah Day. Gracias asimismo a mis amigos, tanto del mundo académico como en general: Peter y Rachel Cosgrove, Katie y Jeremy Habberley, Maria Stamatopoulou, Michael Dunne, Vaughan Jones y Jeremy Tinton.

Varios alumnos han soportado un montón de ficción cuando quizá esperasen oír historia: Jonny Riches, Olly Jones, Torsten Alexander, Fergus O’Reegan y Michalina Szymanska.

En su día, tres estudiantes de más edad de Oxford dijeron o hicieron cosas que mostraron una fe en mis aptitudes que yo distaba mucho de compartir. En distintos momentos, de formas que habrán olvidado, Ewen Bowie, Miriam Griffin y Robin Lane Fox me dieron la confianza necesaria para escribir, de modo que esta novela está dedicada a ellos.

Harry Sidebottom
Newmarket y Oxford
Febrero de 2014

Dramatis personae

EN EL NORTE

Alejandro Severo: el emperador.

Anulino: oficial del orden ecuestre.

Cato Clemente: comandante de la octava legión de la provincia senatorial Germania Superior.

Cecilia Paulina: esposa de Maximino.

Domicio: prefecto del campamento.

Flavio Vopisco: gobernador de la provincia senatorial Panonia Superior.

Honorato: comandante de las tropas destacadas de la provincia senatorial Mesia Inferior.

Julio Capitolino: comandante del orden ecuestre de la segunda legión de Partia.

Mamea: madre de Alejandro Severo.

Macedo: oficial del cuerpo de caballería.

Maximino el Tracio: oficial del orden ecuestre.

Máximo: hijo de Maximino.

Petronio Magno: consejero del emperador.

Timesteo: gobernador en funciones de Germania Inferior.

Tranquilina: esposa de Timesteo.

Sabino Modesto: primo de Timesteo.

Volo: capitán de los frumentarii.

EN ROMA

Balbino: patricio de costumbres disolutas.

Castricio: joven vecino de Balbino, de dudosa reputación.

Cenis: prostituta a la que frecuentan ambos.

Gallicano: senador de la escuela cínica.

El acuñador: un artesano de la Casa de la Moneda.

Junia Fadila: joven viuda, descendiente de Marco Aurelio.

Mecenas: íntimo amigo de Gallicano.

Perpetua: amiga de Junia Fadila, esposa de Sereniano, gobernador de Capadocia.

Pupieno: prefecto de la ciudad.

Pupieno Africano: hijo menor de Pupieno.

Pupieno Máximo: hijo mayor de Pupieno.

EN ÁFRICA

Arriano, Sabiniano y Valeriano: otros legados de Gordiano padre.

Capeliano: gobernador de Numidia y enemigo de Gordiano padre.

Gordiano padre: gobernador de la provincia senatorial África proconsular.

Gordiano hijo: su hijo y legado.

Menófilo: cuestor de Gordiano padre.

EN EL ESTE

Ardacher: rey de reyes de la dinastía de los sasánidas.

Filipo: hermano de Prisco.

Junio Balbo: gobernador de Celesiria, yerno de Gordiano padre.

Otacilio Severiano: gobernador de Palestina, cuñado de Prisco y Filipo.

Prisco: gobernador del orden ecuestre de Mesopotamia.

Sereniano: amigo de Prisco, gobernador de Capadocia.

Glosario

Las definiciones que se aportan aquí se aplican a Hierro y poder. Si una palabra o locución tiene varios significados, solo se tiende a proporcionar aquel o aquellos que sean relevantes para esta novela.

A cubiculo: encargado de servir en la cámara. Ver también cubicularius.

A libellis: funcionario que se encargaba de las peticiones legales que se dirigían al emperador; en este libro en ocasiones se traduce como «secretario de peticiones».

A studiis: funcionario que ayudaba en los estudios literarios e intelectuales al emperador de Roma.

Ab admissionibus: funcionario que controlaba el acceso al emperador de Roma; en este libro en ocasiones se traduce como «maestre de admisiones».

Acaya: provincia romana de Grecia.

Accio: batalla naval librada en 31 a. C., gracias a la cual Augusto se hizo con el control supremo del Imperio romano.

Acteón: en la mitología griega, cazador que se topó con la diosa Artemisa cuando esta se estaba bañando desnuda. Como castigo, la diosa lo convirtió en ciervo y los propios perros del cazador lo mataron.

Ad Palmam: oasis a orillas del lago Tritón (Chott el Djerid), en el suroeste de África proconsular.

Ad Pirium: refugio fortificado en los Alpes orientales, por encima de Longaticum.

Adlectio: ingreso en el Senado.

Adonis: dios griego de la belleza.

Adrianópolis: capital de la provincia romana de Tracia; la actual Edirne, en la Turquía europea.

Aegis: escudos míticos o mantos que llevaban Zeus y Atenea.

África proconsular: provincia romana en el centro del norte de África, aproximadamente el actual Túnez.

Afrodita: diosa griega del amor.

Ágora: término griego que designa una plaza pública y centro cultural, comercial y político.

Agripina: capital de la provincia de Germania Inferior, la actual Colonia, en Alemania.

Alae: unidades de la caballería auxiliar romana, por lo general compuestas por unos quinientos hombres, en ocasiones alrededor de mil; literalmente «ala».

Alamanes: confederación de tribus germanas. El nombre probablemente signifique «todos los hombres», en el sentido de hombres de distintas tribus o de hombres de verdad.

Alano(s): pueblo nómada que vivía al norte del Cáucaso.

Álgido: volcán extinto del sureste de Roma, escenario de una batalla que enfrentó a Roma y a los ecuos entre 458 y 457 a. C.

Ambrosía: mitológico alimento de los dioses.

Amedara: ciudad romana en la frontera oriental de Túnez; la actual Haïdra.

Amici: en latín «amigos».

Amouda: ciudad del noreste de Siria, la actual Amuda.

Anfiteatro Flavio: gigantesco recinto para combates de gladiadores, con capacidad para albergar a sesenta mil espectadores; en la actualidad conocido como Coliseo, en la Antigüedad recibía el nombre de la dinastía de emperadores Flavia, que construyó e inauguró el lugar.

Ánforas: vasijas romanas de barro de gran tamaño para el transporte de alimentos.

Anglos: miembros de una tribu germana del norte, que vivían en la zona de la actual Dinamarca.

Angrivarios: tribu germana del norte que vivía en la zona de las actuales Sajonia y Westfalia.

Antioquía: antigua ciudad a orillas del río Orontes, en el noreste de Siria; segunda ciudad del Imperio romano de Oriente.

Antoninias: poema épico supuestamente escrito por Gordiano padre sobre los emperadores Antonino Pío y Marco Aurelio; hasta nosotros solo ha llegado el título.

Apolo: dios griego de la música y la cultura.

Apolo Sandaliario: famosa estatua de Apolo que había en la calle de los zapateros de sandalias (Vicus Sandaliarius).

Apulia: actual Puglia, el tacón de Italia.

Apulum: fuerte romano en la provincia de Dacia; la actual Alba Iulia, en Rumanía.

Aqueménida: dinastía persa, fundada por Ciro el Grande alrededor de 550 a. C. y a la que puso fin Alejandro el Grande en 330 a. C.

Aquilea: ciudad del noreste de Italia.

Aquitania: provincia romana del suroeste y el centro de la Galia, en la actual Francia.

Arabia: provincia romana que abarca gran parte de la actual Jordania y la península del Sinaí.

Arameo: antigua lengua hablada en gran parte de Levante y Mesopotamia.

Aras: río que nace en el este de Turquía y fluye hacia el mar Caspio.

Arca: ciudad del litoral de Fenicia.

Arco de Augusto: arco triunfal situado en la esquina suroriental del Foro romano. Conmemora una victoria diplomática sobre los partos en 19 a. C.

Arco de Germánico: arco triunfal erigido en la ribera derecha del Rin, en la localidad de Mainz-Kastel. Conmemora las campañas germanas de Germánico a principios del siglo I d. C.

Arco de Tito: arco triunfal entre el Foro romano y el anfiteatro Flavio. Conmemora la reconquista de Jerusalén en 70 d. C.

Ares: dios griego de la guerra.

Arete: ciudad ficticia a orillas del Éufrates, inspirada en Dura-Europos.

Argo: nave legendaria de los argonautas.

Argonautas: tripulación del Argo, el mitológico barco de Jasón.

Armenia: antiguo reino tapón entre Roma y Partia. Abarcaba gran parte de la zona comprendida entre el sur del Cáucaso y el oeste del mar Caspio, mucho mayor que la actual República de Armenia.

Arsácida: dinastía que gobernó Partia de 247 a. C. a 228 d. C.

Artaxata: capital del reino de Armenia, la actual Artashat armenia.

Artemisa: diosa griega de la caza.

Arzamon: nombre griego del río Zergan, en el sureste de Turquía y el noreste de Siria.

Asia: provincia romana del oeste de Turquía.

Atenea: diosa griega de la sabiduría.

Atenienses: ciudadanos de la ciudad-estado griega de Atenas.

Atlantes: tribu del oeste del norte de África que da nombre a la cordillera del Atlas.

Atrio: patio abierto en una casa romana.

Augilos: tribus libias que vivían alrededor del oasis de Augila.

Augusta Vindelicorum: capital de la provincia romana de Recia; la actual Augsburgo, en el sur de Alemania.

Augusto: nombre del primer emperador romano, que posteriormente se adoptó como uno de los títulos del cargo.

Auspex: sacerdote romano a cargo de predecir el futuro a partir de varios rituales y fenómenos naturales, incluido el vuelo de las aves.

Auxiliares: soldados regulares romanos que se agrupaban en unidades, en lugar de en legiones.

Baco: denominación romana de Dioniso, el dios griego del vino.

Bacuatas: tribu bereber nómada que vivía en la cordillera del Atlas Medio del actual Marruecos.

Báquico: estimulado por el vino; se deriva del furor religioso de los adoradores del dios Baco.

Barbaricum: territorio de los bárbaros. Cualquier lugar más allá de las fronteras del Imperio romano, que se consideraba que constituían el límite del mundo civilizado.

Basílica: edificio público que servía a los romanos de tribunal y lugar de reunión y contratación.

Basílica Emilia: edificio público situado en el lado noreste del Foro romano. Erigida en 179 a. C. y restaurada en varias ocasiones en la Antigüedad.

Batne: ciudad del sureste de Turquía; la actual Suruç.

Bélgica: provincia romana que comprendía la actual Bélgica y el noroeste de Francia.

Beocia: antigua zona de Grecia central al noreste del golfo de Corinto.

Bética: una de las tres provincias romanas de la Hispania peninsular, situada en la esquina suroriental de la actual España.

Biblioteca de Celso: monumental biblioteca construida en la ciudad de Éfeso a principios del siglo II, en honor del senador Celso Polemeano, que estaba enterrado en una cripta bajo la sala de lectura.

Bizancio: ciudad griega fundada en la desembocadura del mar Negro; la actual Estambul.

Bona vacantia: término legal en latín, literalmente «propiedad no reclamada» de quienes mueren intestados; constituía una importante fuente de ingresos para los emperadores.

Bonchor: dios al que adoraban los númidas, equiparable a Saturno, el padre de los dioses romanos.

Borístenes: denominación griega del río Dniéper.

Britania Inferior: una de las dos provincias romanas de Britania, situada en el norte de Gran Bretaña.

Brundisium: importante puerto en la costa sureste de Italia, el actual Bríndisi.

Bucólica: género de poesía de la Antigüedad que trata de cosas concernientes a los pastores o a la vida campestre. Del griego boukólos, «el que guarda bueyes».

Bulla: colgante que se ponía a los niños y que llevaban hasta que alcanzaban la adolescencia.

Cabo Malea: punta situada en una pequeña península griega del sureste del Peloponeso, en Grecia.

Caboras: afluente del río Éufrates en el sur de Turquía y el norte de Siria, el actual río Jabur.

Caístro: río del oeste de Turquía, en la actualidad con gran cantidad de sedimentos y conocido como Küçük Menderes.

Caledonia: zona de Britania situada al norte de las provincias romanas; aproximadamente la actual Escocia.

Calendas: primer día del mes.

Campania: fértil región de la costa occidental del sur de Italia, destino vacacional preferido de la élite romana.

Campo de Marte: nombre de un famoso espacio en Roma; en general pasa a designar una plaza de armas.

Campos Elíseos: en la mitología griega, el cielo que aguarda al alma de los héroes y los virtuosos.

Cannas: antigua aldea en Apulia y escenario de la catastrófica derrota de Roma infligida por Aníbal en 216 a. C.

Capadocia: provincia romana al norte del Éufrates.

Capri: isla de la bahía de Nápoles, donde el emperador Tiberio pasó su famoso retiro.

Capsa: ciudad situada en el centro de Túnez, la actual Gafsa.

Carinae: literalmente «las quillas»; barrio en boga en la antigua Roma, en la colina de Esquilino; el actual San Pietro in Vincoli.

Cárpatos: sistema montañoso de Europa Central y Oriental, llamado así por la antigua tribu de los carpos.

Carpos: tribu que vivía al noroeste del mar Negro.

Carras: ciudad del norte de Iraq y el escenario de una catastrófica derrota romana infligida por los partos en 53 a. C.

Cartago: segunda ciudad del Imperio romano de Occidente, capital de la provincia de África proconsular.

Casa de las Vestales: hogar de las vírgenes vestales, sacerdotisas que cuidaban del fuego sagrado de la diosa Vesta; situada al este del Foro romano y en el lado sur de la vía Sacra, frente al templo de Venus y Roma.

Castellum Arabum: fuerte romano, el actual Tell Ajaja, en el este de Siria.

Castellum Neptitana: oasis en el oeste de Túnez, el actual Nefta.

Castra Regina: fortaleza y campamento de legionarios en el sureste de Alemania, en la actual Ratisbona.

Catafractos: caballería romana pesada acorazada, se deriva de la palabra griega catafracta, que significa «armadura de guerra».

Celesiria: provincia de Roma.

Celios: miembros de la familia Celia; sus antepasados fueron cónsules en la república, lo que los convirtió en nobles.

Centenarium Tibubuci: puesto de avanzada romano en el sur de Túnez, el actual Ksar Tarcine.

Centurión: oficial del ejército romano al mando de una compañía de entre ochenta y cien hombres.

Cercopes: gemelos mitológicos famosos por estafar, robar y mentir.

Cerealia: festival romano en honor de la diosa Ceres; se celebraba el 10 de abril.

César: nombre de la familia adoptada del primer emperador de Roma, posteriormente pasó a ser uno de los títulos del cargo; a menudo se emplea para designar al heredero de un emperador.

Cibeles: diosa madre de Oriente adoptada por los griegos y los romanos.

Cilicia: provincia romana en el sur de Asia Menor.

Cillium: ciudad en las estribaciones de la cordillera del Atlas, en el este de Túnez; la actual Kasserine.

Cinegético: título de varios tratados de la Antigüedad sobre la caza con perros.

Cínico: la filosofía contracultural fundada por Diógenes de Sinope en el siglo IV a. C.; a sus partidarios se los asociaba popularmente con perros (el nombre en sí procede de la palabra «perro» en griego), ya que ladraban y atacaban la moralidad y las costumbres sociales de la época.

Cinitios: tribu bereber que vivía en el sur del actual Túnez.

Cirenaica: provincia romana que comprendía el este de Libia y la isla de Creta.

Cirenaicos: seguidores de la filosofía de Aristipo, según el cual el placer debía encontrarse adaptando las circunstancias de forma que le conviniesen a uno, no sometiéndose a las circunstancias.

Civilis princeps: literalmente un «emperador ciudadano», uno que gobierna con tacto y moderación en lugar de hacerlo como un monarca absoluto o un dictador.

Clibanarii: caballería pesada acorazada, cuyo nombre posiblemente se derive del término latino clibanus: «horno de campaña».

Cohors I Tracum: primera cohorte de tracios; unidad auxiliar reclutada de Tracia, en los Balcanes.

Cohors II Flavia Afrorum: segunda cohorte flavia de africanos; emplazada durante gran parte de su historia en el sur del actual Túnez.

Cohors V Dalmatarum: quinta cohorte de dálmatas; a finales del siglo II emplazada en Germania Superior.

Cohors XV Emesenorum: decimoquinta cohorte de emesenos; unidad auxiliar reclutada de los alrededores de la ciudad siria de Emesa.

Cohorte: unidad de soldados romanos, por lo general compuesta por quinientos hombres.

Cohortes urbanas: unidad militar emplazada en Roma para actuar como fuerza política y servir de contrapeso a la guardia pretoriana.

Colina de Celio: una de las siete colinas legendarias de Roma, situada al sureste del Foro romano.

Colina Opio: cima meridional de la colina de Esquilino, en Roma.

Comagene: pequeño reino en el sureste de Turquía. Fue asimilado por primera vez al Imperio romano en el año 17 d. C. y mantuvo su independencia intermitentemente hasta 72 d. C.

Comana: ciudad de Capadocia, la actual Sar, en el centro de Turquía.

Comilito: del latín, «comilitón» o «conmilitón», «soldado compañero», utilizado a menudo por los comandantes que deseaban resaltar la estrecha relación que mantenían con sus hombres.

Consilium: consejo, organismo consultivo, de un emperador romano.

Cónsul: durante la república, la máxima autoridad romana; con los emperadores, un cargo en gran medida honorífico y ceremonial.

Consul ordinarius: literalmente «cónsul ordinario»; cónsul que tomaba posesión de su cargo cuando daba comienzo el año. Durante la república se elegía a una pareja de cónsules para que ejercieran su autoridad durante un año, pero los emperadores acortaron la duración del puesto y designaron cónsules adicionales. El de consul ordinarius siguió siendo el cargo más prestigioso, ya que los romanos hacían referencia a los años por el nombre de los dos cónsules que tomaban posesión de su cargo el 1 de enero. Véase también Cónsul sufecto.

Cónsul sufecto: uno de los cónsules adicionales de cuyo nombramiento se encargaban una vez empezado el año los emperadores durante el principado; de menor prestigio que el consul ordinarius.

Córcira: nombre griego para la isla de Corfú.

Corinto: antigua ciudad del Peloponeso, célebre por su estilo de vida lujoso y sus prostitutas.

Ctesifonte: capital del Imperio parto, situada en la margen oriental del río Tigris, a poco más de treinta kilómetros al sur de la actual Bagdad, en Iraq.

Cubicularius: servidor que atendía en su aposento a su señor, ayuda de cámara; puesto oficial en el imperio y otros hogares de la élite; ver también a cubiculo.

Cuestor: magistrado romano en un principio a cargo de las cuestiones financieras, cargo senatorial segundo en rango al de los pretores.

Cuicul: plaza fuerte en la provincia de Numidia, la actual Djémila, en Argelia.

Curia: lugar donde se reunía el Senado de Roma; el edificio que se erigió tras el incendio que sufrió a finales del siglo III todavía está en pie.

Cursus honorum: literalmente «progresión de cargos»; la rigurosa senda de los jerarquizados cargos públicos que iba ostentando de forma sucesiva un político romano ambicioso que aspirase a ser cónsul.

Cursus publicus: el servicio postal del Imperio romano, gracias al cual aquellos que contaran con permisos oficiales podían hacerse con una montura de refresco y una habitación para pasar la noche.

Custos: del latín, literalmente «guardián»; el que acompañaba a una mujer de clase alta, además de sus criadas, cuando esta se dejaba ver en público.

Dacia: provincia romana al norte del Danubio, región en torno a la actual Rumanía.

Dafne: zona residencial de Antioquía, afamada por su oráculo de Apolo y sus lujos.

Deméter: diosa griega de la cosecha.

Demonio: ser sobrenatural; se podía aplicar a muchas clases distintas: bueno/malo, individual/colectivo, interior/exterior y fantasmas.

Desierto de Gedrosia: ruta catastrófica que tomó el ejército de Alejandro Magno cuando se retiraba en dirección oeste desde la India; desierto en el actual Baluchistán.

Diarquía: del griego «gobierno de dos».

Diatriba: género retórico de la Antigüedad, que por lo general tiene por objeto denunciar vicios.

Dignitas: importante concepto romano que incluye nuestra noción de dignidad, pero va mucho más allá. Es famosa la afirmación de Julio César de que la dignidad era más importante para él que su propia vida.

Diis manibus: «Para los dioses fantasmas», es decir, espíritus de los fallecidos; fórmula habitual en los monumentos funerarios romanos, con frecuencia abreviada como D. M.

Dioniso: dios griego del vino.

Dioses olímpicos: las doce deidades más importantes de la religión griega; se decía que vivían en la cima del monte Olimpo.

Dominus: del latín, «señor», «amo»; título de respeto.

Domus rostrata: hogar de Pompeyo, general de la república, en el elegante barrio de Carinae; decorado con los espolones (rostra) de los barcos piratas que capturaba, de los cuales toma la casa su nombre.

Durostoro: fortaleza romana en la margen meridional del Danubio; la actual Silistra, en Bulgaria.

Dux ripae: comandante, o duque, de las riberas de los ríos; oficial del ejército romano encargado de defender las orillas del Éufrates en el siglo III d. C.; históricamente con base en Dura-Europos.

Ecuos: tribu italiana que vivía al noreste de Roma, en los Apeninos; conquistada en el siglo V a. C.

Edesa: ciudad fronteriza que fue gobernada periódicamente por Roma, Partia y Armenia en el transcurso del siglo III; la actual Sanliurfa, en el sur de Turquía.

Éfeso: importante ciudad fundada por los griegos en la costa occidental de la actual Turquía.

Églogas: título que recibe una colección de poemas de Virgilio; del griego ekloge, «extractos».

Egnacios: miembros de la familia senatorial Egnacia.

Emesenos: habitantes de la ciudad de Emesa y el área circundante; la actual Homs, en Siria.

Epicúreos: seguidores del sistema filosófico griego que o negaban la existencia de los dioses o sostenían que estos se hallaban muy lejos y no intervenían en los asuntos de los hombres.

Equites: del latín, «équites», «jinetes».

Equites singulares: escolta de caballería.

Equites singulares augusti: unidad de caballería permanente encargada de la protección del emperador.

Equites singulares consularis: unidad de caballería encargada de la protección del gobernador de una provincia.

Erinias: diosas de la venganza de la mitología griega.

Escitas: término utilizado por griegos y romanos para referirse a los pueblos que vivían al norte y este del mar Negro.

Esquilino: una de las siete colinas de Roma; se alza al este del Foro romano.

Establos de Augías: en la mitología griega, unos establos gigantescos que limpió el héroe Hércules desviando el cauce de dos ríos.

Estoa: pórtico en el ágora de Atenas donde se reunieron por primera vez los estoicos, y que da nombre a su filosofía.

Estoico: seguidor del estoicismo, filosofía según la cual todo cuanto no afecta al desarrollo moral de uno carece de relevancia, de manera que la pobreza, la enfermedad, la pérdida y la muerte dejan de ser cosas a las que temer y se tratan con indiferencia.

Esuba: antigua aldea en África del Norte, su ubicación es incierta.

Etolia: región montañosa de Grecia, en la costa norte del golfo de Corinto.

Europa: princesa fenicia de la mitología griega raptada y violada por Zeus.

Exemplum: del latín, «ejemplo»; tiene connotaciones de modelo de virtud, algo o alguien a quien hay que seguir.

Exi! Recede!: del latín, «marchaos, retiraos».

Fábulas milesias: género literario griego de cuentos eróticos.

Falerno: vino blanco muy caro del norte de Campania, apreciado especialmente por los romanos.

Familia Caesaris: el hogar del emperador, que incluía tanto a los sirvientes como a la burocracia imperial; de él se ocupaban en gran medida esclavos y libertos.

Fazania: región geográfica de la Antigüedad del suroeste de Libia; la actual Fezán.

Feliciter: del latín, «buena suerte», «hurra»; lo que decían los invitados a los recién casados.

Fenicia: donde vivían los fenicios; área de la costa de Levante; provincia romana.

Fides: del latín, «buena fe», «lealtad».

Fiscus: tesoro personal del emperador.

Fisonomista: practicante de la antigua ciencia de estudiar el rostro, el cuerpo y el porte de las personas para descubrir su carácter y, de este modo, tanto su pasado como su futuro.

Flamen Dialis: sumo sacerdote romano de Júpiter, sujeto a numerosos tabús.

Floralia: festival romano en honor de la diosa Flora, celebrado entre el 28 de abril y el 3 de mayo, en el que abundaban los gestos obscenos.

Foro: plaza mayor de una ciudad romana; en ella se encuentran el mercado y edificios gubernamentales, judiciales y religiosos.

Foro de Augusto: construido por el emperador Augusto al norte del Foro romano y protegido por un alto muro que servía de barrera contra los frecuentes incendios que afectaban al barrio bajo que se extendía tras él.

Foro romano: la plaza pública más antigua e importante de Roma, repleta de estatuas honoríficas y monumentos que se remontan a los primeros años de la república. Rodeado de templos, salas de justicia, arcos y la Curia.

Frumentarii: unidad del ejército con base en la colina de Celio, en Roma; la policía secreta del emperador; emisarios, espías y asesinos.

Fuerte Espejo: en latín, Ad Speculum; fuerte en la frontera romana; el actual Chebika, en Túnez.

Gades: puerto romano; la actual Cádiz, en España.

Ganimedes: el héroe de la mitología griega, el más bello entre los mortales, suscitó el deseo erótico de Zeus, que lo raptó y le concedió la inmortalidad.

Garamantes: tribu bereber que vivía en el suroeste de Libia.

Genius: parte divina del hombre; existe cierta ambigüedad con respecto a si es exterior (como un ángel de la guarda) o interior (una chispa divina); el del cabeza de familia, adorado como parte de los dioses del hogar; el del emperador, adorado públicamente.

Geórgicas: del griego geórgicos, «agrícola»; famosos libros de poemas de Virgilio sobre la vida rural.

Germania: territorio en el que vivían las tribus germanas; la Alemania libre, que escapaba al control directo de Roma.

Germania Inferior: la más septentrional de las dos provincias germanas de Roma, restringida fundamentalmente a la margen occidental del Rin.

Germania Superior: la más meridional de las dos provincias germanas de Roma.

Gétulos: tribus bereberes que vivían en los confines del Sáhara, en África del Norte. Escapaban al control real de Roma.

Godos: confederación de tribus germanas.

Gordianos: miembros de la familia Gordiana.

Graeculus: del latín, «grieguecillo»; los griegos se llamaban a sí mismos «helenos», los romanos tendían a no mostrar esa gentileza y los llamaban graeci; con desprecio, como si tal cosa, y a menudo iban más allá y los llamaban graculi.

Gránico: victoriosa batalla que se libró en el año 334 a. C., en la que Alejandro Magno se enfrentó al Imperio persa.

Gymnasium: lugar donde se practica la gimnasia; la palabra se deriva del término griego gymnos, «desnudo», ya que todas las actividades se realizaban sin ropa.

Hades: el inframundo griego.

Hadrumeto: ciudad situada en el litoral oriental de África proconsular; la actual Susa, en Túnez.

Hatra: ciudad-estado independiente en el norte de Iraq, disputada por los romanos y los partos a principios del siglo III.

Hatreno: habitante de Hatra.

Hefesto: dios griego del fuego y la forja.

Heleno: como se llamaban los griegos a ellos mismos; a menudo se utilizaba con connotaciones de superioridad cultural.

Hera: diosa griega del matrimonio.

Hércules: en la mitología griega, mortal afamado por su fuerza que acabó siendo un dios.

Hermes: dios mensajero griego.

Hidaspes: nombre griego del río Jhelum, en Pakistán, escenario de la victoria de Alejandro Magno sobre el rey indio Poro en 326 a. C.

Hieraso: nombre griego del río Alkaliya, que desemboca en el mar Negro, en el este de Ucrania.

Himen: dios griego del matrimonio.

Hiposandalias: planchas de metal que se afianzaban bajo los cascos de los caballos mediante tiras de cuero; se utilizaban antes de que se introdujesen las herraduras, en el siglo V d. C.

Homo novus: del latín, literalmente, «hombre nuevo»; alguien cuyos antepasados no habían ostentado el cargo de senador.

Humanitas: del latín, «humanidad» o «civilización», lo contrario a barbaritas. Los romanos creían que ellos, los griegos (al menos la clase alta) y, de cuando en cuando, otros pueblos (por lo general muy remotos) la poseían, mientras que la mayoría del género humano no.

Idus: decimotercer día del mes en meses cortos; decimoquinto en meses largos.

Ilión: nombre alternativo de la legendaria ciudad de Troya.

Ilirios: pueblo de los Balcanes, al otro lado del Adriático (en latín illyricum); aplicado de manera imprecisa.

Imperator: en un principio, epíteto que los soldados aplicaban a generales victoriosos; pasó a ser un título estándar del princeps y, por consiguiente, dio origen a la palabra «emperador».

Imperium: dominio de los romanos, es decir, el Imperio romano, al que a menudo se hace referencia con su nombre completo: imperium romanorum.

In absentia: del latín, «en la ausencia de».

Io, imperator!: del latín, «hurra, emperador», grito de victoria.

Isla de Eea: hogar legendario de la hechicera Circe en La Odisea, el poema épico de Homero.

Iunam: dios bereber que se identifica con Sol o Marte, los dioses romanos del Sol y la guerra respectivamente.

Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias: oración latina: «Gracias a ti, Júpiter, el mayor de los dioses. Gracias a ti, venerable Apolo».

Iuvenes: del latín, «hombres jóvenes»; con frecuencia denota una organización paramilitar de la élite.

Ixión: en la mitología griega, Ixión asesinó a su suegro tras negarse a cumplir un contrato matrimonial y se lo castigó atándolo a una rueda ardiente que daba vueltas sin cesar.

Jonia: área del oeste de Turquía que limita con el Egeo, poblada por griegos.

Juno: diosa romana del matrimonio.

Juno Sospes: título que recibe Juno: «la Salvadora».

Júpiter: rey de los dioses romanos.

Jupiter Optimus Maximus: título que recibe Júpiter: «El Mayor y Mejor».

Jupiter Victor: título que recibe Júpiter: «el Victorioso».

La Eneida: poema épico de Virgilio que narra la mítica historia de la fundación de Roma. En la Antigüedad, la obra más apreciada de la literatura latina.

Laconicum: sauna en una terma romana.

Lago Curcio: monumento arcaico en el centro del Foro romano que adoptaba la forma de un estanque por debajo del nivel del suelo, con estatuas; a decir de los propios romanos, su origen es incierto.

Lago Tritón: antiguo nombre que recibía Chott el Djerid, un gran lago salado en el centro de Túnez.

Lambesis: fortaleza de la tercera legión de Augusto y capital de la provincia romana de Numidia; la actual Tazoult, en el noreste de Argelia.

Lamiae: brujas que se creía que chupaban la sangre a los niños.

Lararium: «larario», altar sagrado en las casas romanas.

Legado: oficial de alta graduación en el ejército romano, generalmente del orden senatorial.

Legio I Parthica: primera legión de Partia, emplazada en Singara, en Mesopotamia (la actual Sinjar, en Iraq).

Legio II Parthica: el nombre completo es Legio II Parthica Pia Fidelis Felix Aeterna, «segunda legión de Partia, por siempre fiel, leal y afortunada»; durante este período, con base en Maguncia, Alemania, si bien en tiempos de paz se hallaba emplazada en los montes Albanos, cerca de Roma.

Legio III Augusta: tercera legión de Augusto; emplazada en Lambesis, en la provincia de Numidia.

Legio III Italica: tercera legión italiana; por lo general emplazada en Castra Regina, en la provincia de Germania Superior.

Legio III Parthica: tercera legión de Partia; creada hacia finales del siglo II para luchar contra Partia; acuartelada en Resaina, en Siria.

Legio IV Scythica: cuarta legión escita; desde la segunda mitad del siglo I d. C. con base en Zeugma, en Celesiria (la actual Kavulu, antes Belkis, en Turquía).

Legio VI Ferrata: sexta legión acorazada, con base en Carporcotani, en Palestina (el actual el-Qanawat, en Siria).

Legio VII: nombre completo Legio VII Gemina, séptima legión gemela, emplazada en Legio (León), en la provincia Tarraconense.

Legio VIII Augusta: octava legión de Augusto; emplazada en Argentoratum (Estrasburgo), en Germania Superior.

Legio XI Claudia Pia Fidelis: decimoprimera legión claudia, fiel y leal; con base en Durostoro, en Mesia Inferior (la actual Silistra, en Bulgaria).

Legio XII Fulminata: decimosegunda legión relámpago; durante este período, acuartelada en Siria.

Legio XV Apollinaris: decimoquinta legión de Apolo; emplazada en Stala, en Capadocia (la actual Sadak, en Turquía).

Legio XVI: nombre completo Legio XVI Flavia Firma, decimosexta legión firme por los Flavios; emplazada en Samósata, en Celesiria (la actual Samsat, en Turquía).

Legión: unidad de infantería pesada, por general compuesta por unos cinco mil hombres; desde tiempos míticos, el eje del ejército romano; el número de soldados de una legión y el dominio de las legiones en el ejército disminuyeron a lo largo del siglo III d. C., a medida que cada vez más destacamentos servían lejos de la unidad matriz, y se convirtieron en unidades más o menos independientes.

Legionario: soldado regular romano que servía en una legión.

Lemuria: los días (9, 11 y 13 de mayo) en que se decía que caminaban peligrosos fantasmas, que necesitaban sacrificios propiciatorios.

León de Nemea: monstruoso león de la mitología griega inmune a las armas de los mortales; Hércules le dio muerte estrangulándolo.

Lesbos: vino de la isla griega del mismo nombre, sumamente apreciado en la Antigüedad; en ocasiones se mezclaba con agua de mar.

Libación: ofrenda de vino u otro licor a los dioses.

Liberalia: festival romano en honor del dios Liber y el advenimiento de la madurez, celebrado con banquetes y canciones obscenas.

Liberalitas: del latín, «generosidad», una característica de los buenos emperadores.

Libertas: del latín, «libertad»; un lema político a lo largo de gran parte de la historia de Roma, aunque su significado cambiaba en función de los principios filosóficos de un autor o del sistema de gobierno que estuviese en el poder. También venerada en su personificación como deidad.

Longaticum: la actual Logatec, en el oeste de Eslovenia.

Ludi florales: festival romano en honor de la diosa Flora; se celebraba el 28 de abril con seis días de juegos.

Macenitas: tribu nómada que vivía en el oeste de África del Norte.

Macurgum: dios bereber que se identifica con Mercurio, el dios mensajero romano.

Macurtam: dios bereber que se identifica con Sol o Marte, los dioses romanos del Sol y la guerra respectivamente.

Magna mater: título romano que recibía la diosa Cibeles; entre los emperadores, era una deidad de la agricultura que proporcionaba protección a su pueblo.

Mamertino: vino del noreste de Sicilia, favorito de Julio César.

Mar Medio: alternativa para el latín Mediterraneus, mar «en medio de las tierras».

Mar Suabo: nombre que recibía en la Antigüedad el mar Báltico.

Mars Pater: título que recibía el dios Marte, «el Padre».

Mars Victor: título que recibía el dios Marte, «el Victorioso».

Martae: ciudad en la costa sureste de Túnez, la actual Mareth.

Marte: dios romano de la guerra.

Massilia: puerto romano en la costa meridional de Galia; la actual Marsella.

Matilam: dios bereber que se identifica con el rey de los dioses romanos, Júpiter.

Mauritania: nombre romano que recibía el oeste de África del Norte; comprendía los actuales Marruecos y Argelia.

Mauritania Cesariense: provincia romana del este de Mauritania, se corresponde aproximadamente con el norte de Argelia.

Mauritania Tingitana: provincia romana del oeste de Mauritania, aproximadamente el norte de Marruecos.

Melanogétulos: tribu nómada que vivía en el límite septentrional del Sáhara.

Melitene: ciudad y fortaleza de legionarios en el centro de Turquía, la actual Malatya.

Memento mori: del latín, literalmente «recuerda que morirás».

Ménade: en la mitología griega, seguidora del dios Dioniso que, en la celebración de los misterios, daba muestras de frenesí.

Menses: del latín, literalmente «meses»; por extensión, el ciclo menstrual.

Mercurio: dios romano de los viajeros; equivalente a Hermes.

Mesia: región geográfica de la Antigüedad; se extendía a lo largo de la ribera sur del río Danubio en los Balcanes.

Mesia Inferior: provincia romana situada al sur del Danubio; se extendía desde Mesia Superior, en el oeste, hasta el mar Negro, en el este.

Mesia Superior: provincia romana situada al sur del Danubio, limitada por Panonia Inferior al noroeste y Mesia Inferior al noreste.

Mesopotamia: territorio que se extendía entre los ríos Éufrates y Tigris; nombre de una provincia romana (en ocasiones llamada Osrena).

Micaleso: escenario de una famosa masacre perpetrada por los tracios, que aniquilaron a toda la población de la ciudad; la actual Ritsona, en Grecia.

Minerva: diosa romana de la sabiduría.

Misenum: base de la flota romana en la costa occidental de la Italia peninsular; la actual Miseno.

Misterios eleusinos: ritos de iniciación al extremadamente antiguo culto de la diosa Deméter, que requería que sus adoradores se sometieran a diversas ceremonias de iniciación secretas en Eleusis, centro religioso de Grecia.

Mogoncíaco: fortaleza de legionarios romana y capital de Germania Superior; la actual Maguncia.

Monetales: véase Tresviri monetales.

Mons Ocra: pico más alto de los Alpes eslovenos, el actual Triglav.

Moro: de la tribu mauri, que dio su nombre a Mauritania, en el oeste de África del Norte.

Naiso: ciudad romana de Mesia; la actual Niš, en Serbia.

Naparis: afluente del Danubio al este de los Cárpatos, mencionado por Heródoto.

Narnia: antigua ciudad de Umbría, en las estribaciones de los Apeninos; la actual Narni.

Nasamones: tribu nómada que vivía en torno al oasis de Augila, en el noreste de la actual Libia.

Néctar: bebida de los dioses.

Ninfas: en las mitologías griega y romana, diosas menores asociadas a un lugar concreto, con frecuencia arroyos o bosques.

Nísibis: fortaleza legionaria romana en la frontera parta; la actual Nusaybin, en el sureste de Turquía.

Nobilis, plural nobiles: del latín, «noble»; hombre perteneciente a una familia patricia o a una plebeya, uno de cuyos antepasados había sido cónsul.

Nonas: el noveno día de un mes antes de los idus, es decir, el quinto día de un mes corto, el séptimo de uno largo.

Nórico: provincia romana al noreste de los Alpes.

Numeri Brittonum: unidad creada con fines específicos al margen de la estructura del ejército regular reclutada en Britania; estas unidades a menudo conservaban su propia vestimenta, armamento y técnicas de combate.

Numidia: provincia romana en el oeste de África del Norte.

Oligarquía: del griego, «gobierno de unos pocos».

Olimpeion: templo de los doce dioses olímpicos de la mitología griega.

Olimpo: monte en el norte de Grecia, hogar de los dioses olímpicos.

Opuscula Ruralia: «pequeñas obras sobre la vida rural»; título de una colección de poemas de Sereno Samónico.

Orden ecuestre: segundo orden en la pirámide social romana; élite situada justo por debajo de los senadores.

Ordinarius: véase Consul ordinarius.

Orfeo: músico de la mitología griega.

Osa Mayor: según la mitología griega, la ninfa Calisto de Laconia fue seducida por Zeus, cuya enfurecida esposa la transformó en osa. Tras darle caza, el dios la convirtió en la constelación de la Osa Mayor.

Osrena: provincia romana del norte de Mesopotamia.

Ostensionales: soldados instruidos específicamente para tomar parte en desfiles.

Ovile: aldea en las colinas de Tracia; el nombre se deriva de la palabra «redil» en latín.

Padre del Senado: miembro más anciano del Senado.

Padres conscriptos: fórmula honorífica para dirigirse a los senadores.

Palatina: una de las legendarias siete colinas de Roma, al sureste del Foro romano. En ella se alzaban los palacios imperiales.

Palestina: provincia romana.

Panegírico: discurso en alabanza de alguien o algo.

Panonia Inferior: provincia romana al sur del Danubio, al este de Panonia Superior.

Panonia Superior: provincia romana al sur del Danubio, al oeste de Panonia Inferior.

Paso Sufes: nombre romano que recibía el paso de Kasserine, en las montañas del Atlas del este de Túnez.

Patricios: personas de la más alta nobleza en Roma; en un primer momento, los descendientes de los hombres que integraron la primera reunión del Senado libre tras la expulsión del último de los legendarios reyes de Roma en 509 a. C.; durante el principado, los emperadores concedían a familias nuevas el rango de patricios.

Pax augusti: del latín, literalmente «la paz del emperador»; se suponía que un buen emperador debía garantizar la paz para el imperio; por lo general, esto se reducía a un lema deseable.

Pax romana: la paz romana; declaración de intenciones y justificación del Imperio romano; en ocasiones, como a mediados del siglo III d. C., era más una ideología que una realidad objetiva.

Pelión subido encima de Osa: en la mitología griega, dos gigantes planeaban asaltar el monte Olimpo y raptar a dos de las diosas olímpicas para tomarlas por esposas colocando una sobre otra las cercanas montañas de Pelión y Osa.

Perinto: ciudad situada en el norte del mar de Mármara; la actual Eregli, en Turquía.

Perro moloso: antigua raza de perros de caza del suroeste de los Balcanes.

Peuquinos: tribu escita que vivía al norte de la desembocadura del río Danubio.

Pitagórico: seguidor de la filosofía de Pitágoras (siglo VI a. C.), que hacía hincapié en el misticismo de los números y en la reencarnación.

Plebe: técnicamente, todos los romanos que no eran patricios; por lo general, los que no formaban parte de la élite.

Plebs urbana: los pobres de la ciudad de Roma, en la literatura a menudo relacionados con un adjetivo que los tildaba de sucios, supersticiosos, vagos; se distinguían de la plebs rustica, cuyo estilo de vida rural tal vez hiciese que la moral de sus integrantes fuese menos dudosa.

Polifemo: en la mitología griega, gigante borracho de un solo ojo al que dejó ciego Odiseo.

Polyfagus: «polífago», persona que lo come todo; las cortes de varios emperadores tenían a estas personas a su servicio para que los entretuvieran. Se dice que uno de ellos comía vivos a hombres que habían sido condenados para el emperador Neón.

Pontes: fuerte construido para defender el extremo meridional del puente que el ejército romano tendió en el Danubio; la fortaleza y ciudad de la orilla opuesta en la actualidad es Drobeta-Turnu Severin, en el suroeste de Rumanía.

Ponto y Bitinia: provincia romana que se extendía a lo largo de la orilla meridional del mar Negro.

Porta Querquetulana: «puerta del robledal»; puerta de la antigua muralla serviana de Roma, posiblemente ubicada en la colina de Celio.

Poseidón: dios griego del mar.

Praefectus annonae: prefecto de las provisiones, título que recibía el funcionario que se encargaba del suministro de cereales a Roma.

Praefectus nationes: título honorífico que otorgaban los romanos a jefes de tribus aliadas.

Prefecto: flexible título latino otorgado a numerosos funcionarios y oficiales.

Prefecto de Egipto: gobernador de Egipto; debido a la importancia estratégica de la provincia, este cargo no se confiaba nunca a senadores (que podían verse movidos a desafiar al emperador), sino que siempre lo ocupaban équites.

Prefecto de la ciudad de Roma: importante cargo senatorial en la ciudad de Roma, comandante de las cohortes urbanas.

Prefecto de los armenios: comandante de una unidad auxiliar que en un principio se reclutaba en Armenia.

Prefecto de los vigiles: oficial del orden ecuestre a cargo de los vigiles de Roma.

Prefecto del campamento: oficial encargado del equipo, los suministros y el acantonamiento.

Prefecto del pretorio: comandante de los pretorios, del orden ecuestre; uno de los cargos más prestigiosos y poderosos del imperio.

Preneste: destino vacacional rodeado de montañas preferido por los romanos, próximo a los Apeninos, en el centro de Italia; la actual Palestrina.

Pretor: magistrado romano que impartía justicia, cargo senatorial segundo en importancia tras los cónsules.

Pretorios: soldados de la guardia pretoriana, la guardia personal del emperador y la unidad más prestigiosa y mejor pagada del imperio. Por desgracia para los emperadores, su lealtad se podía comprar con sorprendente facilidad.

Priápico: relativo al dios romano rústico Príapo; siempre se lo representa con un enorme falo en perpetua erección.

Primus inter pares: del latín, «primero entre iguales»; presunta igualdad de estatus que el princeps afirmaba mantener con el Senado, un límite que los buenos emperadores no traspasaban.

Princeps: del latín, «líder»; así pues, forma cortés de referirse al emperador.

Princeps iuventutis: «primero entre la juventud»; título otorgado a los herederos imperiales.

Principado: gobierno del princeps; gobierno del Imperio romano por parte de los emperadores.

Procónsul: título que recibían los gobernadores senatoriales de algunas provincias romanas.

Procurador: título que recibían diversos funcionarios; durante el principado, por lo general eran équites nombrados por el emperador para supervisar la recaudación de impuestos en las provincias y vigilar a los correspondientes gobernadores senatoriales.

Prometeo: figura divina, uno de los titanes; se piensa que creó a los hombres, moldeándolos con barro, engañó a los dioses para que aceptasen únicamente los huesos y la grasa para los sacrificios y robó el fuego del Olimpo para los mortales. Zeus lo encadenó a una roca en el Cáucaso, donde un águila le devoraba el hígado cada día, que volvía a crecerle cada noche.

Quantum libet, imperator: del latín, «como te plazca, emperador».

Queruscos: tribu germana que vivía en el noroeste de Germania.

Quinquatrus: festival romano en honor de Minerva, celebrado del 19 al 23 de marzo.

Quinquegentianos: literalmente «gentes de las cinco tribus», coalición nómada que vivía en los confines del Sáhara, en el oeste de África del Norte.

Quíos: vino tinto de la isla del mismo nombre, muy apreciado en la Antigüedad.

Quirites: forma arcaica de referirse a los ciudadanos de Roma; en ocasiones utilizada por quienes gustaban de evocar el pasado republicano.

Rávena: base de la flota romana en el mar Adriático, en el noreste de Italia.

Recia: provincia romana; aproximadamente la actual Suiza.

Res publica: del latín, «la república de Roma»; con los emperadores siguió aludiendo al Imperio romano.

Res Reconditae: literalmente «cuestiones ocultas»; título de una obra de Samónico sobre curiosidades que no ha llegado hasta nosotros.

Resaina: ciudad del norte de Siria; la actual Ras al-Ayn.

Romanitas: «romanidad»; noción cada vez más importante en el siglo III, con connotaciones de cultura y civilización.

Rostra: tribuna en el extremo occidental del Foro romano; tomaba su nombre de los espolones (rostra) de los barcos de guerra enemigos, con los que estaba decorada.

Roxolanos: tribu sármata nómada que vivía en la estepa, al norte del Danubio y al oeste del mar Negro.

Sabina: de los sabinos, tribu itálica del centro de Italia que se unió a Roma poco después de la fundación de la ciudad, en el siglo VIII a. C.

Sacramentum: juramento del ejército romano, se tomaba con suma seriedad.

Sáfico: de Safo, poetisa griega de Lesbos que escribía poesía amorosa para mujeres.

Samósata: ciudad en la margen derecha del Éufrates, en el sureste de Turquía, que protegía un importante paso fronterizo; en la actualidad inundada por el embalse de Atatürk.

Sarcófagos: del griego, literalmente «comedor de carne»; urna de piedra para dar sepultura a un cadáver, levantada del suelo y a menudo profusamente decorada.

Sárepta: aldea en la costa de Tiro, afamada por la producción de caros paños teñidos de púrpura con caracoles marinos del género Murex, que eran patrimonio exclusivo de la élite de Roma; la actual Sarafand, en Líbano.

Sármatas: pueblos nómadas que vivían al norte del Danubio.

Sasánida: persa, de la dinastía que derrocó a los partos en 220 d. C. y fue el mayor rival de Roma en Oriente hasta el siglo VII d. C.

Satirión: planta orquidácea, ingrediente habitual de afrodisíacos en la Antigüedad; recibe su nombre de los licenciosos sátiros.

Sátiros: en las mitologías griega y romana, criaturas mitad chivo, mitad hombre con apetito sexual desmesurado.

Sebastia: ciudad llamada así por la traducción griega del nombre del emperador Augusto, en el centro de Turquía; la actual Sivas.

Senado: consejo de Roma, bajo las órdenes del emperador, compuesto por alrededor de seiscientos hombres, la mayoría antiguos magistrados, con algunos favoritos imperiales. El grupo más rico y prestigioso del imperio y en su día el organismo de gobierno de la república de Roma; cada vez fue más marginado por los emperadores.

Senador: miembro del Senado, el consejo de Roma. El orden senatorial, de carácter semihereditario, era el grupo más rico y prestigioso del imperio.

Sérdica: ciudad romana; la actual Sofía, en Bulgaria.

Sicilia: aldea en Germania, cerca de Mogoncíaco; posiblemente, la actual Sicklingen.

Silentarii: funcionarios romanos que, como su título indica, se encargaban de mantener el silencio y el decoro en la corte imperial.

Silla curul: silla plegable de mármol, reservada a funcionarios romanos importantes.

Simposio: banquete o reunión que celebraban los griegos en que se bebía, adoptado como reunión social preferida por la élite romana.

Simulacrum: del latín, «remedo».

Singara: puesto avanzado sumamente fortificado del Impero romano en Oriente, en el norte de Iraq; la actual Balad Sinjar.

Sinope: ciudad en la costa meridional del mar Negro, en el extremo oriental de la provincia romana de Bitinia; la actual Sinop, en Turquía.

Siracusa: ciudad griega en la costa sureste de Sicilia.

Sirmio: ciudad fronteriza de importancia estratégica en Panonia Inferior; la actual Sremska Mitrovica, en Serbia.

Sofistas: maestros de retórica que en la Antigüedad disfrutaban de un elevado estatus y solían ir de ciudad en ciudad enseñando y pronunciando discursos por diversión.

Sortes Virgilianae: popular método de adivinación del futuro mediante la elección aleatoria de versos de La Eneida, el poema épico de Virgilio, y su interpretación conforme a la situación de que se tratase.

Speculatores: exploradores y espías del ejército romano.

Spintriae: del latín, «prostitutos». Del término griego «esfínter» (anal).

Stola: «estola», vestidura de las matronas romanas.

Suburra: barrio pobre en la ciudad de Roma.

Tacapa: ciudad en la costa sureste de África proconsular; la actual Gabès, en Túnez.

Talassio!: tradicional grito que se lanzaba en las bodas romanas; su origen resultaba desconocido incluso en la Antigüedad.

Taparura: ciudad en la costa este de África proconsular; la actual Sfax, en Túnez.

Tarraconense: una de las tres provincias en las que los romanos dividieron la península española, la esquina nororiental.

Telepte: ciudad situada en el centro del norte de África proconsular; la actual Medinet-el-Kedima, en Túnez.

Templo de la Concordia: erigido en honor del armonioso reinado del emperador Augusto en el extremo occidental del Foro romano.

Templo de la Paz: monumental edificio con patio arbolado situado al noreste del Foro romano.

Templo de Tellus: templo dedicado a Tellus, diosa de la tierra; importante hito del barrio Carinae, situado en la ladera de la colina de Esquilino.

Templo de Venus y Roma: templo diseñado por el emperador Adriano con sendos templos dedicados a Venus, diosa romana del amor, y a Roma, personificación deificada de la ciudad. En latín, Roma leída al revés es «amor». Situado al este del Foro romano, en el lado norte de la vía Sacra.

Templo de Vesta: templo circular en el extremo sureste del Foro romano; albergaba la llama sagrada de Vesta, diosa del hogar.

Tepidarium: sala de agua tibia en las termas romanas.

Termas de Tito: construidas por el emperador Tito alrededor del año 81 d. C. en la colina de Esquilino, al norte del anfiteatro Flavio.

Termas de Trajano: extenso complejo de baños termales y ocio inaugurado por el emperador Trajano en 109 d. C., construido en la ladera de la colina de Esquilino, eclipsando a las adyacentes termas de Tito.

Terra incognita: del latín, «territorio ignoto, desconocido».

Testudo: del latín, literalmente «tortuga»; por analogía, formación de infantería romana con escudos superpuestos, ofrece protección por la parte superior.

Teveste: ciudad del noroeste de África proconsular; la actual Tébessa, en Túnez.

Thabraca: ciudad costera del noreste de África proconsular, a cinco jornadas de viaje de Tisdra por la ruta más rápida (mar); la actual Tabarka, en Túnez.

Thiges: fuerte romano en el límite del Sáhara, en el sur de África proconsular; la actual Henshir Ragoubet Saieda, en el este de Túnez.

Tibur: antigua ciudad al noreste de Roma, popular como destino vacacional en la montaña; la actual Tívoli.

Tilibari: fuerte romano en el sur de Túnez; la actual Remada.

Tisavar: puesto avanzado del ejército romano en el sur de Túnez; el moderno Ksar Ghilane.

Tisdra: ciudad en el centro de África proconsular, a cinco jornadas de viaje de Thabraca por la ruta más rápida (mar); la moderna El Dhjem, en Túnez.

Titán: primera generación de dioses, derrotados por los olímpicos.

Toga: prenda voluminosa, reservada a los ciudadanos romanos, que se llevaba en ocasiones formales.

Toga virilis: prenda que marcaba el inicio de la juventud de un romano, por lo general en torno a los catorce años.

Tracia: provincia romana al noreste de Grecia.

Tracios: habitantes de Tracia, región geográfica de la Antigüedad situada al extremo sureste de los Balcanes.

Transpadano: literalmente «más allá del río Po»; área geográfica de la Antigüedad correspondiente al norte del Italia.

Tresviri capitales: comisión de tres jóvenes magistrados a cargo de las prisiones.

Tresviri monetales: literalmente «tres hombres de la Casa de la Moneda»; comisión de jóvenes magistrados responsables de la acuñación de moneda.

Tribuno: cargo político senatorial en Roma (véase Tribuno de la plebe) y de diversos oficiales del ejército; algunos se hallaban al mando de unidades auxiliares, mientras que otros eran oficiales de graduación intermedia en las legiones.

Tribuno de la plebe: un cargo poderoso en el gobierno de la república, en un primer momento paladín de los intereses del pueblo frente a la nobleza senatorial. Durante el principado, nombramiento honorífico que el emperador daba a jóvenes senadores.

Tripolitania: región geográfica de la Antigüedad del centro de África del Norte, en la punta oriental de África proconsular.

Tritón: dios griego del mar, hijo de Poseidón.

Triunvirato: «tres hombres»; término que cobró notoriedad debido a dos pactos, cuyo objeto era que el control del gobierno romano estuviese en manos de tres ciudadanos prominentes, que provocaron el final de la república romana y dieron paso al principado.

Troya: ciudad legendaria de Asia Menor; la historia de su asedio por parte de los griegos es el tema en torno al que gira La Ilíada, de Homero.

Tusuros: oasis en el límite meridional de África proconsular; la actual Tozeur, en el este de Túnez.

Tutor: persona que ejerce la tutela legal de un niño, un incapacitado o una mujer.

Ubi tu Gaius, ego Gaia: «donde tú Gayo, yo Gaya»; fórmula matrimonial romana cuyo origen, e incluso significado, daban pie a la conjetura incluso en la Antigüedad.

Ulpia Traiana Sarmizegetusa: fortaleza legionaria y capital de la provincia de Dacia; en la actualidad abandonada, se encuentra en el oeste de Rumanía.

Útica: ciudad costera de África proconsular, en el noroeste de Cartago.

Vadas: Nec victoriam speres, nec te militi tuo credas. «Ve, no cuentes con la victoria ni confíes en tus soldados». Según la Historia Augusta, proféticas palabras dirigidas a Alejandro Severo.

Valerios: miembros de la familia Valeria.

Varissima: diosa bereber que se identifica con Venus, la diosa romana del amor.

Vía Aurelia: calzada que discurría por la costa italiana al noroeste de Roma.

Vía Egnatia: calzada del ejército romano que cruzaba de este a oeste el sur de los Balcanes. Finalizaba en el este, en Bizancio.

Vía Flaminia: calzada que conducía al norte desde Roma, cruzando los Apeninos, y finalizaba en la costa adriática.

Vía Labicana: calzada que conducía al sureste desde el centro de Roma.

Vía Popilia: prolongación de la vía Aurelia que llevaba al norte, al valle del río Po.

Vía Sacra: en Roma, camino procesional que discurría por debajo de la ladera norte de la colina Palatina y pasaba por el sur del templo de Venus y Roma, para finalizar en el Foro romano, al oeste; en Éfeso, calzada principal pavimentada con mármol que pasaba por delante de la biblioteca de Celso y llevaba hasta los principales templos de la ciudad.

Victoria: diosa romana de la victoria.

Vicus Augusti: ciudad del este de África proconsular; la actual Sidi-el-Hani, en Túnez.

Vigiles: unidad paramilitar emplazada en Roma que velaba por la seguridad y combatía los incendios.

Vihinam: diosa bereber asociada al parto.

Viminacio: capital de la provincia de Mesia Superior; la actual Kostolac, en el este de Serbia.

Vir clarissimus: título que recibía un senador romano.

Volaterrae: ciudad del centro de Italia; la actual Volaterra.

Votis decennalibus: del latín, «votos del décimo año»; inscripción habitual en las monedas, indicativa de los votos de lealtad que hacía el pueblo para garantizar la seguridad del emperador en la década siguiente.

Yacigios: tribu sármata nómada que vivía al norte del Danubio, en la gran llanura húngara.

Zeugma: ciudad en las riberas del Éufrates que custodiaba un puente de barcas; en la actualidad está sumergida por el embalse de Birecik, en el sur de Turquía.

Zirin!: grito de los escitas; según Luciano, identificaba a una persona como emisario e impedía que quien lo pronunciaba sufriese daños, incluso en el fragor del combate.

HARRY SIDEBOTTOM (Newmarket, Suffolk, England) Escritor e historiador inglés, Harry Sidebottom es un experto en historia militar, a la que ha dedicado numerosos ensayos en revistas especializadas. El autor también está formado en arte clásico e historia cultural del Imperio Romano, conocimientos que ha volcado en su ficción.

Es miembro y tutor de Historia Antigua en St. Benet’s Hall, Oxford, y profesor en el Lincoln College. También es un colaborador habitual en medios como el suplemento literario de The Times, donde hace crítica de novela histórica.

Es conocido, principalmente, por sus dos series de novelas históricas Guerrero de Roma y El trono del césar, ambas publicadas en más de quince países.

Notas

[1] Carina, en castellano «quilla». (N. de la t.) <<

[2] Las citas de la Odisea y la Ilíada están extraídas de las ediciones en castellano de Austral, Barcelona, 2010 y 2011 respectivamente. (N. de la e.) <<